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LA BIBLIOTHEQUE DU CURIEUX SELON LA BRUYERE

La longue remarque XIII, 2 des Caractères1, galerie de portraits
de « curieux » monomaniaques tous plus ridicules les uns que les

autres, ajoutée d'une seule traite à la sixième édition, est une manière
de salle d'exposition. La Bruyère exhibe fièrement, sous les yeux du

lecteur, sa collection de bizarreries comportementales2 : l'amateur de

pmnes, l'amateur de coquillages, l'amateur de fleurs, l'amateur
d'oiseaux... L'objet de la fascination varie, mais la structure psychologique

reste immuable : toujours l'attention du sujet se focalise
exclusivement sur un réfèrent a priori dérisoire. Tous les curieux
prennent le même plaisir à exposer leurs collections respectives : leur
attitude, à l'égard des visiteurs, tient de l'ostentation importune. Le
moraliste, donc, s'approprie dans la forme même de sa remarque le
travers qu'il dénonce chez les personnages ; son texte est formellement

mimétique de son objet pour mieux le railler. Tous ont
l'obsession du remplissage ; qu'importe la teneur de la collection, ce

qui compte est sa complétude. L'un ne songe qu'à l'unique estampe,
de qualité médiocre, qui lui manque, et qui lui « achèverait Callot » ;

l'autre « a une tablette dont toutes les places sont garnies à l'exception

d'une seule : ce vide lui blesse la vue, et c'est précisément et à

la lettre pour le remplir qu'il emploie son bien et sa vie ». C'est un
simple jeu du vide et du plein : la collection perd toute inflexion
qualitative et s'affiche comme délibérément quantitative. Le moralis-

Édition de Patrice Soler, dans Moralistes du XVIIe siècle, sous la direction de Jean

Lafond, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992.

Selon Floyd Gray, « le grotesque, l'excentrique ne sont pas exposés comme des

vices, mais comme des curiosités qui intéressent l'écrivain, amateur de traits
frappants et le lecteur, amateur de surprises » (La Bruyère amateur de caractères,
Paris, Nizet, 1986, p. 68). Voir aussi Olivier Leplatre, « La Bruyère ou le livre
de curiosités », Papers on French Seventeenth Century Literature, n° 48, 1998,

pp. 55-67.
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te, pour sa part, joue de la prétérition en fin de remarque : « Qui
pourrait épuiser tous les différents genres de curieux » La réalité
matérielle de la remarque, l'une des plus denses de tout le recueil,
atteste clairement un rêve de saturation de l'espace textuel : La
Bruyère paraît bien faire sien, délibérément, le rêve d'une série

complète. Il accumule avec jubilation les « caractères », on n'en voit
pas la fin, la liste paraît inépuisable : « tel autre », « quelques-uns »,
« d'autres »... La figure du Montreur3 se manifeste grammaticalement

par l'irruption des démonstratifs, qui semblent tendre le doigt
pour désigner au lecteur tel étrange phénomène : « cet autre »,
« celui-ci ». Chacun d'entre eux a son propre alinéa au sein de la
remarque4 : l'unité visuelle du bloc de texte lui fixe alors une
position bien déterminée dans la galerie.

Stratégie de l'invasion

Il existe une seule exception à ce principe : un personnage qui est

décrit dans deux alinéas successifs, chacun d'eux étant centré sur un
aspect précis. Ce chevauchement, loin d'être arbitraire, est à l'image
de l'attitude insinuante et envahissante du personnage, qui manœuvre
habilement pour en venir au but : il s'impose sur l'alinéa suivant

comme il progresse dans l'esprit de sa victime. À première vue, ce

personnage paraît extérieur à la galerie des curieux ; il est du côté du

moraliste, et condamne avec lui les ridicules d'autmi :

Cette thématique essentielle des Caractères est étudiée par Bernard Roukhomovs-

ky dans sa thèse : Les Caractères de La Bruyère ou la cérémonie burlesque, Du
Théâtre du monde au monde à la renverse, Université Paris X, 1997.

La remarque est une unité textuelle démarquée des autres, dans les éditions parues
du vivant de La Bruyère, par un indice typographique explicite appelé « pied de

mouche » : % La plupart des éditions modernes numérotent ces remarques. Une

remarque ne coïncide pas nécessairement avec un seul paragraphe ou bloc visuel :

certaines intègrent plusieurs subdivisions internes, non signalées par le « pied de

mouche », que les commentateurs sont convenus d'appeler « alinéas ». Sur ces

questions, voir Marc Escola, La Bruyère, Paris, Honoré Champion, coll.
« Moralia », 2 t., 2001.
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Tel autre fait la satire de ces gens qui s'engagent par inquiétude ou par
curiosité dans de longs voyages, qui ne font ni mémoires ni relations,
qui ne portent point de tablettes, qui vont pour voir, et qui ne voient

pas, ou qui oublient ce qu'ils ont vu, qui désirent seulement de
connaître de nouvelles tours ou de nouveaux clochers, et de passer des

rivières qu'on n'appelle ni la Seine ni la Loire ; qui sortent de leur
patrie pour y retourner, qui aiment à être absents, qui veulent un jour
être revenus de loin : et ce satirique parle juste, et se fait écouter.

Les rôles, ici, sont fixés avec netteté, semble-t-il : le ridicule
appartient à « ces gens », et le « satirique », double manifeste du
« je » de la remarque, s'en démarque à bon droit. La « curiosité » est
distanciée et raillée, nulle zone de contact ne semble envisagée par le

personnage. De fait, les voyageurs impénitents décrits ici sont
singulièrement vides, dans la mesure où leur évocation est surtout
négative : ils sont absences cumulées de traits de caractère plutôt que
réalités internes identifiables. Ils sont saisis en creux, pour ainsi dire,
comme autant de spectres ontologiques, d'où le jeu sur les négations
morphologique (« in-quiétude ») ou syntaxique (« ne font ni
mémoires ni relations », « ne portent point de tablettes », « ne voient
pas »). L'alinéa suivant opère pourtant un revirement radical, que
signale la brutalité du « mais » initial. Le moraliste prend du recul,

pour ainsi dire, et de ce nouveau point de vue5, il doit constater que
cet « autre » fait bel et bien partie de la galerie, loin d'être autorisé
à se gausser de ses acolytes. Dès lors, les discours du locuteur
(« je ») et du satirique (« il »), jusque là étroitement associés dans la
connivence du sarcasme face au spectacle grotesque des tiers, se

dissocient géométriquement, et définitivement. C'est l'étemel principe
de la paille et de la poutre. À curieux, curieux et demi :

Mais quand il ajoute que les livres en apprennent plus que les voyages
et qu'il m'a fait comprendre par ses discours qu'il a une bibliothèque,

5 La recherche actuelle sur les moralistes classiques accorde une place essentielle
à l'imaginaire optique : voir notamment Bernard Roukhomovsky (dir.), L'Optique
des moralistes de Montaigne à Chamfort, Paris, Honoré Champion, 2005.
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je souhaite de la voir : je vais trouver cet homme, qui me reçoit dans

une maison où dès l'escalier je tombe en faiblesse d'une odeur de

maroquin noir dont ses livres sont tous couverts. Il a beau me crier aux
oreilles, pour me ranimer, qu'ils sont dorés sur tranche, ornés de filets
d'or, et de la bonne édition, me nommer les meilleurs l'un après

l'autre, dire que sa galerie est pleine à quelques endroits près, qui sont

peints de manière qu'on les prend pour de vrais livres arrangés sur des

tablettes, et que l'œil s'y trompe, ajouter qu'il ne lit jamais, qu'il ne

met pas le pied dans cette galerie, qu'il y viendra pour me faire plaisir ;

je le remercie de sa complaisance, et ne veux non plus que lui voir sa

tannerie, qu'il appelle bibliothèque.

On voit le glissement métonymique à l'œuvre, d'un alinéa au
suivant : les mots « mémoires », « relations », « tablettes », préparent
discrètement, sans avoir l'air d'y toucher, la mention désinvolte d'une
bibliothèque personnelle, par le jeu du contenu et du contenant. Peut-
être le lien tient-il aussi de la métaphore, puisque le « voyage » et la
« bibliothèque » ont fondamentalement la même fonction : permettre
une découverte, s'ouvrir à l'autre, plonger dans un ailleurs (concret
et spatial, ou abstrait et verbal). Le coq-à-1'âne reste toutefois abrupt,
qui signale l'incongruité de la manipulation qu'exerce le personnage :

et le lecteur s'avise après coup que la diatribe contre les « voyages »

n'était qu'un prétexte pour aborder de biais la seule question qui
vaille, la « bibliothèque ». On voit surtout l'homologie profonde qui
unit, selon un agencement spéculaire, les deux comportements,
purement négatifs : si les uns « ne voient pas », ou « oublient ce

qu'ils ont vu », l'autre, en retour, « ne lit jamais ». De part et
d'autre : fermeture, carence, absence. Parenté, donc, mais aussi et

surtout renchérissement, le ridicule s'accroissant prodigieusement en

quelques lignes : se lancer « dans de longs voyages » sans en retirer
le moindre souvenir, donc le moindre enrichissement personnel, c'est
assurément regrettable ; mais que dire d'un individu qui, à l'image de

ceux qui « ont la clef des sciences » (la connaisance des langues
étrangères) mais « n'[y] entrent jamais », n'a pas même le courage
de « [mettre] le pied » dans une « galerie » de son propre domicile
Il n'a même plus le mérite intrinsèque du mouvement : il s'enlise
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dans l'immobilité de l'autosatisfaction. Là, une culture de l'instant,
fugace, effacée avant même d'être vraiment intégrée, et une
expérience grisante, quoique vaine, de l'exotisme ; ici, pas de culture du

tout, le néant empirique. S'il fallait choisir...

Dans la toile

La construction de l'alinéa est celle d'un piège qui se referme sur
le narrateur. Le personnage tient en effet un discours captieux,
stratégiquement agencé autour d'un sous-entendu : « quand il ajoute
que les livres en apprennent plus que les voyages et qu'il m'a fait
comprendre par ses discours qu'il a une bibliothèque ». Parler des

livres, c'est laisser entendre, subrepticement, qu'on en possède une
collection : la locution factitive « faire comprendre » saisit cette
orientation biaisée des paroles prononcées. Deux messages sont donc
ici confrontés : le message explicite, qui est le moyen (« les livres en

apprennent plus que les voyages »), et le message implicite, qui est
la fin (« il a une bibliothèque », ce qui fonde la crédibilité de son

jugement premier)6. Il y a là toute une technique du contoumement,
presque militaire : la proie est conduite sans même qu'elle s'en

aperçoive au but escompté. Cette procédure particulièrement retorse

permet de saisir d'emblée le narrateur dans les rets de l'implicite,
pour mieux l'attirer vers des conclusions prédéterminées. La mse est
efficace : en disant qu'il « souhaite de la voir », le narrateur croit
prendre une décision personnelle, quand il ne fait que donner tête
baissée dans un programme fixé à l'avance. Le sous-entendu, à la
différence de l'invitation explicite, crée chez la proie l'illusion d'une

6
Techniquement, il s'agit bien d'un sous-entendu, et non d'un présupposé : seul

le contexte de renonciation fait apparaître la proposition implicite, qu'aucun
élément strictement linguistique n'impose dans la phrase prononcée (on peut
parfaitement dire « les livres en apprennent plus que les voyages » en fréquentant
assidûment les bibliothèques extérieures, et sans avoir de collection personnelle).
Sur ces questions, voir notamment Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris,

Hermann, 1991.
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latitude réelle, et de la pleine responsabilité de ses propres choix.
L'avancée même du texte, dans sa réalité la plus concrète, repose sur
un type particulier de progression thématique, que les grammairiens
appellent « linéraire simple » : si le thème est ce dont parle la
proposition, et le propos ce qui est dit au sujet du thème, cette
progression spécifique consiste en ce que chaque propos devient à

son tour le thème de la proposition suivante7. La procédure repose
formellement sur le jeu des propositions relatives, qui s'enchaînent

mécaniquement, l'antécédent, toujours renouvelé, étant systématiquement

prélevé dans la proposition immédiatement précédente : « je
vais trouver cet homme, qui me reçoit dans une maison où dès

l'escalier je tombe en faiblesse d'une odeur de maroquin noir dont
ses livres sont tous couverts ». Le mouvement de la phrase conduit
inexorablement la victime au cœur de l'affaire : l'élan rythmique a

quelque chose de graduel et d'inépuisable, la phrase semblant dériver
progressivement de proche en proche, et enserrer la victime dans ses

replis sinueux. Ce n'est pas un hasard, dans ces conditions, si l'alinéa
s'ouvre et se ferme sur le même mot (« bibliothèque ») ; cette figure,
que la rhétorique appelle « antépiphore », opère un bouclage du texte
sur lui-même, l'isolant en une totalité close8. C'est l'une des quatre
inflexions majeures de 1'« effet de clôture » qui est le propre des

formes brèves9. En l'occurrence, le procédé signale le caractère
carcéral de la bibliothèque. La récurrence lexicale semble enfermer

Ces notions ont été proposées par Bernard Combettes dans Pour une grammaire
textuelle, Paris / Bruxelles, De Boeck / Duculot, 1983. Pour un exposé clair et

synthétique sur la question, voir Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René

Rioul, Grammaire méthodique dufrançais, Paris, PUF, 1994, pp. 608-610, ou Jean-

Michel Adam, La Linguistique textuelle, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus »,

2005, pp. 47-50.
De même, l'alinéa précédent est encadré par « satire » et « satirique » : nouvel
indice de la relation spéculaire qu'entretiennent les deux unités textuelles.
Voir sur ce point notre thèse Une écriture du discernement, Enquête sur les

formes brèves de la description morale (1574-1701), Université Lyon 3, 2004, pp.
589-610. La forme brève proprement dite, c'est la remarque et non l'alinéa : mais
celui-ci réduplique à son niveau les structures de celle-là.
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physiquement le narrateur dans un espace strictement délimité, aux
deux sens du terme : l'espace textuel réduplique dans sa constitution
même l'espace référentiel évoqué, selon une manière de cratylisme
global qui est le triomphe de l'art littéraire. Tous ces éléments

convergent pour suggérer discrètement la même représentation
imaginaire, qui ne surprendra pas chez cet entomologiste des Lettres
qu'est La Bruyère10. Si le demier mot de la remarque est « chenille

», ici il semble bien que l'on se prenne dans une effrayante toile
d'araignée : la bibliothèque, rapiécée pour ainsi dire par le trompe-
l'œil pour écarter toute ouverture de la trame, constitue un espace
large et enveloppant qui n'offre aucune perspective de fuite au regard.
Et au milieu trône la figure solitaire de l'importun penché sur sa

proie paralysée...

Le livre comme surface

Le livre est totalement dévoyé dans cette bibliothèque paradoxale :

il devient un pur objet physique, une manière de bibelot omé, dont
le contenu ne retient nullement l'attention. Il est réduit, en somme, à

sa matérialité : totalement déconnecté de la fonction de lecture, il
affiche sa présence ostensible par l'alignement des dos, dans un

espace strictement bi-dimensionnel. La présence sensorielle n'a
d'égale que l'absence intellectuelle : le livre devient forme concrète

dépourvue de fonction, moyen cultivé pour lui-même en dehors de

toute fin légitime. Le livre est réduit, techniquement, à son dos, qui
est seul visible de la galerie d'exposition. D'où l'emploi bouffon du

trompe-l'œil : la profondeur - à tous les sens du terme : spatial et
intellectuel - est exclue de ce monde de surfaces. Chaque livre est

une brique dans un mur absurde, qui n'enclôt que l'ignorance, qui ne
construit que les plates abstractions de l'orgueil, qui n'a d'autre but

que d'être là, physiquement. L'ornement du livre devient crociai,

10 Nous empruntons cette image à Jean-Pierre Landry et Isabelle Morlin, La
Littérature française du XVIIe siècle, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 1993,

p. 163.
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quand sa substance fait défaut : chaque volume est si maquillé qu'on
ne voit plus que le fard. L'ironie de La Bruyère affleure sur le

syntagme « la bonne édition », où se télescopent deux voix
distinctes11 : c'est là pure griserie de bibliophile (l'édition la plus
luxueuse), et en aucun cas souci de lettré (l'édition la plus sérieuse).
Même chose, on le devine, pour « les meilleurs » : c'est une simple
appréciation technique sur la matérialité du volume, ou sur sa rareté

en tant qu'objet de collection. Il y a là une forme de fétichisme ou
d'idolâtrie : loin de rendre grâces à Athéna, l'amateur de livres
vénère on ne sait quel absurde veau d'or, image lumineuse dépourvue
de réfèrent. De fait, visuellement, la dominante chromatique est
étincelante poudre aux yeux, ou aveuglant miroir aux alouettes : la
phrase se grise de redondances phoniques (« dorés sur tranche, ornés
de filets d'or ») comme pour capter physiquement le reflet indéfiniment

répercuté de ce spectacle baigné de la lumière intense de la
fatuité, ou pour laisser entendre le discours, complaisant jusqu'à la
fascination hypnotique, du propriétaire des lieux. L'élément olfactif,
pour sa part, est violent : il saisit d'emblée le narrateur, précédant
largement toute autre forme d'appréhension du réfèrent. La sensation
brute surgit avant même d'être consciemment analysée : La Bruyère
écrit « je tombe en faiblesse d'une odeur de maroquin noir », et fait
ainsi précéder la cause de l'effet12, en une énigme momentanée,

pour capter dans l'axe syntagmatique toute la brutalité de cette
agression des sens. Frappé de plein fouet, le « je » narré titube avant
d'identifier clairement la source du mal : l'agencement de la phrase
est purement impressionniste, il se fonde sur l'expérience directe du

protagoniste plutôt que sur son analyse ultérieure par le narrateur.
L'hyperbole plaisante de ce malaise instantané plonge l'épisode dans

11 L'ironie des Caractères a souvent été étudiée. Voir notamment Jacques Morel,
« La Bruyère écrivain ironique », Littératures classiques, supplément au n° 13,

janvier 1991, pp. 55-60, et Marine Ricord, Les Caractères de La Bruyère ou les

exercices de l'esprit, Paris, PUF, coll. « Écrivains », 2000.
12 La rhétorique appelle hysteron proteron ce type d'inversion de la chronologie

objective des faits.
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la fantaisie assumée, l'alignant ainsi sur le cotexte13 global de la

remarque, où l'imaginaire ludique triomphe sans cesse du vraisemblable

empirique. Dans ce monde singulier où tel homme se transforme
en oiseau à force de passion ornithologique, et où tel autre « se fixe »

au sol à la manière d'une de ces tulipes qu'il vénère, on n'est guère
surpris qu'une odeur de cuir soit intense au point d'étourdir le
visiteur. Si le livre explose par les sens, il n'en est pas moins nié en
tant que tel par cet espace en creux, purement négatif, où l'on n'entre
pas, où surtout l'on se garde bien de lire. Cette anti-bibliothèque fait
se télescoper étrangement les contraires : à force de remplissage
prodigieux, elle atteint le vide absolu, à force d'appeler à lire, elle
interdit de le faire.

L'exclusion du lecteur

Le livre est au service d'un rêve de saturation complète de l'espace
qui n'est nullement spécifique au maniaque de cet alinéa, ni même

aux autres personnages de la remarque, mais constitue un élément
récurrent des personnages du recueil dans sa globalité. Le collectionneur

a horreur du vide : sans prendre conscience de l'absurdité
intrinsèque de la chose, il lui préfère ce trompe-l'œil où la substance

propre du livre se dissout tout à fait en pure illusion, et paraît même

en tirer fierté, revendiquant ouvertement la falsification plutôt que de

s'efforcer de la dissimuler. C'est un illusionniste qui exhibe curieusement

les ficelles du spectacle, condamnant ainsi ce dernier à l'échec.
La bibliothèque devient un théâtre d'ombres, elle affiche des surfaces

pour créer l'impression d'une complétude visuelle. La ligne est

géométriquement continue, elle aspire à l'infini, ses brisures se voient
escamotées par un commode tour de passe-passe. De même, la parole
vaniteuse de l'hôte est un étalage complaisant et interminable, une

13 Les linguistes établissent souvent une distinction entre le « contexte » (la situation
d'énonciation) et le « cotexte » (l'entourage proprement verbal d'un énoncé) :

voir Marc Wilmet, Grammaire critique du français, Paris / Gembloux, Hachette

/ Duculot, 2e éd., 1998, p. 123.
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vocifération ostentatoire caractérisée à la fois par l'intensité sonore
burlesque (« me crier aux oreilles ») et par l'intarissable faconde

(« me nommer le meilleurs l'un après l'autre ») qui achève d'écraser
la victime déjà terrassée, et que saisit rythmiquement l'ample envolée
d'une phrase constamment prolongée, chaque nouvel infinitif (« me
crier » / « me nommer » / « dire » / « ajouter ») devenant prétexte
à accumuler librement complétives ou expansions du nom. La
saturation est donc à la fois visuelle (dans l'espace extra-linguistique)
et auditive (dans la réalité sensible du texte) : le signifiant est
écrasant à l'image du réfèrent. Ici, chaque livre est relié exclusivement

aux autres, horizontalement pour ainsi dire ; nulle verticalité
intellectuelle n'est permise : nul lien orthogonal tourné vers un
lecteur n'est envisageable. La position structurale du lecteur est vide,
l'utilisation du livre restant purement virtuelle : ce demier devient

objet privé de sujet, donc de procès, absurdité intransitive, incomplétude

grammaticale pour ainsi dire. Ni le visiteur, assommé par un
barrage olfactif infranchissable, ni l'hôte, enivré d'indifférence, ne

sont manifestement aptes à combler ce poste latent. Dans ces

conditions, le mot « bibliothèque », utilisé abusivement par le

« curieux », condense toute l'ironie de la remarque, en se chargeant,
sous la plume de La Bruyère, de ce que les linguistes appellent une
« connotation autonymique »14, par la mention distanciée d'un autre
discours, que pourrait signaler l'italique : « sa tannerie, qu'il appelle
bibliothèque ». L'écart accusé des deux substantifs (l'un tourné vers
la matière brute, l'autre tourné vers la fonction abstraite) signale
l'hiatus irréductible de l'admirable paraître verbal et de la réalité
médiocre du réfèrent : le mot n'est que masque, à l'image de ces
fausses couvertures frustrantes qui promettent sans tenir. C'est un mot

14 Dans ce type d'emplois, le mot a un double fonctionnement : il désigne un
réfèrent extra-linguistique et simultanément se désigne lui-même. Cela « permet
au locuteur de prendre ses distances par rapport aux mots qu'il emploie », comme

par une citation narquoise, placée entre pincettes (Michel Arrivé, Françoise Gadet

et Michel Galmiche, La Grammaire d'aujourd'hui, Paris, Flammarion, 1986, p.

89).



LA BIBLIOTHEQUE DU CURIEUX SELON LA BRUYERE 99

en trompe-l'œil : on croit tenir un lieu de culture, et l'on ne saisit que
le vide, de même qu'on n'empoigne qu'un fantasme en prenant l'un
des faux ouvrages. On identifie la même structure à deux niveaux
distincts de complexité : la bibliothèque est partiellement vide de
livres car elle est illusoire, et même les livres effectivement présents
sont vides de matière active car ils sont inutilisés. L'espace décrit, par
la fonction purement ornementale qui lui est dévolue, nie paradoxalement

le concept même de bibliothèque. L'expérience du narrateur,
chacun peut la revivre dans les rayons d'un magasin de meubles : ces
livres qui semblent couvrir l'étagère sont des boîtes creuses, qui
n'enserrent qu'une absence, un contenant vaniteux et ostensible sans

contenu autre qu'illusoire. Livre abstrait, prodige de vanité, à l'image
d'un mirage de culture. Au pays des vrais livres, la matière extérieure
n'est rien, la substance inteme est tout. Vienne un temps où les

pompiers brûleront les livres : la mémoire vive des hommes les

préservera intacts, nantis d'une présence intime qu'aucune dorure ne
saurait égaler. L'informatique confirme aujourd'hui que si le
contenant sans contenu accessible se délite de lui-même, le contenu
sans contenant tangible tient, définitivement : l'essence du livre
comme livre échappe au support matériel, fût-il éblouissant. Réfutation

anticipée de la conception du livre-objet, la remarque de La
Bmyère nous rappelle, bien avant les rêves terribles de la science-

fiction, l'essentiel : que le livre n'existe comme tel qu'en tant qu'il
est lu, qu'il est tout entier dans sa relation au lecteur, qu'il est

ontologiquement indissociable de l'expérience qu'il permet.
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