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LA BIBLIOTHEQUE DU CURIEUX SELON LA BRUYERE

La longue remarque XIII, 2 des Caractéres', galerie de portraits
de « curieux » monomaniaques tous plus ridicules les uns que les
autres, ajoutée d’une seule traite a la sixieme édition, est une maniére
de salle d’exposition. La Bruyére exhibe fierement, sous les yeux du
lecteur, sa collection de bizarreries comportementales® : I’amateur de
prunes, l’amateur de coquillages, ’amateur de fleurs, I’amateur
d’oiseaux... L’objet de la fascination varie, mais la structure psycho-
logique reste immuable : toujours I’attention du sujet se focalise
exclusivement sur un référent a priori dérisoire. Tous les curieux
prennent le méme plaisir a exposer leurs collections respectives : leur
attitude, a I’égard des visiteurs, tient de I’ostentation importune. Le
moraliste, donc, s’approprie dans la forme méme de sa remarque le
travers qu’il dénonce chez les personnages ; son texte est formelle-
ment mimétique de son objet pour mieux le railler. Tous ont
I’obsession du remplissage ; qu’importe la teneur de la collection, ce
qui compte est sa complétude. L’un ne songe qu’a I’'unique estampe,
de qualité médiocre, qui lui manque, et qui lui « achéverait Callot » ;
’autre « a une tablette dont toutes les places sont garnies a I’excep-
tion d’une seule : ce vide lui blesse la vue, et c’est précis€ément et a
la lettre pour le remplir qu’il emploie son bien et sa vie ». C’est un
simple jeu du vide et du plein : la collection perd toute inflexion
qualitative et s’affiche comme délibérément quantitative. Le moralis-

' Edition de Patrice Soler, dans Moralistes du XVII¢ siécle, sous la direction de Jean

Lafond, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1992,

Selon Floyd Gray, « le grotesque, I’excentrique ne sont pas exposés comme des
vices, mais comme des curiosités qui intéressent 1’écrivain, amateur de traits
frappants et le lecteur, amateur de surprises » (La Bruyére amateur de caractéres,
Paris, Nizet, 1986, p. 68). Voir aussi Olivier Leplatre, « La Bruyere ou le livre
de curiosités », Papers on French Seventeenth Century Literature, n° 48, 1998,
pp. 55-67.
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te, pour sa part, joue de la prétérition en fin de remarque : « Qui
pourrait épuiser tous les différents genres de curieux ? » La réalité
matérielle de la remarque, ’'une des plus denses de tout le recuelil,
atteste clairement un réve de saturation de l’espace textuel : La
Bruyére parait bien faire sien, délibérément, le réve d’une série
compléte. Il accumule avec jubilation les « caractéres », on n’en voit
pas la fin, la liste parait inépuisable : « tel autre », « quelques-uns »,
« d’autres »... La figure du Montreur’ se manifeste grammaticale-
ment par I’irruption des démonstratifs, qui semblent tendre le doigt
pour désigner au lecteur tel étrange phénomene : « cet autre »,
« celui-ci ». Chacun d’entre eux a son propre alinéa au sein de la
remarque’ ;: 1'unité visuelle du bloc de texte lui fixe alors une
position bien déterminée dans la galerie.

Stratégie de ’invasion

11 existe une seule exception a ce principe : un personnage qui est
décrit dans deux alinéas successifs, chacun d’eux étant centré sur un
aspect précis. Ce chevauchement, loin d’étre arbitraire, est a I’'image
de I’attitude insinuante et envahissante du personnage, qui manceuvre
habilement pour en venir au but : il s’impose sur 1’alinéa suivant
comme il progresse dans 1’esprit de sa victime. A premigre vue, ce
personnage parait extérieur a la galerie des curieux ; il est du c6té du
moraliste, et condamne avec lui les ridicules d’autrui :

3 Cette thématique essentielle des Caractéres est étudiée par Bernard Roukhomovs-
ky dans sa thése : Les Caractéres de La Bruyeére ou la cérémonie burlesque, Du
Thédtre du monde au monde a la renverse, Université Paris X, 1997,

La remarque est une unité textuelle démarquée des autres, dans les éditions parues
du vivant de La Bruyere, par un indice typographique explicite appelé « pied de
mouche » : . La plupart des éditions modernes numérotent ces remarques. Une
remarque ne coincide pas nécessairement avec un seul paragraphe ou bloc visuel :
certaines intégrent plusieurs subdivisions internes, non signalées par le « pied de
mouche », que les commentateurs sont convenus d’appeler « alinéas ». Sur ces
questions, voir Marc Escola, La Bruyere, Paris, Honoré Champion, coll.
« Moralia », 2 t., 2001.
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Tel autre fait la satire de ces gens qui s’engagent par inquiétude ou par
curiosité dans de longs voyages, qui ne font ni mémoires ni relations,
qui ne portent point de tablettes, qui vont pour voir, et qui ne voient
pas, ou qui oublient ce qu’ils ont vu, qui désirent seulement de
connaitre de nouvelles tours ou de nouveaux clochers, et de passer des
rivieres qu’on n’appelle ni la Seine ni la Loire ; qui sortent de leur
patrie pour y retourner, qui aiment a €tre absents, qui veulent un jour
étre revenus de loin : et ce satirique parle juste, et se fait écouter.

Les roles, ici, sont fixés avec netteté, semble-t-il : le ridicule
appartient a « ces gens », et le « satirique », double manifeste du
« je » de la remarque, s’en démarque a bon droit. La « curiosité » est
distanciée et raillée, nulle zone de contact ne semble envisagée par le
personnage. De fait, les voyageurs impénitents décrits ici sont
singulierement vides, dans la mesure ou leur évocation est surtout
négative : ils sont absences cumulées de traits de caractére plutdt que
réalités internes identifiables. Ils sont saisis en creux, pour ainsi dire,
comme autant de spectres ontologiques, d’ ot le jeu sur les négations
morphologique (« in-quiétude ») ou syntaxique (« ne font ni
mémoires ni relations », « ne portent point de tablettes », « ne voient
pas »). L’alinéa suivant opére pourtant un revirement radical, que
signale la brutalité¢ du « mais » initial. Le moraliste prend du recul,
pour ainsi dire, et de ce nouveau point de vue’, il doit constater que
cet « autre » fait bel et bien partie de la galerie, loin d’étre autorisé
a se gausser de ses acolytes. Des lors, les discours du locuteur
(« je ») et du satirique (« il »), jusque 1a étroitement associés dans la
connivence du sarcasme face au spectacle grotesque des tiers, se
dissocient géométriquement, et définitivement. C’est I’éternel principe
de 1a paille et de la poutre. A curieux, curieux et demi :

Mais quand il ajoute que les livres en apprennent plus que les voyages
et qu’il m’a fait comprendre par ses discours qu’il a une bibliotheéque,

3 La recherche actuelle sur les moralistes classiques accorde une place essentielle

al’imaginaire optique : voir notamment Bernard Roukhomovsky (dir.), L’Optique
des moralistes de Montaigne a Chamfort, Paris, Honoré Champion, 2005.
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je souhaite de la voir : je vais trouver cet homme, qui me recoit dans
une maison ou dés I’escalier je tombe en faiblesse d’une odeur de
maroquin noir dont ses livres sont tous couverts. Il a beau me crier aux
oreilles, pour me ranimer, qu’ils sont dorés sur tranche, ornés de filets
d’or, et de la bonne édition, me nommer les meilleurs 1’un apres
I’autre, dire que sa galerie est pleine a quelques endroits pres, qui sont
peints de maniére qu’on les prend pour de vrais livres arrangés sur des
tablettes, et que I’ceil s’y trompe, ajouter qu’il ne lit jamais, qu’il ne
met pas le pied dans cette galerie, qu’il y viendra pour me faire plaisir ;
je le remercie de sa complaisance, et ne veux non plus que lui voir sa
tannerie, qu’il appelle bibliotheque.

On voit le glissement métonymique a I’ceuvre, d’un alinéa au
suivant : les mots « mémoires », « relations », « tablettes », préparent
discrétement, sans avoir I’air d’y toucher, la mention désinvolte d’une
bibliothéque personnelle, par le jeu du contenu et du contenant. Peut-
étre le lien tient-il aussi de la métaphore, puisque le « voyage » et la
« bibliothéque » ont fondamentalement la méme fonction : permettre
une découverte, s’ouvrir a I’autre, plonger dans un ailleurs (concret
et spatial, ou abstrait et verbal). Le cog-a-1’ane reste toutefois abrupt,
qui signale I’incongruité de la manipulation qu’exerce le personnage :
et le lecteur s’avise apres coup que la diatribe contre les « voyages »
n’était qu'un prétexte pour aborder de biais la seule question qui
vaille, la « bibliothéque ». On voit surtout ’homologie profonde qui
unit, selon un agencement spéculaire, les deux comportements,
purement négatifs : si les uns « ne voient pas », ou « oublient ce
qu’ils ont vu », I'autre, en retour, « ne lit jamais ». De part et
d’autre : fermeture, carence, absence. Parenté, donc, mais aussi et
surtout renchérissement, le ridicule s’accroissant prodigieusement en
quelques lignes : se lancer « dans de longs voyages » sans en retirer
le moindre souvenir, donc le moindre enrichissement personnel, c’est
assurément regrettable ; mais que dire d’un individu qui, a I'image de
ceux qui « ont la clef des sciences » (la connaisance des langues
étrangeres) mais « n’[y] entrent jamais », n’a pas méme le courage
de « [mettre] le pied » dans une « galerie » de son propre domicile !
Il n’a méme plus le mérite intrinseque du mouvement : il s’enlise



LA BIBLIOTHEQUE DU CURIEUX SELON LA BRUYERE 93

dans I'immobilité de I’autosatisfaction. La, une culture de I’instant,
fugace, effacée avant méme d’étre vraiment intégrée, et une expé-
rience grisante, quoique vaine, de I’exotisme ; ici, pas de culture du
tout, le néant empirique. S’il fallait choisir...

Dans la toile

La construction de I’alinéa est celle d’un piege qui se referme sur
le narrateur. Le personnage tient en effet un discours captieux,
stratégiquement agencé autour d’un sous-entendu : « quand il ajoute
que les livres en apprennent plus que les voyages et qu’il m’a fait
comprendre par ses discours qu’il a une bibliothéque ». Parler des
livres, c’est laisser entendre, subrepticement, qu’on en posséde une
collection : la locution factitive « faire comprendre » saisit cette
orientation biaisée des paroles prononcées. Deux messages sont donc
ici confrontés : le message explicite, qui est le moyen (« les livres en
apprennent plus que les voyages »), et le message implicite, qui est
la fin (« 1l a une bibliotheque », ce qui fonde la crédibilité de son
jugement premier)®. Il y a la toute une technique du contournement,
presque militaire : la proie est conduite sans méme qu’elle s’en
apercoive au but escompté. Cette procédure particulierement retorse
permet de saisir d’emblée le narrateur dans les rets de I’implicite,
pour mieux I’attirer vers des conclusions prédéterminées. La ruse est
efficace : en disant qu’il « souhaite de la voir », le narrateur croit
prendre une décision personnelle, quand il ne fait que donner téte
baissée dans un programme fixé a I’avance. Le sous-entendu, a la
différence de I'invitation explicite, crée chez la proie I’illusion d’une

6 Techniquement, il s’agit bien d’un sous-entendu, et non d’un présupposé : seul

le contexte de 1’énonciation fait apparaitre la proposition implicite, qu’aucun
élément strictement linguistique n’impose dans la phrase prononcée (on peut
parfaitement dire « les livres en apprennent plus que les voyages » en fréquentant
assidliment les bibliotheéques extérieures, et sans avoir de collection personnelle).
Sur ces questions, voir notamment Oswald Ducrot, Dire et ne pas dire, Paris,
Hermann, 1991.
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latitude réelle, et de la pleine responsabilité de ses propres choix.
L’avancée méme du texte, dans sa réalité la plus concrete, repose sur
un type particulier de progression thématique, que les grammairiens
appellent « linéraire simple » : si le théme est ce dont parle la
proposition, et le propos ce qui est dit au sujet du theme, cette
progression spécifique consiste en ce que chaque propos devient a
son tour le theme de la proposition suivante’. La procédure repose
formellement sur le jeu des propositions relatives, qui s’enchainent
mécaniquement, |’ antécédent, toujours renouvelé, étant systématique-
ment prélevé dans la proposition immédiatement précédente : « je
vais trouver cet homme, gui me recoit dans une maison ou des
’escalier je tombe en faiblesse d’une odeur de maroquin noir dont
ses livres sont tous couverts ». Le mouvement de la phrase conduit
inexorablement la victime au cceur de 1’affaire : 1’élan rythmique a
quelque chose de graduel et d’inépuisable, la phrase semblant dériver
progressivement de proche en proche, et enserrer la victime dans ses
replis sinueux. Ce n’est pas un hasard, dans ces conditions, si I’alinéa
s’ouvre et se ferme sur le méme mot (« bibliothéque ») ; cette figure,
que la rhétorique appelle « antépiphore », opére un bouclage du texte
sur lui-méme, I’isolant en une totalité close®. C’est I'une des quatre
inflexions majeures de I’« effet de cléture » qui est le propre des
formes bréves’. En I’occurrence, le procédé signale le caractére
carcéral de la bibliothéque. La récurrence lexicale semble enfermer

7 Ces notions ont été proposées par Bernard Combettes dans Pour une grammaire

textuelle, Paris / Bruxelles, De Boeck / Duculot, 1983. Pour un exposé clair et
synthétique sur la question, voir Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat et René
Rioul, Grammaire méthodique du frangais, Paris, PUF, 1994, pp. 608-610, ou Jean-
Michel Adam, La Linguistique textuelle, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus »,
2003, pp. 47-50.

De méme, ’alinéa précédent est encadré par « satire » et « satirique » : nouvel
indice de la relation spéculaire qu'entretiennent les deux unités textuelles.

Voir sur ce point notre thése Une écriture du discernement, Enquéte sur les
Jormes bréves de la description morale (1574-1701), Université Lyon 3, 2004, pp.
589-610. La forme bréve proprement dite, ¢’est la remarque et non I’alinéa : mais
celui-ci réduplique a son niveau les structures de celle-1a.

9
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physiquement le narrateur dans un espace strictement délimité, aux
deux sens du terme : I’espace textuel réduplique dans sa constitution
méme 1’espace référentiel évoqué, selon une maniere de cratylisme
global qui est le triomphe de I’art littéraire. Tous ces éléments
convergent pour suggérer discreétement la méme représentation
imaginaire, qui ne surprendra pas chez cet entomologiste des Lettres
qu’est La Bruyere'". Si le dernier mot de la remarque est « chenil-
le », ici il semble bien que I’on se prenne dans une effrayante toile
d’araignée : la bibliotheque, rapiécée pour ainsi dire par le trompe-
I’eeil pour écarter toute ouverture de la trame, constitue un espace
large et enveloppant qui n’offre aucune perspective de fuite au regard.
Et au milieu trone la figure solitaire de 1’importun penché sur sa
proie paralysée...

Le livre comme surface

Le livre est totalement dévoyé dans cette bibliothéque paradoxale :
il devient un pur objet physique, une maniere de bibelot omé, dont
le contenu ne retient nullement I’attention. Il est réduit, en somme, a
sa matérialité : totalement déconnecté de la fonction de lecture, il
affiche sa présence ostensible par 1’alignement des dos, dans un
espace strictement bi-dimensionnel. La présence sensorielle n’a
d’égale que I’absence intellectuelle : le livre devient forme concrete
dépourvue de fonction, moyen cultivé pour lui-méme en dehors de
toute fin légitime. Le livre est réduit, techniquement, a son dos, qui
est seul visible de la galerie d’exposition. D’oul I’emploi bouffon du
trompe-1’ceil : la profondeur — a tous les sens du terme : spatial et
intellectuel — est exclue de ce monde de surfaces. Chaque livre est
une brique dans un mur absurde, qui n’enclét que 1’ignorance, qui ne
construit que les plates abstractions de 1’orgueil, qui n’a d’autre but
que d’étre la, physiquement. L’ornement du livre devient crucial,

" Nous empruntons cette image & Jean-Pierre Landry et Isabelle Morlin, La
Littérature frangaise du XVII siécle, Paris, Armand Colin, coll. « Cursus », 1993,
p. 163.
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quand sa substance fait défaut : chaque volume est si maquillé qu’on
ne voit plus que le fard. L’ironie de La Bruyere affleure sur le
syntagme « la bonne édition », ou se télescopent deux voix dis-
tinctes'' : c’est 1a pure griserie de bibliophile (I’édition la plus
luxueuse), et en aucun cas souci de lettré (1I’édition la plus sérieuse).
Méme chose, on le devine, pour « les meilleurs » : ¢’est une simple
appréciation technique sur la matérialité du volume, ou sur sa rareté
en tant qu’objet de collection. Il y a la une forme de fétichisme ou
d’idolatrie : loin de rendre grices a Athéna, ’amateur de livres
vénere on ne sait quel absurde veau d’or, image lumineuse dépourvue
de référent. De fait, visuellement, la dominante chromatique est
étincelante poudre aux yeux, ou aveuglant miroir aux alouettes : la
phrase se grise de redondances phoniques (« dorés sur tranche, ornés
de filets d’or ») comme pour capter physiquement le reflet indéfini-
ment répercuté de ce spectacle baigné de la lumiére intense de la
fatuité, ou pour laisser entendre le discours, complaisant jusqu’a la
fascination hypnotique, du propriétaire des lieux. L’élément olfactif,
pour sa part, est violent : il saisit d’emblée le narrateur, précédant
largement toute autre forme d’appréhension du référent. La sensation
brute surgit avant méme d’étre consciemment analysée : La Bruyere
écrit « je tombe en faiblesse d’une odeur de maroquin noir », et fait
ainsi précéder la cause de I’effet'’, en une énigme momentanée,
pour capter dans 1’axe syntagmatique toute la brutalité de cette
agression des sens. Frappé de plein fouet, le « je » narré titube avant
d’identifier clairement la source du mal : I’agencement de la phrase
est purement impressionniste, il se fonde sur I’expérience directe du
protagoniste plutdt que sur son analyse ultérieure par le narrateur.
L’hyperbole plaisante de ce malaise instantané plonge 1’épisode dans

L’ironie des Caractéres a souvent été étudiée. Voir notamment Jacques Morel,
« La Bruyere écrivain ironique », Littératures classiques, supplément au n° 13,
janvier 1991, pp. 55-60, et Marine Ricord, Les Caractéres de La Bruyére ou les
exercices de ’esprit, Paris, PUF, coll. « Ecrivains », 2000.

La rhétorique appelle hysteron proteron ce type d’inversion de la chronologie
objective des faits.
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la fantaisie assumée, I’alignant ainsi sur le cotexte' global de la
remarque, ol I’imaginaire ludique triomphe sans cesse du vraisembla-
ble empirique. Dans ce monde singulier ou tel homme se transforme
en oiseau a force de passion ornithologique, et oul tel autre « se fixe »
au sol a la maniere d’une de ces tulipes qu’il véneére, on n’est guére
- surpris qu’une odeur de cuir soit intense au point d’étourdir le
visiteur. Si le livre explose par les sens, il n’en est pas moins nié en
tant que tel par cet espace en creux, purement négatif, ot ’on n’entre
pas, ou surtout I’on se garde bien de lire. Cette anti-bibliothéque fait
se télescoper étrangement les contraires : a force de remplissage
prodigieux, elle atteint le vide absolu, a force d’appeler a lire, elle
interdit de le faire.

L’exclusion du lecteur

Le livre est au service d’un réve de saturation complete de I’espace
qui n’est nullement spécifique au maniaque de cet alinéa, ni méme
aux autres personnages de la remarque, mais constitue un élément
récurrent des personnages du recueil dans sa globalité. Le collection-
neur a horreur du vide : sans prendre conscience de 1’absurdité
intrinseéque de la chose, il lui préfere ce trompe-1’ceil ou la substance
propre du livre se dissout tout a fait en pure illusion, et parait méme
en tirer fierté, revendiquant ouvertement la falsification plutot que de
s’efforcer de la dissimuler. C’est un illusionniste qui exhibe curieuse-
ment les ficelles du spectacle, condamnant ainsi ce dernier a I’échec.
La bibliotheque devient un théatre d’ombres, elle affiche des surfaces
pour créer 'impression d’une complétude visuelle. La ligne est
géométriquement continue, elle aspire a I’infini, ses brisures se voient
escamotées par un commode tour de passe-passe. De méme, la parole
vaniteuse de I’hdte est un étalage complaisant et interminable, une

" Les linguistes établissent souvent une distinction entre le « contexte » (la situation
d’énonciation) et le « cotexte » (I’entourage proprement verbal d’un énoncé) :
voir Marc Wilmet, Grammaire critique du frangais, Paris / Gembloux, Hachette
/ Duculot, 2° éd., 1998, p. 123.
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vocifération ostentatoire caractérisée a la fois par I’intensité sonore
burlesque (« me crier aux oreilles ») et par |’intarissable faconde
(« me nommer le meilleurs ’un apres 1’autre ») qui achéve d’écraser
la victime déja terrassée, et que saisit rythmiquement I’ample envolée
d’une phrase constamment prolongée, chaque nouvel infinitif (« me
crier » / « me nommer » / « dire » / « ajouter ») devenant prétexte
a accumuler librement complétives ou expansions du nom. La
saturation est donc a la fois visuelle (dans I’espace extra-linguistique)
et auditive (dans la réalité sensible du texte) : le signifiant est
écrasant a 1’image du référent. Ici, chaque livre est relié exclusive-
ment aux autres, horizontalement pour ainsi dire ; nulle verticalité
intellectuelle n’est permise : nul lien orthogonal tourné vers un
lecteur n’est envisageable. La position structurale du lecteur est vide,
I’utilisation du livre restant purement virtuelle : ce dernier devient
objet privé de sujet, donc de proces, absurdité intransitive, incomplé-
tude grammaticale pour ainsi dire. Ni le visiteur, assommé par un
barrage olfactif infranchissable, ni 1’héte, enivré d’indifférence, ne
sont manifestement aptes & combler ce poste latent. Dans ces
conditions, le mot « bibliotheque », utilis€ abusivement par le
« curieux », condense toute I’ironie de la remarque, en se chargeant,
sous la plume de La Bruyere, de ce que les linguistes appellent une
« connotation autonymique »'*, par la mention distanciée d’un autre
discours, que pourrait signaler I’italique : « sa tannerie, qu’il appelle
bibliothéque ». L’écart accusé des deux substantifs (I’un tourné vers
la matiére brute, I’autre tourné vers la fonction abstraite) signale
I’hiatus irréductible de 1’admirable paraitre verbal et de la réalité
médiocre du référent : le mot n’est que masque, a ’'image de ces
fausses couvertures frustrantes qui promettent sans tenir. C’est un mot

4 Dans ce type d’emplois, le mot a un double fonctionnement : il désigne un
référent extra-linguistique et simultanément se désigne lui-méme. Cela « permet
au locuteur de prendre ses distances par rapport aux mots qu’il emploie », comme
par une citation narquoise, placée entre pincettes (Michel Arrivé, Frangoise Gadet
et Michel Galmiche, La Grammaire d’aujourd’hui, Paris, Flammarion, 1986, p.
89).
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en trompe-1’ceil : on croit tenir un lieu de culture, et I’on ne saisit que
le vide, de méme qu’on n’empoigne qu’un fantasme en prenant I’un
des faux ouvrages. On identifie la méme structure a deux niveaux
distincts de complexité : la bibliotheque est partiellement vide de
livres car elle est illusoire, et méme les livres effectivement présents
sont vides de matiere active car ils sont inutilisés. L’espace décrit, par
la fonction purement ornementale qui lui est dévolue, nie paradoxale-
ment le concept méme de bibliotheéque. L’expérience du narrateur,
chacun peut la revivre dans les rayons d’'un magasin de meubles : ces
livres qui semblent couvrir I’étagére sont des boites creuses, qui
n’enserrent qu’une absence, un contenant vaniteux et ostensible sans
contenu autre qu’illusoire. Livre abstrait, prodige de vanité, a I’image
d’un mirage de culture. Au pays des vrais livres, la matiere extérieure
n’est rien, la substance interne est tout. Vienne un temps ou les
pompiers brilleront les livres : la mémoire vive des hommes les
préservera intacts, nantis d’une présence intime qu’aucune dorure ne
saurait égaler. L’informatique confirme aujourd’hui que si le
contenant sans contenu accessible se délite de lui-méme, le contenu
sans contenant tangible tient, définitivement : 1’essence du livre
comme livre échappe au support matériel, fiit-il €blouissant. Réfuta-
tion anticipée de la conception du livre-objet, la remarque de La
Bruyere nous rappelle, bien avant les réves terribles de la science-
fiction, 1’essentiel : que le livre n’existe comme tel qu’en tant qu’il
est lu, qu’il est tout entier dans sa relation au lecteur, qu’il est
ontologiquement indissociable de I’expérience qu’il permet.
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