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EXPERIMENTER UNE VIE SANS FIN

Avec la naiveté du douanier Rousseau, [Houellebecq] aligne de pauvres
phrases linéaires, impuissantes a rendre compte de la complexité du
réel. Son univers romanesque est unidimensionnel, univoque, et
monosémique. Pas de soubassement de la langue chez lui, mi de
résonance textuelle. Parce qu’il en est incapable, il feint de faire croire
que sa position reléve d’un choix esthétique. [...] Les vers de mirliton
qui parsement son roman sont emblématiques de la poésie qu’il croit
y avoir insufflé. La Possibilité d’une ile brille au royaume du kitsch.
Houellebecq est un auteur empaillé. Ce qu’il écrit a I’odeur du déja
mort’,

La Possibilité d’une ile?, sans nul doute, étonne, fascine par sa
pertinence ou dégoiite par sa médiocrité, éblouit par sa génialité ou
révolte par son nihilisme. L’extréme virulence des critiques énoncées
dans la citation en exergue exhibe I’écceurement provoqué par le
dernier roman sulfureux de Michel Houellebecq. Pourtant, d’autres
journalistes, refusant de s’indigner, sont nettement moins acerbes ; ils
deviennent méme étrangement élogieux.

« Quel est notre meilleur poéte ? » demanda-t-on un jour 2 André
Gide. « Victor Hugo, hélas ! » répondit-il. Quel est notre meilleur
écrivain actuel ? Michel Houellebecq, hélas ! Mais Houellebecq tout de
méme. Celui qui a réveillé, a la fin du siécle dernier, une littérature
frangaise alors confite dans son nombrilisme béat. Sur un ton décalé,
gringant, agressif, il s’est emparé de sujets délaissés comme 1’entrepri-
se, les sciences, la pub, qui changeaient pourtant nos vies. Il a fait voler

! Christophe Kantcheff, « La Possibilité d’une ile de Michel Houellebecq : le
roman le plus con du monde », Politis, jeudi 8 septembre 2005, http:/www.po-
litis.fr/article 1442.html, consulté le 14 septembre 2006.

2 Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, Paris, Fayard, 2005.
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en éclats la pensée politiquement correcte pour donner la parole a sa
génération et a son époque, jusque-la baillonnées par les soixante-
huitards®.

Il est manifeste que Houellebecq surprend et dérange, autant
I’institution littéraire que les plateaux télévisés. Pourtant, la diversité
des jugements qui affligent ce récit sont dans un nombre approximati-
vement similaire a celui le glorifiant. Houellebecq, on aime ou on
n’aime pas, mais, surtout, on tente d’argumenter afin de justifier un
tel sentiment. Que doit alors penser le lecteur novice, si 1’évaluation
d’un tiers lui est indispensable ou, tout du moins, importante pour
qualifier son rapport au texte ? Soumis a la premiére critique évoquée
ci-dessus, le curieux pourrait s’interroger, par exemple sur la qualité
d’écriture du roman : est-il bien ou mal écrit ? La rédaction de
Houellebecq est-elle réellement composée de « pauvres phrases
linéaires, impuissantes & rendre compte de la complexité du réel » ?
Ce roman posseéde-t-il une quelconque qualité esthétique ? Est-il
méme possible de fixer définitivement des valeurs universelles afin
de guider cette réflexion ? De telles questions peuvent étre rattachées
a un champ d’études philosophiques, nommé « esthétique »,
appartenant autant a la métaphysique, a la morale ou a la théorie de
I’art, et qui a pour objet 1’essence ainsi que la perception sensible de
la Beauté. En d’autres termes, 1’esthétique concerne le soubassement
a partir duquel de tels jugements peuvent étre déployés. Ainsi, par sa
construction langagiére, par ses capacités symboliques, ou encore par
ses structures métaphoriques, un récit peut étre reconnu comme
susceptible d’induire chez le lecteur un plaisir d’ordre esthétique. Il
est intéressant de constater ici que ce sentiment est évalué a 1I’aune de
I’effet que la langue produit sur le lecteur. Mais peut-il produire un
effet similaire sur tous les lecteurs ? Evidemment, il est 1égitime d’en
douter. En fait, afin d’étre plus précis, il est essentiel de remarquer
que l’esthétique dépend étroitement des valeurs assignées a la

3

Olivier Le Naire, « Le mystére Houellebecq », Lire, septembre 2005, http://
www lire.fr/enquete.asp/idC=49033/idR=200, consulté le 14 septembre 2006.
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possibilité d’un jugement esthétique ; ce dernier n’est possible qu’a
partir de ces valeurs, il est entierement conditionné par elles, elles
I’épuisent donc complétement. Autrement dit, tout jugement qualitatif
d’un texte littéraire, se fondant sur un certain nombre de valeurs, est
tributaire d’un systéme axiologique spécifique, que je nomme
référentiel axiologique. Or, il est manifeste qu’il peut exister
différents référentiels de ce type, basé€s chacun sur un ensemble de
valeurs différentes auxquelles une préférence est octroyée. Et c’est au
lecteur de décider, par un choix subjectif (que I’on pourrait appeler
choix axiologique), des valeurs auxquelles il accordera sa préférence.
En conséquence, le lecteur, dans son désir de juger de la beauté d’un
texte, se voit d’une part dans I’impossibilité de sortir du référentiel
axiologique particulier qu’il aura choisi, car un jugement esthétique
est inéluctablement conditionné par les valeurs sur lesquelles il se
fonde et, d’autre part, il est confronté a 1’aspect conventionnel et
consensuel de ce référentiel (s’il se rappelle avoir fait un choix parmi
d’autres possibles). Partant parce que la Beauté est tributaire d’un
référentiel axiologique particulier, aucune décision universelle et
catégorique ne pourra jamais €tre adoptée en ce qui concerne le
jugement esthétique d’un texte : la perception de la Beauté est donc
affaire de convention partagée et de consensus social, jamais
d’absolu.

Suite 4 ces conclusions et & moins que 1’on ne désire ériger,
davantage par dogmatisme que par rigueur rationnelle, un référentiel
axiologique donné en norme naturelle, il est apparent que 1’esthétique,
si elle est prise comme unique critére de jugement, ne peut conduire
qu’a une aporie : I'aporie esthétique. L’évidence qui caractérise cette
dimension aporétique provient du fait qu’aucun systeme axiologique,
de par son incompatibilité ontologique avec d’autres, ne permettra
d’atteindre ni I’essence du Beau ni une perception sensible unique de
la Beauté. Aucun critére, quel qu’il soit, ne pourra jamais €tre avancé
pour qualifier une fois pour toutes un texte de beau. Alors qu’une
telle conséquence pourrait désespérer le lecteur, j'y trouve au
contraire un motif inespéré d’espoir. Du fait que la seule analyse
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esthétique butera systématiquement sur une aporie, elle nécessite,
principalement dans le champ littéraire mais également pour d’autres
pratiques artistiques, un dépassement. Celui-ci n’est pas la mise a
I’écart du jugement qualitatif d’un texte, mais, a l'inverse, une
extension de ce que « qualité » devrait signifier. Afin de revenir a La
Possibilité d’une ile, je m’interroge sur sa spécificité propre : est-ce
réellement sa nature esthétique qui dérange ? Ou est-ce surtout son
ton polémique ? Il va sans dire qu’analyser un roman en le résumant
a une de ces deux dominantes est davantage une preuve de naiveté
que de rigueur. Cependant, pour dépasser de telles questions
(constamment relatives aux valeurs de celui qui y répond), il est
essentiel d’exercer ce que les phénoménologues appellent une époche,
c’est-a-dire une suspension volontaire de la faculté de juger, et de
I’effectuer autant sur les jugements de type esthétique que de type
thématique. C’est ici que le lecteur avide de poursuivre sa recherche
peut s’intéresser a la seconde critique qui entame cette étude. Il
s’apercoit que le chroniqueur ne met plus en avant des jugements sur
la langue elle-m&me, mais sur les thémes pris en charge et évoqués
par Michel Houellebecq : « Sur un ton décalé, grincant, agressif, il
s’est emparé de sujets délaissés comme 1’entreprise, les sciences, la
pub, qui changeaient pourtant nos vies ». Ainsi, pour que le lecteur
puisse établir une évaluation qualitative du texte de I’auteur belge, il
peut étre amené a s’intéresser au contenu du roman, plutdt qu’a son
écriture (du fait que la seule appréciation de 1’écriture ne peut étre
qu’aporétique). Mais de nombreux thémes peuvent étre analysés :
« I'entreprise » 7 « les sciences » 7 «la pub» ? Afin de faire
concilier mon intérét avec celui du lecteur, je me propose de me
substituer a ce dernier et d’étudier le théme central du récit qui est,
est-ce un hasard ?, celui autour duquel les polémiques se sont faites
les plus vives : la présence au sein du roman des théses raéliennes.
Cependant, par la délicatesse nécessaire a un tel traitement, il me
parait essentiel de ne pas me laisser emporter par des jugements hatifs
et réducteurs : ce n’est pas la doctrine de Raél qui m’intéresse ici,
mais plut6t la maniére dont elle est traitée dans le récit de Houelle-
becq. L’épocheé évoquée ci-dessus doit donc m’amener a interroger
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ce théme en tant que motif littéraire : quel est son contenu propre ?
comment est-il mis en scéne ? quelles conséquences symboliques ou
réflexives entraine-t-il ? C’est a de telles questions que j’aimerais
m’atteler a présent.

J’ai choisi de m’occuper du raélisme en raison d’une part, de son
importance capitale pour le déroulement de I’intrigue : ce sont les
recherches des scientifiques raéliens qui conduisent a la vie éternelle
de I'homme et, donc, a la possibilité de voir Daniel24 ou Daniel25*
commenter leur premiére incarnation ; et, d’autre part, de I’adéqua-
tion structurelle entre les postulats fondateurs de la doctrine raélienne,
associant rationnel et irrationnel, et les diverses croyances, dissociant
rationnel et irrationnel, qui animent les hommes d’aujourd’hui. En
effet, & des niveaux différents — que ce soit a celui du roman, a celui
du raélisme « fictif » ou a celui du raélisme « réel » —, les deux
domaines fondamentaux de I’agir humain que sont la science et la
croyance religieuse s’entrelacent et se répondent. Explicitons cela : en
mettant en scéne, au sein de ’'univers de la fiction, les fondements,
les réves et les agissements de la secte frangaise, qui sont analogues
a ceux qu’elle revendique dans notre monde quotidien, Houellebecq
offre au lecteur la possibilité de discerner clairement ce qui s’y
dissimule. Pourtant, si le seul but de ’auteur était de décrire ce
mouvement spirituel, un article de journal ou un essai auraient suffi.
Un autre dessein, justifiant la forme romanesque, se fait jour : ce
n’est pas I'idéologie raélienne en tant que telle qui intéresse 1’écrivain
belge, mais plutdt le fait que ce qui s’y cache corresponde étonnam-
ment aux schémas mentaux humains majoritairement en usage dans

* En quelques mots, le roman de Houellebecq utilise une structure narrative

relativement complexe, proche de celle du roman de Clifford D. Simak, Demain
les chiens (Paris, J’ai Lu (« Science-fiction »), 2002 [1952]). Cette structure
soumet le lecteur 2 suivre l'alternance de deux récits : ’histoire de Daniell
racontée par lui-méme, puis, systématiquement commentée par ses clones,
Daniel24, et Daniel25. Parlant d’un sujet similaire, ces derniers offrent donc une
double représentation de la vie de Daniell.
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la société contemporaine. A ceux qui jugent instinctivement les
prétentions scientifiques louables et les discours religieux, ou
sectaires, absurdes, Michel Houellebecq propose de revenir, a travers
son roman, sur cette évidence impensée. En effet, alors que les
discours officiels des raéliens sont critiqués de toutes parts quant a
leur naiveté, La Possibilité d’une ile problématise — a travers I’espoir
d’immortalité — |’ interaction, le rapprochement, voire I’identification,
auxquels nous ne portons peut-étre plus attention, entre I’activité
scientifique et certaines croyances religieuses. Or, il va sans dire que
cette corrélation est également celle qui désigne le plus adéquatement
les pratiques réelles de la secte : les raéliens invoquent la science et
ses technologies afin de remplir leur « mission » mystique, le réve
millénaire d’immortalité. On en a pour preuve ces termes, par
lesquels le prophéte du roman s’adresse a ses fideles :

« La science, I’art, 1a création, la beauté, I’amour... Le jeu, la tendresse,
les rires... Que la vie, mes chers amis, est belle ! Qu’elle est merveil-
leuse, et que nous souhaiterions la voir durer éternellement !... Cela,

mes chers amis, sera possible, sera trés bientdt possible... La promesse

a été faite, et elle sera tenue »°.

Pourtant, de nos jours, et peut-€tre le croyons-nous encore, tout
semble opposer science et croyance ; alors que la premiére absolutise
le pouvoir de la raison et de I’objectivité, la seconde est I’apanage
inconditionnel de la foi et de la subjectivité. Il n’empéche qu’un point
commun les unit indéfectiblement : toutes deux, nonobstant leur
diversité d’approches, souhaitent atteindre, méme sous forme de
murmures, la possibilité d’une existence éternelle. A titre anecdotique
mais révélateur, observons dans quelle mesure la science espére ce
dessein en nous référant au texte Engins de création, du nanotechno-
logue Eric K. Drexler, chercheur au M.LT :

5

Michel Houellebecq, op. cit., p. 254.
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Si nous parvenons [au temps ol la maitrise de la matiére serait
possible] — et si vous survivez — alors vous serez peut-étre honoré par
une liste sans fin de questions provenant de vos adorables arriere-petits-
enfants : « Comment c’était quand tu étais enfant, avant la Grande
découverte ? », « Qu’est-ce que ca faisait de vieillir ? », « Qu’as-tu
pensé quand tu as su que la Grande découverte allait venir ? » et
« Qu’as-tu fait alors ? ». Par vos réponses, vous leur ferez une fois de
plus le récit de la conquéte du futur®.

Le caractere démagogique d’une telle profession de foi ne doit pas
nous aveugler : certains scientifiques de haut niveau, de nombreux
méme, désirent, par la force de leur méthode et par la puissance de
leurs technologies, atteindre ce qui semble a priori inatteignable.
Maitriser la mati€re, c’est aussi maitriser sa structure, son métabo-
lisme et, en derniére instance, sa disparition. Ce qui est important ici,
c’est moins la possibilité de réaliser ce réve que son existence méme :
I’injonction cartésienne d’étre « comme maitres et possesseurs de la
nature »’ revient 2 dominer un des caractéres les plus inéluctables de
cette derniére, la finitude humaine. Or, le désir d’immortalité a été de
tout temps rattaché a la dimension mystique ou spirituelle de
I’homme : seul Dieu était suffisamment omnipotent pour octroyer a
I’homme la vie éternelle, seule une communauté croyant en ce Dieu
pouvait atteindre ce nouvel état existentiel. Une difficulté subsiste
néanmoins face a cette conception : la mort, et I’angoisse vertigineuse
qu’elle suppose, ne pouvait €tre écartée du réve humain. Entre
I’éternité et ’homme, ce passage obligé se transformait en un
croquemitaine insoutenable. Pour étre éternel, il fallait d’abord
mourir. Dans ces circonstances, il n’est pas étonnant que la science,
dont la naissance s’inscrit chronologiquement dans la continuité du

S Eric K. Drexler, Engins de création : I'avénement des nanotechnologies, préface

de Marvin Minsky, introduction par Bernadette Bensaude-Vincent, traduction de
Marc Macé, révisée par Thierry Hoquet, Paris, Vuibert (« Machinations »), 2005
[1986], p. 309.

René Descartes, Discours de la méthode, livre VI, Paris, Gallimard (« Folio
Essais »), 1999 [1637], p. 131.
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christianisme, ait pu souhaiter atteindre la vie éternelle sans passer
par I’obligation de mourir. 11 est intéressant de remarquer, sans pour
autant pouvoir le développer longuement, que le savoir scientifique
posséde originellement de nombreuses caractéristiques communes
avec I’attitude religieuse, chrétienne, en particulier. Trois rapproche-
ments, qu’on se gardera d’imputer a de seules coincidences, peuvent
étre évoqués.

Tout d’abord, science et christianisme postulent la linéarité du
temps historique : I’homme progresse vers un aboutissement ultérieur,
et cette progression est congue de maniére sensiblement rectiligne.
Ensuite, le point d’achévement de I’histoire humaine posséde, dans
les deux approches, le méme trait dominant, assimilable a la Félicité :
T’homme est conduit au Bonheur absolu, soit par sa maitrise des
technologies qui peuvent le rendre parfait, soit par I'intermédiaire
d’une entité spirituelle qui lui offre I’état de Grace. Finalement,
troisiéme point commun, qui va me retenir dans la suite de mon
étude, science et christianisme imaginent la possibilité pour 1’humain
de ne plus avoir & mourir — une seconde fois pour la religion
chrétienne ou, plus ambitieusement pour la science, une premiére fois.
De telles similitudes autorisent & concevoir science et religion comme
deux dimensions de I’agir humain opposées méthodologiquement,
mais équivalentes structurellement. La relation essentielle entre ces
deux pratiques clarifiée, analysons le roman de Houellebecq sous
I’angle du traitement de I’immortalité. En effet, cet espoir anthropolo-
gique, appartenant a la fois a une certaine pratique scientifique et au
fondement de certains courants religieux, résonne étroitement avec le
récit de 1’auteur belge : grice aux possibilités propres a la (science-)-
fiction, I'immortalit¢ peut devenir réellement effective (par le
clonage) au sein du récit lui-méme. Les avantages sont multiples ; en
particulier, le fait que suite a la construction romanesque et aux
paralléles établis, une réflexion subjective du lecteur peut voir le jour.
Celle-ci, indépendante d’une abstraction théorique (que serait
I’'interrogation philosophique de I'immortalité, par exemple), devient
singuliére et concréte : c’est le parcours d’un individu lui ressemblant
qui va étre la source de son questionnement.
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Partant de la composante bipolaire, scientifico-spirituelle, des
raéliens — La Possibilité d’'une ile met en scéne la possibilité
fictionnelle d’une vie terrestre immortelle —, continuons notre étude
par I’analyse de ces deux pdles de déploiement du réve humain
d’éternité au sein de la narration. Selon le premier pdle, scientifique,
une saveur technique est attribuée au motif littéraire qui permet
I’immortalité : le clonage a transfert mémoriel. En effet, griace a une
innovation imaginaire (mais non irréaliste, lorsqu’on prend connais-
sance de certains programmes scientifiques actuels), le clone,
répétition génétique a I’'identique d’un individu spécifique, se voit
insuffler, a chaque nouvelle incarnation, I’ensemble des capacités
mémorielles de son prédécesseur, car :

La premicre loi de Pierce identifie la personnalité a la mémoire. Rien
n’existe, dans la personnalité, que ce qui est mémorisable (que cette
mémoire soit cognitive, procédurale ou affective) ; c’est grice 2 la
mémoire, par exemple, que le sommeil ne dissout nullement la
sensation d’identité®.

Par I’ actualisation de cette technologie inventée, le clone n’est plus
uniquement un étre semblable physiquement, mais aussi superposable
spirituellement, au modele-souche ; il devient le Méme, 1’Identique,
I’Immortel, comme nous le confirme Daniel 25 : « Daniell revit en
moi, son corps y connait une nouvelle incarnation, ses pensées sont
les miennes, ses souvenirs les miens ; son existence se prolonge
réellement en moi »°. Selon le second pdle, religieux cette fois-ci, le
désir humain de cette existence sans bornes est bel et bien identifié
comme relevant du domaine spirituel (mé€me si ce sont les avancées
propres de la recherche scientifique qui réalisent ce désir). C’est
I’idéologie des raéliens qui conduit a cette « révolution métaphysi-
que », qu’est I’immortalité — pour reprendre la qualification de tels
résultats dans le premier ouvrage a scandale de Houellebecq, Les

¥ Michel Houellebecq, op. cit., p. 27.

? Ibid., pp. 414-415.
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Particules élémentaires’®. L’exposé de Miskiewicz, surnommé
Savant, le chercheur attitré des Elohimites, 1'illustre clairement :

Pourquoi ne pas fabriquer directement un étre humain adulte a partir
des éléments chimiques nécessaires et du schéma fourni par I’ADN ?
Telle est, trés évidemment, la voie des recherches vers laquelle nous
nous dirigeons dans le futur. Les hommes du futur naitront directement
dans un corps adulte, un corps de dix-huit ans, et c’est ce modéle qui
sera reproduit par la suite, c’est sous cette forme idéale qu’ils attein-
dront, que vous et moi nous atteindrons, si mes recherches avancent
aussi rapidement que je I’espére, 4 I'immortalité'’.

Le clonage par transfert mémoriel, conjecture futuriste imaginaire
sans nul doute, permet donc de relier de maniere réaliste, si on
accepte ’hypothése de départ, les dimensions scientifique et spiri-
tuelle au sein de I’intrigue. Ce sont d’ailleurs les conséquences de
cette « expérience de pensée fictive », autant sur le rapport que I’étre
humain entretient a lui-méme que sur la relation interne du couple
science/religion, qui vont étre développées tout au long du roman.
Celle concernant 1’existence humaine sera abordée plus loin lors de
cette étude ; celle relative a la science et 4 sa composante religieuse
va nous occuper maintenant. De ce qui précede, il est clair que
science et foi ne sont pas corrélées sur le méme niveau. On peut
avancer que la science est présentée, dans La Possibilité d’une ile,
comme pourvoyeuse de solutions pragmatiques aux promesses
d’immortalité de certains courants religieux, en particulier le
raélisme : « la science n’était que le moyen nécessaire a la réalisation
de cette fabuleuse diversité vitale »'%. La science ne se confinerait
pas dans la rationalité implacable et désenchanteresse, mais ramene-
rait I’irrationnel au rationnel ; elle deviendrait elle-méme, fictionnelle-

' Michel Houellebecq, Les Particules élémentaires, Paris, J’ai Lu (« Nouvelle
Génération »), 2001 [1998].

"' Michel Houellebecq, La Possibilité d’une ile, op. cit., p. 241.

2 Ibid., p. 253.
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ment en tout cas, I’enchanteresse du monde. Les Elohim, entités
divines extraterrestres, étant avant tout férus de science, celle-ci serait
I’équivalent d’une nouvelle pratique religieuse qui supplanterait les
anciennes par son efficacité, d’une part, a conserver les réves inscrits
au plus profond de ’homme et, d’autre part, a les réaliser. Inverse-
ment, c’est en raison de l’existence chez les humains du désir
d’immortalit¢ que les scientifiques désirent approfondir leurs
recherches en direction de cet absolu. Si la science est pourvoyeuse
de moyens, la croyance religieuse est commanditaire de fins.
L’exemple ci-aprés synthétise a merveille ce point en désignant
’origine de I’assujettissement a la science :

[Lles Elohim qui nous avaient créés, nous et ’ensemble de la vie sur
cette planéte, étaient sans nul doute des scientifiques de trés haut
niveau, et nous devions a leur exemple révérer la science, base de toute
réalisation pratique, nous devions la respecter et lui donner les moyens

nécessaires A son développement [...]".

L’interdépendance est on ne peut plus explicite : la foi en une race
d’extraterrestres démiurges s’allie intimement avec la nécessité de
recourir a la pratique scientifique. Cela nous rappelle évidemment un
fonctionnement classique, déja a 1’ceuvre, par exemple chez Gali-
lée' : parce que Dieu a créé le cosmos mathématiquement, alors
I’étre humain doit user des mathématiques pour en percer les secrets
divins. Ainsi, derriére les tentatives de compréhension scientifiques
se cachent en fait des postulats originellement métaphysiques : si le
clonage fait autant réver, c’est avant tout parce qu’il peut concrétiser
la réalisation d’un désir anthropologique millénaire fondamental.
Spiritualité et science cheminent donc de concert vers la réalisation
de I’humain, et cela depuis la naissance de cette demniére. Le lien

B Ibid.

¥ Galilée, « L’Essayeur », dans L’Essayeur de Galilée, présenté et traduit du latin
par Christiane Chauviré, Paris, Les Belles Lettres (« Annales littéraires de
I’Université de Besangon, 234 »), 1979 [1623].
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entre les deux se solidifie : la propension de chacun a croire en la
science ne provient pas exclusivement de ce qu’elle représente en
elle-méme (puissance de la raison), mais de ce qu’elle sert des idéaux
de nature spirituelle et, donc, anthropologique. Elle devient un moyen
en vue d’une fin. Et c’est 4 la découverte de cette collusion que nous
convie, entre autres, La Possibilité d’une ile.

Suite a ces explicitations, on pourrait légitimement se demander
pour quelles obscures raisons certains journalistes traitent Houellebecq
de raélien (ou du moins de sympathisant du raélisme), alors qu’il
pointe au contraire une relation essentielle, cependant trop souvent
perdue de vue, pour mieux comprendre nos croyances intimes.
Pourquoi I’accuser d’utiliser le mouvement raélien, alors que de nos
jours, nous croyons tous — ou presque — bigotement a la science et a
ses vertus ? Est-ce uniquement parce qu’il dérange ? Peut-on encore
accuser ses phrases de « ne pas rendre compte de la complexité du
réel », comme le prétend Christophe Kantcheff'”> 2 On 1’a aisément
constaté, une conclusion, positive, que 1’on a pu tirer du roman de
I’écrivain belge correspond a cette mise en évidence de la « religiosi-
t€ » des idéaux scientifiques ainsi que de la « scientificité » que I’on
désire apposer aux idéaux religieux : au-dela de la spécifique ferveur
raélienne, c’est a tout un chacun que cet éclaircissement s’impose.
L’utilisation du mouvement raélien, théme parfaitement adéquat pour
illustrer I’interdépendance entre spiritualité et matérialité (car ce
mouvement spirituel se propose d’actualiser pragmatiquement les
promesses religieuses), est donc bien un moyen littéraire, et non une
fin en elle-méme, qui permet a tout lecteur de questionner, s’il le
désire, la relation qu’il entretient face a la science d’une part, a la
croyance de 'autre. Il est alors évident que les chroniqueurs qui
attaquent le soi-disant raélisme de Houellebecq ne font tout simple-
ment aucune différence, ce qui est un tort, entre I’utilisation fiction-

15 Christophe Kantcheff, art. cit.
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nelle de cette doctrine et la réalité'®. Laissons-1a cette polémique, car
un autre élément doit étre abordé. En effet, s’arréter a cette seule
constatation du role littéraire du théme raélien nous induirait a penser
que le récit s’intéresse exclusivement au lien entre croyance et
science. Or, son pouvoir de clarification est mis au service d’une
autre interrogation, socio-économique cette fois-ci, 2 laquelle nous
allons consacrer la suite de notre propos : le motif littéraire de la
secte fonctionne a deux niveaux. Apres avoir explicité le premier (la
doctrine raélienne en elle-méme), tournons-nous vers le second (la
secte comme représentative des schémas socio-économiques contem-
porains).

Thématiquement, la réalisation de I’espoir métaphysique de
I’immortalité met fin & deux drames de 1’humanité, reliés intrinséque-
ment entre eux. Le premier, d’ordre philosophique, peut étre identifié
a la finitude humaine ou, plus généralement, a la mort. La peur de
celle-ci, I’angoisse qui effleure tout €tre qui s’autorise & y penser,
voire la passivité qu’'une telle réflexion est susceptible de produire,
sont définitivement bannies du champ de I’existence humaine. Il en
va de méme pour le désespoir procuré par la vieillesse :

Vieillir, 2 aucun moment de I’histoire humaine, ne semble avoir ét€ une
partie de plaisir ; mais dans les années qui précédérent la disparition de
I’espéce c’était manifestement devenu a ce point atroce que le taux de
morts volontaires [...] avoisinait les 100 %, [...]".

La justification d’une telle frénésie suicidaire, conséquence du
traitement abject et amoral des personnes agées déja perceptible lors

16 De plus, oublient-ils que I’immortalité promise n’est pas due aux Elohim, comme
certains adeptes aliénés le pensent (cf. Houellebecq, La Possibilité d’une ile, op.
cit.,, p. 111), mais qu’elle est, dans le roman, la conséquence de 1'innovation
technologique présentée comme 1’aboutissement des travaux de Savant ? Ce qui
réduit & néant la pertinence des accusations proférées a 1’encontre de Houellebecq
quant 2 son adhésion soupgonnée au mouvement raglien.

7 Ibid., p. 91.
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de la canicule de I’été 2003 en France', et de cette souffrance
paroxysmique, est reliée a la forme économique prise par la société
dans le courant du XX° siécle ; c’est-a-dire le libéralisme. Dans un
monde libéral « trait[ant] les vieillards comme de purs déchets »°,
Houellebecq insiste parfois lourdement la-dessus, vieillir signifie se
désagréger, devenir méprisable, ne plus avoir accés a la jouissance —
celle-ci ne restant accessible qu’a la seule jeunesse, comme le dit
Isabelle, la premiére femme du héros Daniell :

Tu connais le journal ou je travaille : ce que nous essayons de créer
c’est une humanité factice, frivole, qui ne sera plus jamais accessible
au sérieux ni a I’humour, qui vivra jusqu’a sa mort dans une quéte de
plus en plus désespérée du fun et du sexe ; une génération de kids
définitifs. Nous allons y parvenir, bien sir ; et, dans ce monde-1a, tu
n’auras plus ta place®.

Grice a la découverte de I'immortalité, la mort et la vieillesse,
ainsi que leurs conséquences sur les humains, ne sont guere plus,
désormais, que des cauchemars surannés : la nouvelle technologie du
clonage par transfert mémoriel a apporté la sérénité a I’homme, enfin.
On retrouve ici une des dimensions propres au christianisme : la
confiance (fides) absolue dans le message christique conduira au
Bonheur de tout étre humain.

Le second drame (la vieillesse), d’ordre pragmatique, mis en scéne
dans La Possibilité d’une ile, permet de mieux comprendre le rapport
que I’€tre humain entretient avec lui-méme dans une société de
consommation libérale, ou la jouissance immédiate est promue au
rang de la seule valeur fondamentale de I’existence — les valeurs
religieuses traditionnelles étant mortes depuis longtemps. Si les
raéliens, « Sains » pour Daniell du fait qu’« ils ne souhaitaient pas

% Ibid., p. 92.
¥ Ibid.
® Ibid., p. 37 ; je souligne.
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vieillir »*!, convainquent tant d’adeptes, c’est, d’aprés le roman,
parce qu’ils répondent aux souffrances d’un individu en situation. La
mort et la vieillesse sont devenues si insoutenables dans un monde
gouverné par les seuls impératifs de jouissance, que leur échapper,
méme par ’adhésion a une secte, devient un besoin de tous les
instants. Etre immortel octroie 1’oubli de la vieillesse, ainsi qu’une
jouissance sans bornes. C’est cette unicité axiologique de la société
libérale qui pousse Houellebecq a exploiter la sexualité, si criiment :
« [...] 1a différence d’age était [...] I’ultime limite [...]. Dans le monde
moderne, on pouvait €tre échangiste, bi, trans, zoophile, SM, mais il
était interdit d’étre vieux »?2. En effet, les besoins sexuels, en
particulier, paraissent étre le seul point commun de 1’humanité a
travers les dges ; ils seraient donc, selon le narrateur, les éléments
définitoires exclusifs de la nature humaine — I’extrapolation vers le
désir d’immortalité semble alors évidente. Or, la vieillesse, précisé-
ment, croit au fur et & mesure que la possibilité de réalisation des
désirs sexuels décroit. Plus on est vieux, moins nos désirs auraient de
chance d’étre satisfaits, ainsi que le commentaire rapporté de
Daniell7, d’une sécheresse toute scientifique, nous 1’indique :

« La situation est, semble-t-il, trés différente en ce qui concerne le
madle humain. Soumis a des dégradations esthétiques et fonctionnelles
[...], il parvenait cependant a les surmonter tant qu’étaient maintenues
les capacités érectiles de la verge. Lorsque celles-ci disparaissaient de
maniére irrémédiable, le suicide intervenait en général dans les deux

semaines »*>.

Cette dure réalité, exagérée pour beaucoup, peut expliquer I’ attitude
nihiliste dont on affuble généralement Houellebecq. Pourtant, sa
logique est difficilement contestable dans son intégralité : la sexualité
fait partie des besoins humains principaux, elle appartient donc a

2 1bid., p. 118.
2 Ibid., p. 213.
3 Ibid., p. 103.
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I’&tre de I’homme?*. Ne plus avoir la capacité de la pratiquer, méme
sans qu’elle aboutisse, c’est, d’une certaine maniére, pour 1I’auteur
belge, ne plus pouvoir étre soi-méme — surtout dans un monde qui
érige cet €lément comme primordial. De plus, et ¢ca ne fait que
renforcer ce raisonnement dérangeant, si une société est basée sur la
satisfaction des désirs, quelle place reste-t-il aux personnes agées ?
« Non seulement les vieux n’avaient plus le droit de baiser, poursui-
vi[t] [Daniell] avec férocité, mais ils n’avaient plus le droit de se
révolter contre un monde qui pourtant les écrasait sans retenue »%.
La Possibilité d’une ile illustre parfaitement la thése selon laquelle la
seule solution qui est offerte & I’humanité, afin que la souffrance
cesse d’étre intolérable et que la jouissance reprenne ses droits, c’est
la mise a mort de la vieillesse. Non par son éradication concréte, mais
par la possibilité qu’elle n’advienne plus : la vie humaine doit
accéder a I’immortalité. Raisonnement rigoureux dont, malheureuse-
ment, certaines prémisses sont visibles dans ce début de XXI° siécle
(refus massif de vieillir par le recours aux soins esthétiques, maisons
de retraite mises a I’écart et ignorées, etc.).

De ces deux drames résolus fictionnellement par le clonage raélien,
on constate que I’éternité n’est pas réalisée afin de remplir une tache
religieuse, mais, bien au contraire, d’une part, pour perpétuer une
société libérale idéalisant la jouissance individuelle et, d’autre part,
pour anéantir la possibilité méme de vieillir — inconciliable avec cet
impératif de consommation sexuelle & outrance. Une synthése nous
est d’ailleurs trés clairement proposée par Daniell a ce propos :

Dans le fond j’aurais certainement eu des objections, par exemple que
I’amour non possessif ne paraissait concevable que si l’on vivait soi-
méme dans une atmosphére saturée de délices, d’oi toute crainte était

2« [N]ous sommes des corps, nous sommes avant tout, principalement et presque

uniquement des corps, et 1’état de nos corps constitue la véritable explication de
la plupart de nos conceptions intellectuelles », ibid., pp. 217-218.
B Ibid., p. 216.
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absente, en particulier la crainte de I’abandon et de la mort, qu’il
impliquait au minimum, et entre autres choses, I’éternité [...]%.

Ainsi, I’espoir de vie éternelle s’est vu attribuer, au travers du texte
de Houellebecq, de nouvelles dimensions : a ses origines uniquement
spirituel, il est devenu dorénavant autant scientifique qu’économique.
Pourtant, il serait naif de croire que la construction romanesque
étudiée ici tente de nous indiquer que la science, si elle mettait
I’éternité & disposition de 1’humain, aurait tué la croyance. Au
contraire : c’est parce que la croyance, partagée communément dans
"une religion, est essentielle a la socialité de I’existence humaine, en
fixant 2 'homme des desseins d’accomplissement, que la science,
ainsi que ses technologies, peuvent imaginer réaliser ces derniers.

La corrélation entre croyance religieuse et pratique scientifique se
fait jour dans La Possibilité d’une ile par une exploitation thématique
adéquate offerte par les potentialités du motif raélien. En se basant
sur un mouvement religieux fondé sur la toute-puissance scientifique,
la narration de Houellebecq insiste sur le rapprochement entre les
promesses de la science et le réve anthropologique de I'immortalité
qui est présent, entre autres, dans le christianisme. Cette analyse peut
étre rendue encore plus pertinente par la bréve évocation d’un moyen
formel mis en scéne par I’auteur belge afin de renforcer le rapproche-
ment entre science et croyance. Ce moyen est représenté par la
dénomination des différents chapitres du roman : « Daniell, 24 »,
« Daniel24, 6 », « Daniel25, 4 » ; etc. A la maniére des textes
bibliques, organisés d’une fagon analogue, les pages de La Possibilité
d’une ile construisent un recueil de récits de vie : celui de Daniell,
fondamental, car premier, et de deux de ses futurs clones, Daniel24
et Daniel25, qui se contentent de commenter le récit de vie originel.
Evidemment, par la forme de ces dénominations, ces commentaires
ne peuvent &tre assimilés & une seule fonction historique ; une
fonction mystique — voire religieuse, lorsque 1’on sait que les néo-

% Ibid., p. 198 ; je souligne.
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humains sont dirigés par la Sceur supréme — y est superposée. Ce qui
est étonnant dans 1’affichage explicite de cette dimension spirituelle
des néo-humains, c’est que ceux-ci, étant le produit glorieux de la
civilisation technologique, devraient étre a priori imperméables a un
quelconque mysticisme. Pourtant, autant par la désignation des
chapitres s’y consacrant que par la forme d’organisation sociale,
proche de la vie monastique qu’ils adoptent, ces mémes néo-humains
évoquent davantage une nouvelle secte, qu’une existence strictement
rationnelle. Une fois de plus, I’écrivain belge nous convie a un
rapprochement osé : méme la civilisation la plus technologique qui
soit, ou I’amour, les émotions, la mort, auraient disparu, ne peut
échapper 4 une dimension spirituelle. Ce n’est peut-étre plus le
christianisme que nous connaissons, ni le raélisme, mais cela reste
une forme de croyance spirituelle et dogmatique. Apparemment, pour
Houellebecq, la croyance n’est pas du ressort du seul homme ou des
seuls néo-humains, mais de toute conscience individuelle (qui est un
des rares critéres partagés par ces deux espéces). La science ne tue
aucunement la croyance, elle ne peut se passer de la croyance, elle est
elle-méme croyance.

Au moment de conclure cette étude, il me semble nécessaire
d’élargir la réflexion a partir du procédé€ central qui donne a ce roman
une part de sa crédibilité et de sa sagacité : en I’occurrence, le
clonage par transfert mémoriel — élément « science-fictionnel » par
excellence. Pourtant, malgré les apparences, celui-ci n’est pas
radicalement imaginaire : les laboratoires travaillant autour des
systemes intelligents artificiels réfléchissent sur des problémes ol un
tel transfert serait possible ou, en tout cas, souhaitable. De plus, le
clonage, on le sait bien, est un sujet briilant de I’actualité scientifique
depuis quelques années déja. La réunion, pensée par Michel Houelle-
becq, de ces deux directions de la recherche scientifique, est
effectivement ce qui fait appartenir ce roman, en partie tout du moins,
a une science-fiction réaliste (du fait qu’il se base sur des avancées
technologiques réalisables dans un futur plus ou moins proche, ou
contenues potentiellement dans la recherche de 1’époque d’écriture).
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En concevant un monde possible analogue au nétre, dans le sein
duquel une technologie — qui a concrétisé un désir aussi vieux que
I’humanité — est actualisée, La Possibilité d’une ile dispose de tous
les éléments requis permettant d’ouvrir une voie de réflexion
subjective. En effet, mettre en scéne un univers fictif réaliste, fondé
sur I’actualisation d’une technologie de notre temps, est une des
modalités octroyant a quiconque la possibilité, hautement humaniste,
de s’immerger dans I’intrigue et de prendre en charge les interroga-
tions suscitées par ce que 1’on y découvre.

De multiples questions peuvent surgir a la lecture du roman : les
clones existeront-ils un jour ? & partir de quelle technologie ? avec
quelles conséquences ? Les raéliens sont-ils fous ou, au contraire,
lucides dans leur rapport a la science ? La société libérale occidentale
se dirige-t-elle effectivement dans la direction cataclysmique
présentée par I’auteur ? etc. Mais celle qui m’intéresse ici se propose
de penser plus loin : comment, moi, lecteur, puis-je me référer aux
ambitions scientifiques et aux promesses de leur réalisation, massive-
ment en vogue depuis le milieu des années 1950 ? Ne suis-je pas en
fait face a une approche de type spirituel, déguisée sous les fards de
la rationalité — illustrée adéquatement par le théme des raéliens ? Le
récit de Houellebecq figure la composante religieuse ancestrale qui
appartient a tout étre conscient. Cette religiosité, qui contamine notre
adhésion indubitable a la science, est dérangeante, mais non dépour-
vue de pertinence : si les hommes contemporains croient, pour une
majorité, au pouvoir rationnel de la science, c’est davantage parce
qu’elle promet de concrétiser leur désir égoiste que par sa stricte
utilisation de la rationalité calculante. Or, I’acte de promettre, on le
sait bien, reléve, pour celui qui veut y croire, de la confiance et,
donc, de la foi. Lorsque les scientifiques nous affirment pouvoir
régler le probléme de la faim dans le monde, par exemple en utilisant
les OGM, c’est une promesse ; lorsque les chercheurs nous assurent
que le SIDA ou le cancer peuvent €tre vaincus, c’est également une
promesse. Ces promesses de la science, ainsi que tant d’autres, sont
celles qui nous rassurent, qui nous font réver a un futur sans maladie,
sans pauvreté, voire sans mort. C’est face a une telle réalité contem-
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poraine que la littérature de science-fiction a un role fondamental a
jouer. En forgeant des éléments technologiques imaginaires (sans étre
pour autant complétement irréalistes), et en les mettant en relation
avec des individus singuliers, la science-fiction permet en effet de
penser le rapport a la science autrement et, peut-étre, plus rigoureuse-
ment qu’on serait porté a le croire. Certes, cette litté€rature n’est pas
toujours bien écrite ou attentive a la corrélation langagiere entre le
fond et la forme ; on incrimine, souvent a juste titre, son indifférence
a la dimension esthétique. Mais, on 1’oublie parfois, ce n’est pas son
dessein ! Son rdle est ailleurs, en tout cas pour ses ouvrages les plus
convaincants : en refusant la recherche systématique de nouvelles
expériences esthétiques, elle met 1’accent sur le désir humaniste de
raviver notre réflexivité. Le procés intenté A& Houellebecq, par
exemple, est également celui qui entache la science-fiction depuis
trop de temps déja. Devons-nous la condamner a ne jamais pouvoir
appartenir au cercle restreint des ceuvres « littéraires », a cause de ses
seules carences esthétiques ? Devons-nous privilégier une définition
exclusivement esthétique de la littérature alors que I’homme, peut-étre
plus que jamais, par le pouvoir absolu conféré par manque de
réflexion (ou par foi naive) au monde scientifico-économique, doit
méditer le monde dans lequel il existe ? Je ne le pense pas. La
science-fiction, malgré ses défauts, ouvre a la réflexivité humaine, par
son traitement thématique, 1’occasion unique, dans le monde actuel,
de repenser la place que devrait occuper la science et, surtout, ses
technologies. En conclusion : les analyses littéraires doivent-elles étre
thématiques, formelles ou purement esthétiques ? Aucune réponse
normative n’existe, car cela dépend d’un choix axiologique subjectif.
Il est cependant nécessaire de garder a I’esprit que la Beauté, s’il n’y
a qu’elle, ne peut que nous aveugler.
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Université de Lausanne



	Expérimenter une vie sans fin

