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PERSONNAGES EN QUETE D’EUX-MEMES
(MARIE NDIAYE).
L’IDENTITE EN QUESTION

La Sorciére' et Rosie Carpe* mettent en scéne des personnages
qui se métamorphosent en animaux, qui changent de nom ou encore
qui rajeunissent, contribuant ainsi a imposer I’espace littéraire de
Marie Ndiaye comme extravagant, audacieux et original. L’admiration
peut se muer également en trouble ou en fascination dérangeante
lorsque ces mémes romans €évoquent des protagonistes qui oublient
I'existence de leur progéniture ou qui assistent, impassibles, a la
corruption de leur propre €tre. De position stable, ces personnages
n’en ont pas : ils se construisent et se déconstruisent au fil du récit.
On peut dés lors se demander comment le jeu de I’identité et de la
mémoire, entre exercice éprouvant, incessant, ou amnésie, affecte le
devenir de certains personnages significatifs dans La Sorciére et Rosie
Carpe. 11 s’agira ensuite de placer les résultats de cette lecture
immanente dans un plus large débat : les théses de Freud et de Lacan
sur la question de 1’identité personnelle serviront de point de départ,
puis on s’intéressera au versant sociologique, en appréciant les
dérives identitaires par rapport a un contexte contemporain placé sous
le signe de I’errance et de la fragmentation. Enfin, I’ouvrage Soi-
méme comme un autre’ permettra d’éclairer les instabilités des
personnages de Marie Ndiaye a la lumiére de la théorie ricceurienne
de I’identité.

! Marie Ndiaye, La Sorciére, Paris, Minuit, 2003 [1996].
2 Marie Ndiaye, Rosie Carpe, Paris, Minuit, 2001.
3 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990.
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De La Sorciére a Rosie Carpe, ou les aléas d’une identité malmenée

~ Maintenant, ta famille, c’est la Santé Spirituelle, me dit-elle avec une
douceur inattendue. [...] Chez moi, plus personne n’a de parents ni
d’enfants. Oublie tout cela, imite-moi donc. Est-ce que je te parle de
Steve, ce petit boulet ? Tiens, je dois méme faire un effort pour me
rappeler son prénom. J'ai oublié son visage, pfuit, envolé ! Tout
s’envole, tout s’oublie !

Tout s’oublie effectivement dans ce roman de Marie Ndiaye : le
visage et le prénom des enfants, leur existence parfois méme
— comme c’est le cas dans cet extrait —, le conjoint qu’on abandonne
sans autre explication, la maison dans le lotissement de banlicue, les
habitudes de vie et de comportement. Tout est sujet & 1’oubli et, nous
le montrerons, au changement.

Lucie, I’héroine et la narratrice de ce roman qui méle merveilleux
et réalisme, fait exception : elle incarne ce qu’on pourrait appeler la
« loi » morale qui empéche de sombrer dans la douce tentation de
'oubli : en effet, elle ne se donne pas le droit d’effacer de sa
mémoire sa vie antérieure, ni celui de se construire une nouvelle vie
dont elle exclurait certains éléments passés. Autour de Lucie, les
personnages répondent défavorablement a cette loi de la mémoire :
ils évoluent dans un présent perpétuel, et leurs choix ne sont plus
entravés par le poids du passé ou les projections du futur. Ils
s’engagent dans une existence sans attaches, comme si ce qui se
construisait a tel moment pouvait sombrer dans I’indifférence I’instant
d’apres, la mémoire étant devenue tantot sélective, tantdt déficiente :
sélective dans le cas des deux filles de la narratrice, Maud et Lise,
qui se transforment en corbeaux grice a un don de sorcellerie
héréditaire et prennent littéralement leur envol du nid familial pour
se fondre dans la communauté animale sans ’expression d’un
regret relatif a la perte de leurs attaches ; déficiente dans le cas du
pere de Lucie, réduit a I’état d’escargot par la vengeance de son ex-

* Marie Ndiaye, La Sorciére, op. cit., pp. 142-143.
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épouse excédée, 1’accusant d’avoir vu ce qu’il n’aurait jamais dii voir
— la queue de serpent qui dépassait de sa robe et attestait de son don
de sorcellerie — mais également d’avoir « refait sa vie de maniére
déplaisante, ou trop vite, ou trop volontiers »°, en d’autres termes,
d’avoir laissé les souvenirs communs s’estomper. Ainsi, ces métamor-
phoses sont rendues possibles grace a I’oubli pour la premiére, et
constituent pour la seconde la conséquence d’un oubli jugé inoppor-
tun. Ce mode de fonctionnement de la mémoire est accompagné
d’une capacité d’adaptation extraordinaire au changement. Victimes
— consentantes ? — d’un processus de métamorphose qui affecte leur
forme extérieure ou de maniére plus inquiétante, leur nature, les
personnages adhérent a leur nouveau statut, tantdt recherché, tantét
subi, mais jamais remis en question.

Ces exemples de métamorphose peuvent étre placés dans le
voisinage d’un autre type de transformation, qui affecte 1’identité
sociale du personnage. Isabelle, la voisine de Lucie, incarne I’exem-
ple achevé de cette mutation sociale : propriétaire frustrée et inactive
d’un pavillon de banlieue, elle saura transcender sa condition et
accédera au poste de directrice de 1’ Université féminine de la Santé
spirituelle d’Isabelle O. Comment un personnage tel qu’Isabelle,
décrite négativement comme « ni jolie, ni intelligente, ni travailleuse
ni sympathique, ni méme subtilement et perversement séduisante »°
a-t-il pu gravir irrésistiblement les marches du succeés ? Aux dires de
Lucie, Isabelle représente la mémoire de tous les habitants du
lotissement. Si elle permet aux nouveaux venus d’acquérir les
principes de base qui régissent la vie dans le quartier, elle pervertit
néanmoins d’emblée I’utilisation positive de la mémoire, cette
fonction étant surtout cultivée dans le but de s’infiltrer dans les
maisons de ses voisines plusieurs aprés-midi par semaine. En fait,
c’est non seulement 'usage de la mémoire qui semble corrompu,
mais également la mémoire en elle-méme : décrite comme cancaniére

5 Ibid., p. 151.
8 Ibid, p. 17.
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et sans scrupules, Isabelle est moins préoccupée par la véracité des
propos diffusés dans son quartier, que par le pouvoir — méme
déformant — que lui procurent la parole et la mémoire.

Or, sans que le récit de Marie Ndiaye n’explicite véritablement le
phénomene, on constate une coincidence entre le moment ou Isabelle
se sépare de cette responsabilité de la mémoire, et celui ou elle entre
dans un processus d’ascension sociale. Son élévation est repérable
notamment grace a la transformation de son apparence extérieure :
d’un premier état ou elle apparait « grasse et forte, moulée dans des
tenues €lastiques », ainsi que parée d’une « tignasse blanchitre, aux
racines noires, qui tombait en petites méches effilées sur la nuque
couverte d’un duvet sombre »’, elle passe 2 un second état ol ses
cheveux sont « coiffés avec soin, blondis et fixés en boucles
courtes », et ou elle est vétue d’une veste et d’une jupe en lainage
soyeux et d’un collant d’une extréme finesse®. C’est une « amnésie
sélective » analogue qu’Isabelle cherche a produire chez ses ensei-
gnantes en n’engageant que des femmes perdues, désorientées, qu’elle
espere couper définitivement de toute attache. Pourtant, si la premiére
image de ces femmes est surprenante de similitude avec celle
d’Isabelle, on se rend rapidement compte que la métamorphose a
échoué et que les apparences s’effritent : car méme si les professeures
sont habillées comme Isabelle,

7 Ibid., pp. 17-18 et p. 22.

¥ La métamorphose est certes frappante, mais pas absolue ; certains indices laissent
transparaitre 1’originelle Isabelle : son genou est toujours robuste, méme sous
I’étoffe raffinée de son nouveau costume ; elle s’efforce d’articuler et d’éviter les
grossiéretés, ce qui semble montrer que son nouveau langage est emprunté ;
lorsqu’elle rit, Lucie pergoit le rire ancien d’Isabelle, « lourd, guttural, un peu
méchant » ; elle a fait « remplacer ses molaires manquantes par de gros morceaux
d’or pur », technique efficace pour combler les cavités dentaires, mais qui ne
masque pas ces derniéres et rappelle par 1a de maniére évidente 1’état antérieur
d’Isabelle. Nous ne développons pas plus précisément le caractére inachevé,
double, voire équivoque de cette métamorphose, car cela excéderait les limites de
notre propos (voir ibid., pp. 133-140).
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[...] quelque chose d’humble, de flétri, une fatigue précoce et tendue,
tirait leur visage, leur cou un peu maigre (Isabelle était la seule qui fiit
dodue et florissante) et, sous le fard délicat, sous la poudre fine, il me
semblait que c’était 12 des figures de pauvres filles, déguisées en
professeurs par le miracle de la virtuosité d’Isabelle mais incapables de
dissimuler tout & fait une débine irrémédiable, un guignon poisseux,

temporairement freiné®,

Pour cerner ce qui détermine le succes ou 1’échec du processus de
métamorphose, souvenons-nous que l’occultation délibérée de la
mémoire apparait comme un €lément central. Or, les employées ne
parviennent pas a effacer consciemment leurs vies douloureuses
passées et a se couler, par conséquent, dans une nouvelle identité ;
car méme si toute allusion aux événements antérieurs leur est
officiellement interdite, elles profitent de chaque instant de liberté
pour évoquer leurs souvenirs, non pas dans un esprit de partage et de
dialogue, mais plutdt dans une ambiance de confusion exaltée :

Se coupant la parole, désespérant d’€tre entendues et se moquant de ce
que racontaient les autres, les professeurs chuchotaient bruyamment en
étirant au-dessus de la table leur cou tendineux, en allongeant leur
longue et maigre figure sur laquelle le fond de teint posait un masque
gras, beige, qui s’opposait a la paleur de la nuque, et débitaient d’une
voix furieuse, acre, éperdue, leur deéche enrageante, heureusement
terminée pour 1’heure, les maris increvables et violents disparus elles
ne savaient ou (et qu’il y reste, bon débarras), les enfants placés a
I’institution sanitaire du département .49,

Cependant cette inaptitude a la métamorphose n’engendre pas de
stabilité identitaire et, pire, elle est cyniquement utilisée par Isabelle,
qui fait du malheur de ses employées la condition de leur exploita-
tion.

® Ibid., p. 139.
 bid., p. 148.



36 SONYA FLOREY

Une fois I’inquiétude due au caractére brutal de la transformation
physique ou psychique d’un personnage assimilée, il en surgit une
seconde, plus diffuse, liée a I’identité : valeur immuable de I’€tre ou
seconde peau, éphémere, échangeable et adaptable a souhait ? Marie
Ndiaye nous soumet un questionnement profond sur le rapport au
« moi » qu’entretiennent ses personnages. L’inquiétude va grandissant
au fil du roman, car méme Lucie, 1’héroine « inaltérable », se
découvre parfois sous un angle inédit : elle aussi est potentiellement
porteuse de ce défaut identitaire, qui conduit le personnage a devenir
quelqu’un d’autre :

Je me rappelai combien, malgré la tendresse que j’avais pour la maman
de Pierrot, il m’avait toujours semblé qu’en pénétrant dans la cuisine,
en bas, longue, basse et sombre, qui ouvrait sur la rue, a la fois
excessivement briquée et pleine d’une étouffante odeur de soupes
quotidiennes et de réfrigérateur peu aéré, a peine le pied posé sur le
lino tiéde, luisant, chacun, a I’exception de la maman, était frappé d’un
tel sentiment d’ennui et d’accablement qu’on oubliait vite toute civilité,
toute éducation, pour donner libre cours malgré soi a de vilaines
pensées de crime sanglant, mais salvateur, mais distrayant''.

Ce glissement identitaire, le récit en propose une lecture critique
lorsqu’il suggére un clivage subtil et implicite entre les personnages
faconnés par les valeurs qu’on associera a la « III* République », a
savoir travail dans l’institution publique, droiture, honnéteté et
loyauté, et ceux, comme Isabelle, qui sont résolument opportunistes
et participent activement au développement effréné de la consomma-
tion ainsi que du libéralisme dans leur plus détestable acception. Cette
lecture critique teintée de jugement moral prendra une couleur plus
manifeste dans Rosie Carpe, roman qui ne recourt pas au merveilleux
et au fantastique comme La Sorciére, mais qui construit une
distribution plus complexe des réles, I’héroine éponyme devenant
elle-méme victime de la nature fluctuante de I’identité. Le concept

" Ibid., pp. 103-104.
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d’identité sera successivement considéré ici comme « nom » et
comme « indicateur d’ethnie ».

Illustration emblématique du lien direct entre mémoire et identité,
Titi, le fils de Rosie, n’est pas seulement affublé d’un diminutif,
prénom abrégé, tronqué, mais il est, de plus, privé de nom de famille.
Non parce que son pére ne I’aurait pas officiellement reconnu, mais
parce que ce nom ne sera jamais mentionné dans le roman, la
narratrice, Rosie, ne parvenant curieusement pas a s’en souvenir :
« ‘J’ai oubli€ comment s’appelle maintenant mon enfant’, songeait-
elle, étonnée, en tragant de ses doigts des lettres sur la vitre. ‘Quel est
le vilain nom de Titi 7" se demandait-elle ? »'2 Personnage dont
I’identité civile est niée, Titi aura 4 se battre également contre la
négation de son existence, sa propre mere tentant en vain et par deux
fois de le tuer.

Mais voici une situation un peu plus complexe : la meére de Rosie,
Danielle, choisit de troquer son prénom contre celui de Diane. Pre-
mier étonnement : ici, I’identité nominale ne semble jouer qu’un réle
décoratif. Et comme on modifie aisément un caractére ornemental,
secondaire, Danielle substitue & son ancienne identité une nouvelle,
qu’elle semble avoir préférée pour des raisons esthétiques. Or, ce qui
est singulier, et c’est 1a le second étonnement, c’est qu'on peut
observer une autre transformation, physique celle-ci, qui se superpose
a celle du prénom. En effet, Danielle-Diane se met a rajeunir et ce
processus n’est pas dii a une intervention extérieure, mais semble
provenir mystérieusement de 1’intérieur. « En réalité, elle n’a ni vingt
ans ni trente mais bien plutdt cinquante. Mais elle est jeune. Tout en
elle, a quelques détails prés, est monstrueusement jeune » .

A cet exemple, comparons celui de Rosie Carpe. Du doute,
— « Rosie n’était méme pas certaine d’étre bien la fille qu’on appelait
Rosie [...] »'* —, elle passe au stade d’une ignorance préoccupante

"2 Marie Ndiaye, Rosie Carpe, op. cit., p. 125.
B Ibid, p. 190.
% Ibid., p. 59.
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quant & sa propre identité : « Mais qui est Rose-Marie ? »'5, se
demande-t-elle lorsqu’elle lit son nom officiel sur une liste de
résultats d’examen. Ces périodes d’incertitude angoissante alternent
néanmoins avec des périodes de stabilité¢ identitaire. Il est en effet
d’autres passages, oi Rosie peut se prévaloir d’une connaissance
assurée d’elle-méme.

Elle savait qu’elle était Rosie Carpe et que c’était bien elle, a la fois
Rosie et Rosie Carpe, qui marchait en ce moment d’un pas tranquille
[...]. Et elle était maintenant Rosie Carpe sans doute possible [...]*.

Ou plus loin :

Rosie tourna la téte pour se voir dans la vitrine. Et elle vit une grande
silhouette rouge aux épaules droites, au ventre tendu, au visage halé
tout éclairé de jubilation triomphante. Et elle se dit sans hésitation que

c’était 13 Rosie Carpe, c’est-2-dire assurément, elle-méme'’.

Si Rosie apparait a cet égard plus complexe que les autres
personnages du roman, c’est parce qu’elle oscille entre reconnaissance
et désaveu de sa propre identité, tandis que Danielle-Diane assume
définitivement la métamorphose qu’elle a d’ailleurs initiée. L"hétéro-
généité des comportements des personnages trouve de nouveau une
explication dans le rapport entretenu a la mémoire, fidéle ou non. En
effet, Danielle-Diane rappelle les personnages de La Sorciére, puisque
pour s’épanouir dans une nouvelle vie, elle n’hésite pas a sacrifier les
liens qui la rattachaient a sa vie antérieure. « Mes deux grands
enfants ne me manquent pas, reprit-elle. Je me suis détachée d’eux
monsieur Lagrand. J’ai eu une vie dont ils faisaient partie, puis j’ai
une autre vie, toute neuve, qui ne leur appartient pas »'®. Ainsi, il

15 Ibid., p. 61.

'® Ibid., pp. 127-128.
7 Ibid., p. 283.

¥ Ibid., p. 207.

— e
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y a bien passage d’une vie a une autre par une éradication volontaire
et définitive de certains souvenirs, cette transition étant d’ailleurs
symboliquement accompagnée par [’installation définitive en
Guadeloupe de Danielle-Diane. Rosie tentera également d’effacer de
sa mémoire les éléments constitutifs de sa vie, notamment son frére
Lazare et son fils Titi : « Elle se dit, avidement : Pas question que je
revoie Titi, de toute ma vie. Puis : Il n’y a plus de Titi, dorénavant,
pour Rosie Carpe. Je ne retournerai jamais chez Lazare »'. Cepen-
dant, elle ne parviendra pas a oublier absolument son passé : Titi,
alors méme que son sort était de mourir, devient plus présent que
jamais, puisque c’est chez lui qu’elle habitera, vieillie et soumise a
son autorité tyrannique.

Si la mémoire constitue une référence convaincante pour apprécier
la différence de comportement entre Danielle et Rosie, le texte offre
également une seconde lecture du phénomeéne par le biais de la
gestion de I’argent. En effet, le récit présente conjointement les
premiers indices du rajeunissement de Danielle et les rendements
extraordinaires de ses spéculations boursiéres.

Nous avons fait des placements judicieux, tu sais, il y a une quinzaine
d’années. La Bourse a ét€ bonne pour nous. Elle a fait de nous qui
n’étions, au fond, quoi ? pas grand-chose, Rosie, de tout petits
bourgeois — eh bien, des actionnaires prosperes. [...] La Bourse a été
bonne pour nous comme jamais rien ni personne d’autre.

On constate que Danielle passe d’une catégorie sociale et profes-
sionnelle caractéristique de la III* République (elle était infirmiere),
a une autre configuration sociale ol le matérialisme et I’opportunisme
sont les maitres mots. Ainsi, une perspective morale se greffe a cette
évocation du libéralisme, car ceux qui adhérent pleinement a un
systéme capitaliste, sont également ceux qui abandonnent leurs

Y Ibid., p. 285.
™ Ibid., p. 135.



40 SONYA FLOREY

familles et qui s’abandonnent eux-mémes par le truchement de la
métamorphose.

Ni la dissolution de I’identité civile, nominale, évoquée ci-dessus,
ni celle qu’on souhaite étudier maintenant, I’identité ethnique, ne sont
soumises a un questionnement critique par les personnages. Dans les
premiéres pages du roman, lorsque Rosie attend son frére Lazare
qu’elle n’a plus revu depuis cing ans, peinant  le reconnaitre parmi
la foule, elle montre une disponibilité intellectuelle déroutante par
rapport aux formes inédites qu’il aurait pu prendre : que son frére,
Blanc, ait pu devenir Noir dans ’intervalle est une hypothése que
Rosie accepte de considérer, malgré son caractére irrationnel. Un peu
plus loin, elle engage un monologue intérieur ou elle tente de cerner
Lagrand : « Ce Noir a peau claire et douce, Lagrand, est un jeune
homme gité, quoique convenable, bien élevé, et jusqu’a la nuance de
la peau qu’il semble avoir choisie par coquetterie, pour aller avec le
Toyota et les mocassins de daim »?'. Cette derniére citation met en
lumiére une juxtaposition de valeurs morales et de hasards génétiques
— ou esthétiques selon Rosie — comme la couleur de la peau. Cette
réunion de valeurs, plutdt allusive ici, semble annoncer un procédé
qui se complexifiera au fil du roman. Considérons I’exemple suivant.
Lorsqu’en France, Rosie rencontre Calmette, un Guadeloupéen, le fait
que ce dernier soit « un Noir 4 peau trés sombre »* ne constitue pas
de prime abord un critére pertinent pour accepter ou non son
invitation a prendre un verre. Bien qu’intérieurement elle ne puisse
le nommer autrement que « Le Noir », c’est une autre raison qui
I’empéchera de rejoindre Calmette :

[...] elle avait craint, en vérité, jusqu’au bout, le jugement de Max, s’il
I’avait vue marcher dehors au c6té de Calmette. [...] elle avait repoussé
son invitation, voyant Max pourtant absent & ce moment-1a, voyant sa
figure rose, rusée, dédaigneuse et redoutant vaguement et lachement
I’expression que pourrait prendre (mais que n’efit pas prise, se disait-

2 Ipid., p. 18.
2 Ibid., p. 153.
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elle, tant il se souciait peu de Rosie Carpe) cette méme figure surmon-
tée de son odieuse blondeur si, par hasard, il 1'avait apergue en
compagnie du Noir?,

Ainsi, Max, le patron de Rosie et le géniteur de Titi, devient la
personnification d’une certaine pression sociale, assimilant sans
nuance apparence extérieure et valeurs morales. L’identité est ici
figée artificiellement par le seul critére de la couleur de la peau. Or,
la suite du roman démontrera que la tentative de saisir 1’identité et de
I’'immobiliser uniquement dans une conception ethnique n’est rien
d’autre qu’un leurre, parce que Calmette ne se confond pas avec les
stéréotypes en vigueur chez la majorité des Blancs du roman, pour
lesquels le Noir se réduit a un pouvoir économique négligeable et a
une probité morale inférieure aux autres personnages. Cet amalgame
simplificateur entre couleur de peau et moralité est reproduit dans une
autre sceéne, mais conduira ici a des conséquences radicales. Un
couple de touristes blancs — le récit se passe en Guadeloupe — prend
en stop Lazare et son associé véreux, Abel.

Ayant a peine entamé leurs deux semaines au paradis, ils [les touristes]
considéraient leurs fréres dans les visages blancs, les allures familieres,
et se sentaient en sécurité, protégés, invulnérables dans une compagnie
de ce genre, voyant le blanc et le rose du visage et ne voyant pas I’air
louche, la pauvreté et la sournoiserie. En France, ils se seraient méfiés,
mais pas ici, plongés dans I'illusion d’une solidarité, d’une nécessaire
entraide entre fréres de peau, et pensant bien certainement et pour leur
malheur que la bonté et les scrupules étaient du c6té de la paleur plus
siirement que de I’ autre, que 1’honnéteté, le respect du prochain, étaient
du cdté des anges de cet éden ou ils passaient leurs vacances [...]. Et
peut-&tre ’homme et la femme idéalement équipés pour I’excursion
projetée avaient-ils remarqué la chemisette crasseuse de Lazare, son
pantalon kaki effrangé, les vétements rapés d’ Abel, trop chauds et trop
lourds pour la saison, mais ils n’avaient pas vu la disgréce, la détresse,
I’impitoyable rapacité des deux visages qui depuis longtemps déja

2 Ibid., p. 157.
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avaient leur compte de soleil apre et de débine. Ils n’avaient vu que les
visages blancs?*.

A la lecture de ce passage symptomatique de la question de
I’'identité ethnique, trois constatations s’imposent.

1° La peau est un caractére immédiat, rassurant ou effrayant selon
sa couleur, qui détermine d’emblée et définitivement 1’opinion, voire
le verdict, de certains personnages. Comme Max qui jugeait Calmette
sur son appartenance ethnique, les touristes blancs ne s’aventurent pas
au-dela de I’aspect extérieur des deux complices : air louche, pauvreté
et allure vestimentaire négligée sont autant de signes qui ont perdu
leur pertinence face au poids démesuré accordé a 1’origine ethnique.
Les Blancs se constituent en miroir de leurs semblables et cette
symétrie artificielle, construite par le biais de I’intellection, éclipse les
critéres d’un autre ordre, pourtant alarmants.

2° L’appartenance ethnique devient le moteur d’une solidarité
imaginée, factice, entre les touristes et les truands. La solidarité
présumée est méme radicalis€ée au point de désigner Lazare et Abel
par les termes « fréres », puis « fréres de peau », laissant supposer
qu’il existe un lien naturel, familial entre tous les Blancs, qui se
définissent a contrario des Noirs. L’attention accordée aux deux
« fréres » repose bien sur le hasard de la similitude de couleur de
peau, érigée par les touristes en argument d’autorité.

3° La primauté accordée a l’identité ethnique, associée a cette
prétendue entraide qui lie les personnages de méme origine, amene
logiquement, semble-t-il, a attribuer des qualités morales aux
personnages. Ainsi, la bonté, les scrupules, I’honnéteté et le respect
du prochain qualifient plutdt le comportement des Blancs. Or, ce
partage arbitraire de valeurs morales semble étre 1’élément déclen-
cheur d’une progression qui ménera deux touristes blancs a la mort
(ceux-la ou deux autres, le texte laisse le doute subsister — mais tous
cedent au méme jugement simplificateur), car au lieu de méditer sur
les signes qui trahissent la condition sociale, économique et psycholo-

% Ibid., p. 251.
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gique de Lazare et Abel, les Blancs ne percoivent que l’identité
ethnique de ces derniers : identité-leurre, encore une fois ; identité
factice et pourtant aveuglante : « Ils n’avaient vu que les visages
blancs » ; identité meurtriére dans ce cas.

Ainsi, I’identité ethnique semble exister au sein d’une tension :
d’'un cbté, elle est considérée comme une entité substituable,
contingente et a forte teneur esthétique ; de I’autre, on en fait le
symbole de valeurs morales, inséré dans un réseau de sens ethnocen-
trique paralysant. L’identité nominale oscille également entre deux
poles, celui de la certitude incontestable et un autre plus inconstant,
précaire, ou le personnage en vient méme a douter de son nom. Les
questions concernant le statut de 1’identité qui surgissaient a la lecture
de La Sorciére résonnent dans Rosie Carpe également : aux critéres
d’instabilit¢ de 1’identité corrélés avec la déficience - parfois
volontaire, parfois subie — de la mémoire, s’ajoute la problématique
du jugement moral : 1’évaluation d’autrui se réduit souvent a une
vision abusive et stéréotypée qui peut avoir des conséquences
mortelles.

Des personnages a la dérive ?

Instance labile ou étiquette rigide, la question de 1’identité invite
4 proposer une premiére interprétation qui privilégie I’axe psychologi-
que, convoquant les théories du stade du miroir lacanien et de 1’Idéal
du Moi freudien. Lacan décrit le stade du miroir comme une
identification a une image de soi unitaire, par opposition a la vision
fragmentaire du corps qui habite 1’individu jusque-la. Or, cette image
se trouve toujours dans un rapport de décalage avec la propre réalité
du je et ne rejoindra que par moments le devenir réel de 1’individu.
Lacan peut ainsi affirmer : « La fonction du stade du miroir s’avere
pour nous dés lors comme un cas particulier de la fonction de
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I’'imago, qui est d’établir une relation de I’organisme a sa réalité ».
Ainsi, le décalage entre I'image de soi et la réalité de I'individu
rappelle I’alternance de Rosie entre des cycles ou elle reconnait
siirement son image dans le reflet d’une vitrine et d’autres ou elle
n’est méme plus consciente que son nom la désigne : ce personnage
évolue sur une voie chaotique, qui n’est ponctuée par aucune stabilité
finale, et non pas dans la progression linéaire décrite par la théorie
lacanienne, ol le stade du miroir, une fois atteint, devient une pi¢ce
inaltérable de 1’édifice de la construction de soi.

L’Idéal du Moi freudien offre également une explication du rapport
qui se construit entre ’individu et sa réalité. L’Idéal du Moi est
I’héritier du narcissisme dans lequel le Moi infantile se suffisait a lui-
méme : cette instance se trouve donc, comme le Moi infantile,
pourvue d’exigences de perfection que le Moi réel ne parvient pas
toujours a contenter. Cependant, le sujet est incapable de renoncer a
la satisfaction dont il a joui dans son enfance : on assiste alors a une
aspiration inéluctable 3 atteindre ce sentiment jubilatoire perdu, court-
circuitée par une incapacité constitutive a y accéder. Pour résoudre
cette tension, il va chercher a regagner cette pureté en substituant au
narcissisme de son enfance 1’Idéal du Moi, construction qui lui
permet de compenser la déficience de son propre Moi. Les personna-
ges de Marie Ndiaye, a plusieurs égards, semblent s’inscrire dans la
logique de ce mécanisme freudien : insatisfaits de I’image qu’ils
projettent, ils en cultivent une autre, plus conforme a la représentation
idéale qu’ils se font d’eux-mémes ; ce serait la une des explications
aux multiples métamorphoses qu’ils convoitent. Or, si Isabelle tend
vers une image d’elle-méme sublimée, elle ne parvient néanmoins pas
a dépasser harmonieusement les tensions de 1'Idéal du Moi : elle

¥ Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle
qu’elle nous est révélée dans I’expérience psychanalytique », Communication faite
au XVIe Congrés international de psychanalyse, Ziirich, le 17 juillet 1949
(http://perso.orange.fr/espace.freud/topos/psycha/psysem/miroir.htm, consulté le
11/10/2006).
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s’établit dans un univers d’agressivité narcissique qui engendre une
affirmation sadique de sa puissance ainsi qu’une négation de I’ autre.

Enrichissons a présent cette premiére interprétation d’ordre
psychologique, en considérant son inscription dans la société
contemporaine. Plusieurs voix, dont celles d’Erik Erikson®® et de
Jean-Claude Kaufmann®’, s’accordent i reconnaitre que les processus
psychologiques de construction de I’identité ne peuvent étre dissociés
des structures sociales dans lesquelles ils prennent vie. Selon ces
auteurs, dans la premiére moiti€ du XX° siécle, les individus
appartiennent a des ensembles sociaux « relativement stables »2,
institutionnalisés et dirigés par les forces étatiques. Mais cet équilibre
subit un bouleversement dés les années 1960 : les communautés se
désagrégent, « libérant un individu contraint de s’auto-définir »*. Si
I’individu n’est plus assujetti & des roles imposés, il est cependant
toujours tributaire de 1’idéologie moderne, qui le présentait comme
une entité inaltérable soumise a un systéme de valeurs commun. Il
serait ainsi obligé de se constituer une identité, gage de la constance
censée I’habiter. Autrement dit, et pour recourir & la terminologie de
Jean-Frangois Lyotard, le sujet se doit d’étre « modemne » par sa
quéte de stabilité, tout en évoluant dans une époque « postmoderne ».
La postmodemnité est généralement définie a I’aide d’indices tels que
I’individualisme, la perte des repéres collectifs, la valorisation d’un
présent perpétuel ou encore un syncrétisme qui inspire un nouveau
prét-a-penser que ce soit dans les domaines religieux, moral ou
politique. Un nouveau rapport au monde est ainsi fondé sur ces
valeurs, qui ne cherchent plus a neutraliser I’instabilité inhérente a
toute forme d’organisation sociale — comme c’était le cas précédem-
ment — mais qui permettent a une dynamique contradictoire d’exister

% Erik H. Erikson, Adolescence et crise : la quéte de ’identité, Paris, Flammarion,

1972.

Jean-Claude Kaufmann, L’Invention de soi, Paris, Armand Colin, 2004.
B Ibid., p. 27.

® Ibid., p. 58.
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au sein mé€me de la société. Ce contexte postmoderne ne forme donc
pas un terrain favorable a 1’élaboration d’une identité stable™.

Méme si nous ne souhaitons pas prendre position dans le débat
relatif & I’émergence de cette nouvelle tendance postmoderne — les
années 1960 selon Kaufmann et la fin des années 1970 selon Lyotard
— force est de constater qu’il existe une analogie entre les sociétés
décrites par les deux penseurs : c’est I’analogie des comportements
et des rapports humains qui retiendra notre attention ici. En effet,
cette réflexion sur le changement de société nous permet d’établir un
paralléle entre les mécanismes identitaires et mnémoniques des
personnages de Marie Ndiaye et le fonctionnement général de la
société contemporaine qui sert de cadre a ses romans : les critéres de
la postmodernité évoqués ci-dessus reflétent les renoncements et
abandons récurrents notés dans La Sorciére et dans Rosie Carpe, ainsi
que la volonté insistante d’accéder a une nouvelle vie. Par exemple,
certains personnages tels Isabelle ou Danielle-Diane se fondent dans
une indifférenciation quasiment pathologique et peuvent par consé-
quent étre envisagés, par leur désinvolture, comme un miroir
grossissant de la réalité sociale. A I’'inverse, Lucie ou Rosie Carpe
opposent une résistance a ce tropisme postmoderne, en travaillant a
rétablir unité et stabilité dans leur entourage.

Ce qui apparait comme une distorsion du schéma postmoderne est
entendu par Lipovetsky plutdt comme une évolution vers I’hypermo-
dernité®'. A I’aube du XXI* siécle, I’hypermodemnité se superposerait
a la postmodernité, sans pour autant 1’éclipser. Les caractéristiques
évoquées ci-dessus (fragmentation, discontinuité, présent érigé en
primat) ne disparaissent pas, mais au lieu d’€tre vécues sur le mode
de la 1égereté et de I’insouciance, elles débouchent sur 1’angoisse et
la précarisation. S’ajoute a cette premiére caractéristique, le rétablisse-
ment de la mémoire comme lieu de I’inquiétude ; pour Lipovetsky,

" Pour nuancer cette affirmation, il faut rappeler que I’identité n’est généralement
plus comprise comme une entité dont I’essence serait immuable, mais plutdt
comme un mécanisme dynamique, & conquérir et a reconquérir.

*!" Gilles Lipovetsky, Les Temps hypermodernes, Paris, Grasset, 2004.
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I’homme hypermoderne n’évolue plus dans un présent continuelle-
ment réactualisé, mais dans un présent qui ne cesse d’exhumer et de
redécouvrir le passé : la mémoire retrouve un ancrage temporel
tripartite — passé, présent, futur. Le cas des personnages qui échap-
pent a ’explication postmoderne trouve ainsi une nouvelle chance
d’interprétation. Symbole de la mémoire, Lucie étonne par sa
constance et son obsession a vouloir ressouder sa famille qui se
décompose progressivement. Rosie Carpe représente quant a elle le
versant de I’inquiétude liée a 1’activité de la mémoire : songeons par
exemple a ce passage ou dans un état quasi hypnotique, elle répéte
inlassablement son nom comme si ce rituel dérisoire allait retarder le
moment ol les identités se diluent dans 1’indifférencié®’. Ainsi, la
perte de la mémoire et la compulsion a revétir des identités multiples
ne sont plus seulement le symptdme d’un trouble privé, mais valent
pour la société contemporaine tout entiére, elle-méme frappée par la
discontinuité, la métamorphose et la juxtaposition d’éléments
inconciliables. Kaufmann exprime une pensée analogue : la représen-
tation identitaire ne pouvant par essence €tre immuable, elle n’est pas
4 chercher dans une stabilité fantasmée®. Chaque identité est
constituée d’« Tlots de sens », de sous-parties cohérentes mais
mutantes ; le changement incessant de ces entités signifiantes dépend
de la contradiction inhérente a notre temps ou encore de la capacité
que ’on a acquise d’assimiler, pour un instant seulement, le rdle le
plus opportun en fonction de la situation.

De nos jours, le caractére de fixité et de substantialité de la
représentation de l’identité a été partiellement déconstruit® : si
I’identité revét une apparence ouverte et dynamique, c’est notamment
grice aux travaux de Paul Ricceur. L’identité devient « I’histoire de
soi que chacun se raconte »*° ; un récit & usage personnel ol la

32
33

Marie Ndiaye, Rosie Carpe, op. cit., pp. 51-52.
Jean-Claude Kaufmann, op. cit., p. 55.

* Ibid, p. 151.

¥ Ibid.
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« forme narrative opere un glissement qui évacue I'idée de fixité, au
profit d’une logique d’enchainement : la cohérence fondatrice n’est
plus dans la mémeté, mais dans le coulé et ’intelligence de la suite
des événements »*. Cette « intelligence » ne réside donc pas dans
I’histoire racontée, qui est toujours en évolution, mais dans le role
organisateur et stabilisateur du récit, qui accueille les événements
narrés. Dans Soi-méme comme un autre, Ricceur, on le sait, met
I’identité en tension entre deux pdles antagonistes : la mémeté et
I’ipséité. Si la mémeté évoque les concepts qu’on associe habituelle-
ment a l’identité (unicité, possibilité de substitution entre deux
éléments identiques sans perte qualitative ni sémantique, continuité
ininterrompue dans le changement, permanence dans le temps),
I’ipséité ouvre quant a elle de nouvelles perspectives : elle ne
s’oppose pas définitivement a 1’altérité, mais parvient a intégrer celle-
ci dans sa propre constitution a un point tel que les deux concepts
deviennent intimement corrélés. Les deux identités idem et ipse étant
exclusives 'une de 1’autre, Ricceur propose 1’introduction d’une
solution médiane, I’identité narrative, qui oscille entre ces deux poles
antagonistes : d’une part, celui ou le sujet se pose comme identique
a lui-méme, dans une dynamique de la continuité et de la permanence
malgré la diversité de ses états, autrement dit, ou I’ipse est radicale-
ment recouvert par 1’idem ; et d’autre part, celui ou I’ipse pose la
question de son identité sans le secours de I’idem, c’est-a-dire un état
ol le sujet est déterminé par une diversité de cognitions, d’émotions
et de volitions et ol le caractére identique apparait comme une
illusion. « La nature véritable de I’'identité narrative ne se révele que
dans la dialectique de I'ipséité et de la mémeté »*’. Or, 1’opération
de mise en intrigue, qui préside aux récits, fonctionne sur le modéle
de I’identité narrative et représente donc une recherche d’équilibre
entre un état de variabilité (ipse) et un état de constance (idem). En
particulier, les personnages de roman se construisent au sein d’une
tension symbolisée d’un coté par I'unité de leur vie, figure de la

% Ibid., p. 152.
¥ Ricceur, Paul, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 167.
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stabilité, et de ’autre par la menace de rupture provoquée par les
expériences, imprévisibles figures de la variabilité, qui ponctuent cette
vie. Pour Ricceur, c’est le récit qui construit 1’identité du personnage
en construisant celle de 1’histoire racontée. Dans cette perspective, on
renoncera a considérer qu’Isabelle, Danielle-Diane, les filles et le pére
de Lucie, pour ne prendre que ces exemples-la, incarnent des
instances en proie aux mécanismes psychologiques identitaires, ou des
figures en perdition submergées par le fonctionnement postmoderne
de la société ; on y verra plutdt des représentations de 1’évolution
naturelle du récit.

Ainsi, ces « fictions de la perte de ’identité » sont plus que cela.
Selon Ricceur,

[...] 2 mesure que le récit s’approche du point d’annulation du
personnage, le roman perd aussi ses qualités proprement narratives,
méme interprétées [...] de la fagon la plus flexible et la plus dialectique.
A la perte d’identité du personnage correspond ainsi la perte de la
configuration du récit [...]*%.

Revenons a la rencontre entre Lagrand et Danielle-Diane. Alors
que le premier découvre le caractére inconsistant de 1’identité de la
seconde, la narration semble imiter cette inconsistance du personna-
ge : alternant des passages descriptifs, des monologues intérieurs et
des digressions sur son enfance, le récit de Lagrand-narrateur, marqué
par la focalisation interne, perd sa liné€arit€. Ce n’est pas tant cette
alternance entre différentes modalités narratives, mais plutdt I’enchai-
nement de ces changements narratifs a un rythme effréné et surtout
sans justification apparente qui interpelle le lecteur : de méme que les
personnages sont engagés dans une succession de métamorphoses
sans que celles-ci soient requises par une logique rationnelle, la
narration évolue, chaotique, sans que les variations ou altérations qui
la caractérisent soient motivées. Il existe également un autre mode de
perturbation de la narration qui fait écho a la précarité de 1’identité.

% Ibid., p. 177.
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On a insisté plus haut sur les lacunes qui ponctuent le récit de la
métamorphose sociale d’Isabelle : au mois d’avril Isabelle est encore
une habitante de banlicue et avant le 12 juin — date a laquelle le pere
de Lucie a été transformé en escargot —, elle devient une femme
d’affaires prospere. Or, il est intéressant de constater que la narration
elle-méme subit une sorte d’ellipse, car méme si elle fait état de cette
métamorphose et qu’elle-méme se métamorphose, elle n’offre pas un
développement linéaire de cette mutation. Cette solidarité entre
personnage et narration, on la décéle encore dans I’extrait ot Titi
malgré les tentatives de Rosie, refuse toute nourriture. De méme que
Rosie, dans un grave état d’aliénation, ne voit pas que son enfant est
en train de mourir, le récit semble sombrer dans un autre type
d’aliénation, stylistique : les passages qui racontent que Titi ne
s’alimente pas reviennent comme un leitmotiv obsessionnel. Si I’on
replace ces cas dans la dialectique de l'idem et de l'ipse, cette
narration éclatée non seulement se constitue en reflet de la fragmenta-
tion de I’'identité des personnages, mais devient méme solidaire de
cette discontinuité.

Certes, les trois niveaux d’analyse que 1’on a définis - la psycholo-
gie, la postmodernité et la philosophie de Ricceur — ne nous ont pas
amené a épuiser la signification des personnages de La Sorciére et de
Rosie Carpe. Mais la conjonction de ces approches a contribué a
cerner, du moins partiellement, le concept d’identité tel qu’il est mis
en scéne par Marie Ndiaye. Le recours a des notions psychologiques
telles que 1’image de soi ou ’idéal du Moi requiert une confrontation
entre 1’image fantasmée de 1’identité et celle qui s’actualise, entre
désir et échec. Il ne s’agit pas de réduire le personnage a une
illustration univoque de catégories freudienne ou lacanienne, mais
plutét de montrer dans quelle mesure la complexité de 1’identité est
respectée dans ce dispositif de pensée, voire méme encouragée.
Considérer ensuite ces premiers résultats dans le contexte de la
société contemporaine montre une autre entrave a la structuration
d’une identité¢ harmonieuse et cohérente. En effet, notre monde se
dirigeant vers le « tout possible », I’illusion de la construction d’une
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identité valable pour une collectivité tout entiére semble s’estomper.
Par ailleurs, cependant, cette inclination a juxtaposer des valeurs a
priori antinomiques se pare d’un sens nouveau si ’on définit notre
société postmoderne comme une entité en mouvement, en évolution,
et non plus comme un tout consistant, rationnel et universel. Enfin,
la perspective ricceurienne dévoile des personnages dont I’identité se
constitue grice au rapport dialectique entretenu avec la construction
du récit. On pourrait méme voir dans cette oscillation entre ipse et
- idem, une métaphore du besoin d’étre moderne dans un environne-
ment postmoderne, ou encore une forme évoluée de la propension du
sujet a se construire une image de soi idéale, méme si la confronta-
tion avec le « soi » réel est habituellement une occasion susceptible
de déception.

Ainsi, Rosie Carpe, Lucie, Isabelle ou Lagrand sont peut-Etre des
instances a la dérive : dérive intime, marquée par |’instabilité
psychologique ; sociale, puisque leur comportement semble transgres-
ser les valeurs stables et collectivement reconnues de la modernité ;
narrative enfin, lorsque le récit se fait écho de leurs reconstructions
successives. Mais plus encore, les personnages de Ndiaye semblent
s’affirmer comme des instances paradoxales, en tension, dont
I’oscillation n’est en aucun cas synonyme d’inintelligibilité.
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