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L’ALLEGORIA CRISTIANA DELLA MODERNITA:
LE BAPHOMET DI PIERRE KLLOSSOWSKI

I romanzi e i saggi di Pierre Klossowski, sebbene interpretati dalla
critica filosofica come tentativi di rottura con i canoni della letteratura
e della metafisica', costituiscono una meditazione di ampio respiro
sul permanere delle tradizioni e delle stratificazioni complesse della
memoria collettiva. Bastera ricordare che Klossowski, in un commen-
to alla nietzschiana Gaia Scienza, difendeva 1'idea secondo la quale
il concetto di modernita non poteva rendere conto né di un supera-
mento n€ di una trasgressione dell’ereditd occidentale, ma al contrario
di « une attitude de sympathie encore jamais atteinte en vertu de
laquelle I’esprit entre en contact immédiat non seulement avec ce qui
semble le plus étranger, mais avec le monde le plus anciennement
révolu, avec le passé le plus reculé »?.

Una simile modernita non ha niente a spartire con il furore delle
avanguardie, nutrito di istinti parricidi e di terre bruciate, ma si
spinge verso un punto lontano per riesumare sotto un catasto di
rovine le architetture del domani. A questo proposito, il pensiero
andra anche alla definizione di eterno ritorno come allegoria moderna
delle arti della memoria. Klossowski sottolinea che 1’eterno ritorno
« en permettant de s’affranchir de la progression rectiligne de

! Rinvio qui ai commenti di Blanchot, Foucault e Deleuze (dedicati in particolare

alla logica del simulacro e meno attenti alle sue implicazioni temporali) che
orientano ancora oggi la maggior parte degli studi critici sull’opera di Klossowski:
Maurice Blanchot, « Le rire des dieux » (1965) in L’Amitié, Paris, Gallimard,
1971, pp. 192-207; Michel Foucault, « La prose d’Actéon » (1964) in Dits et
écrits. 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994, pp. 326-337; Gilles Deleuze,
« Klossowski et les corps-langage » (1968), in Logique du sens, Paris, Minuit,
1969, pp. 325-350.

Pierre Klossowski, « Sur quelques thémes fondamentaux de la Gaya Scienza de
Nietzsche » (1956), in Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 13.
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I’humanité, configure le devenir selon une représentation du cercle ou
non seulement tout est pardonné, mais encore ou toutes choses sont
restituées »°.

Eterno ritorno ¢ modernita dipenderebbero dunque da una stessa
esperienza temporale attraverso la quale ritornano, nel presente, senza
impedimenti e modificazioni, le forze sempre vive del passato. Senza
pregiudicare il valore ermeneutico di questa matrice storica, che mi
pare sorreggere sia i racconti che le esegesi klossowskiane, vorrei
puntare 1’attenzione sul modo in cui I’allegoria della modernita sia
connessa a una pratica del lutto e disincanto del mondo.

In questa meditazione sul divenire della tradizione occidentale, il
destino del cristianesimo occupa un ruolo di primo piano. E’ ciod che
illustra il romanzo Le Baphomet®, che racconta 1’interminabile ripe-
tizione di uno stesso episodio storico, lo smantellamento dell’ordine
dei templari, nel corso del quale intervengono, senza scrupoli per la
cronologia tradizionale del racconto, Jacques de Molay, Teresa
d’Avila e Friedrich Nietzsche, tutti smarriti nelle vie impenetra-
bili della storia della rivelazione. Le ossessioni che popolano
I'immaginario di Klossowski dal suo Sade mon prochain, — il
pensiero nietzschiano, la logica del corpo erotico e la tradizione
religiosa dei mistici e degli eresiarchi — trovano adesso un terreno
fertilissimo in forza della virtu di cid che Maurice Blanchot descrive
« un mélange d’austérité érotique et de débauche théorique »°.
Parodia del romanzo storico, che evoca a piu riprese 1'Ivanhoe di
Walter Scott, Le Baphomet racconta molto piu del destino di un
ordine religioso al tempo delle crociate. L’autore s’impegna a mettere
in scena la genesi dei propri procedimenti narrativi, cio€ a restituire
la genealogia dell’arte del racconto radicata nella tradizione cristiana
e nell’esperienza della morte di Dio. Potremmo certamente leggere Le
Baphomet come una riscrittura tardiva de La Tentation de Saint
Antoine, ma precisando che 1a dove Flaubert faceva emergere dai libri

3 Ibid, p. 14.
* Pierre Klossowski, Le Baphomet (1965), Paris, Gallimard, 1994.
5 Maurice Blanchot, op. cit., p. 193.
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santi le allucinazioni blasfeme di un anacoreta, illustrando la
contraddizione tra il peso della tradizione e le pretese autarchiche del
soggetto moderno, Klossowski descrive come la storia, quella
raccontata dalla modernita, sia nata dal grande racconto biblico e
dall’ordine cristiano dei tempi, emergendo dalla teologia della rivela-
zione come uno spettro resuscitato da un sepolcro vuoto, infinita-
mente perso, irreparabilmente malinconico. In cio, il testo di
Klossowski riflette la dinamica delle scritture storiche della moderni-
ta, quella del romanzo storico. L’autore stabilisce una correlazione
complessa tra il senso storico dei moderni, emerso in epoca romanti-
ca, e un’estetica della sofferenza necessaria alla causa del cristia-
nesimo.

Ad eccezione dei nomi presi a prestito per i personaggi principali
(che ricordano I’ironia romantica di de Sade) il prologo del romanzo
lascerebbe presagire un testo di fattura classica. Una donna di nobile
famiglia, Valentine de Saint-Vit, inasprita dalla morte del marito che
I’ha lasciata senza discendenza, s’impegna a rivendicare i suoi diritti
di proprieta su un terreno che lo zio, di ritorno dalle crociate, aveva
lasciato in legato ai templari. La vedova promette a Guillaume de
Nogaret, pena la restituzione dei suoi beni, di produrre le prove
dell’immoralita e dell’empieta dell’ ordine religioso. Suo nipote, Ogier
de Beauséant, sara lo strumento delle sue macchinazioni. Lei riuscira
a introdurre I’adolescente nella commenda vicina, dove egli non
manchera di sedurre i fratelli cavalieri e di provocare una serie di atti
reprensibili che porteranno alla perquisizione delle comande di
Francia sotto I’ordine di Filippo il Bello, all’alba del XIV secolo.
Dopo questo prologo lineare, il racconto si sposta bruscamente sui
toni di una favola teologica che mette in scena anime separate dai
loro corpi in attesa dell’ultimo giudizio. Nelle « régions intermédiai-
res entre les mondes charnels et corruptibles et les cieux supé-
rieurs »°, una temporalitd della speranza fa muovere le anime dei
fratelli cavalieri, in qualche parte al di sopra di rilevi lapidari eretti

¢ Pierre Klossowski, Le Baphomet, op. cit., p. 108.



264 MARCO NUTI

da carcasse metalliche, il cui aspetto evoca una geografia franciliana
trasformata dalla rivoluzione industriale. Anelando I’apocalisse che
restituira loro il corpo, queste anime sono messe alla prova ancora
una volta. Ecco perché Jacques de Molay si trova investito della
missione di mantenere vivo il soffio vitale dell’individualita che
permetteva loro, in vita, I’'insufflazione nel corpo, individualita che
¢ adesso messa in pericolo dalla loro capacita di frammischiarsi al di
la di ogni distinzione materiale. Nella speranza di conservare la sua
identita e quelle dei fratelli cavalieri, malgrado la turbolenza dei soffi,
Jacques de Molay commemora giorno dopo giorno la distruzione del
Tempio e il suo personale supplizio. Inoltre, ogni fedele deve
immergersi, con la memoria, nei suoi intrighi anteriori e prestarsi alla
diffamazione e alla perfidia dei persecutori. Guillaume de Nogaret
accusa i Templari di sodomia, d’idolatria, d’apostasia; il giovane
Ogier si prodiga nei suoi esercizi seduttori sui Fratelli; il papa
Clemente si piega costantemente alla potenza del re di Francia che
cerca di liberarsi dei suoi creditori. Klossowski iscrive, non senza il
gusto del paradosso, la via recta del Cristianesimo nel falsus circulus
condannato da Sant’ Agostino ne La citta di Dio.

E chiaramente un’inquietudine religiosa quella che anima il
romanzo klossowskiano: cosa diventano le anime separate dai corpi
nell’intervallo tra la morte individuale e la risurrezione promessa alla
fine dei tempi? Questo interrogativo si traduce in un intrigo che
moltiplica le figure luttuose sulle tombe vacanti e sui cadaveri assenti.
I templari si erano dati come missione, all’epoca delle crociate, la
protezione del sacro sepolcro in terra santa; i fratelli cavalieri che
commemorano lo smantellamento dell’ordine nei cieli hanno adottato
il rito dello sputo sulla croce, segno di adesione postuma al docetis-
mo, eresia secondo la quale Cristo non avrebbe mai preso un corpo
e non sarebbe mai morto in croce. Le anime spirate che il romanzo
presenta come soffi si trovano ormai prive del loro involucro carnale,
come spoglie immateriali, spettri che lottano per non perdere la
memoria del loro corpo. A queste tombe vuote, a questi corpi
mancanti pud solo rispondere la promessa della parusia e della
dottrina di una resurrezione dei morti, di cui Jacques de Molay ¢ lo
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strenuo difensore celeste. In filigrana del racconto, il lettore perce-
pisce un’ossessione marcata dall’oscillazione malinconica tra un
cadavere assente e un corpo sostitutivo che solo una fede indiscutibile
permette di nutrire fino alla morte. Non € vano affermare che queste
figure luttuose testimonino simbolicamente la concezione cristiana
della storia, poiché la teologia della rivelazione fa del senso solitario
del sepolcro vuoto 1I’origine della nuova alleanza e della promessa di
un valore incarnato da un Cristo resuscitato la sua pit compiuta
realizzazione. In questa religione della morte di Dio, il cadavere deve
in effetti essere sempre assenza, in cio che il sentimento luttuoso sia
imperituro e la speranza messianica di un ritormo di Cristo sia
mantenuta viva tra i fedeli. Potremmo, in quest’ottica, considerare
come allegoria fondamentale del grande racconto cristiano !’episodio
evangelico in cui Maria Maddalena, piangendo il corpo messianico
sparito davanti al sepolcro, accusa un passante di averlo sottratto,
" passante che si rivelerd presto essere il Cristo resuscitato’. Proiettata
nella diacronia, I’allegoria rappresenta il corso della storia nell’inter-
vallo tra la sparizione del corpo martirizzato e la riapparizione del
corpo scomparso. La teologia della rivelazione dalla morte di Dio si
orienta, per questo, come esperienza della derelizione, verso la
parusia cristica e la resurrezione dei morti, in cui la pienezza di senso
e I’'incorruttibile presenza a sé degli esseri saranno raggiunte. Poiché
il Cristo, alla soglia dell’eternita, deve sconfiggere 1’anticristo che &
il tempo all’origine di tutte le perdite e, nell’ora del giudizio,
risvegliare i morti che disseminano il tracciato della storia.
Integrando le figure del sepolcro vuoto e del cadavere assente alla
sua favola fantastica sulla sopravvivenza delle anime al di la dei loro
corpi, Le Baphomet sembra dunque fondarsi su una narrazione storica
d’origine cristiana. Sono, molto probabilmente, gli studi di scolastica
e di teologia che Klossowski condusse durante I’occupazione tedesca
della Francia e il suo interesse mai smentito per il tema nietzschiano
della morte di Dio che I’hanno spinto a riconoscere sin dalla

7 1l riferimento & al Vangelo di Giovanni XX, 1-18.
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Vocation suspendue® una correlazione profonda tra il cristianesimo
e il paradigma occidentale della configurazione narrativa. A tal
proposito, un’ipotesi difesa da numerosi critici vuole che la storia
della rivelazione, orientata sin dalla genesi verso I’apocalisse,
costituisca ancora oggi il modello dominante dell’intrigo narrativo in
occidente.’ Gli uomini venendo al mondo in un universo che sempre
li precede e che sempre a loro sopravvivra caricano di senso
I’esperienza della storia contraddistinta dalla corruzione e la finitezza,
rivendicando, al di 1a della nascita e della morte, un’origine € una
fine che delimitano le estremitd del destino umano. Le scritture
storiche della modernitd hanno presupposto che la storia, come
totalitd dei tempi, potesse a priori prestarsi a una sintesi narrativa e
che essa possedesse in sé 1'unita temporale che le assicurava, una
volta, non solo I’eternita divina, ma la promessa di una fine lontana
che rispondesse alle attese di un’origine. Che il futuro sia traducibile
nei segni del passato, come affermava Kant nei suoi opuscoli sulla
storia, che il passato sia la preistoria del presente come predicava la
vulgata marxista, che lo si ritrovi nella teoria del romanzo storico di
Lukacs o che il magistero dello storico esiga una resurrezione dei
morti come in Michelet, si tratta sempre ¢ comunque di sostituire ai
corpi sottomessi alla prova del tempo e della morte 1I’immagine di un
corpo dotato di un senso pil vasto e di una giustificazione retrospetti-
va. Che la storia del mondo possa ancora far breccia nella modernita,
che possa sempre delinearsi come totalita organica ripiegata su se
stessa, ¢ precisamente ci0 che Le Baphomet rimette in causa in una
scena cruciale. Il giomo in cui il soffio di Jacques de Molay vortica
sopra le acque della Senna, sorvolando una geografia franciliana
trasformata dall’industrializzazione, una leggera brezza gli mormora

8 Pierre Klossowski, La Vocation suspendue, Paris, Gallimard, 1950.

? Tale ipotesi & stata formulata da Frank Kermode, The Sense of an Ending. Studies
in the Theory of Fiction, Oxford, Oxford University Press, 1967. Ricordiamo che
Paul Ricceur ha discusso questa ipotesi confrontandola con la letteratura moderna,
« Les métamorphoses de I’intrigue », in Temps et récit, 2. La configuration dans
le récit de fiction, Paris, Seuil, 1991, pp. 40-58.
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una notizia: « L’heure est venue de te prévenir enfin: le nombre des
€lus est clos. Des lors, le genre humain a changé de substance: celle-
ci n’est pas plus damnable que sanctifiable »'.

Secondo i discorsi del soffio che si rivolge al gran maestro, presto
identificato nella figura di Santa Teresa, I'involucro della storia si &
irreparabilmente ritirato, piu assente che mai, senza corpo di senso
per significarlo, senza promesse d’incarnazione apocalittica. Come se
le idee della morte di Dio e del disincanto del mondo avessero
compiuto il loro cammino nell’aldila, come se esse fossero state non
il frutto del sapere umano ma I’espressione di verita rivelate, la storia
della rivelazione si ¢ dunque compiuta senza che la totalita dei tempi
si sia riassorbita in un solo corpo. Momento apocalittico, momento
di una rivelazione che annuncia un futuro senza predizione, una
durata senza chiusura. Il tempo non & piu la continuitd organica e
progressiva in cui il presente e il futuro si realizzano come espansione
e compimento del passato, ma un pullulare d’indefiniti istinti discon-
tinui, una linea che si spezza in frammenti divergenti, senza che una
fine possa garantire la ripresa trasparente del passato.'! E’ allora il
corpo della storia che perde forza e si ritira dagli orizzonti d’attesa.
In questo ritiro del divino annunciato al gran maestro da Teresa
d’Avila, possiamo riconoscere una variante tematica della morte di
Dio cosi come I’aveva proclamata Nietzsche. Ma ancor prima
d’evocare la breve apparizione del filosofo nel Baphomet, non &

10 Pierre Klossowski, Le Baphomet, op. cit., p. 55.

! Bisognerebbe mettere a confronto la concezione di una storia dislocata con la
nozione temporale della gnosi di cui Klossowski ha sempre rivendicato una
feconda influenza per il suo pensiero. Lo storico delle religioni Henri Charles
Puech riassumeva cosi la concezione gnostica mediante la metafora della linea
spezzata: « En d’autres termes, le passé est condamné et rejeté [...] loin d’étre,
comme dans la théorie chrétienne que défend 1’évéque de Lyon, une continuité
organique et progressive, ou le présent est plenitudo et extensio, expansion et
accomplissement du passé sous forme de plénitude, le temps est ici rompu en
deux parties, qui se contredisent et donc la seconde rend vaine et dissout la
premiére » (Henri-Charles Puech, En quéte de la Gnose. La Gnose et le temps,
Paris, Gallimard, 1978, p. 243).



268 MARCO NUTI

inutile richiamare alla mente una scena della Tentation de Saint
Antoine che Flaubert aveva prudentemente tolto dalla versione finale
del romanzo. Quasi dieci anni prima della Gaia Scienza, Flaubert
raccontava gia la sua versione della morte di Dio. In una metropoli
moderna, con le sue fabbriche dai camini fumanti, i suoi ponti in
ferro lanciati sulle acque, le sue folli innumerevoli, Gesu porta la
croce, ma questa volta nell’estrema (apparente) solitudine. Indebolito,
il Cristo cade improvvisamente sulle ginocchia in un fragore
innominabile che risveglia la folla :

La rumeur de sa chute assemble des hommes de toutes les nations,
depuis des Germains jusqu’a des négres, — et dans le délire de leur
vengeance, ils hurlent & son oreille : « On a versé pour toi des déluges
da sang humain, caché toutes les hypocrisies sous ta robe, absous tous
les crimes au nom de ta clémence ! [...] Maudit sois-tu pour notre
longue attente, par notre cceur inassouvi ! [...] Meurs enfin ! et ne
ressuscite pas ! Les Pharisiens prétendent qu’il encombre la voie ; les
docteurs ayant fouillé ses palies prétendent qu’il n’y faut croire et les
philosophes ajoutent : « Ce n’était rien qu’un fantdme »'2,

La questione della morte di Dio in Flaubert concerne la perdita del
corpo poiché la scena appena descritta esprime 1’interminabile
malinconia che si & impossessata degli uomini, di cui essi vogliono
liberarsi per mettere fine alla loro agonia, per interrompere la ricerca
impossibile del cadavere. Diremo, quindi, che per Flaubert non si &
trattato di affermare che la morte di Dio & avvenuta nella modernita
come un avvenimento senza precedenti, ma al contrario che persiste,
si & protratta a dismisura nel tempo, che &€ sempre stata annunciata
dalle origini ma non ha mai trovato la sua fine. Come i testimoni
chiamati nella stanza mortuaria, la folla che circonda Cristo vorrebbe
identificare un cadavere che possa sottrarla dal giogo spettrale e che

12 Questo passaggio, tratto dalla penultima edizione del testo, & riprodotto in allegato
nell’edizione di Claudine Gothot-Mersh, Gustave Flaubert, La Tentation de Saint
Antoine, Paris, Gallimard, 1998, pp. 272-273.
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permetta loro di inscenare la veglia funebre. Flaubert ripete cosi I’enun-
ciato messianico hoc est enim corpus meum, non per piegarsi
all’infinita mediazione dei corpi — corpo messianico, corpo eucaristi-
co, corpo ecclesiastico , corpo della storia — ma per interrompere lo
smembramento che quella mediazione presuppone ed esaspera.
Nell'ultima sezione del romanzo, quando Antoine afferma di
desiderar penetrare ogni atomo, discendere fino al fondo della
materia, essere la materia stessa, possiamo riconoscere il gesto di una
certa modernita che, dinanzi a un sepolcro vuoto, spera in un corpo
senza orizzonti d’eternitd, senza promessa di resurrezione. La morte
di Dio che aveva elaborato nel suo romanzo appare cosi come un
ultimo memento mori che riafferma la necessita di un culto del lutto.
Alla ripetizione di un corpo assente, Flaubert contrappone la rappre-
sentazione di un’agonia e la conferma dell’irreversibilita della morte
per, in un’ultima manifestazione della Passione, interrompere le
vertigini di una finitezza sempre profetizzata come provvisoria.
L’abdicazione del divino in Le Baphomet potrebbe certamente
inscriversi nella continuita della tradizione flaubertiana della presenza,
cadaverica, del sepolcro vuoto. Attraverso la filosofia della sofferen-
za, il romanzo espone in effetti il modo in cui la dottrina del corpo
genera una malinconia patologica. La teologia della rivelazione ha
come logica segreta 1'edificazione di un tempio protettore della
vacuitd tombale, obbligando a considerare il posto del morto come
1’'unico luogo proprio alla veridicita narrativa; ma ogni parola appare
presto, per usare un termine mutuato dal linguaggio psicanalitico,
un’incorporazione dell’assenza. Ogni racconto storico ispirato dal
paradigma biblico & apparizione fuggitiva di uno spettro. E, tuttavia,
Klossowski non fara morire il Cristo, e non fara rappresentare
I’inumazione del cadavere. Ridisegnare la morte di Dio, come in
Flaubert, non equivale forse a ricalcare il modello narrativo della
teologia della rivelazione? Mettere a morte il Cristo non € continuare
a ricercare il suo corpo e augurare una fine della storia come presenza
totalitaria, come riunione di corpo e di senso? In fondo, la questione
che emerge in Le Baphomet, concerme piuttosto la tentazione
teleologica del lutto della modernita nei confronti del cristianesimo.
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Ripetere la morte di Dio € ritornare all’origine della narrativita
cristiana, ciog all’annuncio di un ritorno del corpo nel vuoto sepolcro.
La scena della morte di Dio in Flaubert, malgrado la sua dimensione
blasfema, rivela un’adesione profonda al cristianesimo e alla sua
tradizione del ritorno del messia. All’inverso, in Klossowski, & Cristo
che, delimitando il numero degli eletti, disincanta il mondo e
annuncia la vacuita irreversibile della sua deposizione sepolcrale.
Nessuna attesa di un corpo a venire, cadaverica 0 messianica, sara
giustificata: non vi sara altro riferimento al tempo se non quello di un
infinito sparpagliamento dei corpi; non ci sard che un tempo,
indissolubilmente generazione e corruzione, senza ripresa né
sostituzione, al di fuori di ogni completezza storica.

E’ in occasione di una delle innumerevoli commemorazioni della
distruzione del tempio che Nietzsche fara intendere il suo nuovo
vangelo, che pretende trasformare la ripetizione del corpo assente
della storia in un eterno ritorno della morte di Dio. All’esterno della
fortezza, il soffio di Papa Clemente si presenta ai templari per
intimarli di abbandonare I’anticristo che la commenda ospiterebbe,
accusandoli di ricevere « des esprits qui nient que Dieu ait jamais
créé des natures éternellement identiques a elles-mémes et respon-
sables de leurs actes et pensées »”. Dinanzi lo stupore del gran
maestro, il papa reitera la sua domanda :

Sois donc vigilant dans ton saint ministre et cesse de donner asile a
celui qui disait que tous les dieux moururent de fou rire & entendre 1’un
d’eux se nommer dieux unique. Tu sais de qui nous parlons : si tu ne
nous as livré d’ici 1’aube Frédéric I’ Antéchrist, qui s’est introduit chez
toi sous I’apparence du tamanoir, des le soleil levé sur de nouveaux
agonisants, nous te chasserons de ta forteresse et t’obligerons 2
déguerpir dans les cercles inférieurs de ton passé pour lors inutile !
Malheur a qui se parjure autant de fois qu’il y a de demeures dans la
maison du Pere !!

" Pierre Klossowski, Le Baphomet, op. cit., p. 154.
" Ibid, p. 155.
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Jacques de Molay, non sapendo che Nietzsche si & introdotto tra i
templari, suppone che si stia parlando dell’imperatore Federico II
nella figura del quale il papato, nel XIII secolo, vide I’anticristo. Il
gran maestro si ricorda di un aneddoto il cui carattere blasfemo ha
ossessionato a lungo I’Europa. La tradizione vuole che 1’imperatore
germanico avesse, alla vista di un campo di grano, inneggiato alla
presenza degli dei. La dichiarazione rinviava al mistero dell’eucaris-
tia: ogni spiga di grano poteva realmente rivelare la presenza
corporale del Cristo come voleva il dogma della transustanziazione.
Moltiplicando gli dei, Federico smembrava per metonimia il corpo
cristico, ma anche il corpo dei fedeli che Paolo di Tarso aveva
associato all’eucaristia. Sebbene abbia confuso Nietzsche e Federico
I1, il gran maestro aveva tuttavia compreso che il soffio che aleggiava
sulla commenda aveva affermato ai fratelli cavalieri la disgiunzione
del corpo della storia, cosi come Teresa gli aveva preannunciato.
Quando alla fine compare un formichiere gigante dai folti baffi,
curioso animale nel quale si & trasfigurato Nietzsche, i fraterni soffi
restano interdetti. Informandosi della sua identitd, riescono per
incanto a sottrarlo dal suo mutismo animale: « Je suis 1’ Antéchrist!
Et tout ce que le Christ dit, I’ Antéchrist le dit dans le méme temps.
Les paroles ne différent en rien ! L’on ne peut les distinguer qu’une
fois tirées les conséquences ! »'°

Per rendere conto delle conseguenze di questa indicibilita,
possiamo tornare un istante al vangelo nietzschiano, Cosi parlo
Zaratustra, piu cristiano del cristianesimo pili ortodosso, se € vero
che debutta — come la storia della redenzione — con la morte di Dio.
11 primo incontro con Zaratustra ¢ quello con un eremita che, in modo
significativo, non ha sentito dire che Dio & morto. Il vangelo
dell’anticristo si apre ricordando al cristianesimo che la sua origine
¢ quella perdita che esso si sforza di obliterare sostituendo corpi
fittizi al cadavere cristico. In un frammento intitolato « Della
Redenzione », storpi e mendicanti si avvicinano al nuovo profeta,

5 Ibid.
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esigendo da lui miracoli che giustificheranno la loro conversione ai
suoi insegnamenti. La richiesta concerne la ricomposizione dei corpi
martoriati: gli uomini riuniti attorno a Zaratustra esigono che il gobbo
perda la gobba, il cieco recuperi la vista, il paralitico cammini,
richieste, insomma, che prendono alla lettera la promessa cristiana di
una risurrezione dei corpi. Zaratustra replica con un duro rifiuto: il
suo vangelo non annuncia alcuna salvezza per i corpi corrotti. La
redenzione annunciata da Zaratustra vorrebbe porre fine alla malinco-
nia dell’ultimo giudizio. Essa riconosce la corruzione corporale e
imputa al tempo la causa della sofferenza, senza offrire vane illusioni
di una miracolosa cura terminale riparatrice. Riducendo il multiplo,
il frammentato e lo smembrato a uniti, la redenzione nietzschiana &
I’affermazione del carattere irreparabile dei corpi sottomessi all’usura
del tempo. La replica di Nietzsche alla dottrina del corpo della storia
¢ paradossale in ci0o che non si oppone alla logica del corpo assente
o corrotto dal tempo ma intende, al contrario, farne I’oggetto di una
libera scelta. La redenzione annunciata € 1’affermazione della fram-
mentazione dell’esperienza al di fuori di una qualsiasi sublimazione
narrativa. E’ I’eterno ritorno che interviene sottoforma d’imperativo
categorico che esige di voler affermare la tripla temporalita dell’espe-
rienza come se il suo lacerarsi dovesse eternamente ripetersi. In
questo senso, il vangelo nietzschiano aspirerebbe a fondare la
narrativita storica non su un corpo storico da ritrovare per contrappor-
lo agli effetti devastatori del tempo ma sull’esperienza medesima di
un tempo che frantuma ogni cosa, frammentandosi a sua volta,
rappresentando sempre una sola Passione. Alla ripetizione di un corpo
assente sottoforma di innumerevoli simulacri, l’eterno ritorno
opporrebbe la volonta di una proliferazione dei corpi presenti e di una
libera circolazione dei simulacri senza la trascendenza che subordini
il loro divenire alle idee regolatrici del racconto cristiano. Ed & grazie
a questa riproposizione del sepolcro vuoto, figura idealizzata
dell’estasi temporale, che I'irruzione di Nietzsche sulla scena del
Baphomet apre la possibiliti a una nuova ‘politica’ luttuosa nei
confronti del cristianesimo.



L’ALLEGORIA CRISTIANA DELLA MODERNITA 273

Contrariamente a Flaubert che auspicava il ritrovamento di Cristo
per ricollocarlo nel sepolcro, Nietzsche, dopo la sua intromissione tra
i templari, che della tomba dovevano vietare 1’accesso, violerebbe la
cripta (origine della malinconia cristiana della storia) per constatarne
a ogni istante la vacuitd. Klossowski ci invita a distinguere rigorosa-
mente due figure della morte di Dio, ciascuna delle quali ripete alla
sua maniera il mito fondatore del sepolcro vuoto. Una morte di Dio
« alla Flaubert » riporterebbe incessantemente alla tomba per deporvi
un corpo: € il racconto di un lutto che, per la sua teleologia, appare
come la secolarizzazione di una speranza di ritorno del corpo messia-
nico, come il fantasma metafisico di una compenetrazione ultima del
corpo e del senso. Flaubert ripercorrerebbe il cammino di Giuseppe
di Arimatea che reclamava ai boia il corpo di Cristo per avvolgerlo
in un lenzuolo e offrirgli una sepoltura. La morte di Dio ‘alla
Nietzsche’ rimanderebbe al sepolcro vuoto non per riempirlo ma per
scoprirne, sotto ’estasi dell’eterno ritorno, I’eterna vacuitd: € un
racconto di una perdita, ma di una perdita irrealizzabile perché la
possibilita di un compimento dei tempi e di una completezza del
divenire ¢ categoricamente rifiutata. Nietzsche seguirebbe le tracce di
Maria Maddalena che scopre il sepolcro, ma rimarrebbe sordo (per
una fedelta necessaria quanto paradossale) alla parola annunciatrice
dellaresurrezione dei corpi e un riscatto della morte nell’aldila. E’ la
possibilita di una « sublimazione del lutto senza sublimazione », per
riprendere una formula derridiana, che la figura nietzschiana designa
nell’economia simbolica del Baphomet, giacché la pratica della
sofferenza nei riguardi del cristianesimo vi appare come assoluta
necessita che non conosce un termine ultimo. Questa interpretazione
della morte di Dio, Klossowski I’aveva gia formulata nella rivista
Acéphale: « 1l importe de saisir que pour Nietzsche, il s’agit de renier
le Crucifié non pas pour se délivrer de la souffrance mais pour
consentir 3 celle-ci »'®. La tesi nietzschiana testimonia, per la prima
volta, senza il supporto di alcuna speranza messianica, di una morte

16 Ppierre Klossowski, « Karl Lowith » (1937), in Ecrits d’'un monomane. Essais
1933-1939, Paris, Gallimard, 2001, p. 201.
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dell’immortalita e di una derelizione da cui I’esperienza moderna del
tempo € probabilmente indissociabile. Cionondimeno, le scritture
storiche della modernitd occidentale, nell’estetica luttuosa che le
caratterizza, non potranno mai liberarsi dalla loro origine cristiana né
da quella entitd perduta, il corpo della storia, la cui assenza si
mantiene inesorabilmente viva in esse: « Alors — mais fort lointain —
le coq a chanté dans la campagne. Sur le coup, la lueur s’est éteinte

avec fracas »'".

Marco NuTI
Universita di Pisa

"7 Pierre Klossowski, Le Baphomet, op. cit., p. 190.
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