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L'ALLEGORIA CRISTIANA DELLA MODERNITA:
LE BAPHOMET DI PIERRE KLOSSOWSKI

I romanzi e i saggi di Pierre Klossowski, sebbene interpretati dalla
critica filosofica come tentativi di rottura con i canoni della letteratura
e della metafisica1, costituiscono una meditazione di ampio respiro
sul permanere delle tradizioni e delle stratificazioni complesse della
memoria collettiva. Basterà ricordare che Klossowski, in un commento

alla nietzschiana Gaia Scienza, difendeva l'idea secondo la quale
il concetto di modernità non poteva rendere conto né di un superamento

né di una trasgressione dell'eredità occidentale, ma al contrario
di « une attitude de sympathie encore jamais atteinte en vertu de

laquelle l'esprit entre en contact immédiat non seulement avec ce qui
semble le plus étranger, mais avec le monde le plus anciennement
révolu, avec le passé le plus reculé »2.

Una simile modernità non ha niente a spartire con il furore delle
avanguardie, nutrito di istinti parricidi e di terre bruciate, ma si

spinge verso un punto lontano per riesumare sotto un catasto di
rovine le architetture del domani. A questo proposito, il pensiero
andrà anche alla definizione di etemo ritomo come allegoria moderna
delle arti della memoria. Klossowski sottolinea che l'eterno ritomo
« en permettant de s'affranchir de la progression rectiligne de

Rinvio qui ai commenti di Blanchot, Foucault e Deleuze (dedicati in particolare
alla logica del simulacro e meno attenti alle sue implicazioni temporali) che

orientano ancora oggi la maggior parte degli studi critici sull'opera di Klossowski:
Maurice Blanchot, « Le rire des dieux » (1965) in L'Amitié, Paris, Gallimard,
1971, pp. 192-207; Michel Foucault, « La prose d'Actéon » (1964) in Dits et
écrits. 1954-1969, Paris, Gallimard, 1994, pp. 326-337; Gilles Deleuze,
« Klossowski et les corps-langage » (1968), in Logique du sens, Paris, Minuit,
1969, pp. 325-350.
Pierre Klossowski, « Sur quelques thèmes fondamentaux de la Gaya Scienza de

Nietzsche » (1956), in Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 13.
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l'humanité, configure le devenir selon une représentation du cercle où

non seulement tout est pardonné, mais encore où toutes choses sont
restituées »3.

Etemo ritomo e modernità dipenderebbero dunque da una stessa

esperienza temporale attraverso la quale ritornano, nel presente, senza

impedimenti e modificazioni, le forze sempre vive del passato. Senza

pregiudicare il valore ermeneutico di questa matrice storica, che mi

pare sorreggere sia i racconti che le esegesi klossowskiane, vorrei
puntare l'attenzione sul modo in cui l'allegoria della modernità sia

connessa a una pratica del lutto e disincanto del mondo.
In questa meditazione sul divenire della tradizione occidentale, il

destino del cristianesimo occupa un ruolo di primo piano. E' ciò che

illustra il romanzo Le Baphomet, che racconta l'interminabile
ripetizione di uno stesso episodio storico, lo smantellamento dell'ordine
dei templari, nel corso del quale intervengono, senza scrupoli per la

cronologia tradizionale del racconto, Jacques de Molay, Teresa

d'Avila e Friedrich Nietzsche, tutti smarriti nelle vie impenetrabili

della storia della rivelazione. Le ossessioni che popolano
l'immaginario di Klossowski dal suo Sade mon prochain, - il
pensiero nietzschiano, la logica del corpo erotico e la tradizione
religiosa dei mistici e degli eresiarchi - trovano adesso un terreno
fertilissimo in forza della virtù di ciò che Maurice Blanchot descrive
« un mélange d'austérité erotique et de débauche théorique »5.

Parodia del romanzo storico, che evoca a più riprese l'Ivanhoe di
Walter Scott, Le Baphomet racconta molto più del destino di un
ordine religioso al tempo delle crociate. L'autore s'impegna a mettere
in scena la genesi dei propri procedimenti narrativi, cioè a restituire
la genealogia dell'arte del racconto radicata nella tradizione cristiana
e nell'esperienza della morte di Dio. Potremmo certamente leggere Le

Baphomet come una riscrittura tardiva de La Tentation de Saint
Antoine, ma precisando che là dove Flaubert faceva emergere dai libri

3 Ibid., p. 14.
4 Pierre Klossowski, Le Baphomet (1965), Paris, Gallimard, 1994.
5 Maurice Blanchot, op. cit., p. 193.
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santi le allucinazioni blasfeme di un anacoreta, illustrando la
contraddizione tra il peso della tradizione e le pretese autarchiche del

soggetto moderno, Klossowski descrive come la storia, quella
raccontata dalla modernità, sia nata dal grande racconto biblico e

dall'ordine cristiano dei tempi, emergendo dalla teologia della rivelazione

come uno spettro resuscitato da un sepolcro vuoto, infinitamente

perso, irreparabilmente malinconico. In ciò, il testo di
Klossowski riflette la dinamica delle scritture storiche della modernità,

quella del romanzo storico. L'autore stabilisce una correlazione
complessa tra il senso storico dei moderni, emerso in epoca romantica,

e un'estetica della sofferenza necessaria alla causa del
cristianesimo.

Ad eccezione dei nomi presi a prestito per i personaggi principali
(che ricordano l'ironia romantica di de Sade) il prologo del romanzo
lascerebbe presagire un testo di fattura classica. Una donna di nobile
famiglia, Valentine de Saint-Vit, inasprita dalla morte del marito che
l'ha lasciata senza discendenza, s'impegna a rivendicare i suoi diritti
di proprietà su un terreno che lo zio, di ritomo dalle crociate, aveva
lasciato in legato ai templari. La vedova promette a Guillaume de

Nogaret, pena la restituzione dei suoi beni, di produrre le prove
dell'immoralità e dell'empietà dell'ordine religioso. Suo nipote, Ogier
de Beauséant, sarà lo strumento delle sue macchinazioni. Lei riuscirà
a introdurre l'adolescente nella commenda vicina, dove egli non
mancherà di sedurre i fratelli cavalieri e di provocare una serie di atti
reprensibili che porteranno alla perquisizione delle comande di
Francia sotto l'ordine di Filippo il Bello, all'alba del XTV secolo.

Dopo questo prologo lineare, il racconto si sposta bruscamente sui
toni di una favola teologica che mette in scena anime separate dai
loro corpi in attesa dell'ultimo giudizio. Nelle « régions intermédiaires

entre les mondes charnels et corruptibles et les cieux
supérieurs »6, una temporalità della speranza fa muovere le anime dei
fratelli cavalieri, in qualche parte al di sopra di rilevi lapidari eretti

Pierre Klossowski, Le Baphomet, op. cit., p. 108.
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da carcasse metalliche, il cui aspetto evoca una geografia franciliana
trasformata dalla rivoluzione industriale. Anelando l'apocalisse che
restituirà loro il corpo, queste anime sono messe alla prova ancora
una volta. Ecco perché Jacques de Molay si trova investito della
missione di mantenere vivo il soffio vitale dell'individualità che

permetteva loro, in vita, l'insufflazione nel corpo, individualità che
è adesso messa in pericolo dalla loro capacità di frammischiarsi al di
là di ogni distinzione materiale. Nella speranza di conservare la sua
identità e quelle dei fratelli cavalieri, malgrado la turbolenza dei soffi,
Jacques de Molay commemora giorno dopo giorno la distruzione del
Tempio e il suo personale supplizio. Inoltre, ogni fedele deve

immergersi, con la memoria, nei suoi intrighi anteriori e prestarsi alla
diffamazione e alla perfidia dei persecutori. Guillaume de Nogaret
accusa i Templari di sodomia, d'idolatria, d'apostasia; il giovane
Ogier si prodiga nei suoi esercizi seduttori sui Fratelli; il papa
Clemente si piega costantemente alla potenza del re di Francia che

cerca di liberarsi dei suoi creditori. Klossowski iscrive, non senza il
gusto del paradosso, la via recta del Cristianesimo nel falsus circulus
condannato da Sant'Agostino ne La città di Dio.

È chiaramente un'inquietudine religiosa quella che anima il
romanzo klossowskiano: cosa diventano le anime separate dai corpi
nell'intervallo tra la morte individuale e la risurrezione promessa alla
fine dei tempi? Questo interrogativo si traduce in un intrigo che

moltiplica le figure luttuose sulle tombe vacanti e sui cadaveri assenti.

I templari si erano dati come missione, all'epoca delle crociate, la
protezione del sacro sepolcro in terra santa; i fratelli cavalieri che

commemorano lo smantellamento dell'ordine nei cieli hanno adottato
il rito dello sputo sulla croce, segno di adesione postuma al docetis-

mo, eresia secondo la quale Cristo non avrebbe mai preso un corpo
e non sarebbe mai morto in croce. Le anime spirate che il romanzo
presenta come soffi si trovano ormai prive del loro involucro carnale,
come spoglie immateriali, spettri che lottano per non perdere la
memoria del loro corpo. A queste tombe vuote, a questi corpi
mancanti può solo rispondere la promessa della parusia e della
dottrina di una resurrezione dei morti, di cui Jacques de Molay è lo
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strenuo difensore celeste. In filigrana del racconto, il lettore percepisce

un'ossessione marcata dall'oscillazione malinconica tra un
cadavere assente e un corpo sostitutivo che solo una fede indiscutibile
permette di nutrire fino alla morte. Non è vano affermare che queste
figure luttuose testimonino simbolicamente la concezione cristiana
della storia, poiché la teologia della rivelazione fa del senso solitario
del sepolcro vuoto l'origine della nuova alleanza e della promessa di
un valore incarnato da un Cristo resuscitato la sua più compiuta
realizzazione. In questa religione della morte di Dio, il cadavere deve
in effetti essere sempre assenza, in ciò che il sentimento luttuoso sia

imperituro e la speranza messianica di un ritomo di Cristo sia

mantenuta viva tra i fedeli. Potremmo, in quest'ottica, considerare

come allegoria fondamentale del grande racconto cristiano l'episodio
evangelico in cui Maria Maddalena, piangendo il corpo messianico

sparito davanti al sepolcro, accusa un passante di averlo sottratto,
passante che si rivelerà presto essere il Cristo resuscitato7. Proiettata
nella diacronia, l'allegoria rappresenta il corso della storia nell'intervallo

tra la sparizione del corpo martirizzato e la riapparizione del

corpo scomparso. La teologia della rivelazione dalla morte di Dio si

orienta, per questo, come esperienza della derelizione, verso la

parusìa eristica e la resurrezione dei morti, in cui la pienezza di senso
e l'incorruttibile presenza a sé degli esseri saranno raggiunte. Poiché
il Cristo, alla soglia dell'eternità, deve sconfiggere l'anticristo che è

il tempo all'origine di tutte le perdite e, nell'ora del giudizio,
risvegliare i morti che disseminano il tracciato della storia.

Integrando le figure del sepolcro vuoto e del cadavere assente alla
sua favola fantastica sulla sopravvivenza delle anime al di là dei loro
corpi, Le Baphomet sembra dunque fondarsi su una narrazione storica

d'origine cristiana. Sono, molto probabilmente, gli studi di scolastica
e di teologia che Klossowski condusse durante l'occupazione tedesca

della Francia e il suo interesse mai smentito per il tema nietzschiano
della morte di Dio che l'hanno spinto a riconoscere sin dalla

Il riferimento è al Vangelo dì Giovanni XX, 1-18.
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Vocation suspendue* una correlazione profonda tra il cristianesimo
e il paradigma occidentale della configurazione narrativa. A tal
proposito, un'ipotesi difesa da numerosi critici vuole che la storia
della rivelazione, orientata sin dalla genesi verso l'apocalisse,
costituisca ancora oggi il modello dominante dell'intrigo narrativo in
occidente.9 Gli uomini venendo al mondo in un universo che sempre
li precede e che sempre a loro sopravvivrà caricano di senso

l'esperienza della storia contraddistinta dalla corruzione e la finitezza,
rivendicando, al di là della nascita e della morte, un'origine e una
fine che delimitano le estremità del destino umano. Le scritture
storiche della modernità hanno presupposto che la storia, come
totalità dei tempi, potesse a priori prestarsi a una sintesi narrativa e

che essa possedesse in sé l'unità temporale che le assicurava, una
volta, non solo l'eternità divina, ma la promessa di una fine lontana
che rispondesse alle attese di un'origine. Che il futuro sia traducibile
nei segni del passato, come affermava Kant nei suoi opuscoli sulla
storia, che il passato sia la preistoria del presente come predicava la

vulgata marxista, che lo si ritrovi nella teoria del romanzo storico di
Lukacs o che il magistero dello storico esiga una resurrezione dei
morti come in Michelet, si tratta sempre e comunque di sostituire ai

corpi sottomessi alla prova del tempo e della morte l'immagine di un

corpo dotato di un senso più vasto e di una giustificazione retrospettiva.
Che la storia del mondo possa ancora far breccia nella modernità,

che possa sempre delinearsi come totalità organica ripiegata su se

stessa, è precisamente ciò che Le Baphomet rimette in causa in una
scena cruciale. Il giorno in cui il soffio di Jacques de Molay vortica
sopra le acque della Senna, sorvolando una geografia franciliana
trasformata dall'industrializzazione, una leggera brezza gli mormora

Pierre Klossowski, La Vocation suspendue, Paris, Gallimard, 1950.

Tale ipotesi è stata formulata da Frank Kermode, The Sense ofan Ending. Studies
in the Theory ofFiction, Oxford, Oxford University Press, 1967. Ricordiamo che
Paul Ricoeur ha discusso questa ipotesi confrontandola con la letteratura moderna,
« Les métamorphoses de l'intrigue », in Temps et récit, 2. La configuration dans
le récit de fiction, Paris, Seuil, 1991, pp. 40-58.
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una notizia: « L'heure est venue de te prévenir enfin: le nombre des

élus est clos. Dès lors, le genre humain a changé de substance: celle-
ci n'est pas plus damnable que sanctifiable »10.

Secondo i discorsi del soffio che si rivolge al gran maestro, presto
identificato nella figura di Santa Teresa, l'involucro della storia si è

irreparabilmente ritirato, più assente che mai, senza corpo di senso

per significarlo, senza promesse d'incarnazione apocalittica. Come se

le idee della morte di Dio e del disincanto del mondo avessero
compiuto il loro cammino nell'aldilà, come se esse fossero state non
il frutto del sapere umano ma l'espressione di verità rivelate, la storia
della rivelazione si è dunque compiuta senza che la totalità dei tempi
si sia riassorbita in un solo corpo. Momento apocalittico, momento
di una rivelazione che annuncia un futuro senza predizione, una
durata senza chiusura. Il tempo non è più la continuità organica e

progressiva in cui il presente e il futuro si realizzano come espansione
e compimento del passato, ma un pullulare d'indefiniti istinti discontinui,

una linea che si spezza in frammenti divergenti, senza che una
fine possa garantire la ripresa trasparente del passato.11 E' allora il
corpo della storia che perde forza e si ritira dagli orizzonti d'attesa.
In questo ritiro del divino annunciato al gran maestro da Teresa

d'Avila, possiamo riconoscere una variante tematica della morte di
Dio così come l'aveva proclamata Nietzsche. Ma ancor prima
d'evocare la breve apparizione del filosofo nel Baphomet, non è

Pierre Klossowski, Le Baphomet, op. cit., p. 55.

Bisognerebbe mettere a confronto la concezione di una storia dislocata con la
nozione temporale della gnosi di cui Klossowski ha sempre rivendicato una
feconda influenza per il suo pensiero. Lo storico delle religioni Henri Charles
Puech riassumeva così la concezione gnostica mediante la metafora della linea

spezzata: « En d'autres termes, le passé est condamné et rejeté [...] loin d'être,
comme dans la théorie chrétienne que défend l'évêque de Lyon, une continuité

organique et progressive, où le présent est plenitudo et extensio, expansion et

accomplissement du passé sous forme de plénitude, le temps est ici rompu en
deux parties, qui se contredisent et donc la seconde rend vaine et dissout la

première » (Henri-Charles Puech, En quête de la Gnose. La Gnose et le temps,
Paris, Gallimard, 1978, p. 243).
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inutile richiamare alla mente una scena della Tentation de Saint
Antoine che Flaubert aveva prudentemente tolto dalla versione finale
del romanzo. Quasi dieci anni prima della Gaia Scienza, Flaubert
raccontava già la sua versione della morte di Dio. In una metropoli
moderna, con le sue fabbriche dai camini fumanti, i suoi ponti in
ferro lanciati sulle acque, le sue folli innumerevoli, Gesù porta la

croce, ma questa volta nell'estrema (apparente) solitudine. Indebolito,
il Cristo cade improvvisamente sulle ginocchia in un fragore
innominabile che risveglia la folla :

La rumeur de sa chute assemble des hommes de toutes les nations,

depuis des Germains jusqu'à des nègres, - et dans le délire de leur

vengeance, ils hurlent à son oreille : « On a versé pour toi des déluges
da sang humain, caché toutes les hypocrisies sous ta robe, absous tous
les crimes au nom de ta clémence [...] Maudit sois-tu pour notre
longue attente, par notre cœur inassouvi [...] Meurs enfin et ne
ressuscite pas Les Pharisiens prétendent qu'il encombre la voie ; les

docteurs ayant fouillé ses palies prétendent qu'il n'y faut croire et les

philosophes ajoutent : « Ce n'était rien qu'un fantôme »12.

La questione della morte di Dio in Flaubert concerne la perdita del

corpo poiché la scena appena descritta esprime l'interminabile
malinconia che si è impossessata degli uomini, di cui essi vogliono
liberarsi per mettere fine alla loro agonia, per interrompere la ricerca

impossibile del cadavere. Diremo, quindi, che per Flaubert non si è

trattato di affermare che la morte di Dio è avvenuta nella modernità

come un avvenimento senza precedenti, ma al contrario che persiste,
si è protratta a dismisura nel tempo, che è sempre stata annunciata
dalle origini ma non ha mai trovato la sua fine. Come i testimoni
chiamati nella stanza mortuaria, la folla che circonda Cristo vorrebbe
identificare un cadavere che possa sottrarla dal giogo spettrale e che

12 Questo passaggio, tratto dalla penultima edizione del testo, è riprodotto in allegato
nell'edizione di Claudine Gothot-Mersh, Gustave Flaubert, La Tentation de Saint

Antoine, Paris, Gallimard, 1998, pp. 272-273.



L'ALLEGORIA CRISTIANA DELLA MODERNITA 269

permetta loro di inscenare la veglia funebre. Flaubert ripete così l'enunciato

messianico hoc est enim corpus meum, non per piegarsi
all'infinita mediazione dei corpi - corpo messianico, corpo eucaristico,

corpo ecclesiastico corpo della storia - ma per interrompere lo
smembramento che quella mediazione presuppone ed esaspera.
Nell'ultima sezione del romanzo, quando Antoine afferma di
desiderar penetrare ogni atomo, discendere fino al fondo della
materia, essere la materia stessa, possiamo riconoscere il gesto di una
certa modernità che, dinanzi a un sepolcro vuoto, spera in un corpo
senza orizzonti d'eternità, senza promessa di resurrezione. La morte
di Dio che aveva elaborato nel suo romanzo appare così come un
ultimo memento mori che riafferma la necessità di un culto del lutto.
Alla ripetizione di un corpo assente, Flaubert contrappone la
rappresentazione di un'agonia e la conferma dell'irreversibilità della morte

per, in un'ultima manifestazione della Passione, interrompere le

vertigini di una finitezza sempre profetizzata come provvisoria.
L'abdicazione del divino in Le Baphomet potrebbe certamente

inscriversi nella continuità della tradizione flaubertiana della presenza,
cadaverica, del sepolcro vuoto. Attraverso la filosofia della sofferenza,

il romanzo espone in effetti il modo in cui la dottrina del corpo
genera una malinconia patologica. La teologia della rivelazione ha

come logica segreta l'edificazione di un tempio protettore della
vacuità tombale, obbligando a considerare il posto del morto come
l'unico luogo proprio alla veridicità narrativa; ma ogni parola appare
presto, per usare un termine mutuato dal linguaggio psicanalitico,
un'incorporazione dell'assenza. Ogni racconto storico ispirato dal

paradigma biblico è apparizione fuggitiva di uno spettro. E, tuttavia,
Klossowski non farà morire il Cristo, e non farà rappresentare
l'inumazione del cadavere. Ridisegnare la morte di Dio, come in
Flaubert, non equivale forse a ricalcare il modello narrativo della
teologia della rivelazione? Mettere a morte il Cristo non è continuare
a ricercare il suo corpo e augurare una fine della storia come presenza
totalitaria, come riunione di corpo e di senso? In fondo, la questione
che emerge in Le Baphomet, concerne piuttosto la tentazione

teleologica del lutto della modernità nei confronti del cristianesimo.
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Ripetere la morte di Dio è ritornare all'origine della narrativita
cristiana, cioè all'annuncio di un ritomo del corpo nel vuoto sepolcro.
La scena della morte di Dio in Flaubert, malgrado la sua dimensione
blasfema, rivela un'adesione profonda al cristianesimo e alla sua
tradizione del ritomo del messia. All'inverso, in Klossowski, è Cristo
che, delimitando il numero degli eletti, disincanta il mondo e

annuncia la vacuità irreversibile della sua deposizione sepolcrale.
Nessuna attesa di un corpo a venire, cadaverica o messianica, sarà

giustificata: non vi sarà altro riferimento al tempo se non quello di un
infinito sparpagliamento dei corpi; non ci sarà che un tempo,
indissolubilmente generazione e corruzione, senza ripresa né

sostituzione, al di fuori di ogni completezza storica.
E' in occasione di una delle innumerevoli commemorazioni della

distruzione del tempio che Nietzsche farà intendere il suo nuovo
vangelo, che pretende trasformare la ripetizione del corpo assente
della storia in un etemo ritomo della morte di Dio. All'esterno della
fortezza, il soffio di Papa Clemente si presenta ai templari per
intimarli di abbandonare l'anticristo che la commenda ospiterebbe,
accusandoli di ricevere « des esprits qui nient que Dieu ait jamais
créé des natures éternellement identiques à elles-mêmes et responsables

de leurs actes et pensées »13. Dinanzi lo stupore del gran
maestro, il papa reitera la sua domanda :

Sois donc vigilant dans ton saint ministre et cesse de donner asile à

celui qui disait que tous les dieux moururent de fou rire à entendre l'un
d'eux se nommer dieux unique. Tu sais de qui nous parlons : si tu ne
nous as livré d'ici l'aube Frédéric l'Antéchrist, qui s'est introduit chez
toi sous l'apparence du tamanoir, dès le soleil levé sur de nouveaux
agonisants, nous te chasserons de ta forteresse et t'obligerons à

déguerpir dans les cercles inférieurs de ton passé pour lors inutile
Malheur à qui se parjure autant de fois qu'il y a de demeures dans la
maison du Père !14

Pierre Klossowski, Le Baphomet, op. cit., p. 154.

Ibid, p. 155.
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Jacques de Molay, non sapendo che Nietzsche si è introdotto tra i
templari, suppone che si stia parlando dell'imperatore Federico II
nella figura del quale il papato, nel XIII secolo, vide l'anticristo. Il
gran maestro si ricorda di un aneddoto il cui carattere blasfemo ha
ossessionato a lungo l'Europa. La tradizione vuole che l'imperatore
germanico avesse, alla vista di un campo di grano, inneggiato alla

presenza degli dei. La dichiarazione rinviava al mistero dell'eucaristia:

ogni spiga di grano poteva realmente rivelare la presenza
corporale del Cristo come voleva il dogma della transustanziazione.

Moltiplicando gli dei, Federico smembrava per metonimia il corpo
cristico, ma anche il corpo dei fedeli che Paolo di Tarso aveva
associato all'eucaristia. Sebbene abbia confuso Nietzsche e Federico
II, il gran maestro aveva tuttavia compreso che il soffio che aleggiava
sulla commenda aveva affermato ai fratelli cavalieri la disgiunzione
del corpo della storia, così come Teresa gli aveva preannunciato.
Quando alla fine compare un formichiere gigante dai folti baffi,
curioso animale nel quale si è trasfigurato Nietzsche, i fraterni soffi
restano interdetti. Informandosi della sua identità, riescono per
incanto a sottrarlo dal suo mutismo animale: « Je suis l'Antéchrist!
Et tout ce que le Christ dit, l'Antéchrist le dit dans le même temps.
Les paroles ne diffèrent en rien L'on ne peut les distinguer qu'une
fois tirées les conséquences »15

Per rendere conto delle conseguenze di questa indicibilità,
possiamo tomare un istante al vangelo nietzschiano, Così parlò
Zaratustra, più cristiano del cristianesimo più ortodosso, se è vero
che debutta - come la storia della redenzione - con la morte di Dio.
Il primo incontro con Zaratustra è quello con un eremita che, in modo
significativo, non ha sentito dire che Dio è morto. Il vangelo
dell'anticristo si apre ricordando al cristianesimo che la sua origine
è quella perdita che esso si sforza di obliterare sostituendo corpi
fittizi al cadavere cristico. In un frammento intitolato « Della
Redenzione », storpi e mendicanti si avvicinano al nuovo profeta,

Ibid.
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esigendo da lui miracoli che giustificheranno la loro conversione ai
suoi insegnamenti. La richiesta concerne la ricomposizione dei corpi
martoriati: gli uomini riuniti attorno a Zaratustra esigono che il gobbo
perda la gobba, il cieco recuperi la vista, il paralitico cammini,
richieste, insomma, che prendono alla lettera la promessa cristiana di
una risurrezione dei corpi. Zaratustra replica con un duro rifiuto: il
suo vangelo non annuncia alcuna salvezza per i corpi corrotti. La
redenzione annunciata da Zaratustra vorrebbe porre fine alla malinconia

dell'ultimo giudizio. Essa riconosce la corruzione corporale e

imputa al tempo la causa della sofferenza, senza offrire vane illusioni
di una miracolosa cura terminale riparatrice. Riducendo il multiplo,
il frammentato e lo smembrato a unità, la redenzione nietzschiana è

l'affermazione del carattere irreparabile dei corpi sottomessi all'usura
del tempo. La replica di Nietzsche alla dottrina del corpo della storia
è paradossale in ciò che non si oppone alla logica del corpo assente

o corrotto dal tempo ma intende, al contrario, farne l'oggetto di una
libera scelta. La redenzione annunciata è l'affermazione della
frammentazione dell'esperienza al di fuori di una qualsiasi sublimazione
narrativa. E' l'eterno ritomo che interviene sottoforma d'imperativo
categorico che esige di voler affermare la tripla temporalità dell'esperienza

come se il suo lacerarsi dovesse eternamente ripetersi. In
questo senso, il vangelo nietzschiano aspirerebbe a fondare la
narratività storica non su un corpo storico da ritrovare per contrapporlo

agli effetti devastatori del tempo ma sull'esperienza medesima di
un tempo che frantuma ogni cosa, frammentandosi a sua volta,
rappresentando sempre una sola Passione. Alla ripetizione di un corpo
assente sottoforma di innumerevoli simulacri, l'eterno ritomo
opporrebbe la volontà di una proliferazione dei corpi presenti e di una
libera circolazione dei simulacri senza la trascendenza che subordini
il loro divenire alle idee regolatrici del racconto cristiano. Ed è grazie
a questa riproposizione del sepolcro vuoto, figura idealizzata
dell'estasi temporale, che l'irruzione di Nietzsche sulla scena del

Baphomet apre la possibilità a una nuova 'politica' luttuosa nei
confronti del cristianesimo.
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Contrariamente a Flaubert che auspicava il ritrovamento di Cristo

per ricollocarlo nel sepolcro, Nietzsche, dopo la sua intromissione tra
i templari, che della tomba dovevano vietare l'accesso, violerebbe la

cripta (origine della malinconia cristiana della storia) per constatarne
a ogni istante la vacuità. Klossowski ci invita a distinguere rigorosamente

due figure della morte di Dio, ciascuna delle quali ripete alla
sua maniera il mito fondatore del sepolcro vuoto. Una morte di Dio
« alla Flaubert » riporterebbe incessantemente alla tomba per deporvi
un corpo: è il racconto di un lutto che, per la sua teleologia, appare
come la secolarizzazione di una speranza di ritomo del corpo messianico,

come il fantasma metafisico di una compenetrazione ultima del

corpo e del senso. Flaubert ripercorrerebbe il cammino di Giuseppe
di Arimatea che reclamava ai boia il corpo di Cristo per avvolgerlo
in un lenzuolo e offrirgli una sepoltura. La morte di Dio 'alla
Nietzsche' rimanderebbe al sepolcro vuoto non per riempirlo ma per
scoprirne, sotto l'estasi dell'eterno ritomo, l'eterna vacuità: è un
racconto di una perdita, ma di una perdita irrealizzabile perché la

possibilità di un compimento dei tempi e di una completezza del
divenire è categoricamente rifiutata. Nietzsche seguirebbe le tracce di
Maria Maddalena che scopre il sepolcro, ma rimarrebbe sordo (per
una fedeltà necessaria quanto paradossale) alla parola annunciatrice
della-resurrezione dei corpi e un riscatto della morte nell'aldilà. E' la
possibilità di una « sublimazione del lutto senza sublimazione », per
riprendere una formula derridiana, che la figura nietzschiana designa
nell'economia simbolica del Baphomet, giacché la pratica della
sofferenza nei riguardi del cristianesimo vi appare come assoluta
necessità che non conosce un termine ultimo. Questa interpretazione
della morte di Dio, Klossowski l'aveva già formulata nella rivista
Acéphale: « Il importe de saisir que pour Nietzsche, il s'agit de renier
le Crucifié non pas pour se délivrer de la souffrance mais pour
consentir à celle-ci »16. La tesi nietzschiana testimonia, per la prima
volta, senza il supporto di alcuna speranza messianica, di una morie

16 Piene Klossowski, « Karl Lowith » (1937), in Écrits d'un monomane. Essais

1933-1939, Paris, Gallimard, 2001, p. 201.
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dell'immortalità e di una derelizione da cui l'esperienza moderna del

tempo è probabilmente indissociabile. Cionondimeno, le scritture
storiche della modernità occidentale, nell'estetica luttuosa che le
caratterizza, non potranno mai liberarsi dalla loro origine cristiana né

da quella entità perduta, il corpo della storia, la cui assenza si

mantiene inesorabilmente viva in esse: « Alors - mais fort lointain -
le coq a chanté dans la campagne. Sur le coup, la lueur s'est éteinte

avec fracas »17.

Marco NUTI
Università di Pisa

Pierre Klossowski, Le Baphomet, op. cit., p. 190.
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