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LE RELAZIONI MADRE-FIGLIA E MADRE-FIGLIO
IN DUE ROMANZI DI ELSA MORANTE:
LA STORIA E MENZOGNA E SORTILEGIO

I due romanzi di Elsa Morante Menzogna e sortilegio (1948) e La
Storia (1974)1 presentano entrambi problematiche relazioni fra madre

e figli. Mentre il rapporto madre-figlio è generalmente rappresentato
in modo felice e soddisfacente, quello fra madre e figlia è spesso
conflittuale e ha serie conseguenze sul senso di identità e sullo
sviluppo emotivo di quest'ultima. La dinamica di queste relazioni
sembra prendere spunto dal complesso edipico, come è stato descritto
da Sigmund Freud. Questo aspetto può apparire contraddittorio a un
lettore contemporaneo. Morante adotta le teorie freudiane sul

complesso edipico, rivalutando al tempo stesso il ruolo della
maternità. Da questo punto di vista la sua posizione appare diversa
da quella di autrici femministe attive nei suoi stessi anni, come
Simone de Beauvoir. I tempi, però, non erano ancora maturi per
contestare apertamente le teorie fallocentriche proclamate da Freud e

riconsiderare, da un punto di vista femminile, l'importanza della
relazione con la madre per il proprio sviluppo personale, come
avverrà alcuni decenni dopo con Irigaray e Kristeva in Francia e

Muraro in Italia2.

Quando Morante scrive, queste idee tese a rivalutare apertamente
il rapporto madre-figlia ancora non erano in uso. Probabilmente è la

Le edizioni usate per le citazioni sono: Elsa Morante, Menzogna e sortilegio, in
Opere, voi. I, Milano, Mondadori, 1988, pp. 1-943 e: Elsa Morante, La Storia,
Torino, Einaudi, 1974. Nelle note verranno abbreviate in: Menzogna e sortilegio
e La Storia.
Luce Irigaray, Ce sexe qui n'en est pas un (1977), Éthique de la différence
sexuelle (1984), Sexes et parentés (1987), Toril Moi, The Kristeva Reader (1979),
Luisa Muraro, L'ordine simbolico della madre (1992).
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ragione per cui tali rapporti, ispirati chiaramente agli insegnamenti
freudiani, sono rappresentati in modo più convenzionale e negativo.
La posizione controversa di Elsa Morante, che da una parte rivaluta
il ruolo della maternità e dall'altra si ispira apertamente alle teorie
freudiane, autorizza, a mio avviso, a cercare supporto sia nella
letteratura psicanalitica (da Freud a Melanie Klein) che in quella
femminista, relativa alla relazione tra madre e figlia.

Ritengo particolarmente interessante analizzare dapprima il
rapporto fra madre e figlia e, successivamente, quello fra madre e

figlio, all'interno dei due romanzi. Nell'intento di spiegare le ragioni
di queste due realtà opposte, verranno presi in considerazione gli
studi di Sigmund Freud e Melanie Klein, che sembrano aver
influenzato direttamente gli scritti di Morante, tenendo però conto
anche dell'influenza della religione cattolica e della cultura mediterranea.

Ai tempi in cui Morante scrive si attingeva molto ai testi psicoanalitici,

spesso travisati nel loro significato originale soprattutto a causa
di traduzioni di seconda mano. Se ne faceva uso improprio anche in
ambienti culturali. L'autrice dimostra di conoscere gli scritti freudiani
(e probabilmente anche quelli di Klein) a cui si ispira come fonte
diretta per creare l'intreccio del suo primo romanzo. Come è stato
fatto notare da Bardini3, per varie ragioni in Italia rispetto ad altri
paesi e fino agli anni Cinquanta, la psicoanalisi era generalmente
associata unicamente al freudianismo. Quando scrive Menzogna e

sortilegio Morante ha un'idea confusa del soggetto, acquisita
principalmente attraverso volgarizzazioni delle teorie di Freud.
Ciononostante, riesce a creare delle situazioni coerenti e in accordo
con i principi freudiani. Il rapporto tra madre e figlia, solleva anche
la problematica legata all'importanza di ricostruire una genealogia
femminile, mentre la relazione fra madre e figlio, può essere associata
al mito del figlio illegittimo. Per ciò che concerne quest'ultimo

3 Marco Bardini, «Dei 'fantastici doppi', ovvero la mimesi narrativa dello

spostamento psichico», Per Elisa. Studi su Menzogna e sortilegio, a e. di Lucio
Lugnani, Pisa, Nistri-Lischi, 1990, pp. 173-299.
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aspetto, mi baserò principalmente sullo studio di Marie Maclean4,
che ho trovato estremamente utile nell'analisi del rapporto fra il figlio
illegittimo e la madre, in entrambi i romanzi.

Verrà infine confrontata la relazione madre-figlia con quella madre-

figlio, nell'intento di sottolineare le ragioni di queste due diverse
rappresentazioni, influenzate: dalla psicoanalisi, dall'immagine della
Vergine con il bambino nella religione cattolica e dalla cultura
mediterranea in generale.

Sebbene dimostri di essere estremamente sensibile alle problematiche

legate alla condizione femminile (sottomissione della donna
all'interno della società, violenza, stupro, ecc.), Elsa Morante non può
essere considerata una femminista. Si interessa, non solo alle donne,
ma a varie categorie di oppressi, di cui fanno parte anche i bambini
e le persone appartenenti a classi sociali inferiori. Era contro ogni
tipo di oppressione ed era principalmente interessata a rappresentare
le difficoltà riscontrabili nei rapporti tra gli esseri umani in generale.
Ciononostante, è vero che tra i suoi personaggi preferiti, troviamo le
madri, i bambini e gli animali, rappresentati come coloro che hanno

un rapporto speciale e privilegiato con la natura.
Elsa Morante prese posizione contro le femministe, affermando di

preferire le donne semplici, le contadine e le analfabete: «Adoro le

madri, le vere madri [...] Ho un grande amore per la donna semplice.
Non amo molto le femministe perché ritengo che la donna sia
necessaria all'umanità, agli uomini»5.1 personaggi semplici e incolti
sono i più positivi dei suoi romanzi e, generalmente, gli unici che

meritino un po' di felicità.
Nei suoi scritti viene generalmente rappresentata una società

oppressiva, razzista e patriarcale. Nel contempo, però, l'idea di fondo
è quella che la società possa, se lo vuole, guarire dalla sua malattia,
restaurando dei legami sani all'interno della famiglia, che è considerata

il nucleo e il principio di tutte le relazioni umane. Rispetto alle

4 Marie Maclean, The Name of the Mother: Writing Illegitimacy, London and New
York, Routledge, 1994.

5 L'Espresso, 2.12.1984, p. 125.
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femministe sue contemporanee, come Simone De Beauvoir6, Morante
non rifiuta la maternità, considerandolo un ruolo importante ed

essenziale per la società.

Il suo primo romanzo, Menzogna e sortilegio, è stato scritto
durante la seconda guerra mondiale ed era inizialmente intitolato Vita
di mia nonna. Il libro, che vinse il Premio Viareggio nel 1948, è

narrato dalla venticinquenne Elisa7 la quale, dopo la morte della
madre adottiva, decide di scrivere la storia della sua famiglia. La
Storia, scritto molti anni dopo e pubblicato nel 1974, racconta le
vicende di Useppe, un figlio illegittimo, e di sua madre Ida, durante

gli anni della seconda guerra mondiale.
I romanzi, molto diversi fra loro e scritti a distanza di molti anni,

si concentrano entrambi sui rapporti madre-figli, evidenziando il
valore dato dall'autrice alla maternità e all'infanzia. Le prime due

relazioni fra madre e figlia in Menzogna e sortilegio (Cesira-Anna e

Anna-Elisa), sono caratterizzate da legami di sangue e vengono
rappresentate in maniera estremamente negativa, mentre la terza
(Rosaria-Anna) è più positiva e meno conflittuale. È interessante
notare come Rosaria diventi la madre adottiva di Elisa quando la
bambina rimane orfana, perciò il loro rapporto non è caratterizzato da

legami famigliari.
I rapporti madre-figlio sono, al contrario, felici in entrambi i

romanzi. Due delle relazioni principali, quella tra Alessandra e
Francesco8 e tra Ida e Useppe9 sono di particolare interesse perché
legate al mito del figlio illegittimo. Questi legami saranno successivamente

paragonati ad altri che svolgono un ruolo significativo

Ne Le Deuxième Sexe (1949), Simone De Beauvoir ritiene che l'oppressione delle
donne sia causata dalla loro differenza biologica. Per liberarsi di questa
condizione le donne dovrebbero rifiutare la maternità.
Sebbene contenga molti elementi autobiografici, il testo non può essere
considerato come un'autobiografia. E comunque interessante notare che la scelta

di Elsa Morante di chiamare «Elisa» la narratrice e protagonista del suo libro, sia
intesa a creare un suo proprio alter ego.
Ne Menzogna e sortilegio.
Ne La Storia.
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all'interno dei romanzi: quello fra Concetta ed Edoardo in Menzogna
e sortilegio e quelli fra Ida e Nino e Useppe e Bella ne La Storia.
L'ultimo è un legame singolare, considerando che Bella è un cane.
L'animale però, rappresentato come una madre alternativa per Useppe
quando Ida è assente, svolge un ruolo fondamentale.

Il punto di partenza della scrittura è la morte della madre adottiva
della narratrice, un'importante figura per il suo sviluppo e la sua
crescita. Come Adalgisa Giorgio osserva, la morte della madre è

considerato l'evento che stimola, nella figlia, la ricerca di sé stessa:

If death is the dominant principle in autobiographical writing, since the

autobiographer constructs herself/himself in relation to death, the death

of the mother is to be seen as the event which stimulates the daughter's
search for identity, and which moves her to write and to 'conclude' her

own life in relation to her mother10.

È chiaro fin dall'inizio che Elisa è alla ricerca della sua identità: «E
mi domando: -Chi è questa donna? Chi è questa Elisa?-»11 e, per
trovarla, ricerca la storia della sua famiglia. Si concentra però,
principalmente sulle figure femminili piuttosto che su quelle maschili,
nell'intento di ricostruire una genealogia femminile e situarsi nel
mondo:

[...] human beings can understand who they are [...] only through
becoming aware of the story of their origins. Like Oedipus, we will

Adalgisa Giorgio, «A Feminist Family Romance: Mother, Daughter and Female

Genealogy in Fabrizia Ramondino's Althénopis», The Italianist, 11, 1991, p. 137.

«Se la morte è il principio dominante della scrittura autobiografica, dato che lo
scrittore costruisce se stesso/se stessa in relazione alla morte, la morte della madre
deve essere vista come l'evento che stimola nella figlia la ricerca della sua
identità e che la spinge a scrivere e a 'concludere' la sua propria vita in relazione
alla madre». Le traduzioni sono mie quando non viene specificato diversamente.

Menzogna e sortilegio, p. 10.
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understand who we are and the significance of our actions and our life

only when we understand who our mother is12.

Iniziando a indagare le sue origini, Elisa richiama alla sua memoria

l'immagine di Cesira, maestra, descritta come estremamente bella, in
gioventù. Il suo unico scopo nella vita era quello di sposare un uomo
ricco e nobile. Quando incontra l'uomo che ha sempre cercato, il
nobile Teodoro Massia, credendolo ricco decide di sposarlo, contraen-
do un matrimonio d'interesse, ignorando che in realtà è caduto in
rovina. Non potendo arricchirsi, Cesira si trasforma in una donna
infelice e frustrata. Odia suo marito ed è indifferente nei confronti di
sua figlia Anna, rendendo difficile la vita a tutta la famiglia. Sin da

bambina, Anna prova maggior affetto per suo padre:

Fin dalla prima infanzia, Anna parteggiò per il padre, e i motivi di

questa predilezione erano molteplici. Anzitutto, mentre Cesira pareva
considerar la figlia nuli'altro che un peso di più nella sua vita già

troppo gravosa, Teodoro, al contrario, l'adorava13.

Il suo amore per il padre aumenta nel corso degli anni. Anna odia la
madre e riesce a prendere il suo posto neU'assistere Teodoro,
soprattutto durante gli ultimi anni della sua vita quando è invalido e

in costante bisogno di cure. Arriva perfino a dormire nella sua stessa

camera per essergli più vicina in caso di bisogno. Questo rapporto
appare strettamente legato alle teorie freudiane sul complesso edipico.
Secondo Freud, in una prima fase della vita del bambino e della
bambina, che è chiamata pre-edipica, entrambi concentrano il loro
amore sullo stesso oggetto: la madre. Nella «normale» evoluzione, i

Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western European
Narratives by Women, a e. di Adalgisa Giorgio, New York, Oxford, Berghahn
Books, 2002, p. 122. «Gli esseri umani possono comprendere chi sono [...]
soltanto prendendo coscienza della storia delle loro origini. Come Edipo,
comprendiamo chi siamo e il significato delle nostre azioni e della nostra vita
solo quando capiamo chi è nostra madre».

Menzogna e sortilegio, p. 75.
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maschietti non cambiano il loro oggetto d'amore, mentre le bimbe
devono passare dalla madre, che viene rifiutata, al padre. Questa
transizione permette loro di entrare nel complesso edipico e raggiungere

il «normale» comportamento femminile. Questo cambiamento e,

spesso, un intenso ed eccessivamente lungo attaccamento al padre,
sono la causa di molte nevrosi nelle donne14.

Il comportamento di Anna, descritto nel romanzo, è paradigmatica-
mente edipico: il suo attaccamento al padre dura fino all'età di dieci
anni quando lui muore. Considera la presenza della madre come un
ostacolo e il disprezzo nei suoi confronti aumenta con l'età:

Sempre più, col passar del tempo, Anna diventava ostile a sua madre

[...] ella era pressoché un'estranea se non addirittura un'intrusa; in cuor
suo, Anna la disprezzava. Tali suoi sentimenti verso la madre diventarono

ancora più acuti da quando Anna incolpò Cesira della malattia che

condusse a morte Teodoro15.

Come è stato precedentemente detto, secondo Freud, il complesso
edipico porta a quello che lo psicanalista considera essere il «normale»

comportamento femminile:

Da questo atteggiamento contraddittorio derivano tre direzioni di
sviluppo. La prima conduce all'abbandono totale della sessualità [...].
La seconda direzione si attiene fermamente, lungo una linea di caparbia
autoaffermazione, alla mascolinità minacciata [...]. Anche questo
'complesso di mascolinità' della donna può sfociare nella scelta di un

oggetto manifestamente omosessuale. Solo un terzo sviluppo, invero
assai tortuoso, sbocca nella normale strutturazione finale della
femminilità, ove il padre è assunto come oggetto ed è pertanto trovata
la forma femminile del complesso edipico. Il complesso edipico è

dunque nella femmina il risultato finale di una più lunga evoluzione16.

14 Sigmund Freud, Sessualità femminile, in Opere 1930-1938, a e. di Cesare

Lodovico Musatti, voi. XI, Torino, Boringhieri, 1979, pp. 59-80.
15

Menzogna e sortilegio, pp. 90-91.
16 Sigmund Freud, Sessualità femminile, op. cit., p. 67.
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Anna raggiunge il «normale» comportamento femminile, non rifiuta
il sesso opposto e non diventa omosessuale: si innamora di Edoardo,
nobile, ricco e bello. Questo sentimento l'accompagnerà per tutta la
vita, anche dopo la morte del cugino, fino a diventare la sua
ossessione. Il giovane, al contrario, raffigurato come volubile e

viziato, mostra interesse per la cugina solo per un breve periodo.
Anna, nonostante odi sua madre, eredita tutti i suoi difetti e diventa

come lei, ripetendo esattamente gli stessi errori. Come Cesira, pensa
di meritare un avanzamento sociale a vorrebbe sposarsi con un uomo
ricco e nobile (nel suo caso Edoardo). Come sua madre, non è in
grado di soddisfare le sue aspettative e decide infine di acconsentire
a un matrimonio d'interesse con l'amico di Edoardo, Francesco, un
contadino che finge di essere barone.

Questo schema ripetuto è reso evidente anche dal secondo e quinto
capitolo, i cui titoli sono praticamente identici: «Mia nonna fa

un matrimonio d'interesse» e «Mia madre fa un matrimonio
d'interesse»17. La sua vita, una volta sposata è, come Cesira, caratterizzata
dalla povertà. Come sua madre, è frustrata e odia sia suo marito che

sua figlia Elisa, la narratrice, che è cosciente della mancanza di amore
nei suoi confronti:

[...] io non contavo per mia madre. Ella soleva, in genere, trattare i
fanciulli come una razza inferiore, una sorta di animali fastidiosi, i
quali, incapaci di badare a se stessi, costringono gli altri a tale ingrata
cura [...] quantunque non possa dire ch'ella mi odiasse o mi trascurasse,
i suoi sentimenti verso di me non erano, credo, troppo diversi
dall'indifferenza e dal fastidio ch'ella provava verso i fanciulli altrui.
Accudiva ai propri doveri materni con severità brusca, quasi
minacciosa18.

Nonostante alcune somiglianze, la relazione tra Anna ed Elisa risulta
essere diversa da quella tra Cesira e Anna. Elisa, non riuscendo a

17
Menzogna e sortilegio, pp. 54 e 537.

18 Ibid., p. 585.
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superare la fase pre-edipica, di fatto non «entra» nel complesso
edipico vero e proprio. Disprezza suo padre, mentre sua madre
continua a essere il suo oggetto d'amore:

Ma allora si doveva valutare la possibilità che un certo numero di

persone di sesso femminile si attenga fermamente al primitivo
attaccamento alla madre e non compia mai la necessaria svolta in
direzione dell'uomo.
Con ciò la fase preedipica della donna acquista un significato che

finora non le avevamo attribuito19.

Questa è probabilmente la ragione per cui la narratrice, secondo gli
insegnamenti freudiani, non raggiunge quello che viene definito come
il «normale» comportamento femminile. Considerando che non
prende suo padre come oggetto d'amore, il suo sviluppo non ha

luogo. Di conseguenza, la sua vita è caratterizzata dal rifiuto della
sessualità. Elisa, dalla morte della madre adottiva, vive sola, come
una prigioniera, con, come suo unico compagno, il gatto Alvaro.

Rifiutando di uscire di casa, non evita soltanto la sessualità, ma
ogni tipo di relazione umana. L'assenza di impulsi sessuali è attestata
dalla stessa Elisa, la quale, guardando la sua immagine riflessa nello
specchio, insiste sulla sua castità:

Tuttavia, devo riconoscere che questa figura familiare, benché poco
amabile, non ha un'apparenza scostumata o disonesta. Il fuoco nei suoi
occhi [...] non ha nulla di mondano [...] in ogni suo tratto, non si può

negarlo, essa esprime la timidezza, la solitudine e l'altèra castità20.

Rispetto a sua madre e a sua nonna, Elisa riesce a modificare il suo
destino. Dove Anna aveva fallito, Elisa, al contrario, riesce. Evita il
destino di sua madre e di sua nonna, non fa gli stessi errori, non

19 Sigmund Freud, Sessualità femminile, op. cit., p. 64.

Menzogna e sortilegio, p. 10.20
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s'innamora, non contrae un matrimonio d'interesse e non partorisce
un figlio.

Sebbene, come le sue ave, sia rappresentata come una donna
nevrotica e infelice, qualcosa di importante è stato modificato nella
sua storia personale: richiama alla sua mente gli avvenimenti del

passato per scriverli. Questo compito terapeutico è volto a comprendere

chi è realmente e a costruire la sua propria genealogia femminile.

L'infanzia di Anna e di Elisa non è raffigurata in modo innocente

e gioioso. Nessuna di loro entra in contatto con altri bambini, loro
coetanei. Sono costrette ad affrontare situazioni difficili e opprimenti
all'interno della loro stessa famiglia. La loro casa è percepita come
un luogo di sopraffazione psicologica ed entrambe sono costrette a

farsi carico di compiti non idonei alla loro tenera età: Anna si prende
cura del padre invalido, mentre Anna assiste sua madre, mentalmente
disturbata.

La ragione per cui queste bambine non sono amate, può essere
ricercata anche nel fatto che non sono prodotti di relazioni sane e

soddisfacenti. Ciò che Anna realmente voleva, era partorire il figlio
di Edoardo, nell'intento di riprodurre le sembianze della persona
amata. Elisa è consapevole del desiderio di sua madre:

Un solo fanciulletto, forse, ella sarebbe stata capace di amare: uno nato
soltanto nella sua virgínea fantasia, fedele specchio dell'altro che, più
di vent'anni prima, le aveva gridato dalla carrozza: - Addio! Addio,
Anna! - Ma io nulla avevo in comune con questo bambino21.

Elisa, che ha le sembianze di suo padre, non assomiglia alla sua
adorata mamma e, per questa ragione, si considera brutta. Proprio per
questo motivo, invece, Rosaria, prova subito un profondo affetto per
la bambina che le ricorda il suo ex fidanzato. Quando Rosaria
incontrò Francesco per la prima volta, decise di abbandonare la sua
carriera di prostituta per fidanzarsi con lui. La coppia stava facendo

Ibid., p. 585.
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progetti di nozze, quando lei cominciò una relazione con Edoardo che

aveva appena lasciato Anna. Nel frattempo Francesco si innamorò di
Anna, scoprì l'infedeltà della sua fidanzata e decise di separarsi da

lei. La giovane donna ricominciò a prostituirsi e divenne molto ricca.
Però non dimenticò mai Francesco e continuò ad amarlo per il resto
della vita.

Sebbene sia importante ricordare che la relazione fra Rosaria ed

Elisa non è caratterizzata da legami di sangue e comincia tardi
nell'infanzia di Elisa, è comunque descritta come la più felice fra una
madre e una figlia nei romanzi di Elsa Morante. Ciò è dovuto a

diverse ragioni. In primo luogo, rispetto a Cesira e Anna, Rosaria ha

una personalità completamente diversa: è illetterata ed è raffigurata
come una donna semplice. Di origini contadine, proveniente dalla

campagna, vive in città come prostituta. A causa delle sue umili
origini, è in armonia con la natura e possiede alcuni dei valori
essenziali, quali spontaneità, istintività, semplicità, compassione e

* s 77
generosità

Anche se non ha avuto figli, dimostra di possedere alcune delle
caratteristiche generalmente associate all'idea della «vera madre»,
ossia è generosa, piena di amore e protettiva. Cesira e Anna,
nonostante siano madri biologiche, sono carenti di queste qualità e

vengono rappresentate come egoiste e piene di rancore.
Un'altra ragione per la quale questo rapporto è più felice di altri,

potrebbe essere vista nell'assenza del padre. Quando viveva con i
suoi genitori Elisa doveva competere con un rivale di sesso maschile,
innamorato pazzo di Anna: suo padre Francesco. Dopo la morte dei
suoi genitori, Elisa acquisisce solo una madre adottiva, non entra in
un rapporto a tre e non deve preoccuparsi di gestire una relazione con
un padre adottivo. Nessuno dei compagni di Rosaria sembra ricoprire
un ruolo significativo nella sua vita, perciò non vi sono uomini in
grado di rovinare la relazione privilegiata che le due donne hanno
costruito.

22 Grace Zlobnicki Kalay, The Theme of Childhood in Elsa Morante, University,
University of Mississippi, 1996 (« Romance Monographs », 50), pp. 35-36.
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Il rapporto è reciprocamente soddisfacente: la ragazza ha
finalmente trovato una madre da amare, mentre Rosaria può soddisfare il
suo istinto materno e mantenere viva la memoria di Francesco,
prendendosi cura di sua figlia. Nella sua mente, l'immagine di Elisa
si mescola con quella di Francesco, al punto di chiamarla Franceschi-

na: «Ella mi baciava e m'accarezzava, e mi chiamava la sua
Franceschina estasiandosi ogni momento alle mie somiglianze con
mio padre»23.

La spontaneità, semplicità e amore incondizionato di Rosaria, la
associano ad altre figure positive di madri, coinvolte in relazioni felici
con i loro figli maschi: Alessandra e Ida. La prima è la nonna patema
di Elisa, mentre la seconda è uno dei personaggi principali de La
Storia. Similmente a Rosaria, Alessandra è una contadina illetterata,
che però non ha mai lasciato la campagna, ragione per cui il suo
legame con la natura è più marcato ed è rappresentata come una
donna ingenua, non ancora rovinata dalla società. Non è raffigurata
come una persona che ha particolari ambizioni nella vita e questa è

presumibilmente la ragione della sua felicità.
Rispetto ad Anna e Cesira, non serba rancore, rispetta suo marito,

anche se non lo ama e prova un forte attaccamento nei confronti di
suo figlio. Il suo legame con la natura è sottolineato dal fatto che

lavora nei campi, un compito che la soddisfa completamente:

Lavorare non le pesava, essendo per lei quasi un istinto delle membra,
una legge della natura. Senza rendersene conto, ella godeva perennemente,

mentre faticava nei campi, di respirare quell'aria selvatica, di
assorbire gli aromi terrestri, e di sentirsi circondata dalla luce, dai

colori e dal vento24.

La sua forza fisica e il piacere che dimostra lavorando nei campi,
sono in contrasto con l'indolenza e la pigrizia che caratterizzano la
seconda parte della vita di Cesira e tutta quella di Anna.

23
Menzogna e sortilegio, p. 931.

24 Ibid., p. 428.
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I sentimenti d'amore tra Alessandra e Francesco sono reciproci,
intensi, e rimandano ancora una volta al complesso edipico. Il
bambino disprezza Damiano, suo padre, e considera sua madre come
se fosse la sua sposa: «Alla quale [madre] fin dall'infanzia lo
avvinceva un amore appassionato, quasi come ad una sposa»25 e

«seriamente dichiarava di non volersi mai sposare se non con lei»26.

È interessante notare come Francesco sia un figlio illegittimo, nato
dalla relazione fra sua madre e Nicola, un imbroglione, che lavorava
come amministratore per la famiglia di Edoardo. Alessandra,
nonostante la sua infedeltà, è rappresentata come una vergine
immacolata, che non è attratta dalla sessualità: «I suoi sensi, come
quelli di una vergine, rimanevano sigillati, inaccessibili al piacere o
al desiderio; e tali rimasero in cospetto d'ogni uomo, per tutta la sua
vita»27. L'unica persona in grado di risvegliare i suoi sensi e farle

provare affetto è suo figlio. Come Rosaria, dimostra i suoi sentimenti
baciando e coccolando il suo bambino:

Adesso che il figlio era nato, Alessandra provò per la prima volta, nel

suo cuore rimasto virgíneo, il fuoco e l'allegrezza della passione [...].
Lei, che non aveva mai dato baci d'amore, copriva di baci folli e

innocenti quelle piccole membra28.

Sebbene la descrizione dell'infanzia di Francesco appaia più felice
di quella di Anna ed Elisa, come loro, anch'egli trascorre il suo

tempo in compagnia di adulti, non ha fratelli e sorelle e si rifiuta di
giocare con gli altri bambini.

L'infanzia di Francesco è collegata sia al romanzo famigliare che
al mito del figlio illegittimo. Secondo Freud, quando i bambini
raggiungono l'età in cui sono in grado di capire che le persone ricche
tendono ad essere privilegiate nella vita, sviluppano la fantasia di

25 Ibid., p. 332.
26 Ibid., p. 450.
27 Ibid., p. 440.
28 Ibid., pp. 441-442.
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essere stati adottati. Immaginano che i loro genitori biologici
appartengano ad una classe sociale più elevata di coloro che li hanno
allevati. In una fase più avanzata dello sviluppo, realizzano che solo
la paternità è incerta. Questa presa di coscienza è, secondo Freud,
un'esperienza traumatica che interessa soltanto i maschi29.

Ciò è esattamente quanto accade a Francesco. Però, dato che è un
figlio illegittimo, il suo sogno ad occhi aperti non è solo una fantasia,
poiché: «The bastard does not need to fantasise a missing father: he

already exists. Particularly if that father is already known to be of
higher social status, he is mythologized30». Ad ogni modo, quando
il bambino incontra il proprio padre biologico per la prima volta,
ancora ignora di essere un figlio illegittimo. Ciononostante, in modo
simile alle circostanze descritte da Freud nel suo «romanzo famigliare»,

tende a idealizzare Nicola, che è ricco e appartiene ad uno stato
sociale più elevato del suo. Francesco, che si vergogna dell'apparenza
di Damiano, è immediatamente affascinato dall'aspetto di Nicola e

sogna di essere suo figlio. Arriva addirittura al punto di dirlo a sua
madre:

La presenza raggiante di Nicola faceva risaltare la goffa miseria di
Damiano. Francesco si sorprendeva a fantasticare qual gloria sarebbe

stata per lui, se Nicola fosse venuto a prenderlo all'uscita della scuola;
e se i compagni l'avessero creduto un suo parente, suo zio, o suo

padre! [...] -Perché, mamma, - le chiese, - voi che siete così bella,
avete scelto uno sposo brutto come il babbo, invece che uno bello

come don Nicola?31

Alcune delle considerazioni che verranno effettuate qui di seguito,
si basano sullo studio di Maclean, molto utile nell'analisi del

Sigmund Freud, // romanzo famigliare del nevrotico, in Opere 1905-1921, Roma,
Newton, 1995, pp. 203-205.
Marie Maclean, op. cit., p. 41: «Il figlio illegittimo non ha bisogno di immaginare
un padre assente, poiché esiste già. Se questo appartiene a uno stato sociale più
elevato, viene idealizzato».

Menzogna e sortilegio, pp. 461 e 463.
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personaggio di Francesco, poiché si concentra su alcuni aspetti della
vita del figlio illegittimo, legati alle storie degli eroi e ai miti.
L'autrice elenca una serie di elementi topici nelle storie dei miti,
generalmente associati a figure mitologiche e religiose, come Edipo,
Romolo, Mosè, Cristo, ecc. Nelle vite di questi personaggi si
riscontra una serie di circostanze comuni, essenziali nella narrazione
della storia di un eroe. Sebbene questo aspetto venga sviluppato in
seguito, nell'analisi del rapporto fra Useppe e Ida ne La Storia, è

interessante sottolineare come alcuni degli elementi elencati nel libro
di Maclean32, intimamente legati all'aspetto del figlio illegittimo,
siano già presenti nella storia personale di Francesco. Essi sono:
l'assenza o ostilità del padre, la doppia paternità e il fatto di essere

figlio di una vergine di nobili origini. Secondo Meclean: «What is
notable [...] is that these33 are all myths of paternal absence, in most
of which the child is educated either by the mother or by a foster-

parent of a much lower social class»34. Nicola, il padre di Francesco,
è di fatto assente e viene a visitare il figlio solo saltuariamente. Come
nel mito, il bambino è allevato da sua madre e suo marito, i quali
sono, paragonati a Nicola, di un ceto sociale inferiore:

Both the double fathering of the hero of tradition, by divine father and

social father, or by the father who casts him out and the father who
fosters him, and his mothering by a royal virgin then give rise to

further myths of their own35.

Marie Maclean, op. cit., pp. 19-21.
Si riferisce a personaggi mitologici o religiosi come Edipo, Teseo, Romolo, Mosè,
Gesù, ecc.
Marie Maclean, op. cit., p. 19: «Ciò che è degno di nota [...] è che questi sono
tutti miti legati all'assenza patema, nella maggior parte dei quali il bambino è

educato dalla madre o dai genitori adottivi che appartengono ad una classe sociale
di gran lunga inferiore».
Marie Maclean, op. cit., p. 21: «Sia la doppia paternità dell'eroe della tradizione

- padre divino e sociale, o il padre che lo abbandona e quello che si prende cura
di lui - che il fatto di essere figlio di una vergine di nobili origini contribuiscono
a creare ulteriori miti per conto loro».
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Francesco, allevato da Damiano, ha due diversi padri. Come è stato
detto in precedenza, sua madre è raffigurata come una vergine e,
sebbene non sia di famiglia reale è, a modo suo, nobile anche lei:
«Sia che camminasse, o cucisse, o governasse le bestie, c'era in lei
la nobiltà spontanea degli animali, dei bambini, o dei primi abitanti
del paradiso»36.

È fondamentale ricordare che in Italia, dove la cultura è fortemente
influenzata dalla religione cattolica, «representation of family
relations are dominated by the icon of the Madonna with male child

- religious imagery is subverted to create an alternative family
configuration that excludes the father»37. Alcuni aspetti della

famiglia di Francesco richiamano la rappresentazione della Sacra

Famiglia, un tema che sarà ulteriormente sviluppato ne La Storia.
Alessandra, come Maria, è rappresentata come una vergine, mentre
Damiano, come Giuseppe, è di molti anni più vecchio di lei: «Questa
[...] moglie, per l'età, avrebbe potuto essergli figlia»38. Damiano-
Giuseppe, escluso dal rapporto privilegiato fra madre e figlio,
contempla sua moglie che tiene il bambino fra le braccia, rappresentati

come se fossero seduti su un trono, come la Vergine e il bambino
in alcuni dipinti religiosi:

Talvolta, guardandolo, bello e sano, fra le braccia della madre, nelle
sue vesticciole pulite, gli diceva sorridendo, con voce raddolcita e piena
di giubilo: - Francesco! Quant'è bello Francesco [...] e il bambino lo

guardava, festante o serio serio, dalle braccia materne, come da un
trono. E Alessandra accoglieva simili omaggi come atti di riconoscenza

dovuti a lei stessa39.

Menzogna e sortilegio, p. 429.

Writing Mothers and Daughters, op. cit., p. 32: «[...] le rappresentazioni delle
relazioni famigliari sono dominate dall'icona della Madonna con il bambino - le

immagini religiose sono sovvertite per creare una configurazione alternativa della
famiglia in cui il padre è escluso».

Menzogna e sortilegio, pp. 331-332.
Ibid., p. 446.
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Anche il mito della Sacra Famiglia o di San Giuseppe, descritto da

Maclean, può essere notato nella paternità di Damiano. Come afferma
l'autrice, questo fenomeno è riscontrabile in alcune culture dove la

paternità è percepita come una prova di virilità (e nella cultura
italiana ciò è sicuramente il caso) e avviene:

[...] where a woman's husband, for reasons of convenience, such

acquiring an heir, for reasons of hypocrisy, such as not losing face, or,
it must be emphasised, for reasons of love, accepts as his own the

'cuckoo in the nest', a child fathered by another40.

Nel romanzo non abbiamo prove che dimostrino che Damiano
sappia di non essere il legittimo padre di Francesco. Comunque, il
fatto di acquisire un erede a un'età così avanzata è sicuramente un
motivo di gioia per lui. Un altro importante aspetto legato alla
religione cattolica è che Maria, a partire dal Concilio di Trento (1545-
1563), viene considerata come l'essenza di tutte le madri. Spartisce
il potere con Cristo, suo figlio, essendogli però sottomessa. Questa
tendenza è riprodotta nelle famiglie secolari e quella di Francesco non
costituisce un'eccezione. Alessandra: «si proclamava non più uguale
e signora del figlio, ma inferiore e serva»41.

Secondo quanto è stato detto, la ragione per cui madre e figlio
sembrano condividere un rapporto privilegiato, non è unicamente
dovuta al carattere della madre, ma anche all'influenza del cattolicesimo.

È importante aggiungere che, secondo Freud, ci sono anche delle

ragioni psicoanalitiche che lo giustificano. A suo modo di vedere:

«Solo il rapporto con il figlio dà alla madre una soddisfazione

illimitata; di tutte le relazioni umane è questa in genere la più

40 Marie Maclean, op. cit., p. 50: «quando il marito per ragioni di convenienza,

come acquisire un erede, per ipocrisia, per non perdere la faccia o, deve essere

sottolineato, per amore, accetta come proprio il 'cuculo nel nido', il figlio di un
altro uomo».

41
Menzogna e sortilegio, p. 482.
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perfetta, la più esente da ambivalenza»42. Nella cultura mediterranea,
dove vige un sistema patriarcale, madri e padri tendono a guadagnare
rispetto quando danno vita a un figlio maschio. Questa può essere
un'ulteriore ragione per la quale i figli maschi tendono ad avere una
relazione privilegiata con la madre e vengono amati in modo
incondizionato.

Le fidanzate di Francesco sono descritte come due figure opposte.
La prima, Rosaria, come la madre di Francesco è spontanea e

dimostra affetto e calore, mentre la seconda, Anna, è il suo esatto

opposto: fredda e piena di rancore. Questo cambiamento radicale
potrebbe collegarsi a un'osservazione di Melanie Klein:

A man may choose as a love-partner a woman who has some characteristics

of an entirely opposite kind to those of his mother - perhaps the

loved woman's appearance is quite different, but her voice or some
characteristics of her personality are in accordance with his early
impressions of his mother and have a special attraction for him. Or
again, just because he wanted to get away from too strong an attachment

to his mother, he may choose a love-partner who is in absolute

contrast to her43.

Quando Alessandra confessa a suo figlio chi è il suo vero padre,
Francesco è ancora un bambino e non considera lo sbaglio di sua
madre come un grave peccato: «Con la sua confidenza, Alessandra si

era scoperta, agli occhi del figlio, adultera e peccatrice. Ma a quel

Sigmund Freud, Femminilità, in Opere 1930-1938, op. cit., p. 239.

Melanie Klein, Love, Guilt and Reparation and Other Works 1921-1945, London,
Virago, 1988, p. 324: «Un uomo può scegliere come partner una donna che abbia
alcune caratteristiche completamente opposte a quelle di sua madre - forse

l'apparenza della donna amata è diversa, ma la sua voce o alcuni aspetti della sua

personalità sono simili alle prime impressioni che ha avuto di sua madre e per
questo motivo lo attraggono in modo particolare. O ancora, proprio perché voleva
liberarsi da un attaccamento troppo forte per la madre, può scegliere una partner
che sia il suo esatto opposto».
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tempo Francesco era troppo inesperto per giudicare la colpa di sua
madre»44. È solo molti anni dopo che Francesco si vergognerà di lei:
«Ecco venire un tempo [...] nel quale Alessandra doveva diventare

per suo figlio un oggetto inconfessabile di vergogna, com'era
Damiano»45. Questa è probabilmente la ragione che lo spinge a

separarsi da Rosaria e a innamorarsi di Anna. La prima fidanzata gli
ricordava moltissimo la madre, con cui Rosaria ha molte caratteristiche

in comune, mentre la seconda, rappresentata come il suo opposto,
gli permette di prendere distanza sia dalla mamma, che lo ha deluso,
sia dalla donna che gliela ricorda.

In Menzogna e sortilegio, aspetti legati al mito del figlio illegittimo
e della Sacra Famiglia sono solo abbozzati. Saranno ulteriormente
sviluppati e rappresentati in modo più dettagliato nel rapporto fra Ida
e Useppe ne La Storia. In questo caso, rispetto all'esperienza di
Francesco, è riscontrabile un maggior numero di elementi appartenenti

alla vicenda dell'eroe ed elencati da Maclean:

All share the elements of the hero's father being absent or hostile, his
mother being persecuted or suffering because of his birth, exposure,
upbringing by foster-parents, and eventual conquest of a kingdom.
However, all the heroes are reviled in the end, and die an extraordinary
death [...]. What is notable, however, is that these are myths of paternal
absence, in most of which the child is educated by the mother or by a

foster-parent of a much lower social class [...]. It is necessary for the

child to become a creature of the boundary, living at the divide
between male and female gendering, between high and low, between
native and foreign, between human and animal (in the seven cases of
those suckled by animals) or between human and divine [...]. Both the
double fathering of the hero of tradition, by divine father and the social
father or by the father who casts him out and the father who fosters

him, and his mothering by a royal virgin [...] in many original hero

44 Menzogna e sortilegio, p. 481.
45 Ibid., p. 482.
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tales the rape or supernatural impregnation of a royal virgin is merely
an opening motif in the narrative46.

Com'è stato detto in precedenza, questi topoi sono principalmente
riscontrabili nelle vite di personaggi mitologici o religiosi, come
Edipo, Romolo, Mosè e, non da ultimo, Gesù Cristo, la cui vita è per
molti aspetti simile a quella di Useppe.

Come ho messo in evidenza, alcuni di questi elementi erano
presenti nella storia di Francesco, ma è possibile collegare Useppe ad

almeno sei di questi: è concepito tramite uno stupro, sua madre è una
«vergine», suo padre è assente, sua madre si sente perseguitata a

causa della sua nascita, è una creatura di confine e muore di una
morte «straordinaria».

Ida, rappresentata come una donna oppressa, è vedova e vive a

Roma con Nino, figlio in età adolescenziale, durante la seconda

guerra mondiale, guadagnandosi da vivere insegnando. Contrariamente

a Rosaria e Alessandra, Ida, come maestra, è più colta, ma ha

ugualmente molte caratteristiche in comune con loro. Innanzitutto, è

un personaggio positivo, raffigurato come una brava e amorevole
madre. Il suo legame con la natura è indiretto, ma ugualmente forte:
dimostra di trovarsi a suo agio con i bambini, che sono intimamente
legati alla natura. I bambini sono descritti come innocenti, spontanei,

46 Marie Maclean, op. cit., pp. 19-21: «Tutti condividono l'assenza o ostilità del
padre dell'eroe, la madre è perseguitata o soffre a causa della sua nascita. Viene
allevato da genitori adottivi e, infine, conquista un regno. Alla fine, ogni eroe si
svela e muore di una morte straordinaria [...]. Ciò che è degno di nota, però, è

che questi sono tutti miti legati all'assenza patema, nella maggior parte dei quali
il bambino è educato dalla madre o dai genitori adottivi appartenenti a una classe

sociale di gran lunga inferiore [...]. È necessario che il bambino diventi una
creatura di confine, che vive tra il genere maschile e femminile, tra l'alto e il
basso, indigeno e straniero, umano e animale (in sette dei casi presi in esame,
nutrito da animali) o tra l'umano e il divino [...]. La doppia paternità dell'eroe
della tradizione - padre divino e sociale, o colui che lo abbandona e colui che si

prende cura di lui- e il fatto di essere figlio di una vergine di nobili origini [...]
in molte storie di eroi lo stupro o il concepimento soprannaturale di una vergine
di nobili origini sono un motivo di apertura della narrazione».
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naturali e per questo motivo strettamente in contatto con la condizione

originaria degli esseri umani. Queste caratteristiche permettono
loro di entrare più facilmente in contatto con gli animali ed essere
intimamente legati alla natura. Ida viene descritta come se fosse: «una
bambina sciupatella»47 e si trova più a suo agio in compagnia dei
bambini che degli adulti:

Per tutta la strada, il cuore le sbatteva di spavento, fra la folla estranea
dei tram, che la schiacciava e la spingeva, in una lotta dove lei sempre
cedeva e restava indietro. Ma all'entrare in classe, già subito quel

puzzo speciale di bambini sporchi, di moccio e di pidocchi, la
racconsolava con la sua dolcezza fraterna, inerme, e riparata dalle
violenze adulte48.

Un giorno viene stuprata da un soldato tedesco ubriaco, nel suo

appartamento. Durante lo stupro, la donna perde i sensi a causa di un
attacco epilettico. Ida, come Alessandra, nonostante sia stata sposata
ed abbia avuto un figlio, viene comunque descritta come se fosse

vergine: «Ida non comprendeva il godimento sessuale, che le rimase

per sempre un mistero»49. Il sesso, in termini di piacere sessuale non
farà mai parte della sua vita. Ida non vedrà mai più il soldato che

morirà alcuni giorni dopo, perciò Useppe, il bimbo nato dallo stupro,
non conoscerà mai suo padre, che per questa ragione è, come nelle
storie degli eroi50, assente.

Ida si sente perseguitata sia durante che dopo la gravidanza, che
tiene nascosta a tutti fino alla nascita del bambino. Questa persecuzione

è dovuta a varie ragioni. Innanzitutto, è terrorizzata dall'opinione

di suo figlio e dei suoi vicini a cui, essendo vedova, non sa

come spiegare la presenza di questa creatura. Ida è di origine ebrea

47 La Storia, p. 21.
48 Ibid., pp. 37-38.
49 Ibid., p. 37.
50 È stato mostrato in precedenza come, secondo Maclean, l'assenza del padre e lo

stupro costituiscano due dei topoi nella narrazione della vita degli eroi.
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e in quel periodo la persecuzione contro di loro è già iniziata. Dato
che il padre è assente, non è in grado di provare la paternità ariana
di suo figlio ed è preoccupata per il suo destino.

Una notte, sogna di venire rifiutata dall'ospedale in cui si era
recata per partorire: «Sognò che cercava un ospedale per partorire.
Ma tutti la respingevano, come ebrea, dicendole che doveva andare

all'ospedale ebraico»51. Questo sogno richiama la storia della nascita
di Cristo, quando Maria fu costretta a partorire in una stalla, dopo che

era stata rifiutata da tutte le locande.

Dopo la nascita di Useppe, Ida lo tenne chiuso in casa, nascosto,

per un lungo periodo, non trovando una scusa soddisfacente che ne
spiegasse l'esistenza ai vicini. In questo caso i timori di Ida si

rivelarono ingiustificati, né Nino, né i suoi vicini la rimprovereranno
per aver partorito il bimbo.

Data la sua relazione privilegiata con gli animali e con Dio, il
bambino viene rappresentato come una creatura di confine (tra umano
e divino e tra umano e animale), un altro elemento topico nel mito
dell'eroe. La sua natura divina è evidenziata dai continui riferimenti
alla vita di Gesù, alla quale Morante si ispira nel costruire le vicende
dell'esistenza di Useppe, che inventa poesie che parlano di Dio. La
sua natura animale è resa evidente dalla relazione privilegiata con gli
animali. Sebbene il bambino, rispetto ad alcuni eroi (Romolo per
esempio) non sia stato letteralmente nutrito da un animale, sviluppa
comunque un legame molto forte con Blitz e Bella, due cani.
L'ultimo diventerà addirittura la sua seconda «madre» durante il suo
ultimo periodo di vita. Il rapporto fra Useppe e Bella è indubbiamente
particolare e intenso. L'animale è un'enorme cagna, descritta come
affettuosa e protettiva nei confronti del bambino, che ha difficoltà a

crescere, è malato e soffre di disturbi di parola. Bella si trova sempre
al suo fianco e la coppia comunica perfettamente, sebbene in modo

non verbale. Il cane è chiaramente descritto come una madre
alternativa per Useppe: «da questo medesimo giorno, Useppe ebbe

La Storia, p. 92.
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due madri»52. Ciò accade quando il bambino ha più bisogno di una
seconda madre, poiché Ida è distrutta dalla morte del suo primogenito.

Può apparire strano che Morante scelga un cane come madre
sostitutiva. Questo è però volto a mostrare come le creature più
semplici, maggiormente legate alla natura, sono capaci di dimostrare
un amore incondizionato e il loro istinto le porti a prendersi cura dei

più deboli, invece di tentare di sopraffarli. Bella starà al fianco di
Useppe fino alla sua morte, ricordandogli l'ora di tornare a casa,
consolandolo e prendendosi cura di lui durante i suoi attacchi

epilettici. Arriverà addirittura a salvargli la vita tuffandosi nel fiume.
Infine, sebbene la morte di Useppe non possa, di fatto, essere

considerata «straordinaria», viene rappresentata come se lo fosse. Ciò
è sottolineato dal fatto che si rifa a quella di Cristo. La sua Passione
è caratterizzata dal drammatico deterioramento delle sue condizioni
di salute. I consigli dei medici non servono ad alleviare i suoi attacchi

epilettici che diventano più violenti, fino ad ucciderlo. La narratrice
insiste sull'importanza degli ultimi giorni di vita di Useppe:

A qualcuno adesso parrà inutile raccontare la restante vita di Useppe,
durata poco più di due giorni, e già sapendone la fine. Ma a me non

pare inutile. Tutte le vite, invero, hanno la medesima fine: e due giorni,
nella piccola passione di un pischelluccio come Useppe non valgono
meno di anni53.

Molti degli avvenimenti che accadono a Useppe nel corso degli
ultimi giorni di vita si rifanno chiaramente alla Passione di Cristo. Mi
limiterò, in questa sede, a considerarne solo uno, intimamente legato
al rapporto fra madre e figlio: la pietas. Quando Useppe ha la sua
ultima crisi epilettica, che lo condurrà alla morte, Ida è a scuola. La
sua naturalezza, sensibilità e il suo stretto legame con il figlio sono
sottolineati dal fatto che ha un presentimento e, improvvisamente,
fugge da scuola per recarsi a casa, dove «il corpo di Useppe giaceva

52 Ibid., p. 474.
53 Ibid., p. 625.
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disteso, con le braccia spalancate»54, una posizione che ricorda
quella di Cristo sulla croce. Ida, «dopo averlo trasportato in braccio
sul letto, [...] si tenne là china su di lui»55. La scena è rappresentata
come nelle raffigurazioni tipiche della pietas, sia in pittura che in
scultura. Ida, che fino a quel momento aveva dimostrato tutta la sua
forza e aveva affrontato con successo una serie di circostanze
drammatiche quali la morte dei genitori, del marito, uno stupro, la

guerra, la fame e, addirittura la morte di Nino, crolla. La sua pazzia
è descritta come un miracolo:

Ida prese a dondolare in silenzio la propria testolina imbianchita; e qui
le avvenne il miracolo. Il sorriso, che oggi aveva aspettato inutilmente
sulla faccia di Useppe, spuntò a lei sulla sua propria faccia [...] la

ragione, che già da sempre faticava tanto a resistere nel suo cervello
incapace e pavido, finalmente aveva lasciato dentro di lei la sua

presa56.

Alcuni giorni dopo, la polizia entra in casa e trova Ida che veglia
il corpo del figlio morto. Bella viene uccisa mentre cerca di impedire
che la madre e il cadavere del bimbo vengano portati via. Ida viene
ricoverata in un ospedale psichiatrico in cui passerà gli ultimi anni
della sua vita. Sebbene «in realtà, era morta insieme al suo pischellet-
to Useppe (al pari dell'altra madre di costui, la pastorella maremmana)»57.

Come regola generale, le donne tendono a gestire meglio la morte.
Vi è però un'eccezione: quando una madre sopravvive a suo figlio.
In questo caso, anche quelle donne che dimostrano di essere

maggiormente in armonia con la natura e le sue leggi tendono a

perdere il senno. Questo evento è contro natura, come viene affermato

in Menzogna e sortilegio:

54 Ibid., p. 646.
51 Ibid.
,6 Ibid., p. 647.
57 Ibid., p. 649.
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È cosa meravigliosa che attraverso le generazioni gli uomini non si

siano avvezzati ad accettare la inevitabile morte; ma in Alessandra, e

in altri della sua specie, pareva radicata un'accettazione atavica.
Soltanto di rado, per la morte di un figlio, evento contrario alle leggi
della natura, si spezza l'ingenua forza di simili cuori58.

Il fatto di soffrire per la morte di un figlio è una caratteristica

comune che attraversa le classi sociali. In Menzogna e sortilegio
anche Concetta, vedova e nobile (e zia di Anna), impazzisce dopo la
morte di suo figlio Edoardo. Dato che Morante non prova simpatia

per i borghesi e i nobili, rispetto ad Alessandra, Rosaria e Ida, questo
personaggio è piuttosto negativo. Comunque, la relazione tra Concetta
ed Edoardo non fa eccezione e viene rappresentata in modo positivo,
come tutte le relazioni fra madri e figli maschi nei romanzi morantia-
ni. È interessante notare come Concetta si comporti diversamente nei
confronti di sua figlia. Le sue attenzioni materne e il suo affetto sono
concentrati unicamente su Edoardo. È lui il maschio e per questo
motivo il suo prediletto: «Amor materno, che s'accentrava peraltro in
lei sul solo Edoardo (giacché, simile a molte madri della sua razza,
ella prediligeva i figli maschi, e sprezzava le femmine)»59. Nei
confronti del figlio maschio, sviluppa una vera e propria adorazione

e, come Alessandra e Rosaria, viene rappresentata come affettuosa e

piena di attenzioni: «non si stancava di baciarlo e di vezzeggiarlo,
chiamandolo coi più amorosi nomignoli e lodandolo ogni minuto per
le sue bellezze, il suo spirito, le sue grazie»60. A causa della
ricchezza di Concetta e del suo eccessivo affetto, Edoardo diventa un
bambino viziato, egoista, volubile e crudele. Non mostra alcun

rispetto nei confronti del prossimo, inclusa sua madre. Come afferma
Melanie Klein:

58
Menzogna e sortilegio, p. 341.

59 Ibid., p. 104.
60 Ibid., p. 107.
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It is well known that a child who has been brought up by a mother
who showers love on him and expects nothing in return often becomes

a selfish person. Lack of capacity for love and consideration in a child
is, to a certain extent, a cover for over-strong feelings of guilt. A
mother's over-indulgence tends to increase feelings of guilt, and

moreover does not allow enough scope for the child's tendencies to
make reparation, to make sacrifices sometimes, and to develop true
consideration for others61.

Infine, il loro legame è ugualmente caratterizzato dal complesso
edipico. Il bambino, come Francesco, esprime il desiderio di sposare
la sua mamma: «quando incominciando appena a parlare [...] dicevi,
con la tua gentilezza: mamma, tu sei la mia sposa, sei la mia
moglietta, l'amore mio»62.

Sebbene i maschi abbiano un rapporto tendenzialmente più felice
e privilegiato con le loro mamme rispetto alle femmine, manifestano

spesso ingratitudine, rinfacciando alle loro madri il fatto di essere
stati messi al mondo. Quando Francesco toma al villaggio per
partecipare al funerale di Damiano, dorme nello stesso letto con
Alessandra e, durante la notte madre e figlio hanno una lunga
discussione. L'uomo accusa la madre di essere la causa della sua

infelicità, dovuta al rifiuto di Anna, la donna che ama. Arriva a

chiedersi perché sia nato: «Perché dunque era venuto al mondo, se il
solo bene cui tenesse doveva toccare ad altri»63. Dopo la sua morte,
anche Nino appare in sogno alla madre, rimproverandola in modo

Melanie Klein, op. cit., pp. 318-319: «È risaputo che un bambino cresciuto da una
madre che gli dimostra amore senza aspettarsi niente in cambio spesso diventa
una persona egoista. L'incapacità di amare e di considerazione in un bambino è,

fino a un certo punto, volta mascherare un eccessivo senso di colpa. Un'eccessiva

indulgenza da parte della madre tende ad accentuare il senso di colpa, non
permettendo inoltre, il tentativo da parte del bambino di riparare alla sua

mancanza, di sacrificarsi e di sviluppare una vera considerazione per gli altri».
Menzogna e sortilegio, p. 212. In italico nel testo.

Ibid., p. 525.
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simile: «Vattene via da me. La colpa è tua. Perché m'hai fatto
nascere?!»64.

Questo aspetto sottolinea l'importanza, il potere e la responsabilità
della madre. È da lei che nascono gli esseri umani, uomini e donne.

I bambini non domandano di venire al mondo e, quando la vita non
soddisfa le loro aspettative, tendono a considerare la propria genitrice
come unica colpevole. Dall'altro lato, naturalmente, la nascita può
essere considerata come un dono, ricevuto dalla mamma. Nella
società le donne sono spesso rappresentate come oppresse e

sottomesse alla volontà maschile. In questo particolare caso, però, il loro
potere si rivela più forte di quello degli uomini, poiché la nascita di
tutti gli esseri umani, uomini inclusi, dipende da loro. Ida detiene un
altro tipo di potere, descritto da Maclean e intimamente legato a un
altro mito associato al tema del figlio illegittimo: «Another myth,
closely linked to the alternative structure of illegitimacy, glorifies the
matriarchal system that can supplement or replace the patriarchal in
times of war or family dissolution»65. Ida è vedova e la sua storia
è ambientata durante la seconda guerra mondiale. Sebbene venga
rappresentata come un'oppressa, di fatto assume anche il ruolo del

padre per i suoi figli. Gode di una grande libertà, è indipendente,
lavora e dimostra una grande forza nell'affrontare situazioni complicate

e drammatiche.
Possiamo concludere che i personaggi principali di questi romanzi

di Elsa Morante sono indubbiamente le madri e i loro bambini. Anche
la morte gioca un ruolo determinante dato che in entrambi i testi tutti
i protagonisti muoiono. Le uniche eccezioni sono Elisa, la narratrice,
e sua nonna in Menzogna e sortilegio, che sorprendentemente non si

incontrano mai.
Come ho messo in evidenza, negli scritti di Elsa Morante, i

rapporti fra madri e figlie tendono a essere raffigurati come più

64 La Storia, p. 470.
65 Marie Maclean, op.cit, p. 51: «Un altro mito, strettamente legato ad una struttura

alternativa dell'illegittimità, esalta il sistema matriarcale che può supplire o

rimpiazzare quello patriarcale in tempi di guerra o di dissoluzione famigliare».
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infelici e conflittuali di quelli fra madri e figli. Le ragioni sono
molteplici. La prima, si rifa alla psicoanalisi, molto popolare ai tempi
in cui Morante scrive il suo primo romanzo. Innanzitutto, Freud
ritiene che la relazione fra madre e figlio sia la più perfetta. Aspetti
associabili al complesso edipico sono chiaramente riscontrabili nelle
relazioni fra Anna, Francesco, Edoardo e i loro genitori. Mentre il
fatto che Elisa fugga la sessualità e la vita sociale è considerato il
risultato della sua incapacità ad assumere il padre come oggetto del
suo amore, entrando così nel complesso edipico. Useppe costituisce
un'eccezione, dato che non mostra alcuna delle caratteristiche tipiche
della fase edipica. Come viene detto dalla narratrice, arriva addirittura
a contraddire le teorie freudiane:

Useppe in verità, era una vivente smentita (ovvero forse eccezione?)
alla scienza del Professor Freud. Per essere maschietto, difatti, lo era
senz'altro, né gli mancava nulla; ma per ora (e si può credere alla mia
testimonianza giurata) del proprio organo virile non se ne interessava

affatto, né più né meno che dei proprio orecchi o del proprio naso66.

L'assenza del complesso edipico e di impulsi sessuali in Useppe

possono essere dovuti al mito dell'eroe, nel suo caso uno religioso:
Gesù Cristo. La vita di Useppe è, per molti aspetti, associata a quella
di Gesù. Probabilmente era intenzione dell'autrice dare un ritratto
immacolato e spiritualizzato del bambino, considerato come agnus
dei, la cui vita viene sacrificata per la salvezza dell'umanità. Si può
anche supporre che, nel frattempo, Morante avesse preso distanza da
Freud e dalle sue teorie che, al momento della redazione de La
Storia, erano considerate meno affidabili e non più completamente
attuali.

Sebbene la psicanalisi abbia chiaramente un'influenza sulla
costruzione dell'intreccio, sui comportamenti dei protagonisti e le loro
turbe psichiche, è stato dimostrato come anche la religione e la
cultura mediterranea tendano a influenzare le relazioni fra madri e

66 La Storia, p. 405.
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figli. È importante ricordare che il credo religioso e le immagini
votive sono intimamente radicate nel cattolicesimo e nella cultura
italiana. Il legame privilegiato fra madre e figlio riflette quindi quello
fra Maria (simbolo di tutte le madri) e Gesù, un modello che è stato
imitato nelle famiglie secolari, dove le madri, come Maria, sono
subordinate ai loro figli. Nella cultura mediterranea, la nascita di un
figlio maschio è considerata ragione di maggiore gioia.

Apparentemente Morante sembra promuovere un modello di
società patriarcale. Molti dei suo personaggi femminili sono negativi
e quelli positivi sono generalmente semplici, illetterati (come
Alessandra), sottomessi (come Ida) e atti a sacrificare loro stessi per
gli altri. Per questo motivo le femministe l'hanno spesso attaccata.
L'autrice, dal canto suo, affermava di non amare né le femministe, né
le intellettuali, ma di preferire le donne semplici e le madri. In più di
un'occasione ha anche affermato che le sarebbe piaciuto avere un
figlio. La Storia è dedicata al «el analfabeto a quien escribo»67.

Questa è la ragione per cui i suoi personaggi preferiti sono semplici
donne, bambini e animali, strettamente legati alla natura e alla terra.
La loro semplicità è considerata una forza. Queste madri non sono
corrotte dai valori borghesi e sono ancora in grado di provare felicità.
Si prendono cura dei più deboli: i loro figli, il futuro dell'umanità. Le
madri caratterizzate da valori borghesi, come Cesira e Anna, al
contrario, dimenticano i loro doveri, rifiutano di dedicarsi alla cura
dei loro figli e si trasformano in donne frustrate e odiose, che
rendono impossibile la vita delle loro famiglie. Queste donne hanno

perso la loro naturalezza, il loro istinto materno, poiché sono entrate
in un sistema di valori maschile, dove il benessere finanziario è

considerato una priorità nella vita. Morante è contraria a questa
tendenza, considerando che queste donne e i loro valori rischiano di
compromettere la vita pacifica sia all'interno della famiglia che della
società. L'intento di Morante è volto a valorizzare l'importanza della
maternità, spesso svalutata sia dalla società patriarcale che dalle

Ibid., p. 3. «All'analfabeta per cui scrivo». In spagnolo nel testo.
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femministe. Una relazione soddisfacente fra madre e figli dovrebbe

fungere da modello a tutte le relazioni umane. La gente non dovrebbe

cercare di sottomettere gli altri, ma il più forte dovrebbe prendersi
cura del più debole. Sebbene sia stato mostrato come le relazioni fra
madri e figlie tendano a essere più conflittuali, Rosaria, in quanto
madre adottiva, costituisce un'eccezione, poiché si dimostra generosa
e affettuosa nei confronti di Elisa. Ciò è probabilmente dovuto al
fatto che, nonostante si arricchisca, non perde la sua ingenuità e

spontaneità e continua a considerare l'amore e l'amicizia come
prioritarie nella vita. È coinvolta nell'unica scena del romanzo in cui
sia rappresentata un'amicizia genuina e reale, quella della riconciliazione

con l'amica Anitella68. Dimostra di essere generosa anche nei
confronti della sua rivale che sta morendo e reclama il suo anello.
Una volta, quando Anna era fidanzata con Edoardo, questo anello

apparteneva a lei. Dopo la loro separazione, la giovane glielo aveva
restituito e il ragazzo lo aveva in seguito regalato alla prostituta.
Ancora una volta Rosaria mostra la sua bontà. Senza essere obbligata
a farlo, si sfila l'anello dal dito e lo porge alla sua rivale, la donna
che ha sposato Francesco, l'unico amore della sua vita69.

È stato mostrato come le relazioni all'interno della famiglia
fungano da modello per la società, raffigurando gli abusi perpetuati
quando si cerca di sottomettere il prossimo, approfittando del più
debole. È importante sottolineare che il modello di famiglia rappresentato

da Morante non è conforme alla tipica famiglia mediterranea
del tempo. Le famiglie del sud Italia erano generalmente molto
numerose, mentre Morante rappresenta solitamente delle unioni
familiari caratterizzate da figli unici (Anna, Elisa, Francesco). Il suo
intento era probabilmente quello di mettere in evidenza la solitudine
di questi bambini e le difficoltà riscontrate nel crescere:

It is well known that a child's development is helped by his having
brothers and sisters. His growing up with them allows him to detach

Menzogna e sortilegio, p. 360.
69 Ibid., pp. 917-919.
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himself more from his parents and to build up a new type of relationship

with brothers and sisters70.

La solitudine è una condizione normale in una società che ha

dimenticato l'importanza della maternità, del prendersi cura del
prossimo, dell'amore ed è basata solo su valori borghesi. Gli
individui hanno perso la loro naturalezza e non sono più in grado di
comunicare e prendersi cura degli altri. Sia le vittime che i carnefici
si sentono soli e infelici. I legami famigliari, modelli e specchi della
società, sono caratterizzati da relazioni conflittuali. Le estreme

conseguenze di questo comportamento sono conflitti tra ordini sociali,
religiosi ed etnici che, nei casi più drammatici, sfociano in guerre e

genocidio, a cui Morante aveva assistito nel corso della seconda

guerra mondiale.

Laura Lazzari
Università dì Losanna

Melanie Klein, op. cit., p. 327: «È risaputo che lo sviluppo di un bambino è

aiutato dal fatto di avere fratelli e sorelle. Il fatto di crescere con loro gli permette
di staccarsi dai genitori e costruire un nuovo tipo di relazione con i fratelli e le
sorelle».
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