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GIOCHI DI SPECCHI NEI :RIFLESSI DI PALAZZESCHI

I1 primo romanzo di Palazzeschi (1908) ha attraversato il secolo
senza suscitare grande attenzione da parte della critica e del pubblico.
L’ autore stesso se ne distanziera ben presto, preferendogli la versione
del 1943 intitolata Allegoria di Novembre e pubblicata nei Romanzi
straordinari dello stesso anno. Bisognera quindi aspettare 1’edizione
curata da Luciano De Maria nel 1990 per ritrovare il testo originale,
recentemente riedito a cura di Gino Tellini presso la Mondadori nella
raccolta di Tutti i romanzi (2004). Eppure, malgrado la sua timida
entrata in scena, nel 1908 :riflessi si presenta come un romanzo
assolutamente rappresentativo del tempo: il suo protagonista,
Valentino Kore, si inserisce infatti nella galleria di personaggi che
definiscono la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento attraverso
le loro caratteristiche decadenti o introspettive volte a rappresentare
quella «letteratura in crisi»' tipica del periodo.

:riflessi ritrae la storia di un uomo alle prese con il suo passato e
quindi con il suo oltre, come direbbe Mattia Pascal, immerso in una
ricerca atta a svelare la duplicita del suo carattere; parallelamente, €
possibile reperire nella figura del protagonista, il principe Valentino
Kore, i tratti tipici del decadentismo, che sembrano seguire i grandi
modelli dannunziani, wildiani o huysmaniani: il culto del bello,
I’associazione di eros e thanatos o ancora 1’eleganza morbosa degli
ambienti descritti rappresentano alcune spie simbolico-decadenti che
permettono di associare :riflessi alla corrente tardo ottocentesca, in
un’abile coabitazione con i temi pil intimistici che verranno sviluppa-
ti nel periodo pirandelliano. Questa duplicita stilistica e tematica si
riflette nella struttura del romanzo, ossia nella scissione tra la prima

! Cf. I'omonimo saggio « Il Novecento: una letteratura in crisi », in Aldo

Borlenghi, Fra Ottocento e Novecento. Note e saggi, Pisa, Nistri Lischi, 1955, pp.
137-145.
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parte a carattere epistolare e la seconda parte che potremmo definire
«giornalistica». Durante il suo soggiorno nella villa di Bemualda, tra
le mura testimoni del suicidio della madre avvenuto 15 anni prima,
Valentino si abbandona ad una ricerca esistenziale che sfocera in un
ricongiungimento mistico con la madre scomparsa. Attraverso le
lettere destinate al suo amico/amante Johnny, Valentino permette al
lettore di seguirlo nel suo viaggio allegorico, attraverso il mondo
simbolico e introspettivo che egli si crea all’interno della villa di
Bemualda.

3k ok

Come gran parte dei personaggi palazzeschiani’, Valentino esiste
solo in relazione agli altri; in questo caso pero, ¢ lecito domandarsi
chi sono «gli altri»: le due custodi rappresentano certo 1’unica
presenza fisica reale del romanzo al di fuori del protagonista, ma il
ruolo che Palazzeschi riserva loro € assai periferico. Al contrario, la
personificazione della villa di Bemualda offre agli oggetti un
dinamismo che li colloca al centro della quéte esistenziale del
principe, anche se il loro ruolo € quello di semplici aiutanti. Il
protagonista € uno solo, la vicenda si svolge secondo le sue regole ed
¢ quindi normale che sia proprio lui a mettere in scena «gli altri»,
ossia coloro che esistono per lui e attraverso lui. In quest’ottica, il
tema dello specchio — presente in tutta la parte epistolare del romanzo
—assume un’importanza fondamentale, poiché permette di considerare
la presenza assente di Johnny, la dissoluzione di Valentino e la
materializzazione della madre. Lo specchio, infatti, ¢ il luogo di
incontro del trinomio rappresentato dal principe, da Johnny e dalla
madre, ma ¢ anche I’oggetto che permette di visualizzare |’ Ichspal-
tung del personaggio, reperibile in quella nevrosi tipicamente

% Per quanto riguarda le opere giovanili, si pensi per esempio al caso pill flagrante

di Pereld, ma anche ad alcuni personaggi presenti nelle poesie, come il «Principe
Bianco» di Lanterna. Tuttavia, il caso pill parlante & forse quello della Contessa
Maria dell’ Interrogatorio, la cui figura & stigmatizzata dallo sguardo degli altri.
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novecentesca che assume la triplice forma di follia mistica, di follia
edipica e di narcisismo. Gli accenni alla tematica del riflesso che
Palazzeschi inserisce nel romanzo possono essere divisi in tre gruppi,
ossia quelli che si riferiscono all’evoluzione-dissoluzione di Valenti-
no, quelli che riportano il personaggio verso Johnny e quelli inerenti
all’imitatio matris. Nella lettera del 2 novembre, la presentazione
dello specchio ovale e polveroso anticipa tutte e tre le componenti,
che vengono messe in parallelo all’interno di un unico lungo periodo:

Mi sono poi guardato in uno specchio ovale dalla cornice tutta
sudicia e tutta bucherellata dai tarli, molto mi sono guardato [Valenti-
no] in quella luce qua e la scortecciata nell’amalgama interna formante
delle lacune irriflessive, mi sono sembrato, prima, non trovando bene
la luce, in uno di quei vecchissimi ritratti fatti al sole, pot come in uno
meraviglioso antico [madre], un poco avariato, € mi sono visto bello,
e 1 miei capelli vi risplendevano piu dorati, un po’ come i tuoi ma non

cosi belli [Johnny]>.

Nel viaggio allegorico del principe, lo specchio appartiene a quel
processo di autoannullamento che Germana Silingardi interpreta come
una «soggettivitd smarrita»*; il riflesso di Valentino permette al
lettore di seguire I’evoluzione del principe e il suo straniamento, che
seguono un processo di dematerializzazione e di perdita della
corporalita, il cui apice culminera nella scomparsa finale del Principe.
Osserviamo infatti come la figura di Valentino si dissolve progressi-
vamente col passare del tempo, fino ad arrivare al rovesciamento
finale:

3 Aldo Palazzeschi, :riflessi, Milano, SE, 1990, pp. 18-19. — Le citazioni tratte dal
romanzo :riflessi verranno qui di seguito segnalate semplicemente con il numero
di pagina e, dove necessario, con la data della lettera corrispondente.

Giovanna Silingardi, «Modalita e pratiche del testo palazzeschiano», Inventario,
XXII/10, 1984, p. 79.
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Non 0 voluto né eccessivamente pensare, né ricordare, né muovermi,
non 0 voluto neppure guardarmi allo specchio. Mi sono astratto da me
e dal mio luogo [...].

(Lettera del 10 novembre, p. 48)

E tutto mi pesa sul core quando dormo, core inservibile ormai, i sonni
grevi, e tutto mi si para dinanzi agli occhi ormai grigi tanto ch’io non
voglio pii vederli nello specchio [...].

(Lettera del 12 novembre, p. 56)

Mio caro Johnny,

c’é, c’¢ ancora sul mio letto, ed io sono tanto felice, tanto contento.
Sai? Mi sono stamane guardato nello specchio, € mi sono veduto

come il primo giorno, pit bianco forse, ma piu puro: sono felice.

(Lettera del 25 novembre, p. 91)°

E interessante notare come la progressiva «astrazione da sé stesso»
si rispecchi anche nella lingua, attraverso un esplicito abbandono
della soggettivita reperibile nell’omofonia tra core e Kore. Assistiamo
ad una perdita di corporalitd, un’anti-physis interpretabile come una
regressione, un ritorno al personaggio di quindici anni prima che il
lettore indovina proprio nel riflesso, particolarmente nelle ultime
lettere e nel terzo brano qui riportato, quando il principe ha ritrovato
’oggetto del suo amore.

Questa regressione dell’io va di pari passo con il completamento
della ricerca di Valentino: per ritrovare la madre, egli deve ridiventare
puro, entrare in un mondo di candore e quindi perdere la sua
corporalita.

Nel corso del suo soggiomo a Bemualda, il principe descrive a piu
riprese la volutta dell’ambiente circostante, riscontrabile ad esempio
nei «cuscini di velluto latteo» (Lettera del 7 novembre, p. 36), nelle
«poltrone voluttuose di velluto morbido» (Lettera del 9 novembre,
p- 45), nella «veste silenziosa di morbidezza» (Lettera del 13
novembre, p. 59), nei «merletti morbidamente voluttuosi» (Lettera del

> 11 corsivo & mio.



GIOCHI DI SPECCHI NEI :RIFLESSI 211

14 novembre, p. 65), nelle «bocche morbide voluttuose delle rose»
(Lettera del 15 novembre, p. 69), ma soprattutto nelle sensazioni
emanate dal suo abito:

mi sono spogliato presto per indossare il mio abito, il mio abito bello
e morbido di stoffa che non € nuova, morbido che si possono passare
le ore intiere ad accarezzarsi la veste, come quella di un gatto mansueto
che si da tutto alle carezze cogli occhi chiusi e i muscoli ritratti,
lasciando tutto di morbidezza e il suo corpo € la sua mano che lo liscia
e lo preme un poco cosi, in egual tempo.

(Lettera del 2 novembre, p. 18)

Questi elementi, e particolarmente il brano sopraccitato, sono

alcune spie di un erotismo ambientale che definisce tutti gli oggetti
della villa come assumenti un valore onanistico, e quindi narcisistico,
soprattutto se considerato in parallelo con alcune poesie anteriori o
posteriori al testo, come per esempio «La mano»® dell’ Incendiario.
I suoi «occhi velati di volutta e desiderio» (Lettera del 21 novembre,
p. 82) ricercano una presenza che si identifichera poi nella madre, ma
che in un primo tempo si confonde con il semplice velluto, in una

6

Il confronto con questa poesia permette di porre I’accento sulle similitudini
spaziali, tematiche ma anche semantiche (ottenute tramite 1’utilizzo di termini
relativi al piacere, al desiderio, alla morbidezza e alla volutta) dei due componi-
menti. Inoltre, ¢ possibile osservare come, ancora una volta, eros e tanathos
vengano associati nella produzione palazzeschiana: «E ’ora della mano. / Quel
divano ¢ quello della mano. / M’abbraccia, m’affonda, m’assorbe, / mi fa nido,
il mio divano, / ed io mi lascio andare / con trepidazione paurosa, / abitudinaria
/ aspettativa morbosa. / [...] Enorme mano morbida, / fatalmente forzuta, / eppur
voluttuosa. / Perché gira nella stanza? / Non m’a ancora carezzato abbastanza?
/ [...] Intravedo la mia via / per la campagna, / mi par di sentire il mare /
intravedo il mio cancello, / ’ombra del mio bel castello / nella terribile agonia.
/ [...] Io mi sento veramente morire. / La mano piano piano / m’adagia sul divano.
/ M’alzo trasfigurato, / mi vado a guardare nello specchio, / 1a mia faccia & d’uno
strano pallore, / sono vitrei i miei occhi. / La mia bocca serrata / & dissanguata»
(Aldo Palazzeschi, «<La mano», in id., L’Incendiario, a c. di Giuseppe Nicoletti,
Milano, Mondadori, 2001, vv. 14-212).
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sorta di metonimia sensuale o sensitiva che viene portata al parossis-
mo nella lettera del 21 novembre:

E non fa sussultare e fremere fino all’abbandono voluttuoso un velluto
paonazzo? Un morbido velluto da cianciare fra le mani e per la pelle
irta di volutta segreta, e gli occhi spenti e le labbra assetate? E non
dara forse cosi il suo amore il velluto adorato? (p. 82)

Durante la passeggiata notturna del 28 novembre, Valentino lascia
il suo mantello come se lasciasse il suo corpo: il mondo voluttuoso
nel quale egli trovava rifugio’ viene abbandonato per poter penetrare
in un mondo di leggerezza. Ecco quindi che la purezza viene ritrovata
poco prima di entrare nella chiesetta e poco prima di sparire, in
quella che A. Saccone chiama una «messinscena dell’auto-abrogazio-
ne» che «prefigura quella maschera del nulla che si chiamera
Perela»®: grazie all’abbandono simbolico della sua veste, il personag-
gio palazzeschiano sembra aver lasciato dietro di sé le sue componen-
ti corporali e quindi decadenti per intraprendere una via introspettiva.

Accanto all’autorispecchiamento di Valentino, il gioco di specchi
permette di delineare la presenza assente di Johnny, la cui figura vaga
appare regolarmente nello specchio ovale. Il misterioso corrispondente
del principe rientra perfettamente nella tematica del doppio che
soggiace a tutto il romanzo e che & palesata grazie allo specchio. La
novita di Palazzeschi rispetto ad altri illustri scrittori contemporanei
o di poco precedenti, ¢ di aver saputo accostare all’aspetto decadente
di tale tematica, definito per esempio da Wilde o da Poe, alcuni
elementi di tipo psicologico-introspettivo. Nel caso del riflesso di

7 Cf. ad esempio la lettera del 27 novembre, p. 99: «lo sento che vorrei andare,

vorrei camminare nell’oscuritd, aggirarmi tanto nella notte fredda, sento che il
mio spirito ne goderebbe, sento che si deve camminare tanto bene stretti nel mio
mantello» e la lettera del 28 novembre, p. 101: «Ad un certo momento mi sono
trovato proprio nel folto del bosco, 0 sentito il freddo, I’'umido terribile, mi sono
stretto sempre pit nel mantello ed o affittito i miei passi per riscaldarmi».
Antonio Saccone, L’occhio narrante. Tre studi sul primo Palazzeschi, Napoli,
Liguori, 1987, p. 65.
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Johnny assistiamo ad un duplice rispecchiamento: se da una parte le
lettere di Valentino rappresentano uno specchio narcisistico in grado
di integrare un personaggio assente dal romanzo’, d’altra parte
I’oggetto polveroso in sé permette di individuare 1’opposizione
giovinezza/vecchiaia e il tema dell’omoerotismo. Infatti, la figura di
Johnny evolve in parallelo con I’autore delle lettere, che si distanzia
sempre di piu dal suo corrispondente per giungere ad una sorta di
monologo esistenziale dal quale ogni presenza esterna ¢ bandita. Per
diventare di nuovo «puro» (Lettera del 25 novembre, p. 91), e dunque
per essere pronto all’incontro con la madre, Valentino deve abbando-
nare Johnny, come ha abbandonato la sua corporalita.

La similitudine tra i due uomini, che traspare nelle prime lettere
grazie all’insistenza sulla bellezza che accomuna il principe e il suo
corrispondente, si dissipa progressivamente per lasciare spazio ad un
riflesso oppositivo e quindi coerente alle «anime opposte» (Lettera
del 1° novembre, p. 14) dei due uomini, ormai separati dalla villa di
Bemualda e, soprattutto, dalla madre. Quest’opposizione si esaurisce
nella lettera del 26 novembre, con la spiegazione della ragione del
distacco:

O dovuto riconoscere che io in questo periodo ti & completamente
dimenticato, o quando ti 0 ricordato, sempre per incidenza di un fatto
mio, mai 0 voluto guardare la tua persona separatamente da me. [...]
oggi io ti penso senza pensare a me, senza curarmi di questa mia
persona che non mi appartiene. [...]

Tu sei appena al primo sbocciare della tua giovinezza, ed io sono ormai
decrepito per le vicende, io sono pill che vecchio, io sono qualcosa che
¢ al di la della morte. (pp. 93-94)

Assistiamo ad una svolta fondamentale, poiché Valentino € pronto
a rinascere a lato della madre: lasciando il troppo giovane Johnny,

® Cf. la lettera del 10 novembre (p. 50), nella quale Valentino dice a Johnny: «Tu
sei solo costa collo specchio della mia anima nel quale nessuno pud guardare e
sul quale io faccio riflettere solamente per te giorno per giorno».
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egli ritrova per sé stesso una giovinezza mistica, morbosa e nuziale,
che si palesa nella lettera successiva:

Mio caro Johnny,
giovinezza, oggi tu dovevi far palpitare il mio core colla tua voce
fresca! Oggi tu dovevi colla forza tua esuberante scavare una fossa
profonda nel campo del dolore, nella sua terra pesa, con indifferenza,
e la tua eco doveva giungere come la voce che porta una nuova parola
all’ultim’ora sconsideratamente. [...] Giu giu lungo la via il coro
s’andava perdendo e non se ne udiva quasi piu che il ritornello:
Vorrei morire
vicino a te...
(Lettera del 27 novembre, pp. 97-98)

Gli elementi s’incatenano in un processo di causa-effetto: la
dematerializzazione o perdita di corporalitd, come pure 1’abbandono
di Johnny, rispondono entrambi ad una necessita di purificazione in
vista della fusione finale con la madre. In questo modo, 1’aspetto
fisico assume un’importanza fondamentale e pone 1’erotismo in primo
piano. Arriviamo cosi alla terza valenza dello specchio, ossia quella
che si confonde con I'imitatio matris;, la lettera del 9 novembre
presenta due spie fondamentali di questo processo di identificazione,
in quanto assistiamo al primo amalgama tra presente e passato,
Valentino e Maria, Novembre ¢ Maggio:

Sono rimasto estatico per tanto dinanzi al quadro, fissando in quelli i
miei occhi, io 0 creduto come nello specchio ovale rivedere il mio
sguardo bello d’impassibilita. (p. 45)

E buon tempo e sereno ed il Novembre sembra continuare miracolosa-
mente un maggio nettamente interrotto e rimasto infinito, sembra
rispecchiarlo in uno specchio ovale polveroso e scortecciato nell’ amal-
gama interna formante delle lacune irriflessive. (p. 47)

Lo specchio riflette la dematerializzazione di Valentino, corrispon-
dente all’abbandono di Johnny e alla materializzazione della madre.
In questo contesto, corporalita e sessualita si confondono per meglio
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perdersi e assumono forme diverse, come I’ autoerotismo, 1’omoerotis-
mo e l'erotismo edipico. In questo contesto, 1’abbandono del
mantello, simbolo dell’abbandono della corporalita, trova un riscontro
nel progressivo distacco da ogni forma di erotismo poiché il viaggio
allegorico di Valentino si esaurisce nel misticismo, o meglio in una
forma di amore quasi religioso che unira il principe alla figura bianca
della madre. La ricerca della purezza implica un ripiegamento verso
I’interno, o la costruzione di un mondo dal quale I’esterno e le sue
componenti, ossia la corporalita e la presenza di Johnny, sono
bandite; il tratto esplicitamente decadente di questo onanismo
stilistico e tematico, osservabile per esempio nella relazione agli
oggetti', si confonde perd con una negazione di tutte le realtd
descritte. In primo luogo, la regressione implica un ritorno all’io,
ossia un’astrazione dall’ambiente circostante: 1’Ichspaltung in questo
caso si delinea come una divisione tra I’io presente e 1’io passato in
un processo di compenetrazione permesso, appunto, dal gioco di
specchi che accompagna il protagonista verso 1’abisso della sua follia;
per dirla con Fanfani, «il discorso di :riflessi si rinfrange in un moto
perpetuo su sé stesso, le immagini si rincorrono in un gioco infinito
di specchi, I’eco ossessiva delle singole voci o di segmenti di testo
¢ la musica che accompagna ed esprime [...] la nevrosi e il narcisismo
del principe Valentino»''. Inoltre, 1'annichilimento del mondo
esterno e della corporalita, ultimamente simbolizzato dall’abbandono
del mantello, rispecchia il successivo annichilimento dell’io dovuto
alla scomparsa del principe; allo stesso modo, la seconda parte del
romanzo riverbera la prima, annientandola stilisticamente tramite un
riflesso giornalistico deformante la realta di Bemualda e di Valentino.
In altri termini, sia la narrazione sia la metanarrazione operano una

19 Cf. ad esempio la lettera del 21 novembre (p. 82) e pill particolarmente il brano

citato poco sopra.

Massimo Fanfani, «Parole di fumo: appunti sulla lingua dei Romanzi straordina-
ri», in Gino Tellini, L opera di Aldo Palazzeschi. Atti del Convegno Internaziona-
le, Firenze 22-24 febbraio 2001, Firenze, Olschki, 2002, p. 230.

11
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annichilimento volto a distruggere la verita costruita da Valentino e,
in senso piu lato, il romanzo intero.

* koK

Lo specchio assume quindi un ruolo fondamentale nel gioco di
opposizioni soggiacente al testo, in quanto agisce a piu livelli; da un
punto di vista prettamente analitico, possiamo trovare una spia
interpretativa nella poesia «Lo specchio» pubblicata nei Poemi un
anno dopo :riflessi. In quei versi, infatti, Palazzeschi ritorna sul
motivo della divisione dell’io mettendo in scena un personaggio alle
prese con il suo riflesso in un ambiente carico di simboli decadenti
e cromatici prevalentemente basati sulla dicotomia del bianco e del
rosso, pure presente nel romanzo. Il «sudicio vecchissimo specchio
/ ovale»'? permette all’io lirico di contemplare il suo doppio sotto
la forma di un uomo tutto rosso e quindi, seguendo la logica
palazzeschiana, libidico e incendiario®. Quel personaggio turbato
che nello «Specchio» palesava un dualismo cosi coerente alla poetica
del primo Palazzeschi, pud trovare un suo illustre precedente nella
figura di Valentino che, invece di porre al suo riflesso la domanda
«Perché non mi dici allora / se quello che tu mi fai vedere / son

12 Aldo Palazzeschi, «Lo specchio», in Poemi, a cura di Adele Dei, Parma, Zara,
1996, vv. 2-3.

B 1 simbolismo cromatico soggiacente alle opere giovanili di Palazzeschi &
particolarmente reperibile nei componimenti poetici. Ad esempio, se la raccolta
Cavalli Bianchi ¢ dominata dal bianco e dal nero, a partire da Lanterna
Palazzeschi inserisce delle variazioni cromatiche alle quali sono esplicitamente
associati dei temi fondamentali, come il «giallo dell’odio» — presente nel «Tempio
serrato» di Lanterna e ribadito attraverso i «pagliai gialli» in :riflessi — o,
appunto, il «rosso incendiario» dell’ Incendiario, gia presente nella sua accezione
libidinosa nel «Frate Rosso» dei Poemi, che ritroviamo nel romanzo attraverso le
luci rosse che escono dalla bottega sotto forma di «spiraglio rosso d’inferno»
(Lettera del 3 novembre, p. 23).
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veramente io?»'*, preferisce eludere la domanda e rifugiarsi in una
realta fittizia all’interno della quale lo specchio rappresenta un mezzo
privilegiato per riprodurre il percorso materno e, in senso pil lato,
I’esperienza della morte.

Sempre in un contesto di precedenti poetici, pud essere utile
soffermarsi sul caso della poesia «Gioco proibito» di Lanterna da cui
deriva il titolo del romanzo®; nel suo saggio, Gino Tellini mette in
evidenza la «trasposizione simbolica»'® operata dall’autore mediante
il cambiamento di titoli, in quanto nelle Opere Giovanili del 1958 la
poesia diventa :riflessi, mentre gia dal 1943 il romanzo viene
chiamato Allegoria di Novembre. 1l nesso tra i due componimenti &
naturalmente anche di ordine tematico poiché la poesia, oltre ad
introdurre 1'immagine dello specchio, mette in scena «dei volti
bianchissimi» (v. 14) che si muovono in un ambiente nebbioso e
«due dadi grandissimi dai «punti nerissimi» (vv. 28-29), che
ricordano il gioco dei dadi inventato da Valentino, che in quest’ottica
potrebbe essere considerato un «gioco proibito». Inoltre, la struttura
della poesia, che comporta la ripetizione del motivo principale,
ricorda quella del romanzo:

Dispaiono appaiono lenti

si fanno ora vivi ora smorti,
appaiono spaiono lenti.

(vv. 11-13 e 32-34)

La ripetizione di questi tre versi, infatti, rappresenta una sorta di
litania simile al ritmo che caratterizza la prima parte di :riflessi,
mentre il rispecchiarsi del primo verso nel terzo in una dinamica
oppositiva tra lo sparire e I’apparire ricorda la sparizione del principe

14

Aldo Palazzeschi, «Lo specchio», in Poemi, a cura di Adele Dei, Parma, Zara,
1996, vv. 94-96.

«[Ilmpronte sfumate di luci, di nebbie: Riflessi» (Aldo Palazzeschi, «Goico
proibito», in id., Lanterna, a c. di Adele Dei, Parma, Zara, 1987, v. 9).

Gino Tellini, «:riflessi — Allegoria di Novembre. Genesi e storia editoriale», in
Aldo Palazzeschi, Tutti i romanzi, Milano, Mondadori, p. 1396.

15

16
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e I'apparizione della madre, in una logica di rispecchiamento della
vita nella morte grazie al quale i personaggi, appunto, «si fanno ora
vivi ora smorti»:

Il sole dai vetri penetrava caldo ed io mi guardavo impassibile nello
specchio polveroso come un bel ritratto ovale di un adolescente che sia
per morire € mi sono sembrato adolescente, un adolescente malato e
bianco dalla malattia sublime che fa morire ancora belli, ¢ che sugge
il sangue ogni giorno una stilla, e la carne si fa di cera intorno agli
occhi grandi e profondi, e le labbra si scolorano fino a serrarsi di
candore, e tu puoi ancora guardarti nello specchio, e tu puoi guardarti
ormai trapassato e al di la.

(Lettera dell’8 novembre, p. 39)

Da un punto di vista metanarrativo e stilistico, € interessante notare
come il rispecchiarsi della prima parte nella seconda ne determini la
distruzione; la tragicita della quéte di Valentino e della sua scomparsa
viene annichilita dal tono burlesco con il quale Palazzeschi tinge gli
articoli di cronaca. Il dolore che traspare dalle lettere si trasforma in
umorismo nella seconda parte del romanzo: si tratta di una vera e
propria demistificazione, un rovesciamento che anticipa 1’antiromanzo
di Perela e piu ancora il manifesto del Controdolore. La moltitudine
depersonalizzata che si esprime telegraficamente nella seconda parte
del romanzo contrasta con la visione soggettiva, e quindi drammatica,
della prima parte e diventa cosi, secondo la felice espressione di
Forti, un «sistema di specchi deformanti»'” in grado di distruggere
almeno parzialmente il mondo fantasmagorico popolato di ombre e
fantasmi creato da Valentino. Nella seconda parte, il lungo processo
evolutivo del protagonista viene totalmente ignorato per lasciare
spazio al fatto di cronaca, mentre la vox populi demistifica I’universo
misterioso e decadente del principe, evidenziando implicitamente la
vacuita del viaggio allegorico tramite un divertimento stilistico,

17 Marco Forti, <Romanzi straordinari», in Lanfranco Caretti, Palazzeschi oggi. Atti
del convegno. Firenze 6-8 novembre 1976, Milano, Il Saggiatore, 1978, p. 115.
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un’ «acrobazia del vuoto»'®. Dopo la scomparsa del principe, la villa
viene spalancata per far luce sul mistero della sua scomparsa e le
investigazioni giornalistiche informano di dettagli che riconducono il
lettore a brani altamente simbolici delle lettere, svuotati questa volta
del loro valore lirico, come avviene nelle cronache del 3 e del 6
dicembre, che rispecchiano rispettivamente le lettere del 30 e del 13
novembre:

L’ultima sera di Maggio, mentre la villa rigurgitava di ospiti, fu udito
partire il colpo dalla camera della Principessa, quando tutti accorsero,
la trovarono gia cadavere in mezzo a fasci di rose rosse.

(Cronaca del 3 dicembre, p. 123)

I grisantemi bianchi la circondano senza soffocarla, ed Ella vi rimane
in mezzo ancora scoperta, € ancora si distingue benissimo la veste

leggera [...].
(Lettera del 30 novembre, p. 107)

Giunge notizia che da alcun tempo i pressi di Bemualda sono popolati
da malfattori, un incendio di pagliai avvenuto di recente fu ritenuto
opera di mano malvagia; e non fu possibile scoprire nulla in proposito.
(Cronaca del 6 dicembre, p. 127)

[...] ma le fiamme erano ormai indomabili la paglia era tutta rossa e la
pompa non valse, e I’incendio continud dinanzi ai miei occhi vitrei [...].
Sentivo tanti occhi volgersi verso la mia finestra aperta, mi pareva ora

¥ Quest’espressione, particolarmente parlante, & usata da Gargiulo per riferirsi a
quello che egli chiama «I’ingombro» dell’umorismo della poesia palazzeschiana,
in opposizione ai momenti «piu schietti» offerti da questo stesso umorismo
(Alfredo Gargiulo, Letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1940,
p. 99). E evidente che sia la poesia sia la prosa dell’autore fiorentino sono ricchi
di esempi che possono riflettere il divertimento del saltimbanco, ma ¢& altrettanto
evidente che questi elementi carichi di non-senso palazzeschiano sono tra i pil
rappresentativi del periodo giovanile dell’autore, come & stato provato da studi
posteriori a quello di Gargiulo (si pensi per esempio all’articolo di Giuliana
Adamo, del 1994: «’E lasciatemi divertire!” Palazzeschi e la sua poetica
giovanile», The Italianist, 14, 1994, pp. 70-95).
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che tutti I’additassero e che di momento in momento tutti sarebbero
corsi a me per strapparmi ¢ trascinarmi nel mezzo del fuoco.
(Lettera del 13 novembre, pp. 62-63)

Lo specchio che riflette Valentino non & piu il suo sguardo, bensi
quello di spettatori anonimi che descrivono un’altra verita, nella quale
la pura giovane del ritratto diventa una donna che «mosse [...] un
passo nella colpa» (p. 123), mentre il suo amante/sposo/figlio &
relegato al ruolo di «rampollo illegittimo» (p. 127).

Parallelamente al rispecchiamento tematico, assistiamo ad un
riflesso stilistico oppositivo della prima parte nella seconda, dovuto
alle numerose ripetizioni'® che creano un’eco parodica alla ridondan-
za lirica, simbolica e nevrotica degli scritti di Valentino. Inoltre, come
le lettere, anche le cronache subiscono un processo evolutivo che,
invece di tendere ad un misticismo esasperato, si esauriscono al
contrario nel burlesco piu inatteso:

Giornali Parigini si occupano diffusamente del fatto, essi trattano di
blasoni e di gente di altri tempi, ma con molta cognizione e con
qualche esattezza. (p. 130)

E certo, infine, che un elegantissimo foglio Giapponese 2 potuto dire
qualche cosa in proposito, con parole un pochino astruse ma molto
notevoli. (p. 130)

Dietro all’evidente opposizione di toni che separa la prima e la
seconda parte si insinua quello che ¢ forse I’elemento piu significati-
vo di questo gioco di specchi, ossia la descrizione del principe. Nella
prima parte del romanzo Valentino si muove all’interno di una ricerca

' Le ripetizioni presenti nella seconda parte del romanzo sono inserite soprattutto
sotto forma di domande e risposte o di recupero delle notizie, che creano un’eco
tra le diverse cronache. Si veda per esempio: «Egli si sarebbe ucciso la scorsa
notte nella sua villa di Bemualda. — La scorsa notte, in Toscana, si suicidava il
Principe Valentino Kore.» (p. 111); «Il Principe sarebbe dipoi tornato a
Bemualda ? - Il Principe sarebbe tornato a Bemualda» (p. 126).
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introspettiva, per cui nelle lettere la sua figura si delinea progressiva-
mente in un’accezione autoanalitica dominata da una follia mistica di
ricongiungimento con la madre; nelle lettere, quindi, gli accenni alla
bellezza del principe non sono altro che il riflesso della bellezza di
Johnny o della madre. Al contrario, le cronache giornalistiche della
seconda parte definiscono Valentino esclusivamente da un punto di
vista fisico:

Era, in ogni suo dettaglio, elegantissimo. (p. 112)

I1 Principe Valentino Kore aveva ora ventinove anni. Era un giovine di
rara bellezza, era pallidissimo, le sue labbra si schiudevano, a rari
sorrisi velati, fuggiva i1l mondo e il suo romore, viveva solo, o
circondato da pochi intimi. (p. 123)

Era un bellissimo giovine signore, biondo, molto alto, snello, vestiva
un abito attillato in velluto nero, aveva sul braccio un mantello di
panno pure nero. (p. 126)

Il rovesciamento dei punti di vista (da autoanalitico a giornalistico)
implica dunque una trasformazione della figura del protagonista € un
relativo annichilimento della sua quéte. In altre parole, lo sguardo
esterno relega Valentino alla sua corporalita, quella stessa corporalita
che egli fuggiva a Bemualda.

H koK

I1 rapporto del protagonista con la corporalita costituisce un punto
d’incontro privilegiato degli elementi correlati alle numerose correnti
reperibili in :riflessi. Da una parte assistiamo ad un’evoluzione nella
quale I’introspezione volta a soddisfare la follia mistica si traduce
nell’abbandono della corporalitda. D’altra parte, perd, questa stessa
corporalitd & posta su un piedestallo per mezzo di un suo attributo
tipicamente decadente, ossia la bellezza. In :riflessi, Palazzeschi
elabora una poetica del bello all’interno della quale possono essere
reperite alcune regole. Come lo specchio che la riflette, la bellezza ¢
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associata al triangolo Valentino-Johnny-Madre, e segue un’evoluzione
parallela a quella della corporalita. La lettera del 1° novembre offre
un’indicazione fondamentale per lo svolgimento del romanzo, poiché
definisce il «Novembre veramente bello, bello di irreparabile
completo dissolvimento» (p. 16): questa frase descrive alla perfezione
I’ambiente nebbioso che caratterizza Bemualda, ma al contempo
sembra voler definire il principe stesso, seguendo un processo di
identificazione tra novembre e Valentino, maggio e madre. La bel-
lezza, quindi, € uno dei cardini del romanzo, in quanto accomuna le
tre figure principali della vicenda e li definisce; come per I’erotismo,
anche in questo caso siamo di fronte a tre tipi diversi di bellezza:
Johnny possiede una freschezza giovanile che finisce col distanziarlo
da Valentino poiché quest’ultimo tende alla bellezza impregnata di
fissita, purezza e misticismo della madre. L.’evoluzione interna del
protagonista va quindi di pari passo con la sua evoluzione esterna:
egli vuole raggiungere quella bellezza candida della madre alla quale
si avvicinera solo prima della sua scomparsa: «Sai? Mi sono stamane
guardato nello specchio, € mi sono veduto come il primo giorno, piu
bianco forse, ma piu puro: sono felice» (Lettera del 25 novembre,
p. 91).

In questo contesto, la simbolica dei colori assume un’importanza
fondamentale, poiché in :riflessi la bellezza ¢ definita innanzitutto
cromaticamente: a Bemualda, infatti, il bello & puro, e questa purezza
¢ ottenuta quasi esclusivamente dal bianco, che a sua volta ¢ morbido
e leggero. Assistiamo quindi ad un scala di valori cromatici e
sensitivi, che puo essere riassunta con lo schema seguente:
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MADRE: bellezza bianca

purezza® purezza®
leggerezza® leggerezza®
morbidezza* morbidezza®

La bellezza rappresenta un punto di partenza e un punto di arrivo
all’interno del quale ’estetica assume un valore particolare solo se
associata alla purezza ricercata da Valentino durante il suo soggiorno
a Bemualda. L’evoluzione del personaggio implica un ritorno al bello
considerato in un’ottica wildiana, ossia un bello pregno di fissita: il
ritratto della madre riproduce una figura fissa nella sua bellezza, che
aspetta Valentino per uscire dalla sua immobilita, come del resto tutta
la villa di Bemualda. Assistiamo quindi ad una compenetrazione tra
ambiente e personaggio, poiché tutto concorre a creare quell’atmosfe-
ra ovattata all’interno della quale il principe pud perseguire la sua
ricerca di puritd. In questo modo, le vicende legate alla sua vita di
quindici anni prima sono considerate come «cose pure» (Lettera del

20 Lettera del 24 novembre, p. 89: «Qualunque parola, per quanto Ella non I’udisse,

dovrebbe contaminare la sua pura bellezza».

Lettera del 9 novembre, p. 47: «e mi & sembrato ch’ella [la madre] venisse, e me
la sono sentita vicina leggera».

Lettera del 24 novembre, p. 90: «Penso che 1’ultimo tempo mi sara lieve s’Ella
rimarrad meco».

Lettera del 7 novembre, p. 37: «Quella stanza ! [della madre] Penso come sara
morbido il suo tappeto bianco !»

Lettera del 2 novembre, p. 18: «Mi sono spogliato presto per indossare il mio
abito, il mio abito bello e morbido di stoffa che non & nuova, morbido che si
possono passare le ore intiere ad accarezzarsi la veste».

Lettera del 2 novembre, p. 18: «Mi sono spogliato presto per indossare il mio
abito, il mio abito bello e morbido di stoffa che non ¢ nuova, morbido che si
possono passare le ore intiere ad accarezzari la veste».

21

22

23

24

25
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2 novembre, p. 20), mentre gli oggetti assumono connotati di candore
sensuale che si ritrovano nel «morbido tappeto bianco» (Lettera del
7 novembre, p. 37) della stanza della madre, nella morbidezza dei
numerosi velluti della villa o «nella morbidezza della spianata
bianca» di crisantemi (Lettera del 15 novembre, p. 69). In altre
parole, potremmo affermare che il bianco € oggettivamente bello, a
tal punto da riuscire a rendere estetica la figura di una delle due
custodi, resa bella dal colore dei suoi capelli ma forse anche dal suo
statuto di madre:

Imperia & novant’anni, ed ¢ la madre, e la sua faccia non € per anco
rugosa, ed i suoi capelli sono tutti bianchi bellissimi. Cammilla ne a
settanta ed ¢ la figlia, e la sua faccia € mostruosamente rugata e le sue
carni sono verdastre ed i suoi capelli neri untuosi pochissimi.
(Lettera del 2 novembre, p. 19)

Questo brano pone in evidenza 1’opposizione cromatica tra il
bianco e il nero tipica dei primi componimenti poetici di Palazzes-
chi®®, che qui viene sottolineata dalla struttura simile dei due periodi,
dalle ripetizioni e dal polisindeto; rispettando la logica del romanzo,
1’autore offre al culto del bello il suo pendant negativo, che assume
le forme piu variegate insinuandosi a piu livelli in :riflessi. Innanzi-
tutto, la morbidezza e la leggerezza degli interni si scontrano con
I’umidita e 1a pesantezza dell’ambiente esterno, generalmente definito
dalla nebbia e dal freddo pungente* dai quali solo il mantello di

% Cf. nota 13.

7 Cf. ad esempio la Lettera del 3 novembre, p. 22: «Mi sono destato tardi ed o
sentito 'umido intorno a me, 'umido della giornata penetrare. [...] La nebbia
avvolge tutto oggi come al momento che arrivai quassii.» Lettera del S novembre,
p. 28: «da tre giorni piove piove, piove piano piano, piove lungamente silenziosa-
mente. Tutto di piombo intorno. [...] Forse tutto il Novembre scorrera cosi, ed io
piano piano m’irrigidird nel bello abito di velluto nero, divenuto spugna pregna
di nebbie.» Lettera del 14 novembre, p. 64: «sono dipoi rientrato nella stanza
nebbiosa, in questa stanza che diviene poco a poco una spugna nebulenta, essa
¢ un vampiro di nebbie, questa calcina non si disseta mail» Lettera del 16
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velluto morbido permette di proteggersi; d’altro canto, il candore
relativo a questa morbidezza viene messo in opposizione al giallo o
a colori appartenenti alla stessa famiglia cromatica. In quest’ottica, la
lettera del 16 novembre rappresenta quello che potremmo chiamare
un punto d’incontro della negativita, in quanto le parole di Valentino
tingono di giallo il campo semantico dell’umidita:

Mio caro Johnny,

vorrei dire le mie parole in sette toni stasera! [...]

Il verde & ora smontato quasi tutto e le macchie gialle si dilagano
paurosamente ad inondare, gli olivi sono dei vecchi cascanti, essi non
sopportano pil il peso della loro vita, e il vento neppure riesce pil a
vellutare il colle argenteo. (pp. 70 e 73)

Integrando questi elementi al discorso simbolico legato alla
corporalitd, ¢ facile notare come la progressione interiore di Valentino
sia parallela alla sua evoluzione esteriore. Abbiamo insistito sulla
progressiva perdita di corporalita del principe, necessaria per
raggiungere la purezza della madre; ora, se consideriamo la ricerca di
una bellezza mistica o assoluta da parte di Valentino in un’ottica
coerente a questa simbolica, possiamo osservare come i connotati
relativi alla morbidezza si inseriscano in quello che potremmo
chiamare il campo semantico della corporaliti, e quindi della
sensualitd, mentre le espressioni di leggerezza si situano in un
contesto di perdita di questa stessa corporalita. Inoltre, il processo di
purificazione operato dal protagonista segue una logica che, ancora
una volta, pone in primo piano l’opposizione fondamentale tra

novembre, p. 73: «La sera ¢ terribile uscire con questa stagione tutto & talmente
bagnato... umido...». Lettera del 20 novembre, p. 81: «E piovuto un poco e la
giornata & rimasta piovigginosa e umida, intorno tutto si disfa definitivamente, e
gli olivi non anno pii il loro argento e il loro grigio diviene tutto di pesantezza
e i verdi ultimi si disfanno, presso e lontano, I’aspetto delle cose cambia per i
colori.» Lettera del 28 novembre, p. 101: «Ad un certo momento mi sono trovato
proprio nel folto del bosco, o sentito il freddo, I’umido terribile, mi sono stretto
sempre di pil nel mantello ed o affittito i miei passi per riscaldarmi.»
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13

esterno e l'esterno reperito da Laura Lepri®. Riprendendo in

chiave simbolica lo schema descritto piu sopra, il connotato mistico
della bellezza appare piu chiaramente:

MADRE: bellezza bianca VALENTINO: bellezza bianca; A

fissata dalla morte ricerca di una fissata con la morte
: T
purezza: assenza di corporalita? purezza: perdita di corporalita 0
¢ f
leggerezza leggerezza
; f
morbidezza morbidezza
T
VALENTINO: bellezza bianca

La ricerca della bellezza mistica e assoluta necessita un cammino

purificatore reperibile all’esterno nell’incendio dei pagliai e all’ interno
nella perdita della corporalita, che avverra al momento dell’abbando-
no del mantello protettore. Quest’evoluzione procede come un climax
ascendente il cui apice viene raggiunto al momento della «trasforma-

28

29

30

Nel suo saggio mette in evidenza il contrasto tra 1’«io qui e dentro» e «la gente
altrove e fuori» fortemente presente nelle poesie giovanili di Palazzeschi e
presente a pil livelli anche in :riflessi. Laura Lepri, Il funambolo incosciente:
Aldo Palazzeschi (1905 — 1914), Firenze, Olschki, p. 43.

Cf. la lettera del 24 novembre, p. 88: «Coll'ultima luce del crepuscolo io I'd
veduta, la soave figura tutta di candore, distesa sul mio letto riposante dolcemen-
te, dormente un sonno calmissimo. Bella! Bella Johnny!»

Cf. I’abbandono del mantello il 28 novembre, che corrisponde all’abbandono della
corporalita.

dematerializzazione



GIOCHI DI SPECCHI NEI :RIFLESSI 227

zione» del mantello in fanghiglia, che succede immediatamente al
risveglio amoroso:

Piove, Johnny, piove acqua grigia carica di nebbia, tutto € ormai una
pozzanghera infetta. Io non mi affaccio pill, i0 non guardo piu. Il mio
mantello € a terra sola fanghiglia, e le sue pieghe non sono che cavi di
fango che cedono all’insinuazione dell’acqua melmosa, e il mio corpo
ne sale fuori viscido, cascante di gialli untuosi che vi servono schifosa-
mente, la mia faccia e i miei capelli spaventosamente umidi e muffiti,
e ancora vi cade ’acqua carica di nebbia irriparabilmente.

(Lettera del 23 novembre, p. 87)

Palazzeschi segue quindi una dinamica che potremmo definire
ossimorica, poiché prevede un distanziamento per meglio ritrovarsi:
solo abbandonando il suo corpo Valentino potra accedere a quella
bellezza mistica alla quale tende la sua imitatio matris, e solo
abbandonando Johnny egli potra compiere fino alla fine il suo viaggio
esistenziale. Nella lettera del 16 novembre, egli descrive i cambia-
menti avvenuti nella sua considerazione della bellezza, mettendo cosi
in evidenza il suo processo evolutivo:

Ricordi che ogni mattina tu assistevi alla mia toilette nella mia stanza?
Quel mio lavoro era allora complicatissimo, ricordi? Ed io eseguivo
meccanicamente la teoria delle molteplici piccole lavorazioni attorno a
me; adesso pure ritorno talora a voler accarezzare lungamente ogni
petalo della mia bellezza, ma certo che non piu colla stessa attitudine.
Forse mi vergognerei di mostrarmi un’altra volta a te. [...] Oh! come
sono ora ammalato! [...] Pensavo che ti avrei intero ricostituito per
dimenticarti intero [...]. (p. 71)

I1 principe accenna alla sua malattia, dalla quale guarira al momento
dell’apparizione della madre®": si tratta di quella follia mistica nella
quale sgorga la sua quéte, quella follia che necessita un abbandono

31 Lettera del 24 novembre, p. 88: «adesso sono calmo, sono ritornato calmo, sono
guarito. Quello che doveva togliermi dalla pena ¢ venuto ed io non soffro pit.»
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di sé stessi per raggiungere finalmente la bellezza pil pura® che
unisce Valentino a sua madre, escludendo totalmente Johnny.
L’estetismo di quest’ultimo, infatti, si limita a connotati terreni e
quindi tutt’altro che mistici: la sua bellezza & limitata alla sua
giovinezza effimera, alla sua labile freschezza®®, mentre il principe
e la madre sono ora indissolubilmente uniti dalla purezza e dalla
fissita di una giovinezza che non morira mai.

Il culto del bello, quindi, include la prerogativa tipicamente
decadente della giovinezza, ma soprattutto pone I’accento sul carattere
quasi religioso della bellezza: Valentino € certo un esteta, ma un
esteta dell’interioritd, in quanto il raggiungimento della bellezza
implica il superamento della corporalitd, possibile solamente tramite
un processo di purificazione.

Barbara FERRARI
Universita di Friborgo

32 Lettera del 25 novembre, p. 91: «mi sono veduto come il primo giorno, pil
bianco, forse, ma pild puro: sono felice.»

B La fugacitd della giovinezza di Johnny appare evidente nella lettera del 26
novembre, grazie al confronto con la presunta vecchiaia di Valentino (cf. il brano
citato in precedenza).
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