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MEMORIA Y OLVIDO
EN LA NARRATIVA DE CHILE Y ARGENTINA

Mientras el Cono Sur sufria la dltima fase de los regimenes
militares, la generacién del 68 descubri6 en Europa la vinculacién
estrecha entre memoria e identidad. Especialmente en Alemania esta
vuelta de la memoria tenia consecuencias sociales muy amplias'. La
cuestion de los hijos sobre el pasado de los padres cambié la
sociedad en casi todos sus dmbitos. La fiebre del 68 pasd, pero el
cuestionamiento del pasado continud. Algo parecido ocurre desde
hace algunos afios en Argentina y Chile: en una época subordinada
al desarrollo econémico y las leyes del mercado surge la cuestién de
la memoria. ;Qué pasé bajo las dictaduras militares, que en ambos
paises fue un terrorismo de Estado?® En el primer lustro del nuevo
siglo se produjo un auge de la memoria en medio de un ambiente
marcado por la crisis del sistema neoliberal. ;Qué pasa si un chico se
entera de que sus padres formaban parte del régimen? ;Les atacar4,
negard todo, podrd ser un hombre capaz de amor y compasién?
(Dénde estd la frontera entre formar parte y no formar parte del
régimen?

Aparentemente la construccién y la organizacién de identidades
nacionales y sociales resultan del uso respectivo de su pasado en el
presente. Tanto en Chile como en Argentina se negocian no sola-

' En cuanto al rol paradigmitico de Alemania en cuestiones de «Vergangenheits-

bewiltigung» (dominio, superacién, elaboracién del pasado) véase el sugerente
articulo de Andreas Stucki y José Manuel Lépez de Abiada, «Presentacién», en
Iberoramericana, 15, 2004, pp. 81-83.

Hugo Vezetti, Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina,
Buenos Aires, Siglo Veintiuno, 2003, p. 11. Eduardo Luis Duhalde, El Estado
terrorista argentino. Quince afios después, una mirada critica, Buenos Aires,
Eudeba, 1999.
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mente los contenidos de la memoria ~las violaciones de los derechos
humanos, los crimenes contra la humanidad—- sino también las
practicas de la memoria, sus modi operandi, en la heterogeneidad
conflictiva de sus sociedades. Este articulo trata de resumir el papel
de las literaturas chilenas y argentinas en el contexto de aquellas
negociaciones de la memoria. Ante la dificultad de abarcar todos los
géneros literarios, pondré el acento en textos narrativos. Mi intencién
es tomar en cuenta la cuestién de la reconciliacién y la supuesta
funcién terapéutica de la literatura para el trabajo de duelo.

El conflicto entre el deseo de «superar» u olvidar el pasado
dictatorial lo més rdpido posible y el reconocimiento de la necesidad
de la elaboracién del pasado, del trabajo de duelo y de la memoria
permite una comparacion de ambos paises que por lo demds se
distinguen por desarrollos propios. Mas alla de los rasgos especificos,
la politica de la memoria practicada por los gobiernos neoliberales
transciende las fronteras y forma parte del discurso universal de los
derechos humanos.

Tanto en Argentina como en Chile parece ser mas facil asumir los
problemas econémicos que el pasado problemdtico. Mientras que los
traumas individuales se pueden superar por medio de terapias, los
males perdurables provocados por las dictaduras militares en una
sociedad son mads dificiles de abordar. Esto mismo explican Marga-
rete y Alexander Mitscherlich en La incapacidad del duelo® tomando
como ejemplo a Alemania.

La topografia de la memoria se escribe bajo el signo de experien-
cias concretas relacionadas con el pasado, presente y futuro. Con la
caida de Yrigoyen y la toma de poder de Uriburu en los afios 30,
comenzd en Argentina una sucesién de golpes de estado y dictaduras
militares. Se puede hablar de una época de la lucha por la utopia que
no hubiera funcionado sin el peronismo. En Chile puede establecerse
como punto final del proyecto utépico el 11 de setiembre de 1973. El
derrocamiento de Allende simboliza en toda Latinoamérica la caida

> Die Unfihigkeit zu trauern, Miinchen, Piper, 1967.
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de las utopias y el fin de una época comprometida inspirada por el
entusiasmo politico. Al concluir la tltima fase de las dictaduras las
ideas progresistas orientadas al desarrollo fueron absorbidas por la
politica neoliberal de privatizacién que acentia el presente. Como
Néstor Garcia Canclini ha podido constatar, el presente generaliza la
ley del libre mercado globalizado. En la caza de ganancias se tienen
en cuenta los mercados por conquistar, sin pensar ni en el pasado ni
en el futuro. Sin embargo se puede cuestionar, de acuerdo con Garcia
Canclini, la integracién de este presente en las estructuras del
desarrollo social®. La negacién del tiempo transcurre con el tiempo.
La globalizacién, la expansién de mercados y la optimizacién de
ganancias conjuegan, desde un punto de vista macroeconémico, con
el factor tiempo y se las puede describir como un fenémeno temporal.
Esta apoteosis del presente en la economia concierne también a la
cultura que es asimismo un mercado. El vinculo entre mercado y
cultura se manifiesta en el plano del inconsciente colectivo y de lo
imaginario: la desaparicion de capitales en cuentas extranjeras fue
descubierta en menor grado que la desaparicién de personas. La
presunta intemporalidad natural de la economia neoliberal esta
consolidada en realidad por un mecanismo creado de represién
cultural. Este opera en dos direcciones en la memoria colectiva: la del
reprimido fop down oligarquico y del reprimido bottom up del
silencio de la mayoria.

Argentina y Chile son espacios privilegiados de la memoria que
demuestran la conflictividad social del tema. La memoria colectiva
se forma gracias a un proceso de miultiples significados organizados
en un campo de tensidén social. En éste no sélo participan culpable y
victima, militares y actores politicos radicales, sino también el

*  «We are not going to relapse into the old idea of an economic determination over

the symbolic, nor its consequent conspiratorial hypothesis: In postmodernity, the
processors of capital would be making use of the «absolutized presentism» as a
manipulating resource in order to optimize their profits» (Néstor Garcia Canclini,
«Aesthetic Moments of Latin Americanism», Radical History Review, 89, 2004,
p- 9.
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silencio de la mayoria y sus representantes politicos. El «Parque de
la Memoria» en Buenos Aires, donde estdn grabados en granito los
nombres de las victimas y el museo de la ESMA (Escuela Mecénica
de la Armada), de mala fama por su centro de torturas de la marina,
son ejemplos de la construccién de una memoria monumental.
Gracias a los estudios realizados por el socidlogo brasilefio Renato
Ortiz es posible distinguir la memoria de pequefios y grandes grupos,
estos ultimos son los responsables de la «<monumentalizacién» de la
memoria’. Aunque estos simbolos logren ganar una cierta importan-
cia no pueden, sin embargo, suplir el trabajo del duelo como lo
suscita Mitscherlich.

En lugar de una enumeracién detallada de los temas y motivos que
se hallan en las literaturas aqui presentadas quisiera destacar lo
especifico de la literatura en la adopcion de los temas y contrastar sus
funciones de los otros sistemas simbdlicos. Conceptualmente se puede
distinguir entre la memoria de la literatura, la memoria en la literatura
y la literatura como medio de la memoria®. En la préctica, los tres
conceptos se entremezclan y todos ellos remiten a una funcién
elemental: la reconstruccién de los recuerdos excluidos y suprimidos
de una sociedad y de los recuerdos individuales de experiencias en
muchos casos indecibles. Si concebimos la literatura como medio de
la memoria nos damos cuenta de que las literaturas chilena y

5 Renato Ortiz, Modernidad y espacio. Benjamin en Paris, Buenos Aires, Buenos

Aires S C, 2000. Ortiz distingue memorias colectivas de grupos pequefios de
grupos estatales, compuestos de intelectuales participantes en el proceso de la
monumentalizacién (banderas, himnos, memoriales, literatura). La globalizacién
engendra una memoria globalizada que se compone de memorias nacionales y
colectivas que estin conectadas entre sf.

¢ Astrid Erll, «Literatur als Medium des kollektiven Gedichtnisses», en Geddchtnis-
konzepte der Literaturwissenschaft. Theoretische Grundlegung und Anwendungspers-
pektive, Astrid Erll, Ansgar Niinning (eds.), Berlin, Board, 2005, p. 2.
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argentina transportan con esta funcién un saber de la vida'. La
literatura como memoria recoge los saberes del sobrevivir.

Mais alld de las especifidades y del grado de ficcionalidad y
facticidad de los géneros y subgéneros (novela, ensayo, poesia, teatro,
documental, diario, cartas, e-mails, etc.), la transmisioén de los saberes
de la vida tiene un caricter performativo: cada generacién hace
memoria a su medida. Entre los discursos participados en esta tarea
se destacan los derechos humanos. La reivindicacién de los derechos
humanos forma parte de una tradicién histérica que transciende los
aspectos nacionales y regionalistas. La detencién del ex dictador
Augusto Pinochet en Londres en el afio 1998 por intervencién del
juez espaifiol Baltasar Garzén demuestra esta importancia creciente.
Es un aspecto positivo de la globalizacién que las memorias locales
se conectan con este discurso universalista y con sus organizaciones
correspondientes.

En cuanto a la catarsis y la estética hay que destacar que la
literatura participa en la recuperacidn postraumdtica de una memoria
fracturada y en el trabajo de duelo. En la literatura los recuerdos se
manifiestan de manera condensada y estéticamente transformada. La
poesia, obras teatrales y también textos narrativos no llegan al lector
solamente por el nivel cognitivo de la transmisién de saberes y
conocimientos en determinadas formas genéricas. Una perspectiva
literaria transmite la atmésfera de una época y los saberes no
conscientes, ambos arraigados en el inconsciente colectivo.

La condensacién y la transformacién estética de la memoria
actiian por varias vias en direcciones distintas. Estrategias centrales
como la fragmentacién cumplen una funcién de critica socio-cultural:
el fragmento como resistencia contra la totalidad del discurso oficial
del consenso y de la reconciliacién. La literatura recupera los residuos
excluidos por la historia oficial. Entre los temas destaca el de la

7 Remito a los conceptos propuestos por Ottmar Ette, UberLebenswissen. Die

Aufgabe der Philologie, Berlin, Kadmos, 2004. Ette conecta el término
«Lebenswissen» (saber de y sobre la vida) con la experiencia del nazismo y el
«Uberlebenswissen» (saber de sobrevivencia).
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reconciliacion nacional. En Argentina y Chile los politicos utilizaron
la reconciliacién como horizonte utépico en tiempos postutdpicos. En
un nivel mas profundo, la reconciliacién es la condicién bésica para
el progreso hacia un futuro mejor tanto en la vida socio-politica como
en la vida individual. En la practica actual, sin embargo, la reconcilia-
cién se sitila en una tensién peligrosa entre la politica del consenso
y el mercado. El consenso sirvié para sofocar los conflictos sociales
y la pluralidad ideoldgica, asociado en un principio a las fuerzas
extremas de los afios sesenta y setenta y después a la lucha por la
memoria misma. El mercado, en cambio, impuso la intemporalidad
del consumo mencionada arriba que excluye el pasado traumatico y
conflictivo. Tomds Moulian indaga en el ensayo Chile actual.
Anatomia de un mito® la manipulacién ideolGgica de la reconciliacién
que persigue un «blanqueo de memoria» tratando de establecer un
consenso que seria «la etapa superior del olvido». Por eso, aparece
también como conflicto central de muchos protagonistas’. La
literatura sondea la intrahistoria de la reconciliacién con la propia
vida, con la biografia traumatizada, con la experiencia de una
humillacién indecible. La reconciliacién con el propio ser herido
permite distinguir un olvido que se podria designar constructivo o
necesario de un olvido destructor y forzado que corresponde a lo que
podriamos designar reprimido en el nivel social.

El trauma como signo del siglo XX

Esto nos lleva al trauma que es el signo del siglo XX. Dos guerras
mundiales, innumerables guerras civiles y dictaduras han creado un

¥ Buenos Aires, Arcis, 2004.

° Paulina, la protagonista de Ariel Dorfman en La muerte y la doncella, Buenos
Aires, Ediciones de la Flor, 1992 [Santiago, LOM, 1997], representa esta
problemitica. Ella se enfrenta a su violador cara a cara y lucha con su deseo de
venganza. El drama demuestra la capacidad del discurso literario de complemen-
tar la dimensién colectiva e intersubjetiva de la reconciliacién con la historia
individual y personal.
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campo de investigacioén interdisciplinario y transdisciplinario en
crecimiento que no deja de proporcionar nuevos conocimientos.
Ultimamente se ha destacado la problemitica de la traumatizacién de
las victimas de guerras, dictaduras, genocidio, destierro, pero también
de terremotos y caidas de aviones'’. Las reacciones de los afectados
de tales catastrofes son variables; algunos llevan una vida sin
problemas después de poco tiempo, otros sufren de desérdenes
postraumaticos durante una temporada limitada y otros viven con
molestias cronicas el resto de su vida. Estudios recientes recalcan el
papel de la memoria del cuerpo: investigando y comprendiendo los
dolores corporales uno se puede liberar de ellos. La cuestion decisiva
que también importa para textos literarios es cémo las heridas
psiquicas afectan la memoria. Por un lado, la capacidad de recordar
misma puede ser restringida, deformada o bloqueada, entonces el
trauma se manifiesta en forma de la pérdida de la memoria''. Por el
otro lado, un trauma puede manifestarse también por recuerdos y

1 Soshana Felman, The Juridical Unconscious: Trials and Traumas in the Twentieth
Century, Cambridge, Harvard University Press, 2002. Peter Levine, especialista
en la investigacién del trauma, diferencia entre adultos y chicos. En su libro
Waking the tiger — Healing Trauma (Berkeley, North Atlantic Books, 1997),
enumera las posibles traumatizaciones de nifios que han padecido de frio, hambre
y mudanzas. Escritores sobrevivientes de los campos de concentracién nazis como
Jorge Sempriin y Primo Levi sostienen que hay que «haber estado muerto» para
poder hablar de un trauma.

En Alemania existen personas que vivian durante decenios sin ningin tipo de
sintoma, hasta que viendo las bombas de la OTAN sobre Belgrado o la caida de
las torres gemelas, el 11 de septiembre de 2001, se acordaron de los bombardeos
que vivieron en su infancia. De un dia para otro el trauma se abre. En casos
extremos como ¢l camboyano, el olvido puede ser «sano». Después de la guerra
civil los khmer rojos comparten no solamente la misma tierra, $ino hasta la
misma mesa con los hijos de los que asesinaron. «;Qué se puede hacer para
coexistir y avanzar después de semejantes dramas si no se reniega de ellos?», en
«Nunca se ha de esquematizar a la persona reduciéndola a su trauma». Entrevista
con el neuropsiquiatra Boris Cyruinik, en http://www.diplomatie.gouv.fr/lab-
el_france/ESPANOL/IDEES/cyrulnik/page.html (consultado el 23 de junio de
2005).

11
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suefios repetidos y repercusivos. Estos recuerdos involuntarios hacen
revivir las emociones de aniquilamiento y amenaza existencial de los
eventos traumdticos en el presente; son una inundacién por el
flashback.

La crisis de la memoria causada por experiencias traumatizantes es
un motivo literario capital. No porque los textos literarios proporcio-
nen una catarsis directa, sino mds bien porque muestran la dificultad
de la expresion, de la verbalizacién de experiencias traumadticas o de
la inundacién por el flashback y su integracion en la identidad
personal. La literatura no cura, sino pregunta: ;se puede curar un
trauma? Como queda dicho, el reconocimiento juridico de la verdad
y el perdén son los presupuestos para la superacién del trauma, pero
para una reconciliacién verdadera se necesitan también las emociones
del duelo.

En los casos de Chile y Argentina la represién politico-militar
produjo un clima de miedo extremo que no solamente afecté a los
que sufrieron la represién y tortura en el propio cuerpo, sino a la
sociedad entera. Desde el golpe de estado de Pinochet la poblacién
chilena fue reprimida sistemiticamente por tortura, secuestros y
detenciones. La asi llamada «época del proceso de reorganizacién
nacional» en Argentina fue aun peor. En ambos casos la literatura
esboza los trazos de la traumatizacién individual y colectiva.

En vista de esta patografia del Cono Sur hay que distinguir el
proceso terapéutico propiamente dicho como soporte imprescindible
para restablecer una identidad personal del proceso literario que casi
siempre presupone la expresion previa del trauma para transformarlo
en lenguaje escrito. La literatura exprime la necesidad de la reintegra-
cién social con sumo cuidado. Como memoria de los saberes
existenciales de la vida es consciente de la fragilidad del sujeto
hablante y se propone reconstruir esta fragilidad a través de sus
manifestaciones variadas: la hesitacién, la duda, el tartamudeo, la
ruptura, el silencio, la retencién y el pudor son sus elementos
constitutivos. ;Como se articula con palabras estas experiencias?
(Cémo se representa un trauma en un texto literario? ;Cudles son las
caracteristicas de la verbalizacién de un trauma? Estas preguntas
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llevan al nivel lingiiistico y a los procedimientos narrativos. Los
textos coinciden en cierta medida con las caracteristicas del proceso
terapéutico: frustracion, desesperacion, sentimientos de impotencia y
victimizacién en el nivel del contenido; elipsis, fragmentaciones,
repeticiones, residuos, rupturas y fenémenos de desorganizacién tanto
en el nivel del contenido como en el de la narracién. La escritura
transforma estéticamente la representacion verbal primaria conectan-
dola con los restos olvidados y escondidos en el inconsciente.

Chile

Patricio Aylwin, el primer presidente elegido en elecciones
democréticas después de Pinochet, sigui6 el ejemplo argentino de la
CONADEP. La politica de la memoria en Chile comenzé con la
«Comisién Nacional por la Verdad y la Reconciliacién», llamada
Comisién Rettig, segin su presidente, el abogado Rettig. La publica-
cién del Informe Rettig en el afio 1991 fortalecié la realizacién de los
derechos humanos en Chile. Como el Nunca mds argentino, este
informe describe un infierno dantesco que revela 2.920 casos de
desaparecidos y asesinados, sin revelar ni los nombres de los
culpables ni identificar a las victimas. A diferencia de Argentina no
siguieron juicios a la Junta. De ahi que en Argentina se hable de
redemocratizacién y en Chile de postdictadura. La transicién a la
democracia sigue el lema del presidente Aylwin: «la verdad en la
medida de lo posible»'?. La denuncia contra Pinochet por el juez
espafiol Baltasar Garzon, el nuevo gobierno de Ricardo Lagos y la
detencion de Pinochet el 16 de octubre de 1998 dieron nuevas
esperanzas a una regularizacién juridica global de los derechos
humanos. De repente las violaciones de los derechos humanos, un
tema reprimido por la politica del consenso, obtuvieron una publici-

2 Compérese mi articulo «La verdad en la medida de lo posible: El caso Pinochet»,
en Petra Bendel, Thomas Fischer (eds.), Menschen- und Biirgerrechte: Perpsekti-
ven und Regionen, Erlangen, Zentralinstitut fiir Regionalforschung, 2004, pp. 335-
352,
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dad sorprendente. Muchos esperaron un proceso juridico como en
Argentina. El director Patricio Guzmdn presentd en el festival de
Cannes del 2000 el documental El caso Pinochet, en el que muestra
las reacciones ante la detencién en Inglaterra, Espafia y Chile®.

Ensayo, periodismo politico y critica cultural

Estas cuestiones de la memoria determinan el debate piblico
chileno y se encuentran dispersas en los distintos géneros. En los
afios 90, el ensayo llegé a ser un género vital, en continua expansion.
Cumpliendo con las funciones criticas de la memoria, ocupd un
espacio amplio que se puede definir como transdiscursivo, ya que no
solamente integra elementos de distintos discursos de carécter
sociolégico, historiografico, filoséfico, antropoldgico, entre otros, que
en no pocos casos también responden a la critica designada por Nelly
Richard «critica cultural», sino que reflexiona también sobre la
integracidn de esos discursos en su propia légica transdiscursiva y
transgenérica.

Como género literario, el ensayo se sitia no solamente entre lo
ficcional y lo referencial, sino también por encima (transgenérico) de
ambos polos. Como prueba, como intento de reflexién abierta y
autorreflexiva, es el género predilecto para considerar las complejas
relaciones entre postdictadura, mercado neoliberal y politica de la
globalizacién que en Chile fortalecieron la politica del olvido'. La
firme posicién del ensayo recalca la funcién social de la literatura
como subsistema cultural en plena época neoliberal. El ejemplo de
Chile es sumamente sugerente para la reflexién sobre las conexiones
entre los géneros literarios y la memoria colectiva y cultural. Como

Compérese el sugerente andlisis de Andrea Pagni, «Memoria y duelo en la novela
chilena actual», en Roland Spiller, Titus Heydenreich, Walter Hoefler, Sergio
Vergara (eds.), Memoria, duelo y narracién. Chile después de Pinochet:
literatura, cine, sociedad, Frankfurt/M., Vervuert, 2004, pp. 9-28.

Véase al respecto: Horst Nitschack «Modernizacién e identidad en la ensayistica
chilena al final del siglo XX», en ibid., pp. 151-172.
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practica fundada en la reflexién del punto de vista y de los dispositi-
vos propios, el ensayo pone en escena las memorias individuales y
colectivas con estrategias literarias, sin acentuar la intencién estético-
literaria. El ensayo chileno actual enfoca més que la novela o la
poesia las relaciones entre un texto literario y los contextos culturales
que determinan los procesos mnésicos. El ensayo llena el hueco que
los gobiernos de Aylwin y de Frei han dejado en los afios 90: vuelve
sobre el pasado para realizar el trabajo de duelo imprescindible para
poder asumir el presente.

El titulo mdas significativo viene del sociélogo chileno Tomas
Moulian: Chile actual. Anatomia de un mito". Su libro se inscribe
en la tradicién del andlisis discursivo difundido de Foucault con
intencién de indagar las relaciones entre el saber y el poder. Ello
implica una critica radical que se basa, ademds de en Foucault, en
Nietzsche. Moulian pone en tela de juicio la posicién eminente de los
discursos cientificos que han engendrado los mitos de la cientificidad
y de la objetividad. Su ensayo revisa los discursos existentes sin
deducir de esta practica una posicién hegemonica.

En la primera parte del libro Moulian relaciona la modernizacién
neoliberal con la formacién de una identidad postdictatorial®. La
oposicién entre ciudadano y consumidor alude a la compensacién por
el consumo. En la postdictadura los malls sustituyeron la comunica-
cién social: «La cultura cotidiana del Chile actual estd penetrada por
la simbdlica del consumo. Desde el nivel de la subjetividad esto
significa que en gran medida la identidad del Yo se construye a
través de los objetos, que se ha perdido la distincidn entre ‘imagen’
y ser»'’. Pero la participacién en este mundo del aparentar queda
limitada, ya que la mayoria de la poblacién carece de esa posibilidad
de participacion.

Formar una nueva ciudadania con responsabilidad social y politica,
exigiria otro concepto de modernizacién. Un verdadero proceso de

B Op. cit.
' Compérese A. Pagni, art. cit., pp. 9-28.
7 Moulian, op. cit., p. 106.
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democratizacion tendria que asumir la responsabilidad por las
violaciones de los derechos humanos cometidas por el gobierno
militar. Esta reivindicacién de Moulian se encuentra en muchos
ensayos de la época'.

Moulian basa su cuestionamiento en el plebiscito de 1980 cuando
la poblacién aceptd la Constitucion elaborada por los militares. La
dictadura (1973-1989) y la postdictadura (1990-1997) estan construi-
das sobre un fundamento comun: «En la matriz de una dictadura
terrorista devenida dictadura constitucional se formo el Chile actual,
obsesionado por el olvido de esos origenes»®.

A causa de la continuidad revelada por Moulian continuaron
también las pricticas de censura®. Con la detencién de Pinochet en
octubre de 1998 se produjo una apertura general. En el nuevo
milenio, bajo el gobierno de Ricardo Lagos, las pricticas de censura
desaparecieron, pero esto no impide que se seleccionen los titulos
bajo criterios comerciales. La literatura light se vende mejor. Ademas
el mercado editorial y los medios masivos de comunicacién estin
controlados por el sector ultraconservador, al que pertenecen también
los militares. Se pueden ilustrar los objetivos politicos de los tres
gobiernos postdictatoriales — Aylwin, Frei, Lagos — con tres palabras:
concertacion, consenso y reconciliacion. Persiguen una meta: el
olvido. Un ejemplo de censura en la democracia es el Libro negro de
la justicia chilena, un reportaje de Alejandra Matus sobre la participa-
cion de jueces y otros miembros de la justicia en los crimenes de la
dictadura militar y los mecanismos que impusieron la impunidad de

'8 Otro ejemplo de la reelaboracién imprescindible del pasado es el libro de Alfredo
Joselyn-Holt, El Chile perplejo, Santiago de Chile, Planeta, 1998.

Moulian, op. cit., p. 18.

«Eso explica la cantidad de pesquisas llevadas a cabo al margen de los canales
oficiales por periodistas politicos en condiciones no propiamente favorables: En
el periodo postdictatorial y hasta abril de 1999, se registraron 25 casos en que la
justicia chilena aplicé a periodistas y politicos la Ley de Seguridad del Estado
promulgada durante la dictadura y vigente hasta mayo del 2000, para reprimir
criticas a funcionarios publicos» (Pagni, art. cit., p. 17).
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los victimarios. La autora se refugi6 en el extranjero, pero el gerente
de la editorial Planeta fue detenido®.

El ensayo Interferencia secreta de la periodista Patricia Verdugo
expone los comunicados radiofénicos de los jefes de las Fuerzas
Armadas Chilenas del 11 de septiembre de 1973%. En Bucarest 187,
la autora investiga la desaparicién en Santiago de Chile, en julio de
1976, de su padre, Sergio Verdugo, presidente del Sindicato de
Trabajadores. El hecho de que la revelacién de los secuestradores y
asesinos no haya tenido consecuencias juridicas muestra que la época
de la postdictadura no equivale a una justicia democratica. En los
afios de la transicién el Poder Judicial chileno perdié su fiabilidad,
para recuperarla harian falta juicios y condenas, como en el caso
Pinochet.

Memoria y olvido en la nueva narrativa chilena

El hecho de que no existiera una narrativa que practicara la
memoria de manera explicita no quiere decir que no hubiera
narrativa. Al contrario, con el fin de la dictadura la publicacién de
novelas y cuentos aumenté de manera significativa. Algunos criticos
hablaron de un mini boom chileno®. El marbete nueva narrativa
suele excluir a los que vivieron en el exilio o, también a los ya

1 «Solamente en mayo del 2001 el presidente Ricardo Lagos deroga la vieja ley y

se sanciona una nueva Ley de Prensa que hace posible el sobreseimiento de la
causa contra Alejandra Matus el 25 de octubre de 2001» (ibid.).

Véase también Ray Giide Mertin, Michaela Schwermann, «El mercado editorial
chileno: Entre la l6gica del best-seller y la biblio-diversidad», en Spiller et al.,
Memoria, duelo y narracién, op. cit., pp. 29-46.

Pagni, art. cit., pp. 9-28.

Sin pretensién de exhaustividad, cabe mencionar a los autores siguientes: Alberto
Fuguet, Carlos Cerda, Ana Marfa del Rio, Carlos Franz, Dario Oses, Marcela
Serrano, Gonzalo Contreras, Diamela Eltit, Arturo Fontaine, Jaime Collyer, Pia
Barros, Germ4n Marin, Alejandra Rojas, José Miguel Varas, Jorge Guzman,
Patricio Manns, Ramén Diaz Eterovic, Diego Mufioz Valenzuela, Andrea
Maturana, Nona Ferndndez, Alejandra Costamagna, entre otros.
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conocidos como Isabel Allende, Antonio Skarmeta, Ariel Dorfmann
y José Donoso. La memoria colectiva como transmisién de saberes
existenciales a través de las generaciones transciende este tipo de
clasificacién. En las dos tltimas décadas del siglo XX se transformé
la definicién del papel del escritor en la sociedad. Autores como
Diamela Eltit critican la actitud consumista, puesta en tela de juicio
por el ensayo. Especialmente la asi llamada literatura light corres-
ponde perfectamente a la politica del consenso y al «blanqueo»
detectado por Moulian. El lema neoliberal del aumento maximo de
las ganancias dirige también la politica editorial: se promueve lo que
se vende. La literatura corre el riesgo de devenir un producto de
consumo entre otros. El titulo significativo es McOndo (1996) de
Alberto Fuguet. El Macondo mitico y mégico de Garcia Mérquez se
sustituye por un simbolo del mundo postmoderno, globalizado y
desilusionado.

Sin embargo la desilusién neoliberal, la literatura light, McOndo,
la politica del consenso, el blanqueo y otros fenémenos no podian
impedir el cuestionamiento del pasado. Muchos textos de la nueva
narrativa chilena tratan la dictadura: exilio, fuga, desaparicién de
personas, persecuciones, tortura, carcel, represion, espionaje, miedo,
frialdad o indiferencia en lo afectivo son temas corrientes. En la
representacion de la vida privada las relaciones humanas muchas
veces estan corroidas por una violencia irracional e inexplicable, la
muerte aparece como motivo complejo: concreto, metaférico y
alegdrico. La atmosfera estd impregnada por el desengafio y una
profunda depresion. La mayoria de los protagonistas son gente
fracasada, frustrada, aislada o marginada: desempleados, locos,
mutilados o solitarios. El fin de las utopias latinoamericanas se
manifesté en Chile de manera aguda. La superacién del discurso
utdpico de los afios 60 eliminé la estética y la ideologia del entusias-
mo que distinguid la generacién de Antonio Skédrmeta.
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Roberto Brodsky, El peor de los héroes

El peor de los héroes* es una de las pocas novelas que tratan
explicitamente las violaciones de los derechos humanos por la
dictadura militar de 1973 hasta 1989%. El autor, nacido en 1957 en
Santiago de Chile, vivid entre 1973 y 1984 en el exilio. El protago-
nista de su primera novela es el abogado Bruno Marconi. A princi-
pios de la dictadura comienza su primer empleo en una empresa que
exporta productos congelados. Trabaja hasta muy tarde y observa
desde su oficina un vehiculo militar que acompafia a un camién que
transporta cadaveres humanos a los frigorificos de la empresa. Se
siente mal por ser un testigo involuntario de algo que no deberia ser
visto. Con este malestar Brodsky tematiza el silencio y la complicidad
de todos aquellos que estaban enterados. Mds tarde los caddveres son
transladados a lugares que pertenecen a la empresa. Esas actividades
se repiten durante varias noches. Marconi anota la fecha y otros datos
de los transportes macabros. Mds tarde deja la empresa para fundar
un despacho propio. La protagonista Maira le pide ocuparse del caso
de su amigo desaparecido Andrés Kirberg, de quien espera un hijo.
Alrededor del 1992, 16 afios mas tarde, Méndez, gerente de la
empresa de productos congelados, interviene. Marconi esta dispuesto
a hacer una declaracién jurada sobre las acciones nocturnas que habia
observado en su primer empleo como abogado joven. Méndez estd
encargado de impedir el descubrimiento de los crimenes. De hecho,
al final de El peor de los héroes no se revela nada. El caso del
estudiante desaparecido Andrés Kirberg representa a todos los
desaparecidos. La novela es una obra abierta, porque al final no se

* Santiago de Chile, Alfaguara, 1999.

% Brodsky, periodista de formaci6n, trabajé en los afios 80 como autor de teatro;
como autor de cuentos no es un desconocido en la literatura chilena contemporé-
nea; sin embargo es dificil conseguir bibliograffa sobre sus obras. Para este
articulo fue de gran ayuda un manuscrito que me cedié gentilmente Javier
Campos, escritor y fil6logo chileno, «Literatura, testimonio, cine y derechos
humanos en los tiempos del neoliberalismo global».
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revela quiénes fueron los verdugos ni se juzgan los crimenes. Este
final hace referencia a la vista gorda del sistema juridico chileno.

Que la obra de Brodsky sea una excepcidn, no impide la existencia
de novelas y obras surgidas de la coyuntura de la represion del
pasado y de la postdictadura chilena, de la modernizacién neoliberal
y el éxito econdmico que aniquilan preocupaciones de tipo ético y
moral. El fenémeno de la nueva narrativa chilena abarca una gran
variedad de estilos que incluye hasta sus propios criticos como Jaime
Collyer’”®. Su primera novela, El infiltrado, forma parte de la
patografia literaria que se ocupa de la violencia que destruyd los
valores sociales y éticos de la sociedad chilena. Simén Fabres, el
protagonista y narrador en primera persona, es un periodista involu-
crado en la propaganda del gobierno militar. Aunque estd en contra,
redacta por obligacién profesional un «Manual de Contrainsurgencia».
Su esposa Natalia, en cambio, es una militante que se compromete en
la lucha contra el régimen. La alienacién social corrompe también la
relacidén privada de la pareja. Con el asesinato de su esposa, Fabres
comienza a participar también en acciones violentas. Al final, el
protagonista colabora en el homicidio de su jefe Morédn, con cuya
descripcién comenzé la novela. El mensaje de Collyer es claro: en
Santiago de Chile bajo la dictadura reina la violencia. La estructura
circular indica que no hay escapatoria, que la violencia domina todas
las relaciones sociales, y que no se revela quiénes son los perpetra-
dores.

El aspecto «gender» de la memoria en Chile y Argentina

La equivalencia de lo privado y lo politico es un postulado
fundamental del feminismo y de la escritura femenina. Esto afecta
también la reelaboracién deficiente del pasado y las memorias
colectivas que estdn impregnadas por las identidades de génmero.

% Véase Matthias Wolfel, «La literatura como diagnéstico de la sociedad enferma
- dos novelas de Jaime Collyer», en Spiller et al., Memoria, duelo y narracién,
op. cit., pp. 133-142.
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Muchas escritoras han sido «victimas» por haber sido militantes,
simpatizantes o parientes de activistas de movimientos o de partidos
de la izquierda politica durante las dictaduras. En Argentina ya existia
un grupo feminista que actuaba en movimientos y partidos de
izquierda. En Chile militaron grupos como el «Frente de Mujeres
Revolucionarias» dentro del MIR (Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria). Tanto es asi que en el Chile de la transicién los movimien-
tos de mujeres se dispersaron y perdieron «la fuerza politico-
contestataria» que ejercieron «en los tiempos de la lucha antidictato-
rial»?’,

Hebe Bonafini, la fundadora intransigente de las madres, establece
una diferencia entre un acceso femenino a la memoria y al dolor y un
acceso masculino — fatal. Mientras que las madres salieron y gritaron
y hablaron y protestaron, los padres, mis concentrados, fueron
muriendo casi todos, muchos de cancer o de ataque al corazén.
Ademads suele hacer alusién a la transformacién de la memoria: el
trabajo de duelo continida en la transicién. Con el fin de las dictaduras
comenzd a derrumbarse la imagen rigida, estrictamente jerarquizada
del mundo social, en el cual el papel de la mujer fue definido
claramente. La libertad trajo consigo también la falta de orientacion.
En este contexto se puede apreciar que el trabajo de la memoria
establecié una continuidad, ya que en ambos paises las mujeres
fueron las que comenzaron la bisqueda piiblica de los desaparecidos.

Los rituales de la memoria realizados por las Madres de Plaza de
Mayo exprimen un dolor que para los concernidos muchas veces no
conoce fin. En diciembre de 2001 participaron activamente en las
protestas en contra de la incautacion de cuentas y dep0sitos bancarios.
La pelicula Memoria del saqueo de Fermando Solanas (2004)
comienza con los ataques policiales contra las madres. ;Qué podria
ilustrar mejor la correlacién de la crisis econémica y la problemitica

7 Nelly Richard, «La problemética del feminismo en los afios de transicién en

Chile», en www.globalcult.org.ve/pub/Clacso2/richard.pdf, p. 2 (consultado el 25
de junio de 2005). Compéirese también: Raquel Olea (ed.), Escrituras de

diferencia sexual, Santiago, Lom / La Morada, 2000, p. 53.
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de los derechos humanos que las imigenes de la policia a caballo
atacando a las mujeres con pafiuelos blancos en la plaza que les dio
su nombre?

También en Chile la préctica de la memoria se encuentra en manos
de mujeres. La Agrupacion de Familiares de Detenidos Desapareci-
dos lucha contra la politica del consenso. En la mayoria de los casos
son mujeres que investigan piblicamente el destino de sus maridos,
hijos o compafieros desaparecidos. Estas actividades basadas en la
solidaridad abren el cerrado espacio privado atribuido a las mujeres
que ingresan en la abierta esfera politica y rompen el silencio
impuesto tradicionalmente.

La critica cultural

La transmisién del saber de la vida no se efectia solamente
mediante rituales y literatura sino también por medio de otras
précticas como la critica cultural. En Chile, Nelly Richard edita una
revista del mismo titulo, dedicada a temas de la memoria, del olvido,
del duelo, del silencio y de la reconciliacion. El redescubrimiento de
la historia propia y la recuperacién de la lengua son tareas especial-
mente cuidadas por escritoras. Richard define el ejercicio de la
memoria como critica cultural:

Practicar la memoria es hacer vibrar la simbdlica del recuerdo en
toda su potencialidad critica de reconstruccién y deconstruccién de las
narrativas en curso. Es evitar que la historia se agote en la 16gica del
documento (el realismo simplemente denunciante del comentario cuya
funcionalidad descriptiva no admite los juegos transfiguradores de
significaciones oscilantemente cruzadas) o del monumento (la contem-
placién nostédlgica de lo heroizado; le reificacidn del pasado en un
bloque conmemorativo sin fisuras que petrifica al recuerdo como
materia inerte)?.

% Nelly Richard (ed.), Politicas y estéticas de la memoria, Santiago, Cuarto Propio,
2000, p. 11.
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La critica cultural de Richard es heterogénea, interdisciplinaria y
metatedrica, no puede ser reducida a un campo cultural determinado.
Su objetivo consiste en la «no-reconciliacién con el paradigma
neoliberal»?.

En Chile, muchos textos tematizan el pasado dictatorial a través de
conflictos entre los sexos. Los mecanismos de represién del régimen
militar se basaron en la represién de la mujer. Estos mecanismos
siguen funcionando también después de la dictadura. La literatura
escrita por mujeres contiene muchos ejemplos de construcciones
patriarcales en lo femenino. Escritoras tan dispares como Isabel
Allende, Pia Barros, Alejandra Costamagna, Lilian Elphick, Diamela
Eltit, Nona Fernandez, Sonia Gonzdilez, Andrea Maturana, Ana Maria
del Rios, Carolina Rivas o Marcela Serrano describen toda la gama
de las manifestaciones de control y represion en la vida cotidiana de
mujeres.

El modelo Allende

Aunque atacada por la critica académica, Isabel Allende prepard el
camino para muchas escritoras latinoamericanas en un mundo literario
dominado por hombres. Evocando la violencia de la dictadura de
Pinochet cred con La casa de los espiritus un modelo ficcional de la
memoria con una funcién catdrtica. Sin mencionar su pais ni una vez
en la novela, escribe para recordar «ese olvidado pais al final del
mundo». Alba, una de las protagonistas, escribe «para rescatar la
memoria del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto.» Mantener
vivo el recuerdo de los muertos es una funcién antropolégica de la
memoria retomada en forma literaria por Allende®. Muchos perso-
najes de la novela sufren de una memoria débil, por eso es preciso la

» Ibid, p. 19.

% Aleida Assmann advierte que «el niicleo antropol6gico de la memoria cultural es
la memoria de los muertos, el deber de los familiares de recordar los nombres de
los muertos y de transmitirlos» (Aleida Assmann, Erinnerungsrdume. Formen und
Wandlungen des kulturellen Geddchtnisses, Miinchen, Beck, 1999, p. 14).
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escritura iniciada por Clara y continuada por Alba. Otro motivo
ligado a la memoria es el silencio o la recuperacién del habla. En la
escritura femenina de la postdictadura el silencio tiene una variedad
de significados. El silencio de Clara es un acto de resistencia contra
la violencia de Esteban.

El impacto de Allende influyé en las escritoras de la nueva
narrativa chilena: Pia Barros, Alejandra Costamagna, Ana Maria del
Rio, Carolina Diaz, Lilian Elphik, Diamela Eltit, Nona Fernidndez,
Sonia Gonzilez, Andrea Maturana, Carolina Rivas, Alejandra Rojas
y Marcela Serrano son las mds conocidas. Sus novelas llevan a cabo
un trabajo de la memoria de corte femenino. El deseo de recuperar
el pasado mediante la reescritura de una historia femenina impulsa
casi todos sus textos. El cruce de lo privado con lo politico, la
conexidén de biografia e historia, une a escritoras tan dispares como
Marcela Serranos y Diamela Eltit*'. Otro rasgo comiin es el recurso
a (sub-)géneros juzgados durante mucho tiempo «femeninos» como
diarios, autobiografias y cartas. Independientemente de su atributo
genérico, estas modalidades narrativas permiten luchar contra el
silencio y el olvido impuesto a la mujer en la sociedad patriarcal. El
acto de escribirse desde lo mas intimo establece una memoria y una
voz propia.

La memoria como tema y forma

El tema de la memoria se manifiesta en muchas de estas novelas
en forma de experimentos con perspectivas e instancias narrativas
variables. Los cambios de la focalizacién permiten esbozar la realidad
femenina desde varios dngulos en todas sus facetas. El conflicto
crucial, el trauma de la dictadura, suele corresponder al tema de la
violacién. El cuerpo femenino violado es una metdfora desgarradora
del pais violado. Cuerpo y nacién: lo privado y lo politico se unen
una vez mds. Pia Barros combina en El tono menor del deseo®, su

3! Piénsese en Marcela Serrano, Antigua vida mia, Barcelona, Planeta, 2005.
32 Santiago de Chile, Cuarto Propio, 1990.
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primera novela, el mondélogo interior de una protagonista con los
pensamientos y emociones del verdugo®. Las tres protagonistas
corresponden a tres instancias narrativas, tres voces con focalizacién
propia, que cuentan sus vivencias durante la dictadura. Melva, la
tercera, pasa revista a su vida en la carcel. Torturada por sus
verdugos les cuenta de su vida, sin «cantar». Ya que no les transmite
las informaciones exigidas, después de violaciones y torturas, va a ser
asesinada. Barros invierte la relacién entre victima y victimario.
Melva, no dispuesta a denunciar a sus amigos, intuye que no saldra
viva. En la zona de la muerte no se deja vencer por sus verdugos. Al
contrario, reducida a la «vida desnuda» (Agamben), los seduce con
las armas de la inteligencia y la belleza. Antes de morir la tiran a un
rio en Santiago, una préctica comin para disimular un suicidio en la
época de la dictadura. Melva, la mujer violada, torturada y asesinada
representa «una herida mds en la memoria» (p.136) del pais. La
memoria herida como metafora espacial abarca también lo privado y
lo intimo.

Igual que las protagonistas de Barros, también las de Diamela Eltit
buscan su lugar en la sociedad. La bisqueda de la mujer de si misma
en la novela Vaca sagrada® pone de relieve el dominio del sistema
discursivo patriarcal. Al final encuentra la heterotopia de la escritura
—el acto de la memoria por antonomasia— que proporciona un sentido
a su vida. Escribirse es, segin Seibert (p. 270), una posibilidad de
encontrarse por unos breves instantes, en una ficcién dentro de la
ficcién, para, como se puede afiadir, luego perderse nuevamente.

Eltit enfoca sus temas centrales —la dictadura, la memoria, las
estructuras de poder, las relaciones entre los sexos, la crisis del
sujeto, ser/aparecer, cuerpo— bajo una perspectiva feminista, siempre
detectando los mecanismos de construccién discursiva y social. Sus

3 Para més informaciones, véase Birgit Seibert, Die (De-)Konstruktion weiblicher

Identitdt in der nueva narrativa chilena *feminina’. Literarisches, literaturtheore-
tisches und kulturkritisches Schaffen von Frauen in Chile im Spannungsfeld
verschiedener Diskurssysteme, [tesis de doctorado], Erlangen, 2005, pp. 82-164.

3 Buenos Aires, Planeta, 1991.
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novelas presentan numerosos conflictos de relaciones de pareja, casi
siempre vinculados con el pasado traumdtico. En Vaca sagrada, la
relacién entre Francisca y Sergio se caracteriza por conflictos de
poder fisicos y psiquicos, que remiten mis alld de lo privado al
discurso patriarcal subyacente.

Las funciones terapéutica y estética

La escritura femenina subraya la funcién terapéutica mencionada
arriba. El acto de reconstruir y revivir las heridas del pasado lleva al
deseo de superar el trauma o, por lo menos, aliviarlo. Pero expresar
el dolor mediante la escritura ain no significa curarse. El presupuesto
imprescindible del proceso terapéutico es el oido, la presencia de una
interlocutora o de un interlocutor que acoge la expresién de las
emociones presentes evocadas por los eventos del pasado. En la
literatura el lector cumple esta funcién, pero de manera paraddjica: el
lector es un testigo muy cercano y lejano al mismo tiempo.

En Una sola muerte numerosa®, Nora Strejilevich intenta estable-
cer este oido por medio de la ficcidn. La instancia narrativa es la voz
del testigo. Esta voz se articula en un espacio multigenérico: el texto
mezcla elementos de la novela, el testimonio y la autobiografia.
También los niveles temporales se entremezclan. Distintas capas del
pasado y el presente se unen y se separan, formando incesantemente
nuevas constelaciones. En busca de un oido, la voz que habla en
primera persona se multiplica. Por eso, el didlogo es el principio
fundamental y el espiritu que inspira la memoria fragmentada. El
didlogo lleva a la polifonia, a una multiplicidad de voces que
aparecen en forma de citas de origen muy variado: periddicos, cartas,
poemas, el Nunca Mds, declaraciones de testigos y militares. El
enfoque autobiogriafico se abre con esta estética fragmentaria y
polifona hacia la memoria colectiva.

35 Florida, Letras de Oro, 1997.
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En A veinte afios, Luz’®, la escritora argentina Elsa Osorio trata
el tema de los chicos nacidos en los campos de detencién. La
memoria en la literatura se manifiesta en forma de fragmentaciones,
elipsis, rupturas e imbricaciones de los distintos niveles temporales.
Osorio subraya la continuidad del poder de los militares en la
democracia. La voz interior y la memoria del cuerpo son factores
decisivos que impiden la derrota. El sabor de 1a magdalena en la taza
de té en Proust, aqui es la tetilla de la mamadera. La mamadera hace
surgir los recuerdos poco después de su propio nacimiento: su madre
auténtica, que le dio de mamar los primeros dias, y su resistencia a
la tetilla de la mamadera, que utilizaron para alimentarla primero
Miriam y después Mariana, su madre adoptiva. El modelo mnésico
subyacente es la epifania, parece como si el recuerdo, en el sentido
de la unién de pasado y presente, fuesen posibles. La ficcién
posibilita la recuperacion de la experiencia original: la ausencia
irrecuperable aparece como presencia.

La novela pone de relieve dos tipos de memoria: el consciente y
el inconsciente, asociado al cuerpo. Saber valorar la sabiduria del
cuerpo es un rasgo distintivo del género de la memoria y de la
escritura femenina. Osorio integra el resurgimiento de los eventos de
la infancia temprana, la pérdida traumdtica de la madre, en un
proceso terapéutico. El sabor revela el saber de la vida escondido por
el trauma.

La cura es posible porque existe un ambiente social que puede
aceptar e integrar los hechos del pasado. Esta nueva confianza social
es elaborada en gran medida por mujeres: Miriam y las madres en
primer lugar, y varias protagonistas secundarias. Esto remite a la
relaciéon general entre género y memoria en la representacién de
traumas colectivos e individuales. En las sociedades marcadas
histéricamente por el machismo se encuentran formas especificas del
trabajo de duelo. Desde Antigona, el duelo y su realizacién politica
contra un poder masculino que trata de impedirlo es oficio de la

% Barcelona, Alba, 2000.
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mujer. La literatura transforma estas pricticas sociales de manera
estética sin distanciarse enteramente de ellas. La recuperacién de la
memoria a través de la maternidad es una afirmacién de los roles
genéricos establecidos, pero no deja de ser por eso un modelo
representativo.

La zona de la muerte y saberes de vida

En El fin de la historia®, Liliana Heker indaga la militancia
argentina, especialmente la femenina. Abarcan la historia argentina de
la segunda mitad del siglo XX y resalta la biografia de las mujeres
protagonistas en el contexto de la historia. Dentro de este marco,
compuesto por varios cortes temporales, se explora la zona de la
muerte implementada a lo largo de estos afios, enfocando la vida en
un campo de concentracién. El punto de vista narrativo es el de la
sobrevivencia, sus coordenadas se pueden situar entre Primo Levi y
Giorgio Agamben®. Levi expuso las facetas conflictivas del retorno
del infierno: ;cémo contar el encuentro con la muerte como sobrevi-
viente?; ;quién estd dispuesto y es capaz de escuchar las historias de
este otro mundo, donde rigen totalmente otras e incomprensibles
l6gicas para los que no las sufrieron? Agamben definié esta lgica
otra, no como excepcién, sino como la regla del siglo XX. Segun el
filésofo italiano, con la creacién de los campos de concentracién el
estado de ilegalidad llegé a ser normal. El texto de Heker explora
algunos temas tratados desde dngulos distintos por Levi y Agamben.
Distintos puntos de vista narrativos enfocan la voluntad de los
aparecidos de comunicar lo vivido a los otros y también los obstacu-
los que la bloquean. La descripcion de las torturas en el Lager —se
trata aparentemente, sin que sea dicho, de la ESMA- explora la «zona
gris» (Levi) del contacto entre verdugos y victimas. La reconstruccion
del entusiasmo politico de los militantes choca con la destructividad

3" Buenos Aires, Alfaguara, 1996.
¥ Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo Homo
sacer 11l, Madrid, Pre Textos, 2002.
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de los militares que quieren «salvar la patria». La heroina encarcelada
descubre una variedad de interacciones humanas. El sistema de poder
absoluto se basa en la invisibilidad de los que mandan, pero por
debajo existen relaciones miuiltiples entre los diversos rangos, los
guardias, los torturadores, los que llevaron los interrogatorios, los
jefes de inteligencia®. La novela afirma la tesis que en Argentina
existia una vida privada en los campos:

Los guardias no son mala gente, hay que saber tratarlos, como a
todo el mundo: un comentario amable o incluso un chiste cuando le
dejan la comida o le ponen la chata, a cualquiera le gusta que lo
estimulen cuando hace su trabajo. La prisionera est4 segura de que les
ha caido simpética (p. 78).

Sin que la intencién principal sea la representacién del campo, la
novela esboza un cuadro diferenciado que transciende las oposiciones
f4ciles entre bueno y malo. Sin embargo la «zona gris» forma parte
de la zona mortal que es la caracteristica principal de los Lager. Por
eso, cada descripcién, por muy diferenciada que sea, llega a los
limites de lo decible, y corre el riesgo de una estetizacién a la vez
involuntaria e inevitable.

En cuanto a las tesis de Agamben, Heker describe cémo los
cautivos fueron sometidos a una «vida desnuda». El campo y no el
estado es, seglin Agamben, el paradigma de la politica moderna. Es
un lugar fuera de la ley, una zona de ilegalidad reglamentada, en la
cual la completa disolucién del orden legal se convierte en norma.
Los detenidos son entregados para que los maten, politica y naturale-
za se mezclan en la figura liminal.

La dictadura militar argentina cred aquel espacio sin leyes basado
en la humillaciéon de los hombres para poder aniquilarlos sin
justificacién alguna. La novela de Heker describe la reduccién a la

® Vezetti ofrece en Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la
Argentina, op. cit., un anélisis detallado y preciso de las diferencias entre los
Lager alemanes y los argentinos, sobre todo, pp. 180-190.
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vida desnuda sin caer en la imposibilidad de hallar la salida. La
militante Diana Glass, una vez encarcelada, sigue luchando en este
espacio marcado por la omnipresencia de la muerte.

La autora conecta las dimensiones esenciales de la elaboracién del
pasado. Su novela demuestra que la literatura como medio de la
memoria abarca tanto la memoria de la literatura como la memoria
en la literatura. Iluminando los mecanismos mnésicos en el proceso
de la escritura se crea una memoria de la literatura. Ya el titulo se
refiere a la dificultad de establecer una historia —que se define por ser
finita— a base del trauma individual y colectivo de la dictadura. El
flujo de la memoria en cambio no conoce ni principio ni fin, trozos
y fragmentos van y vienen, distintos estratos temporales se superpo-
nen sin formar un conjunto homogéneo. La memoria de la literatura
contiene también el recuerdo de los textos leidos. Una vez encarcela-
da, Diana Glass reconoce el impacto de la lectura en la formacién de
su ética personal y de su posicién ideoldgica. Todo un capitulo remite
a la literatura como archivo de saber de la vida. Los saberes de y
sobre la vida se fundan en el amor de y por la vida, algo que los
militares no pueden comprender. Ellos quieren explorar cémo uno
llega a volverse militante, qué textos llevan a la subversién, para
censurarlos e impedir su influencia sobre los adolescentes. jTarea
vana! El capitulo hace patente que, por un lado, la lectura forma el
desarrollo de la conciencia personal y politica, pero que, por el otro
lado, es absurdo buscar pardmetros generales que determinan los
vinculos entre lectura y posicién politica de manera directa y
verificable.

La memoria en la literatura se manifiesta como motivo y preocupa-
cion existencial y formal, y, por consiguiente, la escision formal
—texto principal y texto en itdlicas— se disuelve. Pronto ambos tipos
coexisten dentro de un mismo capitulo. Esto muestra la constructivi-
dad de la memoria a la hora de la escritura, el texto en itdlicas
elabora un nivel de autoreflexién por escrito, imprescindible para no
perderse en los torbellinos de la memoria. Al enfocar el acto de
escritura se refleja tanto la esquivez de la memoria como su captacién
siempre precaria en el texto.
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Mientras que Heker indaga las causas de la época del proceso, en
la prehistoria de la guerra sucia y de los afios 60, Cristina Feijoo
explora en Memorias del rio inmévil®® el funcionamiento de la
memoria en el contexto social del menemismo. La escritora fue
militante y prisionera politica, sobrevivié en el exilio en Suecia y
volvid a Argentina en 1983. Su novela tiene, como la de Heker, dos
tipos de capitulos; los que van en itdlicas condensan los recuerdos
desencadenados por detalles —gestos, nombres y nombramientos de
hombres y cosas— que liberan sentimientos arraigados en las zonas
turbias de la infancia, la juventud y la dictadura. Estas exploraciones
a veces son epifanias mnésicas que contrastan con el personaje
amnésico de Floyt, un desaparecido que aparece en la vida de Rita.
Sin embargo estas «revelaciones» no lo son porque remiten a un
desajuste irreparable:

El y yo somos los simbolos de algo que no esti bien en este
simulacro de pais. Esta ciudad donde nos cruzamos en restaurantes, en
reuniones de consorcio, en algin avién, en los semaforos; nos miramos
de remise a remise, de coche a coche, el que torturaba y el torturado.
Cada uno absorto en su negocio del dia (p. 111).

En el texto existe un movimiento de acercamiento entre esa vida
diurna marcada por el neoliberalismo del menemismo y el lado
nocturno de las heridas atin abiertas de la dictadura. Este movimiento
incesante e incompleto acerca en el nivel formal los dos tipos de
capitulos. La integracién del nivel mds profundo, en itdlicas,
equivaldria a la reconciliacién que los protagonistas necesitan y
anhelan, por lo menos inconscientemente, sin creer en ella. Feijoo
describe el deseo de esta reconciliacién con un tino y una sensiblidad
enormes. Se siente cercania de las instancias narrativas a los
protagonistas, ambos persiguen la reconciliacién utépica con
melancélica obstinacién. Si la memoria de la literatura es su
intertextualidad, la biparticion formal se basa en la novela Los

“ Buenos Aires, Arte Grafico, 2001.
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premios de Julio Cortdzar. Alli, dos modos opuestos de percepcién de
la realidad y a pesar de eso mutuamente imbricados ponen en marcha
sentidos nuevos en el abismo de dos mundos. El encuentro con Floyt
abre para Rita un «mar de sentido». Como en los Soliloquios de
Persio en el libro de Cortézar, el desencadenamiento de sentidos se
transmite en un estilo asociativo, marcado por el fluir de la conscien-
cia en el cual surgen intuiciones inconscientes, revelaciones impertur-
bables, que en la confrontacidn con la «realidad» en seguida revelan
su fragilidad y se desmoronan.

La presencia del personaje de Floyt se basa en la ausencia y en el
dolor incurable de la amnesia producida por un exceso de violencia.
El libro condensa la atmésfera de sospecha ante el sistema neoliberal,
que traté en vano de callar la dictadura. Esta atmésfera evocada por
un estilo sensible y denso impregna también la vida privada de los
personajes. Feijoo eligié un protagonista «doble»: dos exmilitantes,
Rita y su esposo Juan; una pareja que sobrevivié siete afios de carcel.
La irrupcién del pasado revela el clima de desconfianza general que
ha invadido subrepticiamente el trato social hasta los sentimientos
mas intimos de amor y de cercania afectiva.

La novela cambia los puntos de vista narrativos, se cuenta desde
la perspectiva de la mujer y del hombre, lo que implica una reflexién
sobre los aspectos genéricos de la memoria. También los recuerdos
mas intimos aparecen en su formacién socio-colectiva y determinan
inevitablemente las identidades de los sexos en una sociedad
deformada por la violencia. Los actos mnémicos ocurren en el
cuerpo, son pensamientos y sobre todo emociones que se manifiestan
corporalmente: «Una ola de sentimientos quemantes me recorre desde
la punta de los pies. Floyt estd vivo y estd aqui, a centimetros de
distancia.» (p.110) Sin fijar las marcas genéricas inscritas en los
cuerpos, el texto sitda la memoria en el umbral. La presencia de Floyt
conecta el mundo de los desaparecidos con el de los sobrevivientes,
o mas generalmente: los muertos con los vivientes. La memoria de
los muertos se corporaliza en la figura del loco amnésico. Su lugar
en el mundo es al lado del rio simbdlicamente inmévil.
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La novela argentina

Como ya evidencian los textos escritos por mujeres, a mediados de
los 90 se inicia una nueva etapa de la memoria en Argentina.
Después del descubrimiento de casos de hijos de desaparecidos la
organizacién H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia y contra
el Olvido y el Silencio) emprendié la bisqueda de padres desapareci-
dos confrontando a la sociedad con una actualidad inquebrantable de
la dictadura: muchas novelas de los afios 90 convierten en literatura
este nuevo enfoque histérico-social (Feijoo, Gusmén, Kohan,
Osorio)*’. La cultura de la memoria en Argentina disefia una
trayectoria conflictiva, capaz de realizar cambios sorpresivos para
continuar la lucha en contra de la politica del olvido. La detencién de
Pinochet en Londres dio nuevos impulsos y la anulacién de la ley de
«Punto Final» establecida por el nuevo presidente electo Kirchner en
el 2003, casi 20 afios m4s tarde de la reinstauracién de la democracia
y dos afios después de la gran crisis econémica que vivid el pais.

La literatura enfrentada a los acontecimientos juridicos y politicos
de la transicién transciende los hechos al transmitir la relacién de los
sentimientos del presente con el pasado. En este contexto se destaca
el fracaso del modelo ut6pico. Muchos textos no recuperan el sentido
ni del presente ni del futuro, sino del pasado. El éxito de la nueva

“ H.LL.O.S. se dedica a buscar a los hijos de las desaparecidas nacidos en las
carceles. Prisioneras embarazadas dieron a luz en alguno de los centros
clandestinos de detencién. Después del parto las mataban y sus hijos eran dados
en «adopcién» a los familiares de los militares. Un sector secreto militar
organizaba el mercado de nifios con los hijos de las prisioneras. El precio por
cada nifio era de aprox. 100 millones de pesos, lo que equivale a unos 700
délares. Para los militares, los nifios eran légitimos «botines de guerra». Los
miembros de «grupos de tarea», es decir el secuestrador y torturador, repartian
estos nifios entre sus propias familias. Ya en el informe del CONADEP, aunque
todavia incompleto, estdn documentados 416 casos de nifios que fueron robados
de esta forma. Hoy se sabe que un 3% de las desaparecidas estaban embarazadas.
En especial la asociacién de las Abuelas de Plaza Mayo pelea por la aclaracion
de la identidad de esos nifios adoptados.
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novela historica lo ratifica con sus cifras de venta. Dentro de estos
cambios bastante generales la literatura argentina puede ser dividada
en dos fases®.

Paradigma de la primera fase es Respiracidn artificial, de Ricardo
Piglia. La novela, escrita y publicada bajo la dictadura, desarrolla la
mirada hacia adelante, considerando el presente desde el pasado. Esta
«mirada histérica» que funciona en ambas direcciones, hacia el
pasado y hacia el futuro, hace estallar el discurso monolégico de la
dictadura. La instancia que junta los recuerdos estd rota, fragmentari-
zada, herida, traumatizada. Crea una memoria discontinua y eliptica,
situada en la tensién de sentidos contradictorios. Estos rasgos
caracterizan una buena parte de las novelas publicadas después de la
cumbre de la represion al comienzo de los afios 80: Jorgelina Loubet,
Juan Carlos Martini, Silvia Molloy, Juan José Saer, Osvaldo Soriano,
Marta Traba realizan este tipo de escritura. Histéricamente esas obras
estin ligadas al informe Nunca mds, pero estéticamente son oblicuas
y polifonas.

A diferencia del modelo de Piglia, Héctor Tizén integra la
experiencia del exilio. En La casa y el viento®, los temas de la
censura y de la represion aparecen de manera mads abierta. La
memoria del protagonista estd afectada por el exilio: «ya no quiero
estar solo, ni callar ni olvidar. No quiero que la noche me sorprenda
con mi propio rencor.» (p. 9) En el exilio la memoria estd cargada
con una dificultad adicional, la ausencia obtiene un peso especial.
Tratando de superar estas dificultades se descubre la literatura, el acto
de escribir proporciona los saberes del sobrevivir.

En la segunda mitad de los afios 90, marcados por el neoliberalis-
mo, siguid otra serie de textos. A pesar o tal vez a causa de la
politica de la reconciliacion del gobierno, las conmemoraciones del
vigésimo y vigésimo quinto aniversario del golpe de estado aumenta-
ron los actos de memoria. Las publicaciones de revistas y libros se

2 Véase al respecto: Miguel Dalmavoni, La palabra justa. Literatura, critica y
memoria en la Argentina 1960-2002, Buenos Aires, Melusina, 2004.
“ Buenos Aires, Alfaguara, 2001.
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incrementaron enormemente, la critica cultural formé parte de esta
literatura. Muchos escritores volvieron en la segunda mitad de los 90
a la prehistoria del golpe. Al la representacién de la dictadura le
sucede la investigacién de las causas, constituyendo un cambio de
perspectiva*. Comienza una fase de apertura de la memoria para
nuevos temas y modelos que hacen posible la superacién del trauma.

Martin Kohan tenia nueve afios cuando comenzé la dictadura. No
sufrié ni carcel ni torutura, por eso no se sirvio del testimonio o del
discurso oblicuo de la primera fase. Buscando la forma apta de
representar la memoria de su generacién descubri el reportaje de
Hannah Arendt La banalidad del mal, que le inspir6 en la realizacién
de su libro®.

El protagonista anénimo de Kohan es un «héroe» colectivo.
Representa la voz de los que sabian y callaban. Esto es una novedad
en la elaboracién de la dictadura. Este personaje casi no tiene perfil,
aspectos de profundidad se muestran en relacién con los temas del
futbol y del sexo. El contexto histérico se concentra en dos momentos
decisivos: en 1978, cuando la madre muere por consecuencias de la
tortura, se tratd de obtener un si de la poblacién a la dictadura a
través del fitbol y en 1982, cuando muere el hijo de Mesiano en las
Malvinas, se traté con el dltimo esfuerzo del régimen militar de
mantener el poder a través de la guerra.

El mundial del 78 y la guerrra de las Malvinas son mitos naciona-
les, las dos dltimas proyecciones de la grandeza argentina. Kohan no
enfoca el dia del partido ni el impresionante alborozo que abarcé todo
el pais, sino la derrota contra Italia en la vuelta eliminatoria. La
guerra de las Malvinas desaté un entusiasmo nacional parecido. La
novela critica especialmente la admiracién por el héroe después de la

“ Eduardo Anguita, Martin Caparrr6s, La voluntad. Una historia de la militancia
revolucionaria en la Argentina, 3 Tomos, Buenos Aires, Grupo Editorial Norma,
1997.

* En aleméan: Eichmann in Jerusalem. Die Banalitiit des Bésen. (Miinchen 1964).
En http://www literama.net/entrevistas/e_kohan.htm, p. 4 (consultado el 23 de
junio de 2005).
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derrota. Argentina capituld el 14 de junio de 1982. Las listas con los
nombres de los caidos como «héroes» llenaron paginas enteras de los
diarios.

Siguiendo el ejemplo de Hannah Arendt, Kohan enfoca la
banalidad del mal. Su explicacién del horror no recurre a un demonio
inhumano. El texto prescinde de escenas de tortura y de crueldades
bestiales que caracterizan el Nunca mds o la literatura testimonial. Al
contrario, el anonimato del narrador subraya su caricter representativo
y humano. Representa la mayoria silenciosa, los que ni torturaron ni
asesinaron, pero que sabian y callaron. El texto muestra que ellos son
responsables. Esta responsabilidad surge en un presente dominado por
el sistema neoliberal.
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