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VOIX NARRATIVE, VOIX HUMAINE :

AUTOUR D'UNE FIGURE PARLANTE DANS
MOLLOY DE BECKETT

Molloy, Malone meurt et L'Innommable, les romans de Beckett

parus entre 1951 et 1953, composent un cycle au sens (fort) où
« c'est toujours le même livre qu'on lit »'. Suite de récits au statut
trouble - texte et métatexte, fiction et antifiction - ils viennent mettre
en scène un « je » dans sa visée plus ou moins directe de se

raconter : « Dire que je fais mon possible pour ne pas parler de moi.
Dans un instant je parlerai des vaches, du ciel, vous allez voir »2,

déclare le premier narrateur, peu avant d'adopter le récit autobiographique.

A sa suite et en guise de verdict, Malone cherche à « mentir
sur autre chose »3. Il s'invente un créature étrangère, qui lui permettra

d'échapper à sa propre « obscurité », tout en se demandant si « ce
n'est pas encore de [lui] qu'il s'agit, malgré [ses] précautions »4. Le
parlant5 de L'Innommable enfin, installe son enonciation dans le
malaise du constat préétabli : on ne peut parler d'autre chose que de

soi, mais on ne peut se raconter hors de la fiction.

Maurice Nadeau, entre autres, part de ce constat d'une constante, dans son article
« Samuel Beckett et le droit au silence », paru dans Les Temps modernes, no. 75,

janvier 1952 : « Toute l'œuvre de Beckett est l'histoire indéfiniment reprise d'un
individu condamné à errer, dans l'attente d'un repos de plus en plus problématique

dont la forme suprême serait l'anéantissement » (repris sous le tire « De la
parole au silence » dans Les critiques de notre temps et Samuel Beckett, Paris,
Gamier, 1971, p. 152).
Samuel Beckett, Molloy, Paris, Minuit, 1951, p. 15.

Samuel Beckett, Malone meurt, Paris, Minuit, 1952, p. 23.

Ibid.
Dans L'Innommable, la situation de narration, et même le corps écrivant ne peut
être situé, ni reconstitué. On hésite à user du terme de « narrateur », tandis que
persiste l'idée que « quelqu'un parle ».
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De l'un à l'autre texte, la figuration de soi révèle sa complexité,
son incertitude, et fonde la trilogie en tant que projet déclaré, si

souvent rattaché aux propos célèbres de Beckett :

Je me suis mis à écrire Molloy et la suite le jour où j'ai pris conscience
de ma bêtise. Alors, je me suis mis à écrire les choses que je sens6.

Dans l'omniprésence d'un «je» si particulier - cette solitude
affirmée devant le langage, qui fait le propos de l'œuvre romanesque
- on entend facilement une voix d'auteur en effet. Il apparaît
nettement que l'unité de la « trilogie », comme son intérêt pour tout
lecteur, a partie liée avec les effets de voix qui l'envahissent et qui
débordent ses cadres narratifs. C'est même dans la résistance à laisser
le récit prendre sens et forme que la « voix beckettienne », devenue

mythique dans le commentaire comme dans l'œuvre, se manifeste
régulièrement, et d'abord comme une sauvagerie ludique de créateur
à l'égard de son propos et de ses destinataires :

Et je suis à nouveau je ne dirai pas seul, non, ce n'est pas mon genre,
mais, comment dire, je ne sais pas, rendu à moi, non, je ne me suis

jamais quitté, libre, voilà, je ne sais pas ce que ça veut dire mais c'est
le mot que j'entends employer, libre de quoi faire, de ne rien faire, de

savoir, mais quoi, les lois de la conscience peut-être, de ma conscience,

que par exemple, l'eau monte à mesure qu'on s'y enfonce et qu'on
ferait mieux, enfin aussi bien, d'effacer les textes que de noircir les

marges, de les boucher jusqu'à ce que tout soit blanc et lisse et que la

connerie prenne son vrai visage, un non-sens cul et sans issue7.

Le « jeu » de l'expression, dès Molloy, restera lié à ce mouvement
de repli. Le narrateur régulièrement sape la crédibilité du propos, et
même de ses figures. Molloy prévient : « [...] sans doute un jour je

6 Interview accordée à Gabriel D'Aubarède, le 16 février 1961, pour Les Nouvelles
littéraires. Cité notamment par Ludovic Janvier, Pour Samuel Beckett, Paris,
Minuit, « 10/18 », 1966, pp. 59-60.

7 Samuel Beckett, Molloy, op. cit., pp. 15-16.
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retrouverai le commissaire et ses aides. Et si, trop changé pour les

reconnaître, je ne précise pas que ce sont les mêmes, ne vous y
trompez pas, ce seront les mêmes, quoique changés »8, ou encore :

« [...] et si jamais cela m'arrive, oublieux de mon personnage, de me
pencher ou de m'agenouiller, n'en croyez rien, ce ne sera pas moi,
mais un autre »9.

Quand au second chapitre, le narrateur se présente comme le
détective Moran, racontant son parcours à la recherche de Molloy, on
lit un récit structuré et cohérent mais sournoisement traversé par la
même voix du déni :

Je jetai un dernier regard autour de moi, remarquai que j'avais négligé
certaines précautions, y remédiai, pris ma gibecière, j''aifailli écrire ma
guitare, mon canotier, mon parapluie, j'espère que je n'oublie rien
[*..]10.

Et cela ne m'étonnerait pas que je m'écarte, dans les pages qui vont
suivre, de la marche stricte et réelle des événements11.

Cette voix d'auteur - qu'on ne saurait voir dans la fiction - infiltre
la réception du texte dans la mesure même où la voix narrative

marque, à l'égard du récit, une distance proche de la dénonciation,
imprime l'évidence d'un écart de son propos - comme de tout
propos - par rapport à sa visée (le réel) :

Je dis ça maintenant, mais au fond qu'en sais-je maintenant, de cette

époque, maintenant que grêlent sur moi les mots glacés de sens et que
le monde meurt aussi, lâchement, lourdement nommé J'en sais ce que
savent les mots et les choses mortes et ça fait une jolie petite somme,
avec un commencement, un milieu et une fin, comme dans les phrases

8 Ibid., p. 35.
9 Ibid., p. 47.
10 Ibid., p. 171 ; c'est moi qui souligne.
11 Ibid., p. 181.



124 ANNIE CHARPILLOZ

bien bâties et dans la longue sonate des cadavres. Et que je dise ceci

ou cela ou autre chose, peu importe vraiment. Dire c'est inventer12.

Et chaque fois que je me dis, Je me disais telle ou telle chose, ou que
je parle d'une voix interne me disant, Molloy, et puis une belle phrase

plus ou moins claire et simple, ou que je me trouve dans l'obligation
de prêter aux tiers des paroles intelligibles, ou qu'à l'intention d'autrui
il sort de ma propre bouche des sons articulés à peu près convenablement,

je ne fais que me plier aux exigences d'une convention qui veut
qu'on mente ou qu'on se taise. Car c'est tout autrement que les choses

se passaient13.

En trouant le tissu narratif, la voix crée un espace de discours sur
son propre récit, tout en fixant l'horizon de son propos : la figuration
de soi, qui reste l'enjeu déclaré de l'un comme de l'autre personnage
écrivain. Cette évidence de la trilogie émerge jusque - et peut-être
précisément - dans les dénégations du narrateur Molloy, qui
interrompt le cours de son histoire pour donner une esquisse d'un
certain « état actuel », dont ce qu'il raconte doit donner une « faible
idée » :

Mes deux jambes sont raides comme la justice et cependant je me lève
de temps en temps. Qu'est-ce que vous voulez. Ainsi de temps en

temps je rappellerai mon existence actuelle dont celle que je conte ne

peut donner qu'une faible idée. Mais de loin en loin seulement, afin

qu'on puisse se dire, le cas échéant, Se peut-il vraiment que ça vive
encore Ou encore, Mais c'est un journal intime, ça va bientôt
s'arrêter. Que j'aie des genoux énormes, que je me lève encore de

temps en temps, on ne voit pas très bien d'abord quelle signification
cela peut avoir. J'en fais état d'autant plus volontiers14.

12 Ibid., p. 41.
13 Ibid., p. 118.
14 Ibid., p. 82.
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Ce procès de la mise en récit dans la hantise d'un portrait de

l'homme a retenti clairement dès la parution des romans. Il s'agira
d'y revenir, pour rappeler que si la voix narrative se dissocie des

figures qu'elle crée, (et ceci de plus en plus nettement jusqu'à
L'Innommable), elle prend corps, à partir de Molloy, précisément
dans la résistance à la mise en forme de soi, à travers une figure
d'auteur complexe et ambiguë.

Autoportrait en situation de narration

Celui qui parle dans Molloy fait d'abord figure d'écrivain, en effet,
sous une forme burlesque et ambivalente. C'est un vieil homme en
fin de vie, confus et soumis à la tâche démesurée d'écrire. Il est
mandaté et même payé pour le faire, mais par des inconnus dont il
ne voit que le messager, et « ne travaille pas pour l'argent »15. Il
semble céder, par faiblesse de volonté, à une obscure nécessité et à

un lointain public qui l'écartent de ses dernières intentions :

Tant de feuilles, tant d'argent. Oui, je travaille maintenant, un peu
comme autrefois, seulement je ne sais plus travailler. Cela n'a pas
d'importance paraît-il. Moi je voudrais maintenant parler des choses qui
me restent, faire mes adieux, finir de mourir. Ils ne veulent pas. Oui,
ils sont plusieurs, paraît-il. Mais c'est toujours le même qui vient. Vous
ferez ça plus tard, dit-il. Bon. Je n'ai plus beaucoup de volonté, voyez-
vous16.

Dès lors, sur ce fond d'incompétence senile, on assiste à la mise

en scène d'une subjectivité en effort d'expression qui tient de la
parodie. C'est parmi les « choses obscures » qui « passent »17

cycliquement dans sa tête, que le narrateur repère de quoi écrire. Ce

15 Ibid., p. 7.
16 Ibid.
17 Ibid., p. 9.
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seront, sur fond de campagne nue, deux hommes observés un jour de

loin - mais qu'il nomme A et B comme les termes d'une équation :

C'est ainsi que je vis A et B aller lentement l'un vers l'autre sans se
rendre compte de ce qu'ils faisaient. C'était sur une route d'une nudité
frappante, je veux dire sans haies ni murs ni bordures d'aucune sorte,
à la campagne, car dans d'immenses champs des vaches mâchaient,
couchées et debout, dans le silence du soir. J'invente peut-être un peu,
j'embellis peut-être, mais dans l'ensemble, c'était ainsi. [...] La route,
dure et blanche, balafrait les tendres pâturages, montait et descendait
au gré des vallonnements. La ville n'était pas loin. C'étaient deux

hommes, impossible de s'y tromper, un petit et un grand18.

En surplomb, par rapport aux deux figures à détailler, le narrateur
se désigne - si l'expression est envisageable - en situation d'omniscience

relative (« sans se rendre compte de ce qu'ils faisaient »).
Mais cette vague résurgence en position de témoin ne lui laisse, en
terme de matériau narratif, que des faits insignifiants et un scénario

squelettique : le mouvement de deux hommes dans un paysage. En
conséquence, le récit est bientôt parasité d'hésitations, puis gonflé de

spéculations décousues :

Dire qu'ils se connaissaient, non, rien ne permet de l'affirmer. Mais au

bruit peut-être de leurs pas, ou avertis par quelque obscur instinct
[*..]19.

Les traîtres collines où avec effroi il s'engageait, sans doute ne les

connaissait-il que pour les avoir vues de loin, de la fenêtre de sa

chambre peut-être, ou du sommet d'un monument un jour de chagrin
où, n'ayant rien de spécial à faire et cherchant dans l'altitude un
réconfort, il avait payé ses trois ou six pence et gravi jusqu'à la
plateforme l'escalier en colimaçon. De là il devait tout voir, la plaine, la

mer et puis ces mêmes collines que d'aucuns appellent montagnes,

Ibid.
Ibid., p. 10.
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indigo par endroits dans la lumière du soir, se pressant les unes derrière
les autres à perte de vue, traversées par des vallées qu'on ne voit pas
mais qu'on devine, à cause du dégradement des tons et puis à cause
d'autres indices intraduisibles en mots et même impensables20.

Les digressions lyriques supplantent tout récit factuel, si nettement

que le narrateur en arrive à nier toute possibilité de reconnaissance...
et même de simple connaissance :

A et B, jamais je ne les revis. Mais je les reverrai peut-être. Mais
saurai-je les reconnaître Et suis-je sûr de ne jamais les avoir revus
et qu'est-ce que j'appelle voir et revoir ?21

L'échec du récit a valeur de démonstration. L'effacement du

narrateur au service d'une vraisemblance (induit par l'usage du passé

simple et de la troisième personne) se voit méthodiquement miné par
l'évidence que quelqu'un parle, quelqu'un pour qui la scène remémorée

n'est plus que recomposition illustrative :

Et ce fut peut-être un jour A à tel endroit, puis un autre B à tel autre,
puis un troisième le rocher et moi, et ainsi de suite pour les autres

composants, les vaches, le ciel, la mer, les montagnes. Je ne peux le

croire. Non, je ne mentirai pas, je le conçois facilement22.

Ce qui donne corps aux figures, bientôt, c'est l'incapacité même
à démêler passé vécu et fabulation présente, souvenir d'autrui et

figuration de soi, puisque les êtres suscités par le récit en cours
imagent, sous des formes fluctuantes et multipliables, une situation
d'errance et un sentiment d'inquiétude immémoriales :

Il a l'air vieux et cela fait pitié de le voir aller tout seul après tant
d'années, tant de jours et de nuits donnés sans compter à cette rumeur

20 Ibid., p. 11.
21 Ibid., p. 18.
22 Ibid., p. 17.
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qui se lève à la naissance et même avant, à cet insatiable Comment

faire Comment faire tantôt bas, un murmure, tantôt net comme le
Et comme boisson du maître d'hôtel, et puis souvent se gonflant
jusqu'au rugissement. Pour s'en aller tout seul en fin de compte, ou

presque, par des chemins inconnus, à la nuit tombante, avec un bâton.

[...] Je le regardai s'éloigner, gagné par son inquiétude, enfin gagné par
une inquiétude qui n'était pas forcément la sienne, mais dont il faisait
en quelque sorte partie. C'était, qui sait, mon inquiétude à moi qui le

gagnait lui23.

Les figures que forge le narrateur, en effet, présentent des attributs
paradoxaux et, de toute évidence, une psychologie unique (la
perplexité) sous divers attributs. Tantôt, la créature est un voyageur,
mais dont l'attitude marque l'hésitation. Il « regarde autour de lui,
comme celui qui cherche à fixer dans son esprit des points de

repères »24. Venu de loin, usé et découragé, assailli par l'angoisse,
il est pourtant affublé d'un chapeau pointu. Les contours de l'homme
observé se modifient en cours de description. C'est apparemment un
bourgeois en promenade avec son poméranien « après un bon
dîner »25, mais qu'on voit soudain en « espadrilles blanchies par la

poussière »26, accompagné d'un chien errant. On ne sait plus s'il
s'agit de A, qui retourne vers la ville, ou de B qui s'en éloigne. Peu

importe d'ailleurs, puisque la figure « suivie » désigne pour seule
réalité fixe une condition commune qui, pour l'homme averti, perce
sous toute apparence.

Dès lors, la confusion prend statut de vision. Quand le narrateur
évoque « ce monde qui pour vous est sans bras »27, une « nature qui
relève d'une autre justice »28 et dont le fond visible « change si

23 Ibid., p. 11.
24 Ibid., p. 10.
25 Ibid., p. 14.
26 Ibid.
27 Ibid., p. 12.
28 Ibid., p. 14.
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lentement qu'un enfant s'en moquerait, sans parler d'un vieillard »29,

il livre sa reconstitution, peu factuelle mais liée à un réel « supérieur

», celui de l'esprit. C'est désormais l'inspiration créatrice qui
domine toute perspective, au point qu'elle semble mise en scène

quelques lignes durant, quand le narrateur évoque le surgissement des

figures, selon une logique mystérieuse mais cyclique, dans le magma
indistinct de son imaginaire :

[...] quelle magie dans ces choses obscures auxquelles il sera temps, à

leur prochain passage, de dire adieu. [...] Si l'on pense aux contours à

la lumière de jadis c'est sans regret. Mais on n'y pense guère, avec

quoi y penserait-on Je ne sais pas. Il passe des gens aussi, dont il
n'est pas facile de se distinguer avec netteté. Voilà qui est décourageant.

C'est ainsi que je vis A et B aller lentement l'un vers l'autre,
sans se rendre compte de ce qu'ils faisaient30.

Ainsi, dès le « premier jet » de ce récit qui ne « prend pas » -
comme on le dirait d'une fabulation - la narration annonce un

paysage qui est à la fois souvenir du monde et vision de l'esprit, mais
aussi une figuration de soi pudiquement amorcée à la troisième

personne. Dans un tel paysage « inspiré », un homme est campé, à

la fois infatigable, effrayé, impuissant. Peu distinct du narrateur, sinon

par son « innocence », il semble depuis toujours en marche, le long
d'un parcours qui a quelque chose à voir avec une punition incompréhensible

dans une constante menace de destruction :

C'était un grand bâton, il s'en servait pour se pousser en avant, et puis

pour se défendre, le cas échéant, contre les chiens et les maraudeurs.

Oui, la nuit tombait, mais l'homme était innocent, d'une grande
innocence, il ne craignait rien, si, il craignait, mais il n'avait besoin de

rien craindre, on ne pouvait rien contre lui, ou si peu. Mais ça il

29 Ibid., p. 12.
30 Ibid., p. 9.
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l'ignorait sans doute. Moi-même, à condition d'y réfléchir, je l'ignorerais

aussi31.

En dix pages de préambule, se déploie - comme l'ombre du texte
et sa source - un narrateur à la fois démuni et autorisé. En surplomb
compassionnel, il perçoit et traduit le visage unique de la solitude
humaine, comme un fond de réalité insaisissable pour le commun des

mortels mais sedimenté dans la conscience de l'écrivain. Cette
constante perçue par Molloy d'une perplexité à dimension tragique en
tout homme ne pourra dès lors que se reformuler sous différentes
formes, se décliner sous différentes personnes (grammaticales).

Molloy raconté - le narrateur autrefois, vagabond estropié, en route

pour la maison de sa mère - prolongera, sans s'en distinguer
nettement, l'image de l'homme anonyme et interchangeable que le
narrateur observe en esprit. Le paysage, évoqué ironiquement à

travers 1'« harmonie préétablie » leibnizienne, définit a contrario un
être en creux, dans la seule évidence de son inadéquation au monde :

« Mais qu'à tout cela il y eût des explications naturelles, je veux bien
en convenir, car les ressources de la nature sont infinies apparemment.

C'était moi qui n'étais pas assez naturel pour pouvoir m'insérer
avec aisance dans cet ordre des choses et en apprécier les fines-
ses ».

Ce qui rappelle que la question du préambule (Que vient faire A,
B, ou X, dans le paysage englobe Molloy (« Et moi qu'étais-je
venu y faire >>33). Ainsi, par un glissement peu sensible dans la
constance d'une vision, le récit de vie et la figuration de soi s'imposent

dans l'ordre fixe d'un sens de la disgrâce et de l'étrangeté à soi-
même.

En introduction au récit de vie de Molloy, qui viendra se redoubler
d'étrange manière au second chapitre par le « rapport » d'enquête de

Moran, la première personne (dorénavant en usage dans la trilogie)

31 Ibid., p. 11.
32 Ibid., p. 58.
33 Ibid., p. 17.
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aura été particularisée. Elle renvoie à une subjectivité statique qui
retourne mentalement sur son propre trajet. A la fois engagée à se

raconter mais surplombant et niant, elle ramène en surface la figure
d'un narrateur livré à l'ambition de « faire voir » ce qui fait un
homme. Narrant et narré, Molloy y gagne une force de généralité -
Molloy, c'est Moi, l'Homme - tout en présentant l'ambiguïté d'une
figure produite par une subjectivité, susceptible d'invention, et même
de caprice, mais surtout douée d'inquiétude et du sens de sa propre
dérision.

Autoportrait en marche

Quand Molloy se raconte au premier chapitre, il campe une figure
qui « ne tient pas debout », dans tous les sens de l'expression. Ses

jambes, qui raidissent et rétrécissent, le supportent de moins en
moins. Il perd ses doigts de pied dans une forêt. Il lui arrive, dit-il,
de « s'effondrer tout d'un coup, à la manière d'un pantin dont on
lâche les ficelles, et de rester un bon moment par terre, littéralement
désossé »34. Avant de se mettre à ramper, il se présente sous
différents angles et même à l'envers, dans un posture grotesque et
pathétiquement « confortable » :

J'étais donc obligé de m'arrêter de plus en plus fréquemment, je ne me
lasserai pas de le dire, et de m'allonger, en dépit du règlement, tantôt

sur le dos, tantôt sur le ventre, tantôt sur le côté, tantôt sur l'autre, et
le plus possible, les pieds plus hauts que la tête pour que le sang se

décoagule. Et se coucher les pieds plus haut que la tête, lorsque l'on a

les jambes raides, ce n'est pas une affaire de tout repos. Mais soyez
tranquille, j'y arrivais. Quand il s'agissait de mon confort je ne

ménageais pas ma peine35.

34 Ibid., p. 72.
35 Ibid, p. 111.
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Les détails morbides se multiplient, s'accumulent, au point que
l'état des membres inférieurs ne semble qu'une détérioration mineure
dans un ensemble qui littéralement se décompose : « Car je n'étais
pas un vulgaire estropié, loin de là, et il y avait des jours où mes
jambes étaient ce que j'avais de mieux, abstraction faite du cerveau
capable de former un tel jugement »36. Mais de ses « véritables
points faibles », il renonce à dresser la « liste impressionnante » de

peur de « s'achever »37.

Et en effet, c'est le trouble suscité par Molloy qui le définit, alors

que sa représentation défie l'imagination et frôle constamment
l'invraisemblance. A l'horizon lointain du passant, il se reconnaît
comme « cette chose bougeante et fugitive qu'est la chair encore
vivante »38, mais il précisera ailleurs qu'il apparaît devant autrui
comme un phénomène presque inhumain. Il se désigne lui-même, vu
de loin encore, en « tache grise »39, en « point noir »w. De plus
près, il est perçu comme une « épave »41 dont la forme est à la fois
celle d'un rappel, d'une question, d'une menace : « Et je me disais

que j'avais peu de chance d'être inquiété. C'était plutôt moi qui
inquiéterais les autres, s'ils me voyaient »42. Dans le préambule, où

Molloy se campe pour la première fois, il « surgit » dans un état de

clochardisation en chute libre, dont témoigne la réaction de n'importe
quel passant (abordé en imagination dans un présent de généralité) :

Je savais queje pouvais le rejoindre, tout estropié que j'étais. [...] Me
lever, gagner la route, me lancer en clopinant à sa poursuite, le héler,
quoi de plus facile. Il entend mes cris, se retourne, m'attend. Je suis

tout contre lui, contre le chien, haletant, entre mes béquilles. Il a un
peu peur, un peu pitié de moi. Je le dégoûte passablement. Je ne suis

36 Ibid.
37 Ibid., pp. 108-109.
38 Ibid., p. 12.
39 Ibid., p. 74.
40 Ibid., p. 100.
41 Ibid.
42 Ibid., p. 77.
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pas joli à voir, je ne sens pas bon. Ce que je veux Ah ce ton que je
connais, fait de peur, de pitié, de dégoût43.

Le lecteur subira le même vertige et la même question, pour retenir
de Molloy la figure d'un dépérissement effarant, à la fois typiquement
humain et impossible à contenir dans l'ordre civilisé. Arrêté dès qu'il
entre dans une ville, il reconnaît lui-même un état de relâchement qui
attente « à l'ordre, à la pudeur »M et dont l'impact serait quelque

peu traumatisant, voire contagieux :

Ce qui est certain, c'est que jamais plus je ne me suis reposé de cette

façon, les pieds obscènement posés par terre, les bras sur le guidon et
sur les bras la tête, abandonnée et brimbalante. C'était en effet un triste
spectacle et un triste exemple pour les citadins, qui ont tellement besoin
d'être encouragés, dans leur dur labeur, et de ne voir autour d'eux que
des manifestations de force, de joie et de cran, sans quoi ils seraient

capable de s'effondrer en fin de journée et de rouler par terre45.

Ainsi, le détour par la ville fait prendre une consistance de

personnage tangible (un clochard) à une figuration de Molloy par lui-
même où domine l'ironie de celui qui a perdu son « innocence »,
c'est-à-dire l'illusion d'un destin à la mesure de ses forces : Molloy
se « donne à voir » comme celui qui n'a plus visage humain et qui
fait pourtant figure de dénominateur commun à toute humanité.
Charriant devant le citoyen et le lecteur le concret le plus éprouvant

- un corps en souffrance - il révèle l'impensé de l'humain et même
Yim-pansé, pourrait-on dire : la « longue folie du corps » que sont les
effets du vieillissement, consubstantiel à l'homme et indigeste à

l'esprit.
Molloy présente de lui-même une cohérence particulière, où le moi

décrit fait système. Extériorité et intériorité s'assortissent, au sens où

43 Ibid, p. 14.
44 Ibid, p. 25.
45 Ibid., p. 45.
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elles renvoient l'une et l'autre à la dissolution de toute forme de

repères communautaires. Quand Molloy justifie son effondrement
physique et civique, c'est par une absence de charpente intellectuelle
et de constitution spirituelle, de « supérieurs », autrement dit par un
vide de tout ensemble structurant qu'il appelle comiquement le

« savoir-vivre » :

Et si je me suis toujours conduit comme un cochon, la faute n'en est

pas à moi mais à mes supérieurs, qui me corrigeaient seulement sur des

points de détails au lieu de me montrer l'essence du système, comme
cela se fait dans les grands collèges anglo-saxons, et les principes d'où
découlent les bonnes manières et la façon de passer, sans se gourer, de

ceux-là à celles-ci, et de remonter aux sources à partir d'une posture
donnée. Car cela m'aurait permis, avant d'étaler certaines façons de

faire relevant de la seule commodité du corps, tels les doigts dans le

nez, la main sous les couilles, le mouchage sans mouchoir et la pissade
ambulante, de m'en référer aux premières règles d'une théorie
raisonnée. Oui, je n'avais à ce sujet que des notions négatives et

empiriques, ce qui revient à dire que j'étais dans le noir, la plupart du

temps, et d'autant plus profondément que mes observations recueillies
tout au long du siècle me disposaient à mettre en doute jusqu'aux
assises du savoir-vivre, même dans un espace restreint46.

Figure de l'insaisissable

Or, ce Molloy détaillé de l'intérieur, et toujours désigné à

l'extrême horizon du concevable pour autrui, fait écho à la réalité
particulière que représente pour Molloy lui-même l'image de sa

propre mère. Cette dernière lui apparaît, à travers la description d'un
corps en ruine, comme une tête qui « obscurcit l'air » et qui semble
« voilée » par une décrépitude dont la conscience se détourne :

Que voyais-je d'elle Une tête toujours, quelquefois les mains,
rarement les bras. Une tête toujours. Voilée de poils, de rides, de saleté,

Ibid, p. 32.
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de bave. Une tête qui obscurcissait l'air. Non pas qu'il importe de voir,
mais c'est un petit commencement47.

Ainsi Molloy - comme sa mère - « habillé » des attributs du
vieillissement et de la misère, donne une forme humaine quasi
représentable à un moi essentiellement fait de plaies, de vides, d'une
absence d'harmonie constitutive. Moran, au second chapitre, en
donnera toute la mesure, révélant le rapport trouble de la « chimère »

Molloy - ce trou noir de son esprit et de sa personnalité « auquel il
prête des allures d'être fabuleux »48 - avec 1' « inénarrable menuiserie

»49 de son existence d'homme « fabriqué »50.

Constitué d'un dedans et d'un dehors en extrême tension, puis en

rupture d'équilibre, Moran défini comme une vigilance tendue vers
l'extériorité et rattrapé par une force d'anéantissement comme par
l'autre pôle de son être, se déclare depuis toujours menacé par la part
obscure de sa conscience qu'il appelle Molloy. Quand il le décrit,
c'est un être « massif et épais, difforme même », « haletant »,
« furieux », qui « roule la tête en proférant des mots inintelligibles

»51. Sa démarche est effrayante : « Il chargeait plus qu'il ne
marchait. Cependant, il n'avançait que très lentement. Il se balançait,
à droite et gauche, à la manière d'un ours. »52 C'est une apparition
cauchemardesque, d'autant plus frappante par ailleurs que Moran
avoue n'avoir jamais rencontré Molloy, qu'il s'agit d'une « chimère »

qui le « hante »53 comme un double inversé :

Il n'avait qu'à surgir en moi pour que je me remplisse de halètement.

[...] C'est ainsi qu'il me visitait, à des intervalles très espacés. Je n'étais
plus alors que fracas, lourdeur, colère, étoufîement, effort incessant,

47 Ibid., p. 23.
48 Ibid., p. 151.
49 Ibid., p. 155.
50 Ibid.
51 Ibid, p. 154.
52 Ibid.
53 Ibid., p. 155.
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forcené et vain. Tout le contraire de moi, quoi. Cela me changeait. Je

le voyais disparaître, dans une sorte de hurlement de tout le corps,

presque à regret54.

L'aventure est fantastique en ceci enfin : Molloy campé dans

l'ordre de l'imaginaire, il n'empêche que c'est Moran qui perd en

cours de route et de récit son caractère vraisemblable. « Méticuleux
et calme dans l'ensemble, tourné si patiemment vers le dehors comme
vers le moindre mal, créature de sa maison, de son jardin, de ses

quelques pauvres possessions, [...] retenant ses pensées dans les
limites du calcul tellement il a horreur de l'incertain »55, il est

l'incarnation d'une « chimérique » paix de l'esprit. Moran, depuis
toujours, cloisonne et canalise la conscience de son propre vide.

L'époque de la sérénité et de la maîtrise de soi, à laquelle il fait
remonter le début de son histoire, reposait sur l'illusion d'un équilibre
entre constitution « construite » et confusion « contenue » par la
« chimère » Molloy, qu'il se reproche rétrospectivement d'avoir
abrité avec complaisance :

[...] qu'un homme ainsi fabriqué, car j'étais une fabrication, se laisse
hanter et posséder par des chimères, cela aurait dû me paraître étrange,
m'engager même à y mettre bon ordre, dans mon propre intérêt. Il n'en
était rien. Je n'y voyais qu'un besoin de solitaire, besoin peu recom-
mandable certes, mais qui devait se satisfaire, si je voulais rester
solitaire, et j'y tenais, avec aussi peu d'enthousiasme qu'à mes poules

ou à ma foi, mais avec autant de clairvoyance56.

L'ironie du « rapport » - que Moran prétend devoir à Youdi, son
invisible patron - signale de plus en plus nettement la dereliction de
Moran comme le passage d'une personnalité substantielle à un

personnage vide et surfait - glissement qui est à la fois celui du

54 Ibid, p. 154.
55 Ibid., p. 155.
56 Ibid., p. 155.
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destin humain et d'un éclairage. Racontant dans le détail un certain
« dimanche » où l'affaire Molloy l'a arraché à son domaine, à son

entourage et à ses certitudes pour le jeter dans l'inconnu d'une
nouvelle conscience de soi, il s'étend longuement sur ses demiers
moments de « bonheur et de calme »57, mais l'essentiel du trajet est
lisible sous forme de pressentiment effrayé où Moran traduit, dans un
éclair de lucidité, un attachement désespéré à ses propriétés, c'est-à-
dire à un terrain d'identification et d'activités, avec lesquels il tente
de se rendre l'existence « endurable » :

Est-ce à dire que je serai expulsé de ma maison, de mon jardin, un
jour, queje perdrai mes arbres, mes pelouses, les oiseaux dont chacun
m'est familier, a sa façon bien à lui de chanter, de voler, de venir vers
moi ou de s'enfuir à mon approche, et toutes les absurdes douceurs de

mon intérieur, où chaque chose a sa place, où j'ai tout ce qu'il faut
sous la main pour pouvoir endurer d'être un homme, où mes ennemis

ne peuvent m'atteindre, que j'ai mis ma vie à édifier, à embellir, à

perfectionner, à conserver Je suis trop vieux pour perdre tout ça, pour
recommencer, je suis trop vieux !58

Cette prémonition réalisée, en effet, Moran reconnaît la voix qui
l'entraîne comme celle du doute. Bientôt, l'idée de Youdi lui donne
le fou-rire. Il remet en question le système dont ce dernier serait le
centre et dont lui-même serait 1'« agent ». Il pense de plus en plus sa

« fonction » comme un travail d'« essence anonyme »59 et peut-être
lié à une nécessité intime, dans la crainte d'une décomposition de son
être plus vertigineuse encore :

Elle me dit aussi, cette voix que je commence seulement à connaître,

que le souvenir de ce travail soigneusement exécuté jusqu'au bout

57 Ibid., p. 126.
58 Ibid, p. 180.
59 Ibid., p. 156.
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m'aidera à supporter les longues affres de la liberté et du vagabondage60.

La voix qu'il évoque - celle du destin, de la conscience, ou d'une
volonté divine - semble comme Molloy à la fois intérieure et
extérieure. Tantôt volonté défiante d'atteindre les extrémités de son
« rôle », tantôt lointaine et désincarnée comme l'appel d'une
révélation, elle restera ambiguë jusque dans les dernières pages :

Et la voix que j'écoute, je n'ai pas eu besoin de Gaber pour me la
transmettre. Car elle est en moi et elle m'exhorte à être jusqu'au bout
ce fidèle serviteur que j'ai toujours été, d'une cause qui n'est pas la
mienne, et de remplir patiemment mon rôle jusque dans ses dernières

amertumes et extrémités, comme je voulais, du temps de mon vouloir,

que les autres fissent61.

J'ai parlé d'une voix qui me disait ceci et cela. Je commençais à

m'accorder avec elle à cette époque, à comprendre ce qu'elle voulait.
Elle ne se servait pas des mots qu'on avait appris au petit Moran, que
lui à son tour avait appris à son petit. De sorte que je ne savais pas
d'abord ce qu'elle voulait. Mais j'ai fini par comprendre ce langage. Je

l'ai compris, je le comprends, de travers peut-être. La question n'est

pas là. C'est elle qui m'a dit de faire le rapport. Est-ce à dire que je
suis plus libre maintenant Je ne sais pas. J'apprendrai62.

La voix du second chapitre témoignera encore de la réalité multiple
de Molloy - « Il y avait en somme trois, non, quatre Molloy. Celui
de mes entrailles, la caricature que j'en faisais, celui de Gaber et celui
qui, en chair et en os, m'attendait quelque part »63 - et son caractère
de mythe personnel, son surgissement sous des formes fluctuantes et

posé comme à l'horizon d'un état de conscience à venir :

60 Ibid., p. 180.
61 Ibid., p. 170.
62 Ibid., p. 239.
63 Ibid., p. 154.
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Mais ces sortes d'images, la volonté ne les retrouve qu'en y faisant
violence. Elle en enlève et y ajoute. Et le Molloy que je renflouais, ce
mémorable dimanche d'août, n'était certainement pas celui de mes bas-

fonds, car ce n'était pas son heure64.

Ainsi, la « voix » qui ordonne un rapport rejoint la nécessité intime
de Moran, et il en va de même de « son » image de Molloy,
coïncidant de plus en plus clairement avec sa représentation de lui-
même. Or, Moran fait apparaître une ambivalence devant l'initiation :

quand vient se forger à tâtons une figure en rapport de plus en plus
serré avec le moi humain, c'est peut-être dans le vertige de sa

dissolution plutôt que dans le détachement visionnaire qu'il faut en
chercher la source. Ainsi, de la formation « inspirée » pour Moran
d'un nouveau « visage », on lit :

Et je me penchais aussi sur moi, sur ce qu'il y avait de changé depuis
quelque temps en moi. Et il me semblait me voir vieillir à une vitesse

d'éphémère. Mais l'idée de vieillissement n'était pas exactement celle
qui se présentait alors à moi. Et ce que je voyais ressemblait plutôt à

un émiettement, à un effondrement rageur de tout ce qui depuis
toujours me protégeait de ce que depuis toujours j'étais condamné à

être. Ou j'assistais une sorte de forage de plus en plus rapide vers je ne
sais quel jour et quel visage, connus et reniés. [...] Mais je dois dire

queje ne prêtais qu'une attention distraite à ces pauvres figures où sans

doute mon sentiment de débâcle cherchait à se contenir65.

Rampe d'accès ou rampe de protection, le sens de l'écriture fait
question, et ramène à l'aveu d'ignorance de Molloy, dans les

premières pages, quant aux mobiles de son « travail » :

[...] je ne travaille pas pour l'argent. Pour quoi alors Je ne sais pas. Je

ne sais pas grand'chose franchement66.

64 Ibid., p. 155.
65 Ibid., p. 202.
66 Ibid., p. 1.
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Autoportrait en narrateur discrédité

Le récit entier - comme l'annonce le préambule - sera fondé sur
des« reprises »,des« recommencements ».indissociables d'un esprit
crépusculaire et du domaine de l'obsession. On se rappelle que le
matériau narratif, tiré de souvenirs ou d'inventions passivement
« perçus » en boucle, annonce une sorte de « tour du monde »
dernier (celui de l'imaginaire), sans autre ressource que la question
qui l'épuisé :

Cette fois-ci, puis encore une je pense, puis c'en sera fini je pense, de

ce monde-là aussi. C'est le sens de l'avant-dernier. [...] C'est la tête qui
doit en avoir assez. De sorte qu'on se dit, J'arriverai bien cette fois-ci,
puis encore une autre peut-être, puis ce sera tout. [...] quelle magie dans

ces choses obscures auxquelles il sera temps, à leur prochain passage,
de dire adieu67.

Le narrateur « visible » dans les premières pages, qui affirme qu'il
ne sait plus ce qu'il dit, ni pourquoi, se superpose à l'image qu'il
donne de sa mère. Quand il occupe sa chambre et, ne sachant ce

qu'elle est devenue, fait remarquer qu'il « doit lui ressembler de plus
en plus »68, il se confond effectivement avec cette dernière par sa

sénilité, par sa logorrhée devenue inaccessible à l'entendement commun

:

Elle articulait mal, dans un fracas de râtelier, et la plupart du temps ne

se rendait pas compte de ce qu'elle disait. Tout autre que moi se serait

perdu dans ce babil cliquetant, qui ne devait s'arrêter que pendant ses

courts instants d'inconscience69.

67 Ibid., p. 8.
68 Ibid., p. 8.
69 Ibid., p. 40.
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Ainsi, le trajet de sens qui va du narrant au narré, puis du (ou des)
narré(s) au narrant, fixe-t-il l'image la plus inquiétante de la généalogie70.

H amène au pivotement du personnage central : l'être-source,
la figure parlante qui du haut (ou du fond) de sa vieillesse, observe
et retraduit la psychologie humaine dont il pénètre les états d'âmes

- et même l'état d'âme - au point de ne plus savoir distinguer les
hommes entre eux ; qui livre les sentiments demiers (définitifs et

uniques) de l'homme sur sa condition, est une figure double, à la fois
noble et grotesque. Ce poète aux accents romantiques pleurant la
solitude de l'homme dans le paysage inhumain ne se défait pas de

l'image du radoteur, bredouille et bredouilleur - pourrait-on dire -
qui ne sait pas se taire quand il n'a plus rien à dire.

En ce sens, le personnage narrateur figure une régression pitoyable
par rapport au Molloy qu'il détaille, cet homme à l'état de nature et
à l'écoute de sa propre étrangeté, dont l'esprit vidé de toute ressource
culturelle rejoint en quelque sorte « l'inébranlable confusion des

choses étemelles »71. Car Molloy narré, idéal paradoxal du narrant,
se révèle la figure d'une incompétence acquise, d'une nouvelle forme
de pensée et d'expérience « décivilisée » qui serait comme la sous-
conscience de toute communauté, et qu'il commente dans des

déclarations d'aphasie telles que :

Oui, les mots que j'entendais, je les entendais très bien, ayant l'oreille
assez fine, je les entendais la première fois, et même encore la seconde,
et souvent jusqu'à la troisième, comme des sons purs, libres de toute
signification, et c'est probablement une des raisons pour lesquelles la
conversation m'était indiciblement pénible. Et les mots que je prononçais

moi-même et qui devaient presque toujours se rattacher à un effort
de l'intelligence, souvent ils me faisaient l'effet d'un bourdonnement
d'insecte. [...] Et aux rumeurs de la nature aussi, et des ouvrages des

70

71

Sous l'angle d'une avancée dans l'amoindrissement, on peut parler d'une
généalogie qui va de Moran à la mère de Molloy, en passant par Molloy
voyageur et Molloy narrateur.
Ibid., p. 52.
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hommes, je réagissais, je crois, à ma façon et ne songeais pas à en tirer
des leçons72.

Immobilisé, dans la chambre de sa mère, quand le narrateur
retourne au langage, c'est une figure des plus minables qui se donne
à voir. Dans l'inconséquence reconnue, il manipule de vagues
résurgences d'un lointain passé de sa conscience. A la fin d'un
certain parcours (la vie) qui ne lui a rien apporté, il ne « sait plus où

il en est ». Il amorce une quête identitaire confuse et compromise -
« Et moi, qu'étais-je venu y faire [sur cette colline] C'est ce que
nous allons essayer de savoir. D'ailleurs, ne prenons pas ces choses-là

au sérieux »73. Il est traversé, malgré lui, par les grandes questions

- que vient faire l'homme dans le paysage - mais dans une
agitation qui le pousse à se « raconter des histoires ». Ce qu'il
exhibe, me semble-t-il, quand il détaille avec une avidité comique et

vaguement repoussante l'homme qu'il aborde en imagination :

Je veux voir le chien, voir l'homme, de près, savoir ce qui fume,
inspecter les chaussures, relever d'autres indices. Il est bon, il me dit
ceci et cela, m'apprend des choses, d'où il vient, où il va. Je le crois,

je sais que c'est ma seule chance de - ma seule chance, je crois tout ce

qu'on me dit, je ne m'y suis que trop refusé dans ma longue vie,
maintenant je gobe tout, avec avidité. Ce dont j'ai besoin, c'est des

histoires, j'ai mis longtemps à le savoir. D'ailleurs je n'en suis pas
sûr74.

Ainsi, les premières pages de Molloy placent à l'avant-scène du
récit un écrivain narrateur paradoxal : improbable puisque grotesque-
ment miné par l'amnésie, mais d'un réalisme féroce au sens où celui
qui parle reproduit - maladroitement par définition beckettienne - ce

que son anxiété a saisi du réel.

72 Ibid, p. 66.
73 Ibid., p. 17.
74 Ibid., p. 15.
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Dans le vertige du sens et le déploiement de l'humour, s'installe
un contrat de lecture, c'est-à-dire la crédibilité du parlant (de la voix).
Jouant d'une ironie qui atteint à la fois le narrateur et le narratane,
elle tient à une autorité de l'autodérision, qu'on trouve dès le premier
paragraphe. Pour finir sur une citation savoureuse, on y trouve la
désignation d'une cohérence interne obscure, que le narrateur lui-
même ne saurait garantir, puisqu'il « délègue » le sens de ce qu'il dit
à ses commanditaires :

Voici mon commencement à moi. Ils vont quand même le garder, si

j'ai bien compris. Je me suis donné du mal. Le voici. Il m'a donné

beaucoup de mal. C'était le commencement, vous comprenez. Tandis

que c'est presque à la fin, à présent. C'est mieux, ce que je fais à

présent Je ne sais pas. La question n'est pas là. Voici mon commencement

à moi. Ça doit signifier quelque chose, puisqu'ils le gardent. Le
• *75VOICI.
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Ibid., p. 8.
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