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LA « FICTION THEORIQUE » :

REGARD SUR UNE FRONTIÈRE

« Mon prochain livre prouvera qu'il ne peut pas y avoir de théorie
littéraire ». C'est Joyce qui parle, évoquant probablement Finne-

gan 's wake. Il dit cela à un psychanalyste de Trieste, qui avait été son
élève à la « Berlitz School » de cette ville lorsqu'il y enseignait
l'anglais, et ces paroles nous sont rapportées par Octave Marinoni
dans son ouvrage intitulé Fictions freudiennes...1

Que ce titre rassure donc les joyciens : ce n'est pas vraiment Joyce
qui a dit cela. C'est-à-dire : si, c'est Joyce, mais ce n'est pas le vrai
Joyce.

D'ailleurs Marinoni ne nous cache pas son forfait et avoue d'entrée
de jeu, dans une sorte d'avant-propos titré « blurb » :

Ici sont proposées des fictions, ou fantaisies, qui, à l'occasion, se

donnent pour risibles, du moins à qui ose rire. Qui n'oserait pourrait en

faire une lecture sérieuse si, par malchance, cela lui convenait mieux.
Toutefois les uns et les autres doivent être avisés que ce sont des êtres

imaginaires qui, sans le moindre souci de vérité historique, usurpent ici
des noms connus comme Dora, Freud, Gross, Joyce et d'autres2.

Et si l'auteur prend la peine de préciser cela aussi clairement, c'est

que tout le reste du texte se présente comme une succession de

documents prétendument authentiques, compilés et traduits par « le

transcripteur soigneux ou le traducteur scrupuleux » à qui la
quatrième de couverture attribue l'ouvrage. Ce transcripteur pousse le

scrupule (vous savez : ce petit caillou dans la chaussure) jusqu'à

1 Octave Mannoni, Fictions freudiennes, Paris, Seuil (« Le champ freudien »),
1978, p. 53.

2 Ibid., p. 9.
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truffer son texte de notes du traducteur, qui rendent le double sens

d'un terme allemand, le régionalisme triestin employé, ou encore
rétablissent le texte original d'une citation erronée de Dante. Et
pourtant, de fait, il n'y a pas de traduction : Mannoni écrit en français
et il va de soi que ses sources, toutes fictives, n'ont pas à être
traduites.

Pour le dire en un mot : ce « blurb » fonctionne comme un
exemple parfait de ce que Jean-Marie Schaeffer appelle un contrat de

« feintise ludique partagée »3. On nous dit, sur le seuil : « tout ce

que vous allez lire est fiction ; tenez-le vous pour dit, et passons aux
choses sérieuses ». Car la fiction est chose sérieuse, comme tient
encore à le rappeler la quatrième de couverture : « Et qu'on n'aille
surtout pas me dire que le divertissement fait obstacle au sérieux ».

Mais cette fiction sérieuse ressemble si fort à la réalité, tant par la
vraisemblance de ce qui est relaté que par le mode même de cette
relation, que le paratexte est tout à fait indispensable pour que le
lecteur sache, une fois pour toutes, à quoi s'en tenir quant à ce qu'il
lit.

La même année que ces Fictions freudiennes (1978) paraît
également un ouvrage de Jacques Roubaud intitulé Graal fiction. Ces

deux textes ont en commun de se cantonner, de façon aussi ludique
que troublante, sur ce terrain mal défini qui est à la frontière de la
fiction et de la théorie. C'est ce terrain qui sera l'objet de la présente
étude : à partir du texte de Roubaud, sur lequel je ne m'attarderai que
le temps de montrer qu'il pose un problème de catégorisation bien
réel (et nullement fictif), je chercherai à baliser le champ spécifique
de la critique littéraire, me demandant dans quelle mesure une part de

fictionnalité pourrait y être inhérente. Pour ce faire, je proposerai un
rapide détour par les usages que diverses sciences humaines font de

la notion de fiction, parce qu'il me semble que les analyses littéraires
de la fiction se préoccupent assez peu de corpus critiques, et que ces

Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction Paris, Seuil (« Poétique »), 1999.
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corpus nécessitent d'autres moyens d'approche que ceux qu'on peut
pratiquer pour le roman.

Les « fictions théoriques » de Roubaud

Revenons-en donc à notre année 1978 : au contraire de l'ouvrage
de Mannoni, celui de Roubaud semble tout faire pour éviter de poser
un contrat de lecture explicite. Si le paratexte du premier remplissait
parfaitement sa fonction de fixation d'un horizon de lecture pragmatique,

celui de Graal fiction est beaucoup plus ambigu. Le livre
s'ouvre sur une page de présentation :

Texte Original en Prose Française contenant : du Conte, du Récit, de

la Qéorie, des Révélations inédites sur :

la Signification Profonde et les circonstances Véritables de la Composition

des Romans traitant de :

Merlin et Viviane, Lancelot et Guenièvre [etc.]4.

Nous nous trouvons d'emblée devant un texte dont la définition est

équivoque. Si nous laissons de côté le petit jeu de pastiche suggérant
une enquête de presse à scandale ou des révélations ésotériques, nous
demeurons pourtant, à ce stade, incapables de conclure un pacte de

lecture. La table des matières ne nous aidera pas, qui passe d'une
première section intitulée « conte » à une cinquième qui porte le titre
intriguant de « fictions théoriques ».

La fiction paraît prendre le dessus dans les premières pages,
notamment lorsque Roubaud nous affirme qu'il a résolu le mystère
du Graal, dont les secrets dangereux seront révélés tout au long des

26 volumes de ce Graal fiction, dont nous n'avons bien entendu que
le « premier ».

Mais en poursuivant la lecture, nous ne pouvons qu'être frappés

par l'érudition théorique d'un auteur qui a une connaissance très

approfondie aussi bien des sources médiévales que de la littérature

Jacques Roubaud, Graal fiction, Paris, Gallimard (« nrf »), p. 7.
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critique. Les « fictions théoriques », en particulier, ne nous surprendraient

nullement si nous les lisions dans les colonnes de Romania ou
d'une autre revue critique, et la part de fiction qui les habite est loin
de s'imposer au regard. La posture générale face à la matière abordée
est bel et bien celle du critique : les textes médiévaux ne sont pas
simplement considérés comme des histoires dont on peut s'inspirer,
mais ils sont placés dans une historicité précise, qui inclut également
des questions philologiques de tradition manuscrite, de traits
dialectaux, etc. Par ailleurs, Roubaud s'appuie sur bon nombre de

travaux critiques récents et entre en dialogue avec plusieurs médiévistes

sur leur terrain, qui est essentiellement théorique. Si le titre de

« fiction théorique » ne nous mettait la puce à l'oreille, sans doute
l'idée ne nous viendrait-elle même pas de mettre en cause le statut de

ce texte.
Mais pourtant, ce titre est sous nos yeux, et il faut bien le prendre

en considération. En quoi ces textes méritent-ils d'être appelés
« fictions » Certes, les hypothèses qui y sont formulées ne coulent

pas de source, mais elles sont construites pièce à pièce, dans une
succession de déductions présentées comme logiques et qui prennent
directement appui sur les textes et sur la critique antérieure. Cette

façon de fonctionner est celle de toutes les constructions critiques de

cet ordre, et c'est peut-être un premier élément qui paraît les

distinguer de constructions fictionnelles : dans les premières, il faut

prouver, tandis qu'il suffit de montrer dans les secondes.
Le doctorant qui se confronterait à cette matière pourrait donc, sur

cette base, se détourner d'un titre provocateur et se résoudre sans

arrière-pensée à classer Graal fiction dans la catégorie « B. Textes
critiques » de sa bibliographie de thèse, bien qu'il eût d'abord fait
l'erreur, influencé par le titre et par le nom de l'auteur, de le classer
dans la catégorie « A. Sources ».

Mais quelque chose, tout de même, le retient : peut-on faire fi si

légèrement d'un titre et d'un espace social de publication (un volume
nrf Gallimard n'est pas un article de Romania) Et le voilà, pris
d'un soudain scrupule, qui remet l'ouvrage sur le métier, au péril,
peut-être, de sa tranquillité intellectuelle. Car à présent, le poison est
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dans le fruit : c'est une frontière réputée imperméable qui menace de

prendre l'eau, et les sécurisantes cases bibliographiques consacrées

qui risquent de s'effondrer ou de se dissoudre.
Pourtant, il ne peut plus reculer - question de probité. Tout au plus

pourra-t-il publier quelque part, sous forme d'article théorique, un pan
de son autobiographie scientifique...

Pourquoi « fiction »

Voilà donc le problème, tel qu'il apparaît à ce stade : un texte qui
a toutes les apparences de l'article scientifique et qui se rattacherait
donc sans difficulté à la sphère de la critique littéraire s'affiche
pourtant comme une fiction. Fiction « théorique », certes, mais fiction
tout de même. Écarter cette étiquette, c'est passer à côté d'une des
dimensions importantes de ce texte, et sans doute de la plus subversive.

Mais, à l'opposé, accepter sans broncher ce rattachement ne va

pas sans soulever d'autres difficultés : on pourrait bien prendre de la
hauteur et reconnaître qu'en effet, ce texte est une pure fiction, dans
la mesure où rien de ce qui y est avancé n'est proprement verifiable,
dans la positivité des faits. Mais de là à considérer tout discours
spéculatif (voire même tout discours, la distance du mot à la chose

ne pouvant être comblée d'aucune manière) comme fiction, il n'y a

qu'un pas.
Nous sentons pourtant bien la différence irréductible de nature qui

existe entre un conte de fées et un article de quotidien. Cette
différence, nous sentons qu'elle repose essentiellement sur le type de

rapport à la réalité. Nous savons que ce n'est pas dans la réalité que
le grand méchant loup tire la chevillette pour que choie la bobinette,
tandis que nous supposons que les événements relatés dans les articles
de journaux sérieux décrivent un état de la réalité du monde.

Mais comme nous l'avons entrevu, il y a tout une série de textes
dont le statut référentiel est plus ambigu : dans un texte comme celui
de Mannoni, il faut que le contrat de lecture soit posé explicitement
pour barrer la route à l'illusion mensongère qui pourrait nous porter
à croire que tout cela est vrai.
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Schaeffer insiste sur le fait que ce qui distingue principalement la
fiction de l'illusion, au sens commun du terme, c'est que, dans le cas
de la fiction, nous sommes toujours conscients qu'il ne s'agit pas de
la réalité, ce qui bloque le processus d'immersion en deçà de la

croyance :

[...] dans le cas de l'immersion fictionnelle, je sais en quelque sorte par
définition - c'est-à-dire par le simple fait de l'accord de feintise
ludique partagée - que j'ai affaire à un semblant. Cela suffit pour
bloquer le passage des mimèmes vécus en état d'immersion au module
mental qui, en l'absence de ce « frein moteur » pragmatique, les

traiterait comme les représentations qu'ils se bornent à imiter5.

Si ce dispositif mis en place par Schaeffer peut fonctionner
relativement bien dans le cadre de textes narratifs (un conte aussi bien
qu'un article de presse), il n'est pourtant pas évident qu'il permette
d'aborder des textes comme les « fictions théoriques » de Roubaud

ou, plus généralement, des textes à vocation critique. A tout le moins
faudrait-il spécifier certains termes et se demander ce qu'il en est,
dans de tels textes, des notions de croyance ou de vérité. On pourra
supposer que l'exhibition de sources attestées, la mention de travaux
critiques bien réels et consultables dans les revues autorisées, ou
encore la construction même du propos, scandée par des articulations
logiques et des justifications de tout argument avancé, sont autant
d'éléments qui ouvrent plutôt un horizon de lecture du côté de la

confiance, ou du moins d'un rapport à son objet qui soit guidé par un
certain principe de vérité. En tous les cas, nous sommes bien loin, a

priori, d'un contrat de feintise ludique : le critique cherche à dégager,
d'une certaine manière, une vérité du texte.

Jean-Marie Schaeffer, op. cit., p. 192.
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Quelle vérité

Tout petits, nous apprenons à séparer fiction et réalité : nous

comprenons bien vite que le risque que nous courons de croiser le

grand méchant loup au coin d'un bois est minime, et nous acquérons
rapidement cette faculté à ce que Schaeffer appelle « l'autostimulation
mimétique ». Ainsi, depuis le « il était une fois » de notre prime
enfance, nous savons ce qu'est un pacte de « feintise ludique
partagée ».

Mais si un texte ne commence ni par « il était une fois », ni même

par « la marquise sortit à cinq heures », mais plutôt par « Mesdames,
Mesdemoiselles, Messieurs, [...] En présentant devant vous voici déjà
longtemps quelques réflexions sur les problèmes généalogiques de la
famille des gardiens du Graal, [...] »6, sommes-nous, dans ce cas,
habilités à dégainer derechef la vieille question : « est-ce que ce

qu'on nous dit ici est bien vrai »

Il est possible d'imaginer la précaution (totalement inutile) qui
consisterait à vérifier que ladite marquise n'est pas vraiment sortie à

cette heure, puisqu'elle n'a pas vraiment existé. Dans ce cas, nous
sommes donc d'emblée dans la feintise ludique. Mais il semble plus
difficile de mesurer à l'aune d'un principe de vérité les propos tenus

par Roubaud sur la famille des gardiens du Graal. En effet, si les

gardiens du Graal ont en commun avec la marquise de n'avoir jamais
existé, la question de la croyance ne porte pas, entre les deux textes
considérés, sur le même type de « réalité ». Dans les textes de

Chrétien de Troyes ou de Robert de Boron, la référentialité des

gardiens du Graal peut être interrogée dans les mêmes termes que
celle de la marquise ; mais chez Roubaud, la question est tout autre :

les gardiens du Graal ont existé. Ils ont existé dans les textes de

Chrétien de Troyes ou de Robert de Boron. Autrement dit, la
« vérité » que nous pouvons chercher à mesurer n'est pas la même
selon que le texte considéré est un texte narratif primaire ou un texte

Jacques Roubaud, op. cit., p. 186.
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secondane. Dans le premier cas, l'univers référentiel est le monde ;

dans le second cas, c'est un autre texte, un texte primaire.
Pour pouvoir estimer que Roubaud dit vrai, il ne faut donc

nullement supposer que les gardiens du Graal ont réellement existé ;

il suffirait de pouvoir démontrer que ce qu'il dit est verifiable sur la
base des textes qui sont ses sources.

Et c'est là, bien sûr, que nous butons à nouveau sur le cœur du

problème : une preuve de cet ordre ne pourra jamais être administrée,

puisqu'il est entendu que l'idée d'une vérité unique d'un texte ne
saurait être qu'une vue de l'esprit, une chimère - en un mot : une
fiction...

Une démarche tendant à accéder à cette vérité unique du texte à

travers des outils qui se veulent aussi scientifiques que possible
pourrait donc fort bien, a priori, correspondre à l'étiquette de

« fiction théorique ».

Extensions du « monde possible »

En réfléchissant de plus près au type d'univers décrit dans les

textes, plusieurs théoriciens de la fiction littéraire ont contribué à

développer la notion de « monde possible ».

Cette notion, qui renoue implicitement avec le sens étymologique
du mot « fiction », donne à voir une image de l'artiste comme
façonnant un monde de ses mains. Un monde différent de celui dans

lequel nous vivons, même s'il peut y ressembler en tout point ; un
monde que l'on supposera doté de ses structures et de ses lois
internes, même si la plupart demeurent cachées ou implicites à la
lecture ; un monde qu'il s'agira donc, pour chaque lecteur, de

recomposer dans l'acte de lecture.
Je voudrais maintenant replacer quelques enjeux importants de

cette notion de monde possible dans le champ littéraire, puis l'utiliser
comme outil d'investigation dans un rapide tour d'horizon qui nous
permettra d'observer la façon dont différentes sciences humaines

intègrent, à leur façon, une réflexion sur la fictionnalité dans leurs
constructions épistémologiques.
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Incomplétude

Le point sur lequel il me paraît le plus important d'insister par
rapport à ces mondes possibles est l'incomplétude essentielle qui les

caractérise. Au contraire du monde réel, dans lequel nous nous
mouvons librement, forts de nos organes perceptifs divers, le monde
possible d'un texte littéraire est tout entier circonscrit par les seuls

mots de ce texte. Rien ne saurait y exister en dehors d'eux. Mais cela

n'implique pas pour autant que nous nous en tenions, dans la

représentation mentale que nous nous faisons de ce monde, aux seuls

éléments énoncés par le texte. Un exemple très éloquent de cela est

fourni par les frères Strougatski, dans leur roman Le Lundi commence
un samedi. Le narrateur de ce récit peut accéder à des mondes

romanesques grâce à une machine à voyager dans le « temps décrit »,
et on le voit s'étonner de certains habillements qu'il y rencontre :

[...] des souliers jaunes et une cravate à fleurs (sans pantalon, sans
chemise ni même linge de corps), d'élégantes chaussures enfilées sur
des pieds nus. Les passants ne réagissaient pas, moi j'étais très gêné,
et puis je me souvins que certains auteurs ont l'habitude d'écrire des

phrases de ce genre : « La porte s'ouvrit, un homme élancé et musclé,

en casquette et lunettes noires se montra dans l'encadrement »7.

Lorsque nous lisons, nous ne cessons de compléter les représentations

que le texte nous livre. Ce n'est pas parce qu'on ne nous décrit

que des souliers et une cravate que nous allons nous représenter un
homme qui ne porte aucun autre vêtement ; ce n'est pas parce qu'on
ne nous dit rien de la grand-mère d'Emma Bovary que nous allons

supposer qu'elle n'en a pas, ni même suspendre notre faculté de nous

prononcer sur ce point.

Cité dans Richard Saint-Gelais, « La Fiction à travers l'intertexte : pour une
théorie de la transfïctionnalité », in Alexandre Gefen / René Audet (éds.),
Frontières de la fiction, Québec, Nota Bene (« Fabula »), 2001, pp. 61-62.
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Nous passons donc notre temps de lecture à compléter, en partant
du principe par défaut que ce qui n'est pas décrit doit être « normal

», c'est-à-dire que le monde narratif est, sauf avis contraire, une
réplique de notre monde. Umberto Eco cite l'exemple d'un début de

roman de science-fiction, où est mentionné un robinet d'eau douce.

De par l'incongruité, a priori, de cette précision (il va de soi, pour
nous, qu'un robinet délivre de l'eau douce, et il est donc inutile de le
préciser), nous devons supposer que nous sommes dans un monde où
les choses ne sont pas telles, ce que nous n'aurions évidemment
jamais eu l'idée d'imaginer si rien ne nous y avait invité8. Eco parle
de « petits mondes » pour désigner ces mondes narratifs, qu'il met en

regard des « mondes maximaux » que le lecteur cherche plus ou
moins assidûment à composer à partir de sa lecture.

Pierre Bayard, de son côté, parle de « monde intermédiaire » pour
désigner cet espace subjectif constitué par chaque lecture entre le

monde réel et les « fragments de monde » que nous livre le texte :

[L']incomplétude du monde de l'œuvre incite à supposer qu'il existe

autour de chacune, produit par le caractère limité des énoncés et

l'impossibilité d'augmenter le nombre d'informations disponibles, tout
un monde intermédiaire - dont une part est consciente et une part
inconsciente - à propos duquel les supputations du lecteur se développent

afin que l'œuvre, complétée, puisse atteindre à l'autonomie9.

L'enquête critique

Cette réflexion prend place dans un ouvrage qui, lui aussi, se

développe autour de la frontière difficile qui sépare la théorie de la
fiction. Cette frontière est d'ailleurs à la fois son lieu de déploiement
et une part importante de sa problématique, puisque tout le propos est

8 Voir Umberto Eco, Les Limites de l'interprétation, Paris, Grasset, 1992 [Milano,
1990], p. 226 sqq.

9 Pierre Bayard, Qui a tué Roger Ackroyd Paris, Minuit (« Paradoxe »), 1998,

p. 129.
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construit autour d'une contre-enquête que propose Bayard, qui tend
à démontrer que la manière dont Hercule Poirot résout l'énigme du
Meurtre de Roger Ackroyd, chez Agatha Christie, tient du délire
interprétatif, et que le meurtrier n'est pas celui que désigne le célèbre
détective. La brillante démonstration de Bayard repose sur un
parallèle explicitement assumé entre la démarche du détective et celle
du critique :

[...] c'est prendre le risque de construire nous-même une lecture
délirante, puisque c'est procéder à une démarche identique à celle de

Poirot, consistant, comme il le fait tout au long du livre, à rechercher
minutieusement des indices, à interpréter des faits et à organiser nos
déductions en une construction d'ensemble harmonieuse10.

Et à propos de ces indices, il précise plus loin :

L'indice est moins un signe déjà présent qu'un signe qui se constitue

après coup dans le mouvement herméneutique de l'interprétation,
laquelle, en proposant un sens définitif, hiérarchise les données et
construit à rebours une structure textuelle plausible11.

Inutile de préciser qu'il existe une profonde différence de nature
entre Poirot et Bayard vis-à-vis de leur objet : Poirot mène l'enquête
au sein de l'univers où se présente l'énigme, tandis que Bayard ne
dispose pour toute matière que des « fragments de monde » que lui
livre le texte. Cela implique des différences très sérieuses, à commencer

par le fait que Poirot peut aller vérifier les comptes du docteur
Sheppard ou se renseigner sur le nombre de paires de chaussures que
Ralph Paton a prises dans ses bagages, ce que Bayard ne saurait
évidemment faire. En revanche, Bayard dispose d'un élément qui
n'est pas (en tous cas pas explicitement) dans l'attirail de Poirot : il
connaît les « lois du genre » et sait, par exemple, que dans un roman

10 Ibid., p. 15.
11 Ibid., p. 89.
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policier l'assassin ne peut pas être un vagabond de passage, qu'il faut

que ce soit un personnage central du récit, et qu'il doit paraître
innocent, pour que la révélation de sa culpabilité dans les dernières

pages produise l'effet escompté.
Pourtant, en dépit de ces différences (sur lesquelles nous reviendrons),

ces deux démarches présentent un projet commun : le
détective et le critique, de leurs positions hétérogènes, cherchent tous
deux à résoudre une énigme, à déchiffrer un état de fait pour doter
une série d'événements d'une cohérence et d'une intelligibilité
maximales. Car s'il est évident que le texte présente un monde
fondamentalement incomplet, il faut noter que le monde dans lequel
nous vivons se présente bien souvent à nous comme fragmentaire,
incohérent, et donc nécessitant un travail d'interprétation pour faire
sens. C'est évidemment le cas d'une énigme policière ; mais tout
événement, tout objet réel, peut se présenter comme un signe à

déchiffrer.
Certes, l'objet sur lequel portent les efforts herméneutiques de nos

deux enquêteurs n'est pas de même nature, et leurs outils d'investigation,

de ce fait, divergent également. Dans un cas, c'est un pan du
monde « réel » qu'on cherche à doter d'une plus grande cohérence,
tandis que dans l'autre, c'est à un texte (pris comme « monde

possible ») qu'il s'agit de donner une meilleure intelligibilité. Du

coup, Poirot cherche à expliquer comment les choses ont bien pu se

passer pour que tout soit explicable, tandis que Bayard essaie de
combler des lacunes logiques qui lui paraissent miner la démonstration

de Poirot, de sorte à doter le monde possible du roman d'une
meilleure cohérence. Dans les deux cas, l'interprète ajoute une couche
de sens à une entité perçue comme incomplète puisque manquant de
cohérence.

Un des éléments qui autorise cette analogie, c'est donc que le
monde possible du roman n'est pas le seul à nous apparaître
fragmentaire. Le monde dans lequel nous vivons peut nous être
fortement inintelligible au même titre qu'un monde romanesque
donné. Certes, une différence ontologique forte subsiste entre ces
deux mondes, l'un étant complet tandis que l'autre est fragmentaire,
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de fait. Mais d'un point de vue phénoménologique, cette frontière

pourtant indiscutable tend à s'estomper.

Raconter l'Histoire / une histoire

A ce propos, arrêtons-nous un instant sur une expérience intéressante

tentée par quelques historiens sous le titre d'« histoire virtuelle

» ou « histoire contrefactuelle ». Un recueil édité en 1998 sous la
direction de Niall Ferguson et intitulé Virtual History12 rassemble
diverses études dont les titres commencent systématiquement par
« what if... ». Que se serait-il passé si telle ou telle chose s'était ou
ne s'était pas produite Le nez de Cléopâtre...

Dans la préface, Ferguson problématise la question du déterminisme

historique : un historien peut-il prétendre maîtriser suffisamment

les lois cachées qui dictent l'évolution de nos sociétés pour
pouvoir construire des hypothèses solides à partir d'un donné, qu'il
soit réel ou contrefactuel Une telle position concerne sans doute

assez indirectement les historiens de l'Antiquité, mais n'est-ce pas un
des principaux objets de l'histoire économique que de sonder les

mécanismes sur lesquels reposent les « lois du marché », de façon à

anticiper ce dont demain sera fait
Dans le recueil Virtual History, le caractère scientifique de la

démarche deductive n'empêche pas les auteurs de reconnaître qu'ils
produisent de pures fictions. Il n'est d'ailleurs guère possible de lire
ces textes autrement, le ressort du « what if... » faisant volontairement

dérailler le train de l'histoire en un point précis pour lui faire
parcourir des espaces qui n'appartiennent plus au monde réel et ne
sont donc plus du ressort de l'histoire, à strictement parler. « Espaces

qui n'appartiennent plus au monde réel », c'est-à-dire, pour être plus
précis, « qui ne se présentent plus comme susceptibles de lui
appartenir demain, puisque les choses se sont passées autrement, mais

qui, un jour, ont bien pu être pressentis comme l'hypothèse la plus

12 Niall Ferguson (éd.), Virtual History : Alternatives and Counterfactuals, London,
Papermac, 1998.
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vraisemblable ». En effet, les rédacteurs ont adopté comme principe
de ne construire que des elaborations qui, au moment du « déraillement

» occasionné pour les besoins de la fiction, auraient pu être des

perspectives tout à fait sérieuses. Ils font, en quelque sorte, de

l'histoire prospective a posteriori - ce qui revient à dire qu'ils
écrivent une fiction, sous la marque du conditionnel passé. Ils
sondent, à nouveau, un « monde possible », dont ils savent, maintenant,

qu'il n'a pas été ni ne sera jamais réalisé.

Relier des points

Mais ce n'est pas que lorsqu'ils s'adonnent à l'histoire contrefac-
tuelle, ou même à l'histoire prospective, que les historiens ont maille
à partir avec cette notion de « monde possible ». Le travail de tout
historien n'est-il pas comparable à ces jeux pour enfants qui consistent

à relier entre eux des points afin d'obtenir une maison, un chat

ou un avion Dans de telles structures, plus les points sont nombreux
et resserrés, plus il est aisé de produire entre eux un tracé net et sûr.

En pareil cas, on peut supposer que tous ceux qui tenteront l'exercice
obtiendront presque exactement le même dessin ; il n'y a guère de

place ici pour l'hypothèse. Mais plus ces points s'éloignent les uns
des autres, plus le travail de reconstitution d'un dessin cohérent

(toujours dans l'idée d'une complétude de sens, de la constitution
d'une forme intelligible) nécessitera d'effort. Cet effort sera de nature

interprétative et fonctionnera donc par hypothèses.
Prenons pour exemple symptomatique de cette position l'archéologue

qui doit tenter de se forger (ou de forger pour ses lecteurs - j'y
reviendrai) une image intelligible d'une civilisation disparue depuis
deux ou trois millénaires. Son objectif ultime serait de reconstituer
une image fidèle de ce monde, de son fonctionnement social et

institutionnel, de ses arts, de sa religion, de sa vision de l'homme,
etc. - et les pièces de cet immense puzzle sont les quelques tessons
de céramique qu'il parviendra à dégager de la terre... L'historien,
toutes proportions gardées, travaille également selon un tel modèle.
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Archéologie de la psyché

Mais l'historien n'est pas le seul à partager ce type de préoccupations

avec l'archéologue :

En présence de l'imperfection de mes résultats analytiques, il ne me
restait qu'à suivre l'exemple de ces chercheurs qui ont le bonheur de

ramener au jour, après un long ensevelissement, les restes inestimables,
bien que mutilés, de l'antiquité. D'après les meilleurs modèles

empruntés à d'autres analyses, j'ai complété ce qui était incomplet,
mais, comme un archéologue consciencieux, je n'ai pas négligé, dans

chaque cas, de faire connaître ce que j'ajoutais aux parties authentiques.

C'est Sigmund Freud qui parle ici de sa résolution du cas Dora13,

convoquant le modèle de l'archéologue qui n'a jamais cessé de le
passionner et avec lequel il s'est toujours senti de profondes affinités14.

Pour le psychanalyste, il s'agit donc aussi, si l'on veut, de

reconstituer la cohérence et de saisir le fonctionnement d'un monde

particulièrement secret : l'inconscient. Dans ce cas, le « monde

possible » considéré se rapproche plus de celui qui intéresse le

critique littéraire que celui sur lequel travaille l'historien, dans la
mesure où ce monde n'a pas de réalité tangible hors de la langue, le
discours étant la principale voie d'accès à l'inconscient dans le cadre
de la cure analytique. Pour le psychanalyste comme pour le critique
littéraire, le lieu de contact avec le monde étudié est un discours.

A ce stade de notre réflexion, il apparaît de plus en plus clairement

que ce n'est pas l'existence d'une vérité unique à propos du monde

sur lequel s'exercent des spéculations qui crée une rupture entre deux

groupes distincts - dont l'un pourrait être de l'ordre de la science et
l'autre de la fiction. Le caractère potentiellement verifiable de la
« vérité » archéologique ou historique ne constitue pas une différence

13
Sigmund Freud, Cinq psychanalyses, Paris, PUF, 1954, pp. 5-6.

14 Voir Malcolm Bowie, Freud, Proust et Lacan. La théorie comme fiction, trad, de

l'anglais par J.-M. Rabaté, Paris, Denoël (« L'espace analytique »), 1988

[Cambridge University Press, 1987], pp. 38 sqq. ou pp. 235-236.
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de nature entre le travail de l'archéologue ou de l'historien et celui
du psychanalyste ou du critique littéraire, puisque, en fin de compte,
ils se trouvent tous devant un même type de monde fragmentaire dont
ils doivent reconstruire la cohérence.

Il est donc temps d'exprimer clairement l'hypothèse qui est en
filigrane derrière tous ces exemples : les uns comme les autres se

livreraient, dans le mouvement qui les porte à doter leur objet
d'observation d'une complétude et d'une intelligibilité supérieures, à

une activité de nature fictionnelle. Mais dans tous les cas, cette
construction mentale que je qualifie de fictionnelle est orientée par
une finalité heuristique : tous cherchent à construire la meilleure
approximation possible de leur objet, par nature lacunaire (faute de

quoi leur travail n'aurait pas lieu d'être). Fictions donc, mais fictions
foncièrement théoriques...

Fiction anthropologique

« Ainsi, comprendre revient à voir des connexions en inventant des
membres intermédiaires, et à imaginer des mondes possibles »15.

Cette phrase de Francis Affergan synthétise à merveille l'ensemble
des nos précédentes réflexions ; l'idée qu'elle exprime apparaît, en
quelque sorte, comme le dénominateur commun des diverses
approches considérées jusqu'à présent : psychanalyse, archéologie,
histoire, et critique littéraire. Dans tous ces cas, je vois en effet une
démarche commune qui vise à la compréhension, et qui utilise
Y invention16 comme un outil indispensable à cette fin.

15 Francis Affergan, « Textualisation et métaphorisation du discours anthropologique

», Communications no 58, L'Ecriture des sciences de l'homme, Paris, Seuil,
1994, p. 35.

16 Ce terme à'invention exprime cela parfaitement, puisque son histoire le fait
participer à la fois du trouver et de l'imaginer. Plus qat fiction, où ne transparaît

que la facture, invention désigne ce type très particulier de vérité propre à un
« monde possible » : une vérité que nous recherchons tout en sachant qu'elle
n'existe pas à proprement parler - c'est-à-dire qu'elle n'existe pas en dehors du
fait que nous la cherchons, mais qu'elle est néanmoins une hypothèse indispensable

à cette recherche...
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Cette phrase ne se rapporte pourtant à aucun des quatre domaines

évoqués jusqu'à présent ; elle s'inscrit dans une réflexion très riche
sur la notion de fiction telle qu'elle se manifeste dans le champ
anthropologique. Bien que cela ne fasse que confirmer les pistes déjà
esquissées, je cite encore Affergan pour montrer la logique propre de

son argumentaire :

[...] en anthropologie, l'objet est toujours mis en scène, contextuel-
lement construit et reconstruit, [...] et donc mis en intrigue, interconnecté,

sélectionné, disposé en séquences, bref, configuré. La tâche de

l'anthropologue se dédouble : construire un texte et, par voie de

conséquence, métaphoriser un donné17.

Cette mise en intrigue sur laquelle insiste Affergan tient largement
à la communicabilité des observations ethnologiques. L'anthropologue
se doit de présenter à ses lecteurs un monde aussi intelligible que
possible. Cela le porte fatalement à cette reconfiguration qui se

double, selon Affergan, d'une forte dose de métaphorisation qui
éloigne graduellement le propos du discours factuel pour le tirer du
côté de la fiction18.

A nouveau, le monde étudié est marqué, du point de vue de

l'anthropologue, par l'incomplétude et, en tant que tel, il est difficile
à appréhender. Le travail de celui qui l'analyse est donc, ici encore,
de le compléter aussi minutieusement que possible pour le rendre
accessible à d'autres ; le compléter « en inventant des membres
intermédiaires ».

Ibid.
« [...] une construction artificielle, une élaboration schématique, une fabrique
expérimentale » (Francis Affergan, La Pluralité des mondes, Paris, Albin Michel,
1997, p. 11) : cette définition atteste qu'il parle bel et bien de la même « fiction »

que nous, et pas simplement d'une narrativisation qui rendrait son propos très

voisin de celui que Ricoeur développe sur l'histoire, notamment dans Temps et
récit. Il faut, à mon sens, se garder de rabattre ces deux notions l'une sur l'autre.
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Réécriture, continuation et commentaire

Après ce tour d'horizon qui nous aura permis de dégager un
fonctionnement « fictionnel » commun à plusieurs sciences humaines,
revenons-en à la littérature.

Au-delà des différents parallèles esquissés jusqu'à présent entre

plusieurs disciplines, je voudrais ajouter un trait qui concerne en

propre la critique littéraire et qui la distingue des autres domaines que
nous avons passés en revue : la matière dont elle est constituée est la
même que celle qui forme son objet de recherche. Je veux dire par
là que la critique littéraire produit des textes qui réfléchissent sur des

textes. Comment, dès lors, ne pas imaginer qu'il se crée une zone
d'indétermination générique où l'observateur et l'observé risquent de

se perdre dans un jeu de miroirs plus ou moins conscient C'est ce

que suggère Michel Charles, lorsque, ayant qualifié le discours

critique de discours intermédiaire entre science et fiction, il précise :

On dira en effet, reformulant ici, sur un autre plan, l'idée d'un discours

intermédiaire, que l'ensemble des discours secondaires relève sinon
d'un art moyen, du moins d'une science moyenne : il sont pris entre la
volonté de dire ce qui est - et de le faire connaître - et le désir de

construire une fiction. Et si même il n'y avait pas ce désir [...], il y
aurait au moins l'impossibilité d'échapper à la puissance fictionnelle du

langage et à l'effet de conaturalité du discours primaire et du discours
secondaire19.

Ainsi, l'attraction de la fiction serait un élément avec lequel devrait

composer tout discours critique. La vision de Charles rejoint
parfaitement en cela les considérations d'un essayiste comme Caillois,
qui voit manifestement l'attraction fictionnelle comme une tentation

Michel Charles, L'Arbre et la source, Paris, Seuil (« Poétique »), 1985, p. 33.
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dont il faut se méfier, comme un risque de dérive à conjurer autant

que possible20.

Cette force d'attraction exercée par la fiction sur le discours

critique est d'ailleurs un aspect que l'on s'étonne de voir presque
totalement laissé de côté par Genette lorsqu'il passe en revue les

différents types de « littérature au second degré »21. Dans Palimpsestes,

la question du « métatexte » (c'est-à-dire du « discours sur », de
la relation critique) est traitée très rapidement par le narratologue, qui
ne lui consacre que quelques lignes dans sa typologie initiale avant
de n'y revenir qu'en toute fin de volume, d'une façon qui ne saurait
convaincre tout à fait. Il rappelle d'abord que la métatextualité « n'est
jamais en principe de l'ordre de la fiction narrative ou dramatique,
alors que l'hypertexte est presque toujours fictionnel, fiction dérivée
d'une autre fiction ou d'un récit d'événement réel. C'est une donnée
de fait, d'ailleurs, et non de droit »22, précise-t-il, avant de donner
l'exemple d'un hypertexte non-fictionnel (un pastiche de Kant), puis
d'avancer encore : « le métatexte, lui, est non-fictionnel par essence

». Il est étonnant de relever autant d'à-peu-près dans la langue
toujours limpide et précise de Genette : le métatexte est-il non-
fictionnel « par essence », ou sa non-fictionnalité est-elle une
« donnée de fait »

Genette se contente, en l'occurrence, d'écarter la question (ce
qu'on lui pardonne aisément, au vu de l'ampleur de ce qu'il embrasse

déjà...) ; mais il précise encore, tout de même : « l'hypertexte a

toujours peu ou prou valeur de métatexte : le pastiche ou la charge

20 Voir Marielle Macé, « Fables pensives. Les effets de la fiction dans quelques
essais méditatifs », in Frontières de la fiction, op. cit., p. 322.

21
J'appelle ainsi, conformément au sous-titre donné par Genette à ses Palimpsestes,
toute littérature qui ne prend sa pleine mesure que dans le rapport qu'elle
entretient à un texte antérieur.

22 Gérard Genette, Palimpsestes. L'écriture au second degré, Paris, Seuil (« Poéti¬

que »), 1982, p. 450 (c'est moi qui souligne). Je rappelle (en simplifiant un peu)

que Genette appelle « hypotexte » le texte source sur lequel s'appuie un texte
secondaire, lequel est appelé « métatexte » s'il est de nature purement commenta-
tive ou « hypertexte » s'il est lui-même un texte littéraire (voir ibid., pp. 8-12).
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sont toujours de la 'critique en acte', Vendredi est évidemment (entre
autres) un commentaire de Robinson Crusoé »23. L'eminent proustien

qu'est Genette ne pouvait certes pas manquer cette dimension du

pastiche, mais on peut tout de même s'étonner, du coup, qu'il ne

songe pas à sonder plus avant la porosité de cette frontière entre
hypertexte à vocation métatextuelle (donc fictionnel) et métatexte
« pur » (donc non-fictionnel). Car le seul critère qui permettrait à

cette frontière d'être imperméable serait la distinction nette entre
fiction et non-fiction : le commentaire purement non-fictionnel serait

métatexte, tandis que le commentaire fictionnel (ne serait-ce qu'un
tout petit peu) serait hypertexte à vocation plus ou moins métatextuelle...

Mais si nous poursuivons le raisonnement élaboré dans les pages
qui précèdent, nous ne pouvons que constater que cette distinction est

loin d'aller de soi. Si la frontière entre littératures primaire et
secondaire devait s'effondrer, alors celle qui sépare l'hypertexte
commentatif du métatexte la suivrait logiquement dans sa chute24.

Or, je voudrais à présent, en guise de conclusion et pour tirer les

conséquences qui paraissent découler naturellement du parcours que
nous venons d'entreprendre, postuler qu'en effet cette frontière est

poreuse ; qu'elle sépare des éléments en vertu de critères quantitatifs
et non qualitatifs. Autrement dit, que ce n'est pas par nature que
l'hypertexte et le métatexte diffèrent, mais par leur degré de fictionnalité,

et qu'il n'y a pas de solution de continuité entre ces deux

catégories.
Mais du coup, il faut poursuivre sur cette voie et se demander si

ces catégories conservent leur raison d'être en dépit de cette remise
en cause de leurs frontières. Le geste qui porterait à remettre un texte
sur le métier ne serait-il pas le même dans les deux cas, les moyens
seuls distinguant le commentaire de la réécriture C'est en tous cas

ce que suggère Michel Butor :

23 Ibid, p. 450.
24 Je précise que je ne considère ici que l'ensemble de la littérature « au second

degré », quelle que soit par ailleurs la distance qu'elle manifeste vis-à-vis de toute
vocation commentative et son degré d'émancipation par rapport à son hypotexte.
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[...] critique et invention se révélant comme deux aspects d'une même

activité, leur opposition en deux genres différents disparaît au profit de

l'organisation de formes nouvelles25.

Et cette activité dont parle Butor, c'est la continuation, qui est

impliquée par le sentiment, commun aux deux types de « continuateurs

», qu'il reste quelque chose à dire pour compléter l'œuvre.

Faire de la critique, c'est toujours considérer que le texte dont on parle
n'est pas suffisant à lui seul, qu'il faut lui ajouter quelques pages ou
quelques milliers, donc qu'il n'est qu'un fragment d'une œuvre plus
claire, plus riche, plus intéressante, formée de lui-même et de ce qu'on
en aura dit26.

Marc Escola va dans le même sens lorsqu'il précise, en radicalisant
le propos :

[...] il n'est finalement de légitimité pour le discours critique que de

postuler confusément cet inachèvement de l'œuvre [...]. D'un paradoxe
l'autre : si le commentaire se voue à justifier l'œuvre telle qu'elle est

(parfaite et essentielle), il postule en même temps une forme d'insuffisance

ou d'incomplétude du texte27.

Butor et Escola s'entendent pour décrire la « bonne » œuvre
inachevée comme une œuvre dont les lignes de force sont suffisamment

bien tracées pour inviter naturellement l'œil à les suivre au-delà
même des limites que la publication impose à l'œuvre. Escola voit
dans les Illuminations de Rimbaud « le meilleur exemple (mais aussi

l'un des tout premiers pour la littérature française) de textes ainsi

Michel Butor, « La critique et l'invention », Répertoire III, Paris, Minuit
(« Critique »), 1968, p. 17.

Ibid., p. 16.

Marc Escola, « Existe-t-il des œuvres que l'on puisse dire achevées », article

en ligne, dans la section « atelier » du site www.fabula.org, consulté le 11

septembre 2006.
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conçus comme des 'fragments' faisant signe vers une totalité
absente »2S.

Achever le Conte du Graal

Pour ma part, je voudrais conclure cet article sur un autre exemple
qui me paraît tout aussi éclairant que celui des Illuminations, mais
bien antérieur - un exemple qui nous ramènera, thématiquement, de

Rimbaud à Roubaud, à notre point de départ : le Conte du Graal de

Chrétien de Troyes.
Bien que ce texte soit très généralement considéré comme

inachevé, on a pourtant pu suggérer de façon fort séduisante qu'il
l'était peut-être volontairement, et Denis Hüe n'hésite pas à imaginer
Chrétien comme « l'inventeur conscient d'une nouvelle chausse-trape
littéraire : l'œuvre inachevée »29. Quoi qu'il en soit de cette

question, il est certain que les lignes tracées par Chrétien étaient
suffisamment suggestives pour inviter à la continuation, puisqu'un
demi-siècle après l'inachèvement en question, le volume de l'ouvrage
avait quasiment décuplé, sous les plumes d'au moins quatre continuateurs

différents. Et je ne parle pas ici des réécritures en prose ni des

adaptations dans d'autres langues, très nombreuses également. Bien
des questions restaient en suspens, auxquelles les divers continuateurs
se devaient d'apporter leurs réponses : Perceval reviendrait-il au
château du Graal et parviendrait-il à guérir le roi méhaignié Lui
succèderait-il Ou alors retournerait-il auprès de Blanchefleur

Comment celui qui réécrit ou qui continue un tel texte choisit-il la
réponse qu'il apportera à ces questions Dans ses options entrera
sans doute une certaine dose de fidélité : il se demandera ce qui serait
le plus logique, le plus conforme à ce qu'il peut percevoir du plan
initial du roman. Il sera certainement aussi guidé dans son choix par
ses motivations plus personnelles : il pourra tirer le texte d'un côté

28 ibid.
29 Denis Hüe (éd.), « Introduction », in Polyphonie du Graal, Orléans, Paradigme

(« Medievalia »), 1998, p. 7.
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plus moral, ou plus chevaleresque, etc. Dans tous les cas, il fera ce
choix dans son for intérieur, et produira par écrit le résultat de ses

réflexions : la fin de l'histoire qui était restée inachevée.

Qu'en est-il, à présent, des critiques qui se sont penchés sur ce
texte Ils sont nombreux à avoir tenté, forts de leurs ingénieuses
constructions théoriques, d'échafauder les plans de ce qu'aurait pu
être la fin du récit30. Contrairement aux continuateurs, qui cachent
l'essentiel de l'argumentaire pour ne donner à voir que le résultat

narratif, les critiques montrent surtout l'appareil logique qui leur

permet d'avancer pas à pas jusqu'à la formulation d'une hypothèse
plausible pour la fin du texte. Mais la démarche générale n'est-elle

pas de même nature La différence n'est-elle pas une question
d'expression ou de moyens, plutôt que de conception ou de fin

Ne pas tarir sa source...

Par ce questionnement, mon objectif n'était pas de contester toute
validité aux séparations habituellement reconnues et de tout faire
basculer dans la fiction. Mais il me semble qu'on peut obtenir une
vision plus fine de ces catégorisations en prenant conscience de leurs
limites. Admettre qu'il y a une part de fiction dans toute construction
théorique prenant pour objet un texte et que, à l'inverse, il entre dans

toute fiction « au second degré » une part de construction théorique
me paraît être un moyen d'éviter un cloisonnement trop sévère qui
empêche parfois d'interroger un texte pour ce qu'il est, sans réduction

30 Voir par exemple J.-G. Gouttebroze, Qui perd gagne, Le Perceval de Chrétien de

Troyes comme représentation de l'Oedipe inversé, Nice, Centre d'Études

Médiévales de Nice (« Textes et Essais »), 1983, p. 158 ; Philippe Ménard,
« Problèmes et mystères du Conte du Graal, un essai d'interprétation », in
Polyphonie du Graal, op. cit., p. 65 ; Antoinette Saly, « La récurrence des motifs
en symétrie inverse et la structure du Perceval », ibid., p. 156 ; Robert-Léon

Wagner, Sorcier et magicien. Etude sur le vocabulaire de la magie, Paris, Droz,
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d'étiquette. Lire Vendredi comme un commentaire de Robinson
Crusoé, par exemple, mais aussi lire les constructions de Roubaud sur
les romans du Graal comme une invention nouvelle qui vient ajouter
une strate au mythe qu'il commente. Comme le dit Jean-Charles
Huchet, « le travail critique cesse de mettre le mythe à distance ; il
s'y incorpore et participe à l'activité mythique et mythifiante qu'il
relance tout en la réfléchissant »31. S'il ne faisait que dégager une
vérité scientifique incontestable, le travail critique ne relancerait rien ;

il tarirait au contraire sa source en absorbant toute la part de mystère
où gît l'étemelle faculté de renouvellement du mythe. Peut-être, en
ce sens, la théorie littéraire doit-elle une part de sa pérennité au fait
qu'elle est bien souvent, peu ou prou, « fiction théorique ».

Que conclure de tout cela, sinon que, comme disait « Joyce », « il
ne peut pas y avoir de [pure] théorie littéraire », car toute théorie
littéraire cache dans ses soutes un passager clandestin parfois
suffisamment discret pour échapper aux contrôles de frontière : la
fiction.
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