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LO SGUARDO DI DE AMICIS
E LA FIGURA DEL BUFFONE

// piede della follia è macchiato di azzurro
Alda Merini, La terra santa

Nella prefazione a / Malavoglia, Verga spiega che il romanzo è

frutto dell'osservazione. Il fine è la ricostruzione della realtà, la
«riproduzione artistica» e sperimentale dei fenomeni naturali nel
romanzo-laboratorio, sicché le doti precipue dell'osservatore sono la
sincerità e l'imparzialità: «Chi osserva questo spettacolo non ha il
diritto di giudicarlo»1. Per De Amicis, invece, l'oggettività dell'osservatore

non costituisce un'esigenza programmatica o estetica2. Anzi,
la presenza esplicita di un osservatore è uno dei motivi del successo
dello scrittore ligure-piemontese perché, rinunciando al canone
veristico dell'impersonalità dell'opera d'arte, egli riesce a instaurare
un legame di complicità con il lettore. De Amicis, che ha scelto di
fare lo scrittore a scapito della carriera militare, vuole che le sue

opere riescano gradevoli al lettore, e vuole servirsi del suo successo

per fare la propaganda del bene3. Perciò il personaggio di Teresa, in

i Giovanni Verga, / Malavoglia, Milano, Mondadori, 1965, pp. 7-9.
Alberto Brambilla sottolinea l'uso ironico dell'espressione «documento umano»
in Sull'Oceano (Edmondo De Amicis, Sull'Oceano, Milano, Mondadori, 2004,

p. 45. Cf. Alberto Brambilla, De Amicis: paragrafi eterodossi, Modena, Mucchi,
1992, nota 8, pp. 53-54).
Il biografo Lorenzo Gigli riferisce un episodio dell'infanzia di Ugo, il figlio
secondogenito dell'autore, che spiega la genesi del romanzo Cuore: «Un giorno
scorse Ugo fare un gesto amichevole, una carezza, ad un compagno vestito

poveramente, che poi seppe essere figlio di un fabbro. Già: Precossi. È pronta la
prima figurina del Cuore. L'idea del libro, da quel gesto, e il proposito di far del
bene. Non c'è libro di Edmondo che questo proposito non serva» (Lorenzo Gigli,
Edmondo De Amicis, Torino, UTET, 1962, p. 308).
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Scoraggiamenti (1874), legittima la vacuità di certi personaggi creati
dallo scrittore Mario, suo marito:

Ma per quel ch'è dei fantocci, purché dicano delle cose buone, che

importa se si vede la mano [del burattinaio]?4

In diversi racconti, De Amicis non esita a farsi personaggio, senza
mediazioni né maschere. Lo giustifica nel testo che rievoca il suo
incontro con Manzoni:

È male parlar di sé, e peggio scriverne; ma quando l'Io, invece d'essere
lo scopo di quello che si dice, non è che un mezzo per dire più
facilmente e con più garbo cose che riguardano altri e possono riuscire

gradite a molti, mi pare che sia lecito di servirsene5.

A differenza del narratore verghiano, l'autore è sempre presente in
modo più o meno visibile e, nei primi testi, si assegna la parte dello
sguardo critico. Si forma una tacita lega tra autore e lettore, fondata
su una comunanza insieme sociale, ideologica e culturale, e da cui
l'oggetto di osservazione è escluso. L'osservatore è incuriosito e

divertito perché egli è serio, mentre il personaggio osservato è

comico, in tutti i sensi: attore e buffone. Tuttavia, man mano che

matura le sue scelte, diversificando le esperienze e le sperimentazioni
letterarie, De Amicis abbandona la posizione censoria del primo
periodo. Lo sguardo si acuisce nel rivolgersi a situazioni e psicologie
più complesse e la presenza dell'autore, talvolta meno avvertibile a

livello formale, diventa pervasiva. Centrando il cannocchiale su di sé,

inoltre lo scrittore si mette nei panni del comico e mela una
coraggiosa facoltà di autocritica. Nello stesso tempo, il personaggio
diventa il suo doppio imperfetto e catartico.

Edmondo De Amicis, Pagine sparse, Milano, Treves, 1921, p. 22.
Edmondo De Amicis, «Una visita ad Alessando Manzoni», Pagine sparse, op.
cit., p. 81.
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Fin da certi bozzetti de La vita militare, si può individuare nel

corpus deamicisiano un tipo di personaggio destinato a diventare
ricorrente, una figura ridicola, mattoide, grottesca, ma spesso anche

pietosa. La protagonista omonima di Carmela (1868) è una prima
incarnazione del tipo. La ragazza dimostra una particolare abilità nel
contraffare i gesti e gli atteggiamenti dei rappresentanti dell'autorità
e dell'ordine: il sindaco, le signore in chiesa, il coscritto puntiglioso,
la gente perbene. Si comporta come un'attrice in scena davanti ai
monelli del paese. Questa sua particolarità è conseguenza della sua

temporanea alienazione mentale, dovuta al tradimento del fidanzato,
ma è anche collegata all'indole isterico-siciliana di Carmela. Il
medico del villaggio spiega che la pazzia deriva dalla violenza del

temperamento isolano: «gelosie, spasimi, furori, cose da tragedia»6.
La disposizione alla teatralità è radicata nella costituzione psicofisica
di Carmela. Il personaggio del giovane ufficiale continentale, nel
quale il lettore è invitato a identificarsi, rappresenta la norma. Egli si
innamora di Carmela e riesce a farle ritrovare la ragione. Il buffone
viene reintegrato nel mondo serio e triste della normalità. I due
lasciano l'isola patogena e Carmela rinsavita piange lacrime di
felicità. Il lieto fine registra la normalizzazione della situazione, che
coincide con l'abbandono della comicità.

Tra le altre figure di donne nevrotiche e comiche, il ritratto della
maestra Baroffi ne La maestrina degli operai (1891) è esemplare:

La conferenza era in lei un vero furore cefalico [...]. Giungeva a tal

segno la sua passione, ch'essa non poteva vedere un tavolino e una
seggiola senza pensar subito a una conferenza; avrebbe tenuto delle
conferenze agli alberi del viale; faceva degli esperimenti oratori da sé,

nella sua camera; non pensava quasi ad altro; tutto quello che le
entrava nel capo dalla conversazione o dai libri vi pigliava forzatamente

Edmondo De Amicis, Opere scelte, a cura di F. Portinari e G. Baldissone,
Milano, Mondadori, «I Meridiani», 1996, p. 10.
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la forma di un discorso accademico, come certe materie pigliano una
data forma in una data macchina7.

La Baroffi è caratterizzata da due tratti fisici: la «capigliatura
poeticamente scomposta» e il «viso scialbo di vecchia attrice»8. La
ridicolaggine («avrebbe tenuto delle conferenze agli alberi del viale»)
è associata alla teatralità, nonché al disordine e alla fissità. La pazzia
si configura, in lei come già in Carmela, come ripetizione meccanica
e grottesca delle parole e dei gesti sui quali si è cristallizzata la

fissazione, proprio come se il personaggio recitasse instancabilmente
la stessa parte. Quella della Baroffi risponde perfettamente alla
definizione bergsoniana della comicità - l'applicazione di un comportamento

rigidamente meccanico a ciò che è vivente9.

La distanza tra il narratore e questi personaggi è ovviamente
enorme. Ne La maestrina degli operai, il narratore si tiene in
disparte, ma in Carmela si può facilmente riscontrare nei personaggi
del giovane ufficiale e del medico: due uomini sani, rispettabili e

fiduciosi nel potere della ragione, poiché sarà proprio il lavoro
ragionato dell'ufficiale, aiutato dalle indicazioni scientifiche del
dottore, a far risanare Carmela.

Il discorso cambia con i personaggi maschili, in particolare nel
biennio 1889-1890. È un periodo cruciale per De Amicis, che decide
di aderire al socialismo, accanto a Turati e Graf. Questa presa di
posizione avvelena la sua vita coniugale, che già era difficile. Di lì
a qualche anno, il suicidio del primogenito Furio sancirà la rottura
definitiva con la moglie10. Nel 1889, anno in cui Verga pubblica
Mastro-don Gesualdo, De Amicis dà alle stampe Sull'Oceano, il

Ibid., p. 511.

Ibid., pp. 510, 574.

«[Le comique], c'est de l'automatisme installé dans la vie et imitant la vie»
(Henri Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, France

Loisirs, 1991, p. 40).
Sui tempestosi rapporti coniugali, vedi Luciano Tamburini, Teresa e Edmondo De
Amicis. Dramma in un interno, Torino, Centro Studi Piemontesi, 1990.
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resoconto della traversata dell'Oceano Atlantico eseguita cinque anni
prima su commissione del suo editore. Emilio Treves gli aveva
chiesto di ricavare dal suo soggiorno in America latina un libro di
viaggio, sul modello di quelli già pubblicati11, ma la traversata fece

una così forte impressione sull'animo dello scrittore che egli decise
di limitare il racconto al solo tragitto. Questa decisione costituisce il
primo passo compiuto da De Amicis sul percorso che lo porterà ad

abbandonare la posizione dell'osservatore distaccato e a lasciarsi
coinvolgere personalmente nella trama.

Nell'impostazione iniziale, il narratore (lo stesso De Amicis) è il
solito osservatore distante. Descrive tutta la popolazione del piroscafo
senza eccezioni e ne risulta che, a differenza dei viaggiatori di prima
classe, quelli di terza presentano la particolarità comica già identificata

nei personaggi femminili. È il caso del contadino monferrino:

Il buffone della brigata era un contadino di Monferrato, quello stesso

che aveva fatto la supposizione scandalosa sul borsone della bolognese:
una faccia di brighella, a cui mancava il naso. [...] Costui aveva
sbagliato mestiere: era un pagliaccio nato: contraeva e allungava il
muso come una bestia, ballava dei balli grotteschi di sua invenzione,
contraffaceva la gente in maniera meravigliosa, e quando passava
un'autorità di bordo, salutava con un atto di finto rispetto, che faceva

crepar dalle risa12.

Il distanziamento dell'osservatore poggia su criteri innanzitutto
sociali, perché gli «originali di prua», come li chiama nell'ottavo
capitolo, sono i poveri che vogliono tentare la fortuna in Argentina;
sono poi criteri culturali, linguistici (la maggior parte parla solo il
dialetto), ma anche morali e ideologici. Il contadino palesa una
mancanza di rispetto addirittura spregiudicata. Come Carmela, il
brighella imita e ridicolizza le autorità, che sono gli amici del

11 Cf. Spagna (1873), Olanda (1874), Ricordi di Londra (1874), Ricordi di Parigi
(1875), Marocco (1876), Costantinopoli (1877-1878).

12 Edmondo De Amicis, Sull'Oceano, op. cit., p. 124.
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cronista. D'altra parte, non sfugge il fatto che, quando sfoggia le sue
doti comiche, egli somiglia a una bestia. Lo sguardo del descrittore
risente chiaramente delle idee di Lombroso, che associava «l'uomo
primitivo» al delinquente e il delinquente al pazzo13.

Già nelle prime righe del libro, il ritratto di un altro personaggio
aveva consentito al narratore di stabilire la perfetta divergenza socio-
etica esistente tra lui e i viaggiatori del cassero di poppa:

Vicino al castello di prua una voce rauca e solitaria gridò in tuono di
sarcasmo: "Viva l'Italia!" e alzando gli occhi, vidi un vecchio lungo
che mostrava il pugno alla patria. [...] Rattristato da quello spettacolo,
tornai a poppa, e discesi nel dormitorio di prima classe, a cercare il mio
camerino14.

Il patriottismo è appunto uno dei capisaldi del sistema di valori
deamicisiano. Il narratore giustifica il postulato implicito secondo il
quale egli rappresenta la normalità, ossia la norma. Così la sua

posizione di spettatore e giudice non è offuscata da alcun sospetto di
discutibile compiacenza. L'oggetto di osservazione è spettacolare
perché è «originale», cioè differente dal descrittore (e dal suo lettore),
ma anche marginale: diverso dunque anormale.

Però, a un certo punto, l'inviato speciale viene colto in fallo. In
occasione di una visita di esplorazione nel castello di prua, si sente
dire: «Già, vegnen chi al teater»15. Offeso, lo scrittore cerca di
disinnescare subito l'attacco presentando i suoi accusatori come «gli
emigranti di idee più rivoluzionarie», fra i quali riconosce d'altronde
il nemico della patria incontrato all'inizio della traversata. Il suo

«I germi della pazzia morale e della delinquenza si trovano, non per eccezione,

ma normalmente, nelle prime età dell'uomo» (Cesare Lombroso, L'uomo
delinquente in rapporto all'antropologia, giurisprudenza ed alle discipline
carcerarie, Roma-Torino-Firenze, F.Ui Bocca, 1884, p. 112). Il saggio fu
pubblicato per la prima volta nel 1876.

Edmondo De Amicis, Sull'Oceano, op. cit., p. 1.

Ibid., p. 65.
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sdegno è proporzionale alla giustezza dell'osservazione: la sua qualità
di osservatore incuriosito è umiliante per chi viene osservato.

Quest'episodio apre una crepa nel sistema di assegnazione delle
parti. Il buffone si ribella e lo spettatore entra in crisi. Nel mezzo
della traversata, in effetti, De Amicis passeggero subisce il sentimento
straziante della noia:

Arrivato a questo punto, trovo sulla copertina della carta del

Berghaus, sulla quale segnavo ogni giorno qualche ricordo, le parole:
11° giorno, colpo apoplettico spirituale. E mi riviene in mente un fatto
psicologico singolare, che seguì in me quel giorno, e che presto o tardi,
in una lunga traversata, segue a tutti, credo, passata che sia la prima
novità della vita a bordo. Una bella mattina, al primo salire sul cassero,
vi piomba la noia sull'anima, inaspettata, come una mazzata sulla nuca:
uno scoloramento improvviso d'ogni cosa, un disgusto inesprimibile di
quella vita e di quello spettacolo, il senso di soffocazione di chi,
addormentatosi all'aria libera, si svegli con le corde ai polsi, sotto la
vòlta d'una prigione16.

L'esperienza, ulteriormente confermata durante la tempesta,
evidenzia un aspetto finora insospettato dello scrittore. Egli perde
provvisoriamente il controllo di sé, della sua ragione, e comincia a
manifestare segni nevrotici. Il redattore tenta di prendere le distanze,
fingendo di ricordare or ora il «fatto psicologico singolare», usando
il gergo della medicina sperimentale, ponendo se stesso nella
posizione della vittima e insistendo sull'universalità del fenomeno.
Pur di restare dalla parte dell'osservatore inosservato, fa addirittura
ricorso alle leggi fisiologiche:

Perché è da osservare che, in virtù di non so che legge d'inerzia
psichica, il lento accrescersi del tedio e della stanchezza generale

Ibid., p. 100.
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proseguiva, latente, anche negli intervalli di tempo sereno e di buon umore17.

De Amicis rilutta a riconoscersi quale era in quei momenti di noia
e si sforza di ricondurre il fenomeno perturbante a una spiegazione
razionale, a un ordine prestabilito. Fatto sta che anche lui, il portavoce

tassonomico della normalità, può soccombere a un «colpo
apoplettico spirituale», e anche lui può essere oggetto d'osservazione.
Infatti, il centro d'interesse dello spettatore si è spostato: per via dello
sdoppiamento tra l'io presente e l'io passato, lo spettacolo si situa
ormai nell'intimità dello stesso narratore. La scissione è compiuta: il
narratore plurale è diviso tra platea e palcoscenico. Le vecchie
frontiere sono distrutte:

E di fatti, tolta la vernice, a chi l'aveva, della buona educazione e della
cultura, c'era poi una gran differenza tra il castello centrale e il cassero
di poppa? Come si sarebbero trovati facilmente i tipi gemelli e le

analogie delle conversazioni! È incredibile come ci conoscevano, e con

quanto fondamento di vero spettegolavano alle nostre spalle, scoprendo

il lato ridicolo di tutti noi18.

De Amicis scopre (e confessa) che gli emigranti delle terze classi

possono essere spettatori, così come i viaggiatori di prima classe

possono essere comici. Compiendo questo passo, si espone al pericolo
di essere deriso, giudicato, stigmatizzato a sua volta. Ed è probabilmente

ciò che succedde con le diverse figure di uomini deboli del suo

corpus, dal marito avvilito di Sull'Oceano al segretario Celzani di
Amore e ginnastica (1891).

Si riscontra nel profilo del primo personaggio una notevole
somiglianza con la vita privata dell'autore. Il primo occupa poco
spazio nella narrazione, ma la sua situazione familiare è pressoché
identica a quella di De Amicis: l'uomo odia ed è odiato da sua

moglie, e sembra che solo la presenza del figlio Attilio vieti una

17 Ibid., p. 199.
18 Ibid., p. 127.
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separazione altrimenti ineluttabile19. Le pagine dedicate alla coppia
infelice denotano la totale, parzialissima adesione del narratore alla
causa dell'uomo, vittima della santippe:

Quel continuo sorriso forzato, e quasi tremante, di lei, ispirava a tutti
una certa ripugnanza, benché essa, indovinando quel sentimento, si
sforzasse di vincerlo, cercando di dare al suo viso e alla sua voce
un'espressione di bontà e di tristezza, come se fosse addolorata, ma
rassegnata ai falsi giudizi. Egli parlava con pochissimi. [...] E faceva
tanto più pena quella timidità di fanciullo martoriato in quell'uomo alto
e complesso, a cui rimaneva ancora nei lineamenti una certa bellezza
virile. A guardarlo da vicino, gli si vedeva quel tremito frequente dei
muscoli delle labbra, che distingue gli uomini abituati a comprimere la
collera, e quel modo di fissar gli occhi nel vuoto, senza sguardo e per
lungo tempo, che è proprio delle tristezze che vagheggiano il suicidio20.

La compassione del descrittore è evidentemente indirizzata alla
sorte dell'uomo. In lui il tremito delle labbra viene interpretato come
l'indizio della virilità soggiogata, mentre nella moglie, il tremito si

19 Una prima descrizione è data in occasione della fermata improvvisa del piroscafo,
che incute paura a tutti i passeggeri: «vidi il mio vicino di dormitorio voltarsi a

guardar sua moglie, che stava su, appoggiata al parapetto del cassero, e questa,
come se avesse preveduto quell'atto, fissar lui. Fu uno di quegli sguardi che
rivelano l'anima come un raggio esaminato allo spettroscopio dimostra la natura
chimica della fiamma che lo vibra. Non era né d'ansietà né di paura, e neppure
di curiosità dubitosa; ma uno sguardo freddo e tranquillo, il quale esprimeva la

profonda certezza che avevan tutti e due dell'indifferenza assoluta dell'un per
l'altro, anche davanti a quel pericolo sconosciuto da cui poteva uscire la morte»
(ibid., p. 190).

Ibid, pp. 190-191. Commenta pure Alberto Brambilla: «colpisce l'assoluta [...]
non oggettività dell'osservatore-narratore, il quale [...] sta apertamente dalla parte
del padre, quasi si sentisse direttamente coinvolto. [...] De Amicis, fin qui, ha
nella coppia rappresentata proiettato il suo rapporto con la moglie [...] o,
perlomeno, ha immaginato quali avrebbero potuto essere gli ultimi sviluppi di un
ménage ormai in crisi» (Alberto Brambilla, De Amicis: paragrafi eterodossi, op.
cit., p. 78). Corsivo dell'autore.
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Nella scena successiva, che si svolge nelle cabine, scoppia
l'acredine della donna:

Quando entrai nel mio camerino, sentii la voce soffocata della
signora che parlava rapidamente, con un tuono aspro e monotono, come
se facesse una lunga recriminazione, riandando il passato, ricordando
fatti e persone; e la voce del marito rispondeva basso, a intervalli, con
rassegnazione: "Non è vero, non è vero, non è vero". [...] L'infelice,
impotente a lottare, e neppur più curante oramai di serbare nelle dispute
la dignità d'uomo, era ridotto alla misera difesa della femminetta che

ripete per un'ora la stessa parola, per paura che il silenzio assoluto non
le tiri addosso di peggio. Ma tutt'a un tratto si riscosse, e mise fuori
un'onda di parole incomprensibili, furibonde, oltraggiami, disperate,
troncate da un gemito di cane arrabbiato, che mi fece fremere... S'era
addentato le mani. Essa rise21.

Le recriminazioni del personaggio femminile fanno pensare alle
ripetute accuse di Teresa, che rimproverava allo scrittore le sue
avventure extraconiugali, a cui allude perfino nel libro Schiarimenti
(1904)22.

Il personaggio maschile trae vantaggio dalla tonalità compassionevole

con cui il narratore lo descrive. Ciononostante, il personaggio è

indubbiamente ridicolo: lo scatenamento del suo sdegno non produce
altro risultato che il dare spettacolo di sé, e infatti sua moglie reagisce
con il ghigno. La sua virilità soffocata ha perso dell'antica dignità,
ormai egli è un bamboccio, agisce come una «femminetta», «impo-

Edmondo De Amicis, Sull'Oceano, op. cit., pp. 192-193.

Il testo è riprodotto nella monografia di Luciano Tamburini, Teresa e Edmondo
De Amicis. Dramma in un interno, insieme agli altri scritti di Teresa, Commenti

(1905), e le pagine più significative di Conclusione (1901). Tamburini ha notato
la somiglianza esistente tra i personaggi e gli sposi De Amicis: la donna, è scritto
in Sull'Oceano, è «sulla quarantina», e Teresa aveva allora quarant'anni; l'uomo
è presentato come «una figura di maggior di cavalleria a riposo», e Edmondo era
stato ufficiale (cf. Luciano Tamburini, Teresa e Edmondo De Amicis, op. cit.,
p. 82).
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con il ghigno. La sua virilità soffocata ha perso dell'antica dignità,
ormai egli è un bamboccio, agisce come una «femminetta», «impotente

a lottare». La collera repressa si esprime in parole «incomprensibili»

e il suo dolore in un «gemito di cane arrabbiato». L'analogia
ricorda le smorfie del contadino monferrino, in chiave tragica. Il riso
che, negli altri personaggi finora esaminati, nasce dalla contraffazione
della realtà, nel caso del marito avvilito deriva da un ribaltamento più
radicale, che colpisce gli attributi canonici del vir. Tuttavia, De
Amicis conferisce al personaggio una caratterizzazione patetica che
tradisce la sua implicazione personale. Il marito è anche un padre, ed
è proprio l'affetto paterno a costituire il suo flagello e a demarcarlo
dalla schiera degli inetti abulici della letteratura di quegli anni, con
i quali presenta comunque notevoli affinità:

Attilio doveva essere un figliuolo, e suo padre uno di quegli uomini,
spesso anche fortissimi di tempra, che l'affetto paterno rende pusillanimi

e tien curvi, con le braccia incatenate, sotto al flagello della donna
che li può ferire a morte in quell'unico affetto23.

Il sublime prevale sulla comicità. Allo sbarco, l'ingrato Attilio, che

accoglie i genitori sulla banchina, sceglie di abbracciare prima la
madre. L'identificazione dell'autore si rivela nello sforzo di neutralizzare

la carica comica dell'uomo, quando invece la ridicolaggine degli
emigranti miseri era messa in risalto24.

23 Edmondo De Amicis, Sull'Oceano, op. cit., p. 193. A proposito dell'inettitudine,
vedi in particolare i personaggi di Corrado Siila in Malombra (1881) di
Fogazzaro, di Cesare Dorello in II marito di Elena (1882) di Verga, di Attilio
Valda in L'automa (1892) di Butti.
Anche in Un dramma nella scuola De Amicis sembra nascondersi dietro il
personaggio del signor Ormeggi, altra incarnazione di marito avvilito. La
situazione è quasi identica: il cemento della coppia infelice è la figlia Giulia, la
quale, però, essendo dalla parte del padre, è un personaggio perfettamente
positivo. Essa contribuisce peraltro alla vittimizzazione del padre: «Non essere
amati dalla mamma è triste; ma è infinitamente più triste veder torturato, avvilito
da lei il babbo che vive di me ed è tutta la mia vita» (Edmondo De Amicis, Fra
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Il profilo dell'uomo succubo della moglie perversa fa pensare ad

altri personaggi, al narratore-protagonista dannunziano di Giovanni
Episcopo (1891), in particolare. Ma lo scopo di D'Annunzio è

soprattutto di sperimentare nuove vie narrative, e il personaggio
rimane sempre un semplice oggetto di osservazione. Nelle opere di
De Amicis, invece, il carattere autobiografico di questi personaggi
induce piuttosto a pensare che l'autore abbia voluto esorcizzare
l'incubo domestico. Pertanto, si attua un'altra sorta di scissione, non
più solo diacronica (tra l'io passato, personaggio, e l'io presente,
narratore) né sincronica (nell'essere insieme spettatore e oggetto di
spettacolo): si verifica una proiezione, almeno parziale, dell'autore in
diversi personaggi (l'autore autorappresentato e i suoi alter ego
inconfessati). De Amicis è quindi partecipe del processo che Vittorio
Roda chiama «crisi e destrutturazione del soggetto», osservato nelle

opere di vari autori di fine Ottocento e inizio Novecento, da Carlo
Gozzi a Palazzeschi:

[Agli autori presi in esame] è comune da una parte un'intenzionale o

preterintenzionale raffigurazione dell'io come pluralità, come entità
decentrata e schizomorfa, e dall'altra la strutturazione di tale pluralità
come rapporto con un "altro" che è un sé variamente oggettivato,
variamente dialettizzato col soggetto, e collegato a referenti anche

diversissimi25.

Diversissimo appare infatti il segretario Celzani in Amore e

ginnastica, poiché estema delle tendenze abnormi.
Celzani non è un padre soggiogato dalla moglie, bensì un pretendente

infelice. A seconda della dimensione in cui ci si situa, il
personaggio cambia statuto. Lo spettacolo che De Amicis offre al
lettore è costituito dalle vicende di Celzani, però, in seno alla
finzione, il primo attore si trova dalla parte degli spettatori. Lo
sguardo di Celzani esce dalla modalità giornalistica dell'osservazione

23 Vittorio Roda, Homo duplex. Scomposizioni dell'io nella letteratura italiana
moderna, Bologna, Il Mulino, 1991, p. 7.
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sguardo di Celzani esce dalla modalità giornalistica dell'osservazione
curiosa, divertita, più o meno impietosita e critica del solito narratore
deamicisiano, e diventa un occhio erotico perverso. Egli guarda la
bella maestra Pedani di soppiatto, la pedina, la spia dal buco della
serratura:

E non dormiva più, la notte, per raccogliere tutti i rumori di sopra, al

più lieve dei quali sussultava come se si fosse sentito i suoi piedini sul

corpo. E s'affaticava il cervello, in quel dormiveglia febbrile, a

immaginare astuzie e industrie temerarie per poterla vedere: dei buchi
nel solaio, dei traforamenti di muri, delle combinazioni di specchi, dei
nascondimenti impossibili. E al punto d'eccitamento a cui era arrivato,
non si guardava più dai vicini per appostarla: usciva, entrava, risaliva
a tutte l'ore, la seguitava per la strada, l'aspettava nel cortile, pigliava
tutti i più futili pretesti per parlarle26.

Non solo: egli sembra coltivare questa sua posizione masochistica.

Il voyeur ricava dal pensiero della propria mediocrità, nei confronti
della brillante maestra, un motivo di compiacenza:

Egli sentiva una più raffinata voluttà a immaginarsi possessore sicuro
di una donna conosciuta e amirata, [...] gli pareva anzi che quella
felicità gli sarebbe stata tanto più dolce e profonda quanto più egli
fosse rimasto piccolo e nullo accanto a lei, nient'altro che marito, a

cert'ore, anche dimenticato per tutto il resto della giornata, tenuto come

un servitore, uno strumento, un sollazzo, un buon bestione di casa27.

Anziché subirlo come una dolorosa condizione, Celzani vagheggia
l'avvilimento. Il personaggio non è neanche riscattato dall'essere

assoggettato da una moglie crudele. La sua debolezza femminea e le
sue strane tendenze erotiche non sono imputabili a un agente estemo,

capace di assumerne la responsabilità. L'anormalità esiste de facto.

26 Edmondo De Amicis, Amore e ginnastica, Torino, Einaudi, 1971, p. 93.
27 Ibid., pp. 62-63.
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In questi episodi, lo sguardo del descrittore assume una neutralità
inedita, che scompare invece nel ritratto piuttosto lusinghiero del
personaggio: Celzani dimostra gratitudine nei confronti dello zio che
lo ha accolto in casa e si impegna nel suo lavoro con «una probità e

uno zelo veramente esemplari». Inoltre va in chiesa «ma non era

bigotto» e, particolare non insignificante, «si vantava senza mentire
d'essere patriotta e liberale»28. Celzani è un personaggio indiscutibilmente

simpatico, tanto più che ha subito una sorte avversa (è orfano).
Peraltro, è un personaggio sostanzialmente comico, «una figura di

notaio da commedia». Caratteristica inalienabile del Celzani è infatti
la goffaggine: tutti lo chiamano don Celzani, «per celia»29. Anche
nei momenti più solenni o tragici, egli immancabilmente compie un
gesto spropositato, dice una parola fuori luogo. Fa un lapsus linguae
nella dichiarazione d'amore alla Pedani e, durante l'allenamento in
palestra, esegue un movimento sbagliato, picchiando con il capo sulla
trave di sostegno. La reazione dei suoi interlocutori è sempre la
stessa, lo scherno. Vedendolo con il capo fasciato, l'ingegnere Ginoni
scambia lo sbaglio del disperato segretario per «una pagliacciata»30.

Insomma, nessuno lo prende sul serio. Perciò è un personaggio
eminentemente spettacolare, in senso catartico: un capro espiatorio sul

quale il lettore può esercitare insieme la sua pietà e il suo sadismo.
La vis comica è l'espediente usato dall'autore per prendere le distanze
dal personaggio, mancandogli un agente estemo cui attribuire la

responsabilità della sua anormalità, fermo restando, comunque, il suo
discutibile silenzio riguardo alle tendenze erotiche di Celzani. De
Amicis sembra quindi accettare che un uomo onesto possa anche

essere un pervertito e un buffone, al di fuori di ogni influenza
estema.

Inizia così un processo di rivalutazione dei postulati ideologici
nell'ultimo decennio del XIX secolo, mentre De Amicis deve
affrontare nuovi dolori familiari: il lutto della madre, il suicidio del

28 Ibid, p. 7.
29 ¡bid.
30 Ibid., p. 109.
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figlio Furio, la rottura definitiva con la moglie e le accuse pubbliche
di lei. Ne deriva una visione più disincantata dell'uomo, che sfocia
in opere come Nel giardino della follia (1899) o Cinematografo
cerebrale (1907).

Nel libretto scritto in seguito alla morte di Furio, De Amicis
rievoca una visita nel giardino di un manicomio, via crucis attraverso
il dolore delle pazze per tentare di trovare un conforto al proprio
dolore. Fin dall'inizio, egli è costretto a rivedere i suoi pregiudizi.
Stranamente, sembra che la ragione si situi dalla parte della follia,
incarnata nella signora dalle penne bianche, nella giovane bionda che

canta l'aria della Sonnambula, o ancora nel pazzo incontrato tempo
addietro, che lo aveva ammonito:

E mi tornava in mente la risposta data da un pazzo, in un manicomio
di Buenos Aires, a un visitatore faceto che gli aveva domandato quale
fosse il più pazzo della compagnia: - Ah! non scherzi, signore: es un
mecanismo de nada (è un meccanismo da nulla), - il che voleva dire:
si rompe per un niente, si può rompere da un momento all'altro anche

il suo. - Ah, certo. E chi sa quante volte andò a un punto dal rompersi
il mio, quante volte non corsi, senza'averne coscienza, il rischio
tremendo! Sì, rammentati un poco, in quanti atti della tua vita non fosti
più assennato che non siano costoro, quanti discorsi tenesti, che, se li
udissi qui, ti moverebbero a compassione, e che ti fecero guardar con
stupore, quasi con timore, da parenti e da amici, i quali ti dissero
seriamente: - Ma tu hai perso la testa! - quante volte, insomma, tu
fosti matto per un'ora, per un giorno, per più giorni, e così veramente
matto, che, se si fosse protratto quel tuo stato per un mese, si sarebbe

pensato da senno a rinchiuderti!31

Il passaggio dall'io («chi sa quante volte andò a un punto dal

rompersi il mio») al tu («rammentati un poco»), che ha valore
universale, indica il trapasso da una concezione lombrosiana della
follia, come marchio di una differenza sostanziale, a una concezione

31 Edmondo De Amicis, Nel giardino della follia, a cura di R. Fedi, Firenze, Le
Cariti Editore, «Aglaia», 2002, p. 51.
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novecentesca della follia, come potenzialità ontologica dell'essere

umano.
Già allora, in Argentina, lo scrittore (benché osservatore) si era

trovato nella posizione dell'allievo, e il pazzo in quella del docente.
La stessa situazione si riproduce nel giardino e la presenza del
medico non vale a confortare il narratore nelle sue vecchie opinioni,
perché la vacuità sostanziale di questo personaggio è impotente di
fronte alla verità delle pazze. La signora dalle penne bianche, in
particolare, si spinge fino a farsi gioco dello scrittore:

Mentre facevo questo soliloquio, la cantatrice bionda era tornata al

suo posto battuto dal sole, e aveva ricominciato a cantare l'arietta
solita.

La signora dalle penne bianche, che era stata in silenzio fino allora,
mi disse:

- Ha una bella vocina. Crede lei, generale, che farà una bella
carriera? Che troverà presto una buona scrittura?

La serietà del suo accento e del suo viso m'ingannò; pensai: - Ecco
la pazzia che vien fuori. - Ma, vedendo serio me pure, essa fece una
risata, burlandosi di me, che potevo credere che avesse parlato da

senno. E confesso che rimasi un po' vergognato d'esser stato meno fine
di lei32.

Le convinzioni dei tempi de La vita militare sono superate. Il
divario tra l'osservatore e l'oggetto di osservazione è vanificato. I
personaggi comici, quantunque donne e pazze, ovvero molto distanti
dallo statuto del visitatore, ricoprono una funzione speculare. Il
discorso del buffone, «re di derisione»33, è promosso al grado di

Md., p. 52.

«Ce qui confère à la figure du clown sa supériorité fantasque sur les empereurs
et les juges, c'est qu'au rebours des puissants qui sont pris au piège de leur parure
et des attributs externes d'une vaine tyrannie, le clown est un roi de dérision ;

portant le vêtement de la parade, il est plus près de se connaître dérisoire et de

reprendre humblement possession de sa vérité indigente» (Jean Starobinski,
Portrait de l'artiste en saltimbanque, Paris, Flammarion, « Champs », 1983, p.
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verità. Alla fine della sua tormentosa visita, lo scrittore capisce che

il mondo dei pazzi è simile a quello delle persone perbene e che

ognuno, a somiglianza delle infelici, recita diverse parti, ora comiche,
ora tragiche, senza cambiare apparenza. Il dubbio sulla propria
integrità mentale si è radicato, nonostante le rassicuranti parole del
medico, e l'autore-attore accetta l'eventualità di impazzire a sua volta.
È pronto a scrivere l'ultima pagina del suo percorso nei meandri della
psiche.

Il narratore di Cinematografo cerebrale, estraneo alla vicenda,
registra infatti i passi della progressiva presa di coscienza di un
«uomo ragionevole»34, un onesto padre di famiglia, un Cavaliere.

Lungo un peregrinare nei propri ricordi, pensieri e desideri, egli
scopre in sé un personaggio insospettato. Si rende conto che la mente,
indipendentemente dalla sua volontà, ordisce delle analogie apparentemente

prive di ogni nesso logico, e tanto meno razionale: ed egli è

ridotto ad essere lo «spettatore»35 del suo oscuro lavorio.
De Amicis ricostruisce in piccolo le diverse tappe del proprio

percorso. Così come il reporter di Sull'Oceano giungeva a identificare
le somiglianze tra i galantuomini di prima classe e i saltimbanchi di
terza classe, il Cavaliere subisce un fenomeno di identificazione con
un losco individuo, il suo giornalaio:

Una curiosa faccia buffa di vecchio satiro quel giornalaio! Ci fissò il
pensiero, ed ebbe un'illusione singolarissima. Sentì nel viso proprio la
forma di quel viso, e la sentì in modo da parergli che se in quel punto
egli si fosse specchiato avrebbe visto nello specchio il giornalaio
ridente con quella gran bocca squarciata, come soleva ridere; e come
egli aveva visto ridere cento visi, anni avanti, alla stazione di Roma,

per una oscenità irresistibilmente comica detta da un operaio affacciato

a uno sportello del treno che partiva per Frascati36.

104). Corsivo dell'autore.
34 Edmondo De Amicis, Cinematografo cerebrale, a cura di B. Prezioso, Roma,

Salerno Editrice, «Minima», 1995, p. 35.
33 Ibid., p. 33.
36 Ibid., p. 34.
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Subito dopo, il Cavaliere si immedesima nella parte del voyeur,
immaginando di vedere la cameriera nuda; e prova vergogna. Poi

ricopre la parte del ladro, immaginando di rubare; e «rimase
male»37. Alla fine, scopre persino una sua disposizione al delitto.
Tenta allora di trovare una spiegazione razionale, invano, e si
domanda infine: «Divento pazzo?»38 Si ritrova la rete concettuale

delinquenza-erotismo-follia delle opere precedenti, con la differenza
fondamentale che il personaggio diventa consapevole e ragiona
anziché subire quel che vi è di sovversivo in lui. Le pause riflessive
del peregrinare mentale del personaggio segnalano pirandellianamente
il trapasso dal comico all'umorismo, ovvero dall'«avvertimento» al

«sentimento del contrario». Scrive infatti Pirandello:

Ebbene, noi vedremo che nella concezione di ogni opera umoristica,
la riflessione non si nasconde, non resta invisibile, non resta cioè quasi
una forma del sentimento, quasi uno specchio in cui il sentimento si

rimira; ma gli si pone innanzi, da giudice; lo analizza, spassionandosene;

ne scompone l'immagine; da questa analisi però, da questa
scomposizione, un altro sentimento sorge o spira: quello che potrebbe
chiamarsi, e che io difatti chiamo il sentimento del contrario29.

Il giudice non sta più dalla parte dell'autore, né del narratore,
qualunque sia la sua posizione, bensì dalla parte dello stesso

personaggio irrimediabilmente doppio e conscio di tale duplicità. Alla
fine del testo, il ritomo della moglie e delle figlie evidenzia il
cambiamento avvenuto nell'intimo del personaggio. La moglie,
insospettita dal suo strano contegno, gli chiede: «ti saresti per caso
intrattenuto con la cameriera?»40 Il Cavaliere nega ma il «tradimento
mentale», insieme alle altre idee proibite,

37 Ibid., p. 36.
38 Ibid., p. 41.
39 Luigi Pirandello, L'umorismo, a cura di M. Argenziano, Roma, T.E.N., 1993,

p. 78. Corsivo dell'autore.
40 Edmondo De Amicis, Cinematografo cerebrale, op. cit., p. 46. Corsivo

dell'autore.
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rimase nella sua memoria come un'orgia dello spirito, fortunatamente

unica, di cui un poco si vergognava41.

La permanenza della vergogna suggerisce il radicarsi del sentimento

del contrario. Se, per certi versi, la vicenda del Cavaliere è analoga
a quella di Teodoro Piovanelli nella novella pirandelliana L'uscita del
vedovo (1906), il personaggio deamicisiano, però, riesce a superare
il semplice avvertimento con la «meditazione» e raggiunge la vera e

propria coscienza. Brighella si è trasformato in Pierrot.
Si è lontani dalle asserzioni ingenue e benpensanti delle Pagine

sparse e dalle prime figure di buffoni. Carmela, la maestra Baroffi e

il segretario Celzani, proprio perché sono accecati dalla passione o
dalla follia, non possono ragionare. I personaggi di mariti avviliti
sono consapevoli del proprio avvilimento e ne provano vergogna, ma
sia in Sull'Oceano che in Un dramma nella scuola, il lettore non
penetra nella loro mente e conserva uno sguardo esteriore sulle loro
miserie. Un indizio di superamento del comico è già presente in
Sull'Oceano, nel capitolo de «L'oceano giallo», ma l'autore si sforza
di circoscrivere l'esperienza all'insegna dell'eccezione. In Nel
giardino della follia poi, De Amicis si mostra ancora riluttante, pur
accettando il principio della pluralità dell'Io. Solo con il testo finale
egli concretizza questa accettazione teorica, sopprimendo lo sguardo
esteriore del terzo, affidando la parte del critico allo stesso soggetto,
restringendo la scena al caleidoscopio mentale. Di conseguenza,
l'anormalità, la follia, la ribellione, l'eterodossia, insomma tutto ciò
che converge nella comicità, esce dall'ambito dell'accidentalità ed

entra a far parte della dimensione ontologica dell'uomo42.

L'opera deamicisiana va quindi inserita a pieno titolo nel filone
letterario che, a cavallo dei secoli XIX e XX, registra il fallimento del

soggetto integro e normativo, e l'avvento del soggetto diviso e

41 Ibid.
42 «Le clown est le révélateur qui porte la condition humaine à l'amère conscience

d'elle-même» (Jean Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, op. cit., p.
105).
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sovversivo. L'originalità del suo contributo, in questo panorama, sta

probabilmente nella costante umiltà che lo induce a trattare la figura
del diverso in chiave tragicomica, nonché a includersi, personalmente,
nelle file dei buffoni.

Edwige Comoy Fusaro
Université de Nice
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