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EL QUIJOTE, EL CURIOSO IMPERTINENTE
Y LA VERDAD DE LA LITERATURA

I. El concepto y sus acepciones. Creo poder afirmar, aun a riesgo
de simplificar en exceso uno de los problemas, en mi opinién, ms
complejos de cuantos conciernen a la teoria literaria, que existen
varios modos de entender «la verdad de la literatura». Las diferentes
acepciones de la expresion y, en consecuencia, los diversos tipos de
verdad, no son desde luego equivalentes: proceden de épocas y
tradiciones distintas, y resultan incompatibles entre si, a pesar de que,
a las veces, podamos encontrar, en una misma obra, mis de uno.
Digamos también, desde un principio, que hay, en lineas generales,
dos maneras de definir el concepto de verdad: una que se apoya en
la correspondencia entre la realidad exterior y la ficcién (se considera
«verdadero» el texto capaz de conservar algo del mundo que le sirvié
de modelo: se trata, pues, de la interpretacion que Dante, glosando un
pasaje de Aristételes, aplica a su propia obra, cuando en su Epistola
a Cangrande escribe: «sicut dixit Phylosophus in secundo Metaphysi-
corum, sicut res se habet ad esse, se habet ad veritatem»; y define,
por tanto, la verdad como correspondencia entre la realidad represen-
tada y el ser'); y otra, de ascendencia neoplaténica y patristica, que
Dante tampoco desconocia, y que concibe la identificacién de la
verdad textual como un problema exegético, buscdndola mais alla del
plano de las apariencias y del sentido literal’>. Podemos distinguir,

! Y el poeta afiade: «cuius ratio est, quia veritas de re, quae in veritate consistit

tanquam in subiecto, est similitudo perfecta rei sicut est». Dante Alighieri,
«Epistole, XIII, 5 Cani Grandi de la Scala», apud Fredi Chiappelli (ed.), Tutte le
opere di Dante, Milano, Mursia, 1965, p. 861.

Dante, en sus comentarios de las canciones del Convivio, define la alegoria como
«la nascosta veritade» (cfr. Convivio, 11, i, 4, apud Tutte le opere di Dante, op.
cit., p. 513). Pero véanse también sus observaciones sobre el modo de entender
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por consiguiente, entre quienes se centran en la relacién entre el
mundo real y la obra, y exigen cierta conformidad entre ambos, y
quienes, priorizando la relacién entre el texto y el lector, tienen muy
en cuenta la riqueza semdntica y la funcién comunicativa del
lenguaje.

Pasando ahora a caracterizar los principales tipos de verdad
literaria, voy a agruparlos de dos en dos para poner de manifiesto las
afinidades que existen entre ellos. Pues bien: la verdad de la literatura
se puede entender 1. como efecto de un arte persuasivo, capaz de
provocar en el 4nimo del lector una — acaso s6lo momentinea —
identificacién con el simulacro de realidad que el texto supone: se
obtiene de este modo una adhesién emotiva, una vivencia de la
lectura, que cuaja en una verdad creida, resultado de esa estrategia
de manipulacién que comunica a través del lenguaje impresiones
vividas, sentimientos, pasién; 2. como resultado de un proceso de
veridiccion inducido por el propio texto: consideramos «verdad»,
desde este punto de vista, la relacién que la obra mantiene con los
valores, en el marco no s6lo emotivo, como hemos visto hasta ahora,
sino también cognitivo e interpretativo, de modo que a la adhesidn
emotiva se suma la asuncién consciente de los significados’. Es esta
la «verdad literaria» que propugnan los semiéticos de la escuela
francesa, segin quienes el sujeto de la enunciacion transmite al lector
un discurso sobre los valores; y estd claro que dicha concepcién de
la comunicacién literaria engloba también la funcién persuasiva.

3. Tenemos luego, de acuerdo con la secular tradicién aristotélica,
la representacién verosimil de lo que pudo o podria ser, esto es, el

el sentido alegérico de los textos, en Dante Alighieri, «Epistole XIII, 20-22»,
Tutte le opere di Dante, op. cit., p. 865.

Cfr., a prop6sito de la terminologia semiética, Algirdas J. Greimas y José
Courtés, Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del lenguaje, version
espafiola de E. Ballon Aguirre y H. Campodénico Carrién, Madrid, Gredos, 1982,
sub vocibus «persuasivo» y «veridiccién». Sobre la diferencia entre adhesidn y
asuncién, cfr. Jacques Geninasca, «Composantes thymiques et prédicatives du
croire», La Parole littéraire, Paris, Presses Universitaires de France, 1997, pp. 29-
51
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criterio de la verosimilitud, que varia segin los géneros (la novela
bizantina, por ejemplo, no observa los mismos criterios de verosimili-
tud que la picaresca) y las épocas y grados de civilizacién. La
realidad, al ser representada verosimilmente por medio del lenguaje,
experimenta, claro estd, una transformacién. Cambia asimismo el
objeto de la poesia, que no es la mera verdad de los hechos, sino una
verdad mds universal, ya que, para Aristételes, «la Poesia trata las
cosas mds en lo universal, y la Historia las trata en particular»*. Un
tedrico aristotélico contempordneo de Cervantes, Alonso Lépez
Pinciano, sostiene incluso que el poeta no es obligado a la verdad
més de cuanto parece que conviene para la verosimilitud’. 4. En
ciertos textos, mitolégicos o hagiograficos, no todo lo que se cuenta
resulta verosimil: se admite en ellos lo «inverosimil», siempre que
posea un segundo sentido, alegdrico-moral, religioso y, de algin
modo, portador de una verdad ejemplar. Asimismo, recurriendo a un
término de ascendencia platdnica, se habla de la verdad ideal de una
narracion (en aleman: hohere Wahrheit) con referencia a su verdadero
sentido. Y también nos encontramos con el caso inverso: sobre todo
a partir de la edad romadntica, es frecuente suponer en la obra de arte
una verdad oculta o profunda, que no se puede identificar con el
significado literal®. Piensen Uds. en los cuentos de hadas, que no
contienen un sentido alegérico-moral, sino pedagégico o simbdlico.

5. Y cabe, en fin, mencionar la interpretacién, aun cuando se la
considere inadmisible desde un punto de vista propiamente literario,
mas divulgada, a saber, la verdad referencial, basada en una supuesta
conformidad entre lo dicho y lo acontecido, entre lo escrito en el

Poética, 1X, fol. 23.

Alonso Lépez Pinciano, Philosophia Antigua Poética, ed. de Alfredo Carballo
Picazo, Madrid, C. S. . C,, 1953, 3 vols,, I, p. 268.

La idea de la «verdad oculta», escondida debajo de la corteza («sub velamento
fictionis»), pertenece, empero, a una tradicién muy antigua: léase a este propésito,
en la Genealogia Deorum Gentilium de Boccaccio, el libro XIV, y en especial los
cap. XIII, titulado «Poetas non esse mendaces», y XVII. Giovanni Boccaccio,
Prose latine, ed. de P. G. Ricci, Milano-Napoli, Ricciardi, 1965, pp. 985-999 y
pp. 1015-1019.

5
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texto y lo que se supone ha sucedido en realidad. La verdad admitida,
segun este Ultimo modo de ver (que ilustran, sin ir mis lejos, los
textos autobiograficos, a cuyos autores se les exige veracidad), es la
«de los hechos», y se apoya en una hipotética equivalencia entre las
palabras y las cosas, el lenguaje y el ser.

Pues bien, hallamos comentarios relativos a casi todas estas
interpretaciones del concepto en el Quijote. Podemos observar, de
hecho, ya desde el primer capitulo, cémo la técnica cervantina de la
persuasion se vale de los efectos verosimiles y, a un tiempo, de la
propensién del lector a aceptar como genuina la descripcién pormeno-
rizada y coherente del mundo aldeano en el que vive el protagonista;
de modo que, mientras seguimos divertidos la historia del crédulo
hidalgo que se identifica con los héroes de la literatura caballeresca,
también nosotros — deseosos de entrar en el mundo ficticio y
sabiamente manipulados por la voz narrativa — acabamos por ser
victimas de nuestra propia ilusién de lectores, concordando incluso
con quien — tras habernos casi mareado con la pluralidad de nombres
atribuidos al héroe — nos tranquiliza, de esta forma, en las Gltimas
lineas del primer péarrafo: «Pero esto importa poco a nuestro cuento:
basta que en la narracidn dél no se salga un punto de la verdad». ;{De
qué verdad se nos habla aqui? No de la verdad referencial, por
supuesto, en cuanto se trata de una historia ficticia, sino de una
representacidén verosimil que el arte persuasivo de Cervantes ha
sabido convertir en verdad plausible.

Existe otro ejemplo interesante, en el capitulo tercero de la
Segunda parte: el bachiller Sancho Carrasco, a su regreso de
Salamanca, informa a Don Quijote y Sancho de que la crénica de sus
aventuras ya circula impresa. Habla el bachiller:

— Dicen algunos que han leido la historia que se holgaran se les
hubiera olvidado a los autores della algunos de los infinitos palos que
en diferentes encuentros dieron al sefior don Quijote.

— Ahi entra la verdad de la historia — dijo Sancho.

— También pudieran callarlos por equidad — dijo don Quijote — pues
las acciones que ni mudan ni alteran la verdad de la historia no hay
para qué escribirlas, si han de redundar en menosprecio del seifior de la
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historia. A fee que no fue tan piadoso Eneas como Virgilio le pinta, ni
tan prudente Ulises como le describe Homero.

— Asi es — replic Sansén —; pero uno es escribir como poeta y otro
como historiador’. (subrayado mfo)

A diferencia de Sansén Carrasco, representante (en tanto que
bachiller) del aristotelismo ortodoxo y amigo, en consecuencia, de
distinguir categdricamente entre la verdad de la historia y la verosimi-
litud de la literatura, Sancho defiende el lugar comiin de la verdad
referencial: su amo recibié esos palos y, por lo tanto, no pueden
faltar en el relato de sus aventuras. Don Quijote, por su parte,
demuestra de nuevo su idealismo y erudicién libresca, haciendo suyos
los argumentos de Ariosto y acaso los de Luigi Pulci, el autor del
Morgante; uno y otro habian preconizado, no importa ahora si en
serio o irénicamente, una verdad ejemplar del relato, segiin la cual se
puede prescindir de los detalles si éstos menoscaban el valor del
héroe®. Textos semejantes, con alusiones al problema de la verdad,
se hallan ain en otros momentos del Quijote, pero sélo en uno de
ellos la obra tematiza su propia concepcién de la «verdad de la
literatura».

II. Una discusion sobre la literatura (D. Q., I, 32): creer y hacer
creer. Existe, pues, en el Quijote, un lugar en que el debate en torno
de la verdad de la literatura cristaliza, y no es otro sino la novela de
El curioso impertinente. Todos recordamos la sancién del Cura,
formulada a lectura concluida, de acuerdo con la que la novela del
Curioso aun teniendo cierta calidad, no acaba de convencer del todo
por contarnos un hecho a duras penas imaginable en la vida real: «no

Texto seglin Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, 2 vols., ed. de F.
Rico, Barcelona, Instituto Cervantes-Critica, Galaxia Gutenberg, 2005, I, pp. 707-
708.

En Ariosto, probable fuente de este discurso, la afirmacién es claramente irénica,
pues se encuentra en los cantos situados en el cielo de la luna (Orlando furioso,
XXXV, 25 y 26).
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me puedo persuadir que esto sea verdad»; y aqui el Cura hace suyo
el criterio de la verdad referencial; pero en seguida va mas lejos, y
afiade que el cuento, en tanto ficcidén, «tiene algo de imposible»,
«porque no se puede imaginar que haya marido tan necio, que quiera
hacer tan costosa experiencia como Anselmo», y esta vez el Cura
echa de menos el grado necesario de verosimilitud.

Los demds huéspedes de la venta entablan asimismo, antes de la
lectura, mientras don Quijote se ha retirado a descansar, una animada
discusién de sobremesa acerca de la literatura y, concretamente,
acerca de los efectos causados por la lectura de los libros de
caballerias. Se perfilan entre los circunstantes, en tanto consumidores
de literatura, dos actitudes: la de quienes, por evidente simplicidad o
por el mero placer de la ilusién, creen cuanto oyen, y se identifican
con los héroes literarios hasta autenticar la ficcidn (el ventero,
Sancho); y la de quienes, dotados de un grado superior de cultura,
son reacios a aceptar los libros de ficcidn, por considerarlos «mentiro-
sOs» y, a un tiempo, sienten predileccién por los relatos «verdaderos»,
de historia o de ciencias naturales. Lo divertido de esta discusion
consiste en que da a entender que quienes poseen un grado mayor de
cultura no sélo no estdn inmunizados contra la ilusién de la literatura,
sino que, cuando admiten una distincién clara entre ficcién y no-
ficcién, entre «libros mentirosos» e «historias verdaderas», caen en
otro enorme error: el de considerar verdadero todo cuanto los libros
de historia narran. Los juicios del Cura, de este modo, resultan a la
postre casi tan disparatados como los del ingenuo ventero’.

El capitulo 32, que trae a colacién este debate, introduce la
problemdtica de la manipulacién, del intento de hacer creer,
programa narrativo que desempeiia un papel principal en El curioso
impertinente. Su protagonista, Anselmo, mientras busca la verdad

Aunque este ensayo sobre El curioso impertinente es original, en cuanto parte de

premisas nuevas, estd claro que en varios momentos de €l me refiero a mis
trabajos anteriores y, sobre todo, a Georges Giintert, «El lector defraudado:
Conocer y creer en El curioso impertinente», en Cervantes. Novelar el mundo
desintegrado, Barcelona, Puvill, 1993, pp. 55-77.
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absoluta detrds de las apariencias — que pueden ser, en verdad,
engafiosas — es victima de un supremo artificio, esto es, de un acto
de persuasion llevada a cabo con tanto arte que, a pesar de que buena
parte de sus enunciados son falsos, resulta, en ultimo término,
perfectamente creible. Nos damos cuenta, desde este momento, de
que, si bien la novela del Curioso nada tiene que ver con las hazaiias
de don Quijote y Sancho, mucho nos debe interesar; y es que los
actos de manipulacién, de tanta importancia en ella, se producen
también en el plano de la lectura, segin se desprende de la aventura
del ilustre hidalgo enfrascado en sus libros, y segiin experimenta el
lector de esta novelita: pues, a principios del capitulo 35, en el
momento mismo en que don Quijote acuchilla los cueros de vino
interrumpiendo asi la lectura del cuento, el lector interpreta, en efecto,
como un regreso a la realidad, lo que es sélo un cambio de nivel
dentro de la ficcién, olvidando por un momento que la venta es a su
vez un lugar ficticio y que también don Quijote debe ser considerado
personaje de un manuscrito. Asi, pues, no s6lo Anselmo, después de
asistir como espectador a la representacién de Camila, «queda el
hombre més sabrosamente engafiado», sino que también los lectores
sufrimos — en otro plano — los efectos de una manipulacién'®. Son
estos los ingeniosos juegos de un autor ilusionista, que se complace
en superponer planos de ficcién, consciente de que una distincién
tajante entre ficcién y realidad es ilusoria, desde el momento en que,
incluso la realidad cotidiana, no es mds que un sistema de creencias
compartidas.

I1I. ;Identidad entre el lenguaje y el ser? De su supuesta existencia
a su destruccién. Incluso probados cervantistas afirman a menudo que
la verdad literaria del Quijote se identifica con la verosimilitud y que
las ideas literarias de Cervantes coinciden con las del aristotelismo de
hacia 1600. Confieso que no comparto esa opinién: las ideas
profesadas por el Cura, el bachiller Carrasco y el Canénigo de Toledo

0" Constiltese, sobre este efecto, Julidn Marfas, «La pertinencia del Curioso
impertinente», en Obras, 3 vols., Madrid, Revista de Occidente, III, p. 305.
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coinciden, qué duda cabe, con el saber literario de una época de que,
obviamente, también Cervantes era participe; pero la verosimilitud es
s6lo uno de los recursos que el autor del Quijote utiliza en su arte de
narrar''. Voy a intentar demostrar, en las reflexiones siguientes, que
Cervantes, aun cuando sepa despertar mejor que nadie esa impresion,
no se sitia del lado de quienes consideran la verdad de la literatura
una representacién fidedigna de la realidad, sino que parte de una
concepcién del lenguaje — y, por consiguiente, de la literatura — como
manifestacion, como secuencia de signos que precisan exégesis, que
necesitan ser interpretados. Me serviré de nuevo, a lo largo de mi
argumentacién, del ejemplo del Curioso, novela que contiene una
reflexién sobre la pérdida de la correspondencia entre el lenguaje y
el ser, de la que resulta, como inevitable condicién para el ser
humano, el tener que tratarlo como signo. La verdad de la literatura,
para Cervantes novelista, s6lo en apariencia se fundamenta en una
relacién de semejanza; ha de ser vista, en realidad, como un problema
de perspectivas cambiantes y de significados propuestos, susceptibles
de interpretacién. Conviene releer, para darnos cuenta de la compleji-
dad del asunto, el inicio del Curioso, prestando particular atencién al
estilo del primer pérrafo:

En Florencia, ciudad rica y famosa de Italia, en la provincia que
Ilaman Toscana, vivian Anselmo y Lotario, dos caballeros ricos y
principales, y tan amigos que, por excelencia y antonomasia, de todos
los que los conocian los dos amigos eran llamados. Eran solteros,
mozos de una misma edad y de unas mismas costumbres; todo lo cual
era bastante causa a que los dos con reciproca amistad se correspondie-
sen. Bien es verdad que el Anselmo era algo méis inclinado a los
pasatiempos amorosos que el Lotario, al cual llevaban tras si los de la
caza; pero cuando se ofrecia, dejaba Anselmo de acudir a sus gustos,
por seguir los de Lotario, y Lotario dejaba los suyos, por acudir a los

' En cuanto a la deuda que Cervantes contrajo con los aristotélicos, y en particular
con La Philosophia Antigua Poética de El Pinciano, cfr. Jean-Frangois Canavag-
gio, «Alonso Lépez Pinciano y la estética literaria de Cervantes en el Quijote»,
Anales Cervantinos, VII, 1958, pp. 13-107.
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de Anselmo; y desta manera, andaban tan a una sus voluntades, que no
habfa concertado reloj que asi lo anduviese.

Andaba Anselmo perdido de amores de una doncella principal y
hermosa de la misma ciudad, hija de tan buenos padres y tan buena ella
por si, que se determind, con el parecer de su amigo Lotario, sin el cual
ninguna cosa hacia, de pedilla por esposa a sus padres, y asi lo puso en
ejecucion; (I, 33)'?

Dos son las relaciones contractuales que, en lo que a la trama
respecta, marcan la situacién de partida de la novela: la perfecta
amistad de Anselmo y Lotario, a quienes en Florencia llaman, por
antonomasia, «los dos amigos» (expresion, ésta, que Cervantes habia
utilizado ya en La Galatea para caracterizar a Timbrio y Sileno) y el
matrimonio que Anselmo contrae con Camila, circunstancia nueva
que amenaza con distanciar a uno y otro amigo, tanto ms cuanto que
la discrecién de Lotario le induce a respetar el deseo de intimidad de
la pareja. Ahora bien: lo que llama la atencién es la perfecta
correspondencia de la palabra «amistad» con el estilo de vida de los
dos muchachos: de hecho, se nos propone aqui, dentro de la ficcién
literaria, un mundo en que el lenguaje todavia se corresponde con el
ser (mientras que, en el desarrollo ulterior de la novela, y, sobre todo,
en los compases ultimos del capitulo 34 observaremos todo lo
contrario: el lenguaje dejard de corresponderse con el ser y se
convertird en un signo ambivalente, mediante el que se podra engafiar
a la perfeccién, sosteniendo incluso lo contrario de lo que es). Aqui,
no obstante, nos hallamos en un mundo de puras esencias en el que
palabras como lealtad, sinceridad, amistad corresponden efectivamente
a lo que dicen y a lo que es — una especie de paraiso previo a la
caida del hombre, caida que, en esta novela, afecta en primer lugar
al lenguaje y, en segundo, al amor. La causa de la destruccién tanto
del amor como de la amistad, bien es sabido, es la curiositas de

12 Don Quijote de la Mancha, op. cit., Primera parte, cap. XXXIII, 1, pp. 411-412.
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Anselmo; San Agustin, se recordard, veia en este impertinente deseo
la causa principal del pecado de Ad4n".

Si partimos de esta hipétesis, comprenderemos por qué la prosa del
primer parrafo — mucho menos la del segundo —, resulta tan arménica
y equilibrada, y tiende siempre a la compensacién de cualquier
desigualdad y a la medida perfecta, aun cuando no tarde en mostrar
las primeras tensiones, antes de ser definitivamente arrastrada por el
turbién del tiempo. Dado que la vida de los dos amigos, en un
principio, transcurre sin alteraciones, la sintaxis del parrafo primero
sugiere el modo iterativo y el movimiento ciclico, nuevas sefiales de
vida edénica. Se nos presenta, a un tiempo, una prosa de dualidades
(«rica y famosa», «ricos y principales», «por excelencia y antonoma-
sia»), de identidades («mozos de una misma edad y de unas mismas
costumbres», «andaban tan a una sus voluntades») y de efectos
reciprocos, capaces de compensar todo elemento disruptivo. Ahora
bien, se podria objetar que este estilo de esencias duales es propio del
exordio de muchas novelas anteriores, sobre todo pastoriles e
italianas, en las que se pasa de una situacion en principio equilibrada
a otra de creciente instabilidad inducida por cambios subitdneos. La
reflexién metalingiiistica, no obstante, se hace, en nuestra novela,
explicita e insistente, a diferencia de aquellos ejemplos, no sélo en el
parrafo primero, segin hemos visto, sino también mds adelante y,
sobre todo, en la representacién que escenifica Camila a fin de probar
su honestidad ante un marido cada vez mds desconfiado.

IV. «El curioso impertinente» y el «Cuento de los dos amigos». El
que el narrador cervantino insista en la expresién «los dos amigos»
se ha interpretado como una referencia a la tradicién del conocido
cuento homénimo de origen oriental, cuya existencia en Espaiia est4

¥ El concepto aparece ya en la Sagrada Escritura: cfr. Qo. 3, 22. San Agustin habla
de la curiositas en sus Confesiones, V, 3, 4 y X, 35. Véase, sobre la curiositas
en el pensamiento tomista, Ciriaco Morén Arroyo, «Del Curioso impertinente a
las Afinidades electivas de Goethe», en Nuevas Meditaciones del Quijote, Madrid,
Gredos, 1976, pp. 320-352.
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documentada, por lo menos, desde los tiempos de la Disciplina
clericalis de Pedro Alfonso. Es cierto que Cervantes tiene en cuenta
esta tradicién, pues da claras muestras de conocerla ya desde el libro
segundo de La Galatea. La historia de Anselmo, Lotario y Camila,
con todo, no se puede entender como una variante del famoso tema
de la amistad heroica. Sabido es que el cuento de los dos amigos
consiste en la narracién de dos pruebas, que los autores del siglo XVI
— a partir del Crotalén — suelen presentar en un orden distinto del que
observan las versiones orientales. En La Galatea, concretamente, el
orden es el siguiente: un amigo se sacrifica para liberar al otro de una
muerte segura (renunciando, pues, a su propia vida) y los dos amigos
se enamoran de una misma muchacha, con las subsecuentes pruebas
de amistad, que en Cervantes se complican notablemente. Juan
Bautista Avalle-Arce, en su estudio sobre el célebre motivo, después
de afirmar que «El curioso impertinente es etapa ultima en el
desenvolvimiento de la historia de los amigos», llega a la conclusién
de que «es al mismo tiempo su destruccién»'*. Pero, ojo: El curioso
presenta la destruccion de una perfecta amistad y no la del «cuento
de los dos amigos», y es que ninguna de las dos pruebas heroicas
aparece en nuestra historia.

Se ha dicho que la fuente principal del Curioso son los cantos 42
y 43 del Orlando furioso, préximos, desde un punto de vista
temadtico, a la fibula de la novelita cervantina; presentan, en efecto,
andlogos conflictos entre creer y conocer respecto de la relacién
amorosa de la pareja. Sabemos, de hecho, por las palabras de Lotario,
que el «prudente Reinaldos», invitado a beber de la copa de oro (era
creencia comiin que quien bebiese de la copa sin verter ni una sola
gota, llegaria a conocer la fidelidad de su esposa), rehusé sustituir la
fe por el conocimiento, y salvd asi no sélo su amor, sino también su
integridad ética. En el poema de Ariosto, que Lotario recuerda sélo

4 Juan Bautista Avalle-Arce, «El cuento de los dos amigos», en Nuevos deslindes
cervantinos, Barcelona, Ariel, 1975, pp. 153-214. Argumenta de un modo
parecido Maria A. Roca Mussons, «El espacio de cristal. Los amigos en las
Novelas Ejemplares», en Contrapuntos cervantinos, Firenze, Alinea, 2001, p. 172.



212 GEORGES GUNTERT

vagamente, Rinaldo es el paladin cuya mentalidad més se aproxima
a la del pragmatismo moderno". Una vez liberado del hechizo de
la fuente encantada deviene representante de una sana — aunque no
siempre durea — mediocritas. Su sabia decision, que reprime el impetu
de la curiositas, estimulard la fantasia de Cervantes en otros momen-
tos del Quijote, a la hora, por ejemplo, de justificar la gran renuncia
de Sancho'®.

Pero dejemos esto y volvamos a interrogarnos acerca de la génesis
de la novelita cervantina. Su eje central es constituido por el deseo
impertinente de Anselmo, que recuerda la curiosidad andloga de los
dos personajes ariostescos. La intriga del Curioso, ello no obstante,
no proviene de Ariosto, porque ni la aventura del tabernero que
presenta a Reinaldos la copa, ni, desde luego, la del doctor Anselmo
y su voluble esposa, guardan semejanza alguna con el drama de
Anselmo, Lotario y Camila. ;De dénde proviene entonces este tipo
de intriga? Digamos de una vez por todas que Cervantes concibid un
cuento, desde el punto de vista de la reflexién metaliteraria, original.
Si tenemos en cuenta, por otra parte, la trama y los personajes (dos
amigos y la esposa de uno de ellos), es sobre todo en la tradicién
lucianesca del siglo XVI (Toxaris o De la amistad, El Crotalon y
aln, en Italia, las versiones latinas de Luciano elaboradas por Leén
Battista Alberti) en donde aparecen ménages a trois que podrian
haber sugerido a Cervantes algin elemento de la peripecia noveles-
ca'’. Helena Percas de Ponseti cotejé ya dos fragmentos del Cro-

5 Los dos cuentos del Orlando furioso, el de la copa encantada y el del doctor

Anselmo, se confunden ya en el tercer capitulo de El Crotalén, que contiene la
historia de Menesarco y Ginebra, donde aparecen motivos procedentes de ambos
episodios ariostescos.

Georges Giintert, «Ariosto en el Quijote: replanteamiento de una cuestion», en J.
Whicker (ed.), Actas del XII Congreso de AIH, 21-26 de agosto de 1995, 2 vols.,
Birmingham, Univ. of Birmingham, 1998, II, pp. 271-283.

La mencién del libro Toxaris o De la amistad se encuentra en el principio del
cap. IX, «donde el auctor trata de dos amigos fidelfssimos que en casos muy
arduos aprobaron bien su intingién», cfr. Cristébal de Villalén, El Crotalén, ed.
de A. Rallo, Madrid, Cétedra, 1982, p. 240. Hay una edici6n espaiiola del s. XVI

16

17
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talén con la novelita cervantina y llegé a la conclusién de que el
autor del Curioso acogi6 sugerencias bien del capitulo III (en que se
pone a prueba la castidad de Ginebra), bien de los capitulos IX y X
(Arnao, Alberto y Beatriz)'®. En este dltimo caso, se trata de dos
leales amigos y de la esposa de uno de ellos, Beatriz, que, habiéndose
enamorado del amigo de su marido, intenta en vano minar su lealtad.
Tanto en Luciano como en sus imitadores, con todo, es siempre la
esposa (o la mujer) quien pone en peligro la armonia inicial;
Cervantes, en cambio, invierte la situacién: hace recaer la culpa sobre
el marido y, a un tiempo, convierte a la esposa en la figura central de
su reflexién metaliteraria.

V. La estructura discursiva del «Curioso impertinente». Conviene,
antes de abordar un detallado andlisis del texto, detenernos un
momento a reflexionar acerca de la estructura discursiva del Curioso
impertinente. Las cesuras principales, de primer y de segundo grado,
coinciden en esta novela con los inicios de los capitulos: lo dicho nos
permite dividir el espacio textual en dos macrosecuencias A y B.
Forman, la primera, los capitulos 33 y 34 y, la segunda, el capitulo
35, en el que cabe incluir el episodio de los cueros de vino y, claro
estd, el desenlace trigico de la historia. La analogia entre A y B se
puede definir, en palabras llanas, de la siguiente manera: asi como
Anselmo, en su intento de descubrir la verdad, es engafiado por
Camila, asf el lector, que cree pisar tierra firme cuando vuelve a la
historia de don Quijote y de los cueros de vino, es engafiado por el
enunciador del texto cervantino. De lo cual se infiere, ya desde este
momento, que Camila, en tanto que segundo personaje manipulador,
ejerce sobre Anselmo una funcién andloga a la que «lo leido»

de esta y otras obras de Luciano: Toxaris o De la amistad de Luciano, Leén,
Sebastidn Grypho, 1560, fols. II-LI.

'® Helena Percas de Ponseti, «E! curioso impertinente. El lenguaje como psicolog-
fa», en Cervantes y su concepto del arte, 2 vols., Madrid, Gredos, 1975, 1, pp.
197-202. Véase, ademds, Francisco Ayala, «Los dos amigos», en Cervantes y
Quevedo, Barcelona, Seix Barral, 1974, pp. 157-159.
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cumple, en el capitulo 35, sobre el lector. La manipulacién se vale,
en uno y otro caso, del poder de persuasién del lenguaje y confunde
a la victima, ocultandole la complejidad efectiva del juego: Anselmo,
creyendo que su presencia de entre bastidores es secreta, se imagina
que puede asistir a la representaciéon dramética como observador
distante y supremo juez, pero en realidad no es sino un espectador
incluido en ella; y el lector, andlogamente, mientras asiste divertido
al espectaculo que ofrece un don Quijote sondmbulo que aln en
suefios lucha contra gigantes, cree estar despierto y contempla aquello
con cierta superioridad, sin darse cuenta de que ha salido de un
‘suefio literario’ para entrar en otro.

Es preciso, después de establecer la relacién que media entre A y
B y a fin de comprender mejor las transformaciones, continuar con
el andlisis y comparar también entre si los segmentos Al (= cap. 33)
y A2 (= cap. 34). La iniciativa, en el primer segmento, parte de
Anselmo, que, en tanto que sujeto manipulador, cree poder utilizar a
su fiel Lotario y le obliga, en nombre de la amistad que les une, a
insistir en su intento de seduccidn, hasta que éste se enamora de veras
(lo que ocurre efectivamente cerca del final del capitulo). Quien
asume la iniciativa en A2 es, en cambio, Camila, pues, ya desde el
comienzo del capitulo, escribe una carta a su marido, con el objeto
de manifestar su inquietud y de rogarle que regrese cuanto antes;
Camila, sin embargo, vista la indiferencia de Anselmo y comoquiera
que las atenciones cada vez més efusivas del galdn continden, acaba
por entregarse a €l, pero si «se rinde», no obstante, es para asumir de
inmediato un papel de sujeto. Lotario, presa de los celos, se revela
poco constante; Camila, en cambio, lleva a cabo su intento, y su
marido, el manipulador, deviene manipulado.

V1. Parecer y ser: De la verdad ejemplar a la verdad como efecto
de una obra de persuasion. El tema primero de este cuento es, a
nivel de enunciado, la «verdad de la virtud de Camila», que a un
lector desatento y algo miségino podria parecer sencillamente
inexistente. Otros aspectos tematicos importantes son la imposibilidad
de sustituir, en la vida marital, la confianza mutua por el conocimien-
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to y, también, respecto del marido, la ilusién de guardar su propio
honor a pesar de poner en marcha experimentos semejantes. Lo que
se pone en tela de juicio, en cambio, en el nivel de la enunciacion,
es la verdad de la literatura, configurada inicialmente, en el discurso
moralizante que domina en Al, por la esposa virtuosa, y después, en
A2, cuando el ser de Camila ya se haya convertido en un mero
parecer, por la representacién dramitica, en la que quien actia
mezcla verdades y mentiras hasta tal extremo que llega a dar
apariencia de verdad a lo que resulta ser, ante todo, una ingeniosa
invencién.

La escena en que la esposa ofendida hace de Lucrecia y se lastima
con la daga es, de por si, una escena literaria. Camila precisa de un
artificio que la exculpe ante los 0jos de su marido. Lo sorprendente
de su programa defensivo de veridiccién es ese mixtifori de elemen-
tos fingidos y verdaderos que acaban por fundirse en un nuevo
discurso verosimil y convincente. Las alusiones a la realidad conocida
contribuyen a conferirle capacidad de persuasién y credibilidad: ante
los sentimientos auténticos de la actriz — temor, angustia, indignacién
—, que otorgan un fuerte efecto de verdad a ciertos pasajes de su
mondlogo, incluso Lotario y el narrador comienzan a dudar de lo que
estd ocurriendo. El efecto mds intenso se produce, empero, cuando
Camila arremete daga en mano contra su presunto seductor y cuando,
abortado su intento, acaba por herirse a si misma, a fin de que los
circunstantes vean correr la sangre. Ante este efecto hiperrealista,
ninguno de los espectadores permanece indiferente. Camila, con esta
magnifica representacién, se convierte definitivamente en figura de
la verdad literaria, tal como la entiende Cervantes en su Quijote.

Pero sigamos ahora desde un principio esta trasformacién de la
esposa honrada en mujer mentirosa y, a un tiempo, en figura de la
persuasion; y oigamos otra vez las intenciones del marido:

Asi es la verdad — respondié Anselmo —, y con esa confianza te
hago saber, amigo Lotario, que el deseo que me fatiga es pensar si
Camila, mi esposa, es tan buena y perfeta como yo pienso, y no puedo
enterarme en esta verdad si no es probdndola de la manera que la
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prueba manifieste los quilates de su bondad, como el fuego muestra los
del oro. (I, 33, subrayado mio)"’

La argumentacién de su buen amigo Lotario, que ha escuchado el
plan de Anselmo «con admiracién y espanto», es bien conocida. La
virtud de tu esposa, le explica al marido incrédulo, es como la de un
«finisimo diamante», que todos admiran y tienen por indiscutible. Es,
pues, Unicamente a través de un acto de fe cémo se consigue
identificar parecer y ser.

Los dos amigos se hallan, al conversar sobre este delicado asunto,
en un lugar apartado, «fuera de la ciudad», lo que permite a Anselmo
«salir a plaza con este secreto», esto es, manifestarlo. La oposicién
entre espacio publico y espacio privado es constante, y es que el
honor del matrimonio est4 en peligro; marido y amantes, en efecto,
logran mantener el secreto hasta muy entrado el capitulo 34. No es
posible, sin embargo, una vez iniciada la relacién adultera, ocultirsela
a Leonela, tnica confidente de Camila y elemento perturbador de la
historia; la noticia, no obstante, no sale del 4mbito doméstico sino
cuando Leonela se encuentra en un serio apuro y promete a Anselmo,
para salir ilesa, la revelacién de un importante secreto. En realidad,
consigue sustraerse a la confesién, escapando antes; pero, atrapada
por los guardias, tiene que hablar ante el gobernador. La esposa, a su
vez, avisada previamente por Leonela, huye con «sus mejores joyas»,
y provoca un esciandalo en toda la ciudad. Ahora bien: la dialéctica
entre el espacio privado y el espacio piiblico estd en relacién con la
oposicion entre parecer y ser. Camila, en un principio, parece y es
la honrada esposa de Anselmo, aunque éste es incapaz de contentarse
con lo que tiene. La situacién en el hogar de los esposos cambia a
continuacién, pero sin que ello comprometa de inmediato el honor del
matrimonio. Este circulo de silencio se rompe sélo cuando entra en
accién Leonela, permitiendo que la historia evolucione hacia su
trdgico desenlace.

¥ Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, op. cit., I, p. 415.
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Si en el final de A2 se llega a representar «la verdad de Camila»
y aun «la de la literatura», en Al domina un discurso distinto,
moralizante y con tonos propios de un tratado did4ctico. Deben
ponderarse, a este respecto, los comentarios del narrador acerca de la
argumentacion de Lotario, — del amigo virtuoso y leal, todavia no
enamorado de Camila. La voz narrativa, en un principio, es la de un
narrador ejemplar, asi como es ejemplar el comportamiento del
primer Lotario. El narrador del capitulo 33 siempre le da la razén, le
acompafia y apoya con sus juicios, sosteniendo por ejemplo «por
parecerle a él (a Lotario) — como es razon que parezca a todos los
que fueren discretos — que no se han de visitar ni continuar las casas
de los amigos casados» o bien «decia él, y decia bien»; hasta llegar
a exclamar: «Pero ;dénde se hallard amigo tan discreto y tan leal y
verdadero como aqui Lotario le pide? No lo sé yo, por cierto; sélo
Lotario era éste, que con toda solicitud y advertimiento miraba por
la honra de su amigo». El discurso del narrador y el de Lotario
resultan, por tanto, idénticos desde un punto de vista ético en el
capitulo 33: defienden la misma escala de valores y la misma idea de
verdad, esto es, la correspondencia entre parecer y ser. Lotario, en su
primera conversacién con Anselmo, después de escuchar con asombro
sus razonamientos, trata de persuadir a éste de que la virtud de su
esposa no se puede demostrar, que existe y s6lo puede existir, en
tanto en cuanto es creida. Y, recurriendo en su retérica argumentacién
a ejemplos, compara a la esposa honrada con una joya, con un
diamante, cuya virtud, generalmente reconocida, no precisa experi-
mentos ni pruebas, y goza de ella el que sabe apreciar su hermosura,
el que la cree, igual que todos los demis, auténtica. Lotario, a
diferencia de Anselmo que se obstina en descubrir la verdad interior
del hombre y no se contenta, sin m4s, en fundarla sobre una creencia,
sabe que esto es imposible y que el conocimiento de dicha verdad
supone un acto de fe que establece la correspondencia entre la verdad
interior y la apariencia de virtud. Acepta, contrariamente a Anselmo,
las creencias generales, la opinién en que se fundamenta la honra de
la esposa, proponiendo una lectura ejemplar de Camila. Estd claro
que su actitud, en un principio, condice con la ideologia idealizante
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de la sociedad de la que forma parte. Por eso el narrador moralista le
da toda la razén, y le apellida el «verdadero» o el «buen amigo».
También la verdad literaria que defiende ese virtuoso Lotario es la de
la ejemplaridad, pues sostiene, a propdsito de los cuentos del
Orlando furioso sobre la relacion entre creer y saber, que aun siendo
ficticios, ensefian una verdad moral («que puesto que aquello sea
ficcidn poética, tiene en si encerrados secretos morales dignos de ser
advertidos y entendidos e imitados»).

En el capitulo siguiente, sin embargo, cuando Lotario se convierte,
de amigo perfecto, en adversario y amante adultero, su concepto de
la verdad de la literatura ya no es el mismo que antes predicaba.
Autor de unos sonetos amorosos, le explica a Camila que los poetas
— como tales — no dicen la verdad, y que el contenido emotivo de sus
versos es lo tnico que tienen de auténtico. Su visién de la literatura
se acerca ahora a la de Camila, que, en tanto que histrién 4dvido de
engafiar a Anselmo, miente cuando urde su artificio, pero dice verdad
en lo que a su pasién se refiere. Ante una representacién tan
laberintica, en la que se superponen la verdad y la mentira hasta tal
punto que llegan a forjar otra superior «verdad», el propio Lotario
comienza a hesitar, no sabiendo ya a qué atenerse, y algo andlogo le
ocurre a la voz narrativa, que, por primera vez, parece desorientada,
y puntualiza: «porque [Camila], viendo que no podia haber a Lotario,
o fingiendo que no podia, dijo...». Merece la pena recordar el parrafo
entero en el que Camila llega a crear esta perfecta ambigiiedad:

Y diciendo estas razones, con una increible fuerza y ligereza
arremetié a Lotario con la daga desenvainada, con tales muestras de
querer enclavirsela en el pecho, que casi €l estuvo en duda si aquellas
demostraciones eran falsas o verdaderas, porque le fue forzoso valerse
de su industria y de su fuerza para estorbar que Camila no le diese. La
cual tan vivamente fingia aquel estrafio embuste y falsedad, que por
dalle color de verdad la quiso matizar con su misma sangre; porque,
viendo que no podia haber a Lotario, o fingiendo que no podia, dijo:

— Pues la suerte no quiere satisfacer del todo mi tan justo deseo, a
lo menos no serd tan poderosa que en parte me quite que no le
satisfaga.
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Y haciendo fuerza para soltar la mano de la daga, que Lotario la
tenia asida, la sacé y, guiando su punta por parte que pudiese herir no
profundamente, se la entré y escondié por més arriba de la islilla del
lado izquierdo, junto al hombro, y luego se dejé caer en el suelo, como
desmayada.

Estaban Leonela y Lotario suspensos y aténitos de tal suceso, y
todavia dudaban de la verdad de aquel hecho, viendo a Camila tendida

en tierra y bafiada en su sangre. (I, 34)*

A continuacién, esto es, en B, también el narrador deja de
moralizar, porque la peripecia final, la de la revelacién del engafio y
del castigo subsecuente, es en si misma ejemplar. La similitud entre
el narrador y Lotario, ademds, con la transformacién del «amigo
verdadero» en amante inquieto, celoso, se desintegra paulatinamente,
y Lotario pasa, de adepto de la ejemplaridad, a partidario de otra
ideologia, propia de quienes estudian los modos de «hacer creer la
verdad, es decir de los retéricos y de los poetas, expertos unos y
otros en el arte de la persuasion.

VII. «El curioso impertinente» como irdnica mise en abyme del
«Quijote» de 1605. En conclusién: los roménticos alemanes, y sobre
todo August Wilhelm Schlegel y Ludwig Tieck, defendieron la
pertinencia de El curioso impertinente; sabian, claro estd, que la
coherencia de una obra literaria no necesita apoyarse ni en la unidad
de accién ni en eventuales afinidades temadticas, puesto que ya
Homero y, en la era moderna, Shakespeare habian experimentado con
técnicas de correlacion muy refinadas, capaces de integrar en la
totalidad discursiva los episodios, en apariencia, digresivos. También
sabian, y lo plasmé en férmulas memorables Friedrich Schlegel en
sus Kritische Fragmente, que la obra romantica contenia momentos
irénicos y autorreflexivos, a través de los cuales se tematizaba a si
misma y se interrogaba acerca de sus propios procedimientos
artisticos. Mds tarde, a partir de Gide, se emplearia con este propdsito

2 Ibid., pp. 450-451.
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la expresion mise en abyme, que goza hoy de general aceptacién. Ello
demuestra que, a lo largo del siglo XX, la gran leccién de teoria
literaria impartida por los roménticos ha dado sin lugar a dudas sus
frutos. De hecho, en lo que al Quijote se refiere, son mayoria los
criticos contempordneos que perciben la particular ironia cervantina
en el repetido uso del término «impertinente», que se puede aplicar
tanto al contenido de la novela como a su ubicacién dentro de la
Parte primera.

Lo visto nos autoriza a afiadir una idltima consideracién. La novela
interpolada del Curioso impertinente debe entenderse como una
irbnica mise en abyme respecto 1. del enunciado (por un lado don
Quijote, el héroe de la fe, manipulado por los libros de caballerias,
y, por otro, el manipulador Anselmo, que, en la vida, carece de fe y
que, no pudiendo creer en la virtud de su esposa, acaba engaiiado por
medio de una representacién artistica sobre este asunto, que coincide
fatalmente con la destruccién de su matrimonio); 2. de la enunciacion
(la novelita se lee en un escenario que forma parte de un relato a su
vez escrito y destinado a la lectura); y 3. del cddigo, con lo que
entendemos un particular uso del lenguaje y una suprema conciencia
de las posibilidades veridictorias de la literatura. El tema nuclear de
la novela inserta es la «verdad de la literatura», que, situada en el
interior del discurso, depende menos de las relaciones entre la
realidad exterior y el texto que de las operaciones persuasivas
inherentes a la propia narracién. Cobra importancia, desde este punto
de vista, el hecho de que en el Curioso se medite sobre la imposibili-
dad de encontrar la verdad del alma a través de un experimento y se
descubra que la verdad a la postre aceptada no es sino el resultado
del arte del lenguaje y de sus diferentes técnicas persuasivas, aun
cuando se deba tener siempre presente la peculiar naturaleza del
lenguaje humano, que es cifra y memoria del ser.
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