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IL TEATRO DI AGOTA KRISTOF

«• Voi piangerete e vi rattristerete, ma il mondo si rallegrerà.
Voi sarete afflitti, ma la vostra afflizione si cambierà in gioia.

La donna, quando partorisce, è afflitta, perché è giunta la sua ora;
ma quando ha dato alla luce il bambino,

non si ricorda più dell'afflizione per la gioia che è venuto al mondo

un uomo »

Vangelo di Giovanni, 16, 20-21

Le nove pièces teatrali di Agota Kristof, tutte composte in Svizzera

negli anni 1970-1980, contengono già gli spunti narrativi che
andranno a costruire il sistema immaginativo dei più celebri romanzi
posteriori. In esse si trova una reazione meditata alle esperienze della
Rivoluzione ungherese, della fuga in Svizzera, insieme con un
tentativo di inquadrarle in un'ottica di distaccata testimonianza.
Bisogna aggiungervi il ricorso all'umorismo nero per affrontare le
rovine e i terrori della Storia.

Sei pièces sono state pubblicate in Francia: John et Joe (scritta a

Neuchâtel, 1972), La Clé de l'ascenseur (Cortaillod, 1977), Un Rat
qui passe (Neuchâtel, 1984, v.o. 1972), L'Heure grise ou le dernier
client (Neuchâtel, 1984, v.o. 1975), L'Épidémie (Neuchâtel, 1983,

v.o. 1975), Le Monstre (non abbiamo indicazioni circa il luogo e la
data di stesura)1. Tre sono rimaste inedite: Il faut avoir peur des

étoiles (Cortaillod, 1977), L'Expiation (Neuchâtel, 1982) e La Route

1 Le prime quattro sono ora riunite nel volume Agota Kristof, L'Heure grise et

autres pièces. Théâtre, Paris, Seuil, 1998; L'Épidémie e Un Rat qui passe sono

pubblicate nel 1993 da Amiot-Lenganey nella collezione « Théâtre ». Le Monstre
è edito sulla Nouvelle Revue Française, 534-535, « Les Imaginaires du théâtre »,
dossier réalisé par Jean-Claude et Sophie-Justine Lieber, Paris, Gallimard, 1997.
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(mancano dati sulla redazione)2. Sulla base delle interviste, sappiamo
che Agota Kristof non è vaga riguardo a questi testi. Essi sono stati
scritti in risposta ai lunghi anni di silenzio e di « analfabetismo » che
hanno caratterizzato il primo quindicennio della sua vita di profuga
nella Svizzera francofona. Il motivo di tale scelta è, a suo avviso,
evidente: l'opera teatrale, realizzata prevalentemente attraverso la
stesura di discorsi, è più facile da scrivere per chi usa una lingua
diversa da quella madre3. La Kristof riprende le immagini e le parole
del suo ambiente e riversa sulla pagina il vocabolario appreso di
giorno in giorno. La conoscenza di registi, la collaborazione con
studenti di scuole di teatro, nonché le « letture » radiofoniche, sono
conferma della positiva esperienza di integrazione della scrittrice,
socializzazione che accentua la presa di coscienza del passato, come
conferma la decisione di utilizzare inizialmente in radio lo pseudonimo

Zaì'k, nome a un tempo di un prigioniero (non colpevole) di Un
Rat...

Muovendo anche dalle considerazioni biografiche di Agota Kristof,
che non impediscono al critico letterario di cogliervi utili informazioni,

noi vorremmo avanzare qui una presentazione di questi testi scritti
per il teatro. La scrittrice legge ripetutamente Fèdor M. Dostoevskij
e con uguale passione si avvicina a Georges Bataille. Come avremo
modo di osservare, le idee di questi scrittori penetrano nel «
rivoluzionario » universo kristoffiano: Dio esiste? Che senso ha la
sofferenza umana? Le vittime e i carnefici si identificano con Cristo
morto sulla croce? Un tema ricorrente è l'epidemia di suicidi che

È stato possibile studiare questi testi, per i quali è da augurarsi una prossima
pubblicazione, attraverso l'utilizzazione del dattiloscritto originale, la cui copia
ci è stata messa a disposizione da Mme Mireille Reissoulet (delle Éditions du
Seuil), alla quale va la nostra più sincera gratitudine.
Rinviamo, fra le numerose interviste a Agota Kristof, a quelle di: Enrico
Lombardi, « L'importante è scrivere. Incontro con Agota Kristof », Linea
d'ombra, 43, novembre 1989, pp. 62-64; Colette Sarrey-Strack, « Kristof, écrivain
étrangère de langue française », lendemains, XIX, 1994, pp. 182-190. Si veda
inoltre il ns. incontro con l'autrice, in « La passione di Agota », Diario, della
settimana dal 27 luglio al 2 agosto 2001, pp. 88-91.
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colpisce i profughi. La religione quale consolazione offre? Essa si

rivela un sogno, cioè una menzogna a se stessi e agli altri uomini.
Come Dostoevskij, probabilmente anche la Kristof è convinta del
legame tra realtà contemporanea (l'attualità) e scrittura. E se così è,

la comunicazione non comporta forse una ridefinizione della scrittura,
costretta a muoversi nelle zone dell'« impossibile » (Bataille)? A
partire dal teatro, avvio di una « evoluzione » che conduce ai
romanzi, Agota Kristof esorcizza i propri demoni e ci induce a

pensare la letteratura secondo una modalità escatologica.
Il presente lavoro è articolato in due sezioni. Nella prima vengono

esaminati i caratteri peculiari della comunicazione teatrale. Si vedrà
che questo teatro non si basa su un sistema modellizzante del tutto
diverso da quello della successiva prima opera narrativa dell'autrice,
Le Grand Cahier (1986), che considereremo inoltre spesso per
confronti relativi soprattutto al senso straniante della distanza4. O,

meglio: la narrazione autodiegetica (alla prima persona plurale) del
romanzo non si allontana molto dalla semiotica teatrale. Di fatto, tutta
l'opera kristoffiana non fa che sviluppare un dessein préétabli -
espressione da intendersi non « comme concept intellectuel, mais

comme forme ou appel de forme », nel senso di Paul Claudel
ricordato da Jean Rousset. Quindi passeremo alla descrizione di
alcune « situazioni-tipo » delle pièces, dando particolare rilievo 1.

alla componente storica, e 2. al gioco tra realtà e menzogna. La
« linea di condotta » (Brecht) di questo teatro « critico » permette
alla scrittrice di dire una « particella di verità » senza, in maniera
paradossale, aver voluto rendere conto di come stanno effettivamente
le cose. Rivelato l'aspetto catastrofico del mondo, la scrittura, ispirata

Per i rinvìi ai romanzi di Agota Kristof faremo riferimento ai volumi: Le Grand
Cahier - La Preuve - Le Troisième Mensonge. Romans, Paris, Seuil, 1991, e

Hier. Roman, Paris, Seuil, 1995. L'effetto di straniamento è cardine fondamentale
nell'estetica della scrittrice. A questo proposito si veda, di chi scrive, « Le Grand
Cahier di Agota Kristof fra storia e romanzo », // Confronto letterario, 38, 2002

- II, anno XIX - Nuova serie, pp. 619-638.
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(d)ai fatti degli uomini, favorisce una riflessione sulla contemporanea

- ma già evangelica - trasformazione dell'istante e il suo orrore.

1. Princìpi di una scrittura teatrale

Mettendo a confronto quattro livelli di analisi (modello narrativo;
fabula; intreccio; discorso), Cesare Segre fa emergere che ai « primi
due livelli l'opera teatrale non si differenzia da quella narrativa5.

Sempre vi sono degli aitanti o dei personaggi che svolgono azioni tra
cui esistono nessi temporali e causali. Anche il taglio della vicenda
[...] non può che essere analogo »6. È sugli altri livelli, intreccio e

discorso, che Segre individua le principali differenze e peculiarità dei
due generi. E così il presente temporale, essenzialmente nella forma
di dialogo, realizza la messa in scena dell'intreccio teatrale, dove tutto
il « non detto » deve essere « integrato » dallo spettatore. Ma è sullo
spettatore che la drammaturgia kristoffiana si fa « non aristotelica ».

Si tratta del punto più delicato nell'opera perché non si assiste ora ad

un racconto realizzato sull'« imitazione di un'azione » e sulla sua
successiva ricezione (aisthesis), ma se ne crea uno dove, mentre il
drammaturgo vive come propri gli eventi traumatici (pathos) dei suoi

« uomini », il ricevente se ne distacca. La soluzione proposta, e vi
ritorneremo, è quella dello straniamento, indizio significativo di una
crisi d'identità testimoniabile, ad esempio, nel ricorso alle maschere
in quanto oggetti scenici capaci di rendere lo sdoppiamento dell'individuo7.

Questo effetto di distanza dà inoltre l'esatto livello di un uso

Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984.

Vedi in particolare i primi capitoli: « Contributo alla semiotica del teatro » (pp.
3-14) e « Narratologia e teatro » (pp. 15-26).
Ibid., p. 1.

Si vedrà che la maschera, come scrive Hubert Damisch, è ad un tempo « un
intruso, e come tale deve essere cacciato via se non ucciso », e un « fantasma
resuscitato » (« Maschera », in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1979, voi. VIII, pp.
777-794, p. 781). Su alcuni violenti effetti del conflittuale passaggio « dal doppio
all'unità », si veda il ns. « "Mise en écriture / mise en scène" della sessualità ne
Le Grand Cahier di Agota Kristof », Versants, 43, 2003, pp. 135-161.
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del comico all'interno di una struttura che, non comica, fabbrica
situazioni di comicità, caratteristica spesso ricordata dall'autrice come
elemento da tenere presente per una completa comprensione della sua

opera.
Con la distanza, espressione di estraneità, la « voce » della Kristof

diventa interamente « scrittura » teatrale. Come precisa Paul Zumthor,
« la distance que l'homme [...] semble prendre envers lui-même, son
éloignement de son propre corps » conducono ad « un art nouveau,
qu'anime une volonté de singularisation »8. Il passo successivo è che

« quels que soient le contenu et la fonction du texte nous sommes
ainsi, de toutes parts et de toutes manières, renvoyés à la modalité
vocale-auditive de sa communication »9. La coesistenza tra oralità e

scrittura studiata da Zumthor ci sembra venire in aiuto anche per
un'interpretazione di questi drammi moderni, nel definire i quali
riteniamo non trascurabile, ma forse ancora sottovalutata, la fase

radiofonica della loro diffusione. L'opera teatrale, lo sappiamo, viene
innanzitutto definita e percepita in termini spaziali. « Il primo fattore
che ci colpisce quando entriamo in un teatro - scrive Keir Elam - è

l'organizzazione fisica del luogo teatrale: le sue dimensioni, la
distanza palcoscenico-pubblico, la struttura dell'auditorium (o la
posizione dello spettatore rispetto agli altri spettatori o agli attori), la

grandezza e la forma del palcoscenico. [...] Anche con il dispiegarsi
nel tempo del discorso teatrale, queste costrizioni rimangono quelle
che influenzano principalmente la percezione e la ricezione »10. Nel
teatro della Kristof questi elementi sembrano ridursi a un grado zero,
caratteristica comune anche allo spettacolo radiofonico dove la mise

en scène, intesa come manifestazione frontale, lineare e visibile,
risulta sostituita da una messa in onda « obliqua » e rivolta ad un
unico organo di senso, l'udito. Mancando di un centro e di margini,
lo spazio scenico invisibile della radiofonia è non delimitato. Così, la
mancanza di fisicità architettonica (proscenio e palcoscenico), di

8 La Lettre et la voix. De la "littérature" medievale, Paris, Seuil, 1987, p. 29.
9 Ibid., p. 43.
10 Keir Elam, Semiotica del teatro, Bologna, Il Mulino, 1988 [1980], p. 67.
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componenti della messa in scena (scenografia, coreografia e illuminazione),

nonché della fisicità degli interpreti e degli spettatori, è causa
di una differente ideazione e percezione dell'opera, concepita a metà
strada tra lo spettacolo e la lettura. Anche la ricezione, avvenendo in
privato, chiama in causa direttamente l'immaginazione dello spettatore,

cui si richiede un maggiore processo di astrazione. Se il teatro,
scrive Anne Ubersfeld, rappresenta « des activités humaines, l'espace
théâtral sera le lieu de ces activités, lieu qui, de toute nécessité, aura
un rapport (de mime ou distance) avec l'espace référentiel des actants
humains. Autrement dit, l'espace du théâtre est l'image (voire l'image
en creux, négative) et la contre-épreuve d'un espace réel »n. Il
teatro radiofonico, invece, non può essere l'immagine di uno spazio
reale poiché quanto lo caratterizza è l'assenza di una dimensione
visibile. Ma questo coincide con l'opera kristoffiana, che può infatti
realizzarsi completamente svincolata da qualsiasi riferimento spaziale
e temporale. La pregnanza semantica del gesto (i fattori cinesici che
costituiscono la teatralità) si intreccia alla parola e alla voce (nonché
agli indicatori paralinguistici) e il dialogo, espressione delle esigenze
sceniche, è forma del genere teatrale e punto di contatto per la
scrittrice con i romanzi, come l'inclinazione a conservare, anche se

in forme mediate, il genere breve, l'atto unico, la scena. La « parola
» utilizzata assolve in questo modo alle sue tre principali funzioni:

essa è « informazione », « espressione » e « appello ».
La prima funzione, più oggettiva e didattica, è ben espressa dalle

rubriche, dove è impiegato di solito un verbo all'indicativo e alla
terza persona. In John et Joe, opera in tre scene, la scena si svolge in
una « petite place, terrasse de café avec deux tables, des chaises ; au
fond, la porte du bistrot. John arrive de gauche, Joe de droite. Ils sont
habillés pauvrement, mais avec recherche. Ils ont entre 40 et 50 ans.
Au milieu de la scène, devant les tables, ils se rencontrent ». La
Kristof informa circa lo spazio scenico, denomina i personaggi,
tratteggiandone vagamente l'età e gli abiti, dettaglio non secondario

Lire le théâtre, Paris, Éditions sociales, 1978, pp. 152-153.
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considerato che in questa pièce tutto nasce da questioni di abbigliamento,

quasi che l'abito crei la maschera (persona), secondo i canoni

più ortodossi del teatro classico. Vedremo (Un Rat..., L'Épidémie) che
esistono degli abbigliamenti-tipo, dei segnali-arredo in grado di
indicare dei ruoli, insomma delle maschere che producano effetto
sulla gente. Ne La Clé..., dramma in una sola scena, al levarsi del
sipario « une femme est assise à la fenêtre, dans une chaise roulante,
le dos tourné aux spectateurs ». Il dato obiettivo della sedia a rotelle,
che si spiega in seguito con la presenza di una donna priva di gambe,
assume anche un connotato simbolico se è vero che, come scrive
Roland Barthes, « marcher est peut-être - mythologiquement - le
geste le plus trivial, donc le plus humain »12. In contrapposizione a

questa immobilità, La Route, « cauchemar » in quindici scene seguite
da un « post-scriptum ». Qui la parola informa subito del viaggio
senza sosta dei protagonisti, anch'esso conferma della loro estraneità
al mondo: « Imaginons une époque, loin dans le futur. La terre est
entièrement couverte de béton. Il n'y a plus que les routes. Rien
d'autres. Les gens, nés sur la route, vivent sur la route. À pieds, ils
marchent sur ces routes construites pour la circulation en voiture. Les
voitures ne fonctionnent plus depuis longtemps »13.

La dimensione espressiva raggiunge la situazione limite nel grido,
nella confessione, nella lirica. « On entend un long hurlement », si

legge ne La Clé... È il grido della protagonista, che il marito, con
l'aiuto di un amico medico, ha privato dell'uso delle gambe,
dell'udito e della vista. Anche la cecità costituisce un elemento di non
secondaria importanza. « Cette spécialisation des aveugles constitue
un fait ethnologique remarquable. [...] Ceux dont l'infirmité signifie
la jouissance des dieux, et que leur "seconde vue" met en rapport
avec l'envers des choses, hommes affranchis de la vision commune,

« L'acteur d'Harcourt », in Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 25.

Ricordiamo la distinzione fra « azioni statiche » (i personaggi sono riuniti in uno
stesso luogo, dove hanno sede gli incontri) e « azioni cinetiche » (i personaggi
si spostano continuamente, rendendo così possibili gli incontri), in Cesare Segre,

op. cit., p. 21.
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réduits à n'être pour nous que voix pure », scrive Zumthor14. La
donna occupa il primo piano della scena e regge la parte al centro del

suo atto unico. Le didascalie si concentrano sull'espressione della
sofferenza umana: « Bref rire dément », « égarée, elle se tourne vers
le public », « cri dément », « morne », « rêveuse », « sec »,
« sanglots », « ricanant », « long hurlement », « d'une voix cassée,

vieillie », « ironique », « sauvage ». La tragedia che spinge ad

esprimersi è quella di un essere umano che perora il proprio diritto
inalienabile alla vita: « Oui, j'ai mes yeux. Ils sont bleus. Mais je ne
vois plus. J'ai des jambes mais je ne peux plus marcher. J'ai des

oreilles mais je n'entends rien. Rien Même pas ma propre voix. Ma
voix Ma voix [...] Tant d'années ont passé. Combien de temps vit
un oiseau Deux ans Quinze ans Je n'en ai aucune idée.
Combien de temps vivent les gens Une éternité, il me semble ». La
tensione drammatica raggiunge l'apice quando la protagonista
« attrape la sacoche du médecin, y prend un bistouri » per conficcarlo
« dans le dos de son mari ». Segue il gesto di aprire la finestra, « par
laquelle entre le bruit lointain d'une grande ville et d'une autoroute
toute proche », mutamento di rapporto spaziale che è al contempo un
distaccato rinvio al castello isolato della « belle et jeune châtelaine »

cui si fa riferimento nel lungo monologo di inizio pièce. L'uso dei
rumori è interessante dal punto di vista drammaturgico: il suono della
città e delle macchine fa da contrappunto al monologo disperato della
donna. In conclusione, quando la moglie ha ucciso il marito che
vuole farle togliere anche la voce, la parola si fa espressione diretta
di appello: « LA FEMME (Doucement :) Non, pas ma voix. Même si je
ne l'entends plus, d'autres pourront l'entendre. Quelqu'un d'autre...
Beaucoup d'autres... (Crescendo :) Il faut que je leur dise... Je vais
tout leur dire... Écoutez-moi ». E si prenda anche la lunga confessione

de L'Expiation. Il testo, di quindici pagine, è costruito su nove
sequenze, ciascuna preceduta da didascalie che precisano lo spazio
scenico (I. « Dans l'appartement de l'aveugle et de sa femme »; IL

Op. cit., p. 64.
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« Un parc au printemps »; HI. « Dans un hôpital »; IV. « Dans un
couloir de métro »; V. « Dans la cuisine de la vieille »; VI. « Devant
la maison de la vieille » e in seguito « à la cuisine »; VIL « Dans la
chambre »; VIII. « Dans le bureau de l'officier »; IX. Assenza di
indicazioni precise anche se il discorso dell'ufficiale nella scena
precedente lascia intendere un netto cambiamento cronogeografico).
I personaggi sono: « la femme, l'aveugle, le sourd, le docteur,
l'enfant, la mère, la vieille, 1 voix, 2 voix, l'officier ». L'assenza di
nomi propri - che ritroviamo ne L'Épidémie, ne La Route, ne La
Clé..., ne L'Heure grise... - costituisce una caratteristica dello
straniamente operato dall'autrice ed è al contempo un elemento
frequente, come sappiamo, della successiva scrittura narrativa. Il
castigo etemo - l'espiazione di cui si parla nel titolo - assume una
duplice maschera: a) quella della solitudine e del disprezzo cui sono
condannati i boia e i loro familiari (« L'enfant : Maman, tu me
donnes une pièce pour l'aveugle LA MÈRE : Aveugle Tu parles
Un fainéant Ça ne devrait pas être permis »); b) quella del
terrorista che diventa sordo perché salta su una bomba che egli stesso
ha posizionato (« Je suis sourd, mais ma tête est remplie d'explosions,

de cris, de râles, de pleurs. Impossible d'oublier ») e del
carnefice che si acceca (« J'ai fixé le soleil à son zénith jusqu'à ce

qu'il fasse nuit. Nuit totale. Partout. Toujours... Pour expier nos
crimes. La mort me paraissait trop facile, trop rapide »)15. Nella
nona sequenza emerge la stretta connessione fra le tre funzioni della
parola:

« L'aveugle : Je ne me suis pas remis avec le "temps". Reflets de

mon passé honteux, d'intolérables visions me hantent. Ma femme, par
contre, n'a jamais eu le moindre remords.

La femme (voix off) : J'en ai assez Cesse enfin de te tourmenter,
de me tourmenter Nous ne sommes pas responsables... Nous ne

15 Questi motivi, ricordiamolo, trovano poi una « ripresa » negli exercices « de

mendicité » e « de cécité et de surdité » de Le Grand Cahier, così come la cecità
sembra avere ulteriore personificazione nella figura di Bec-de-Lièvre.
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faisions qu'obéir aux ordres... Nous étions au service d'une cause...
C'était un travail comme un autre... Il fallait bien que quelqu'un le
fasse... Nous n'étions pas les seuls à le faire... Ailleurs aussi on
torture... On torture partout dans le monde...

L'aveugle : Partout dans le monde des tortionnaires tentent de se

justifier ainsi. Mais aucun ordre, aucune cause n'excusera nos crimes.
Ils sont de ceux pour lesquels le pardon ou l'oubli n'existent pas. De
notre âme, leur souillure ne peut être effacée ni par la mort, ni par
l'expiation »

Il « tempo » permette di riflettere sulla connotazione lirica della
parola anche in Un Rat... L'azione, sulla quale tomemo, si svolge
nell'appartamento-prigione del giudice Bredumo. Lo spazio architettonico

è progettato in undici brevi scene articolate su due piani (« la
chambre » e « le salon »), messi in comunicazione da una « porte-
bascule ». Alla trasformazione della camera in cella corrispondono gli
scambi di identità (ne siamo informati fin dalla prima didascalia) dei
protagonisti: Bredumo è a un tempo il settantenne prigioniero politico
Keb, Rat-Bredumo e Roll-Bredumo. In questa pièce la Kristof mette
in luce la pericolosità della parola (scritta) in uno Stato sottoposto a

regime totalitario16. Keb rinuncia al proprio passato di poeta e,
divenendo giudice, obbedisce agli ordini del governo. Ma Keb-
Bredumo altri non è che il poeta Roll, il « jeune homme grand et
beau » che dà il via alla mise en scène declamando una poesia (il
poeta, portavoce del discorso del « piacere », è considerato dalla
società con sospetto). Segue l'entrata di Brig, « habillé en gardien de

prison ». A Brig è assegnato il compito di ricordare la proibizione di
scrivere versi (« C'est défendu de faire des vers ») e l'importanza del
lavoro (« Voyez-vous ça Monsieur fait des vers Et moi, je
travaille, je trime... Monsieur s'ennuie Moi, je travaille »).
Simmetricamente, gli stessi personaggi si avvicendano nelle ultime scene:

Le « marques de coups » sul viso del prigioniero informano sui metodi di
carcerazione, come si leggerà anche ne Le Grand Cahier (« L'interrogatoire »)

ene La Preuve (p. 175).
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Roll chiude la scena VII; Brig apre la scena VIII, con una battuta
che, sebbene variata nella forma, riprende quanto espresso in apertura:
« Il est interdit de faire des vers ». Esempio ulteriore di questa
circolarità temporale - nonché ripetizione intesa come necessità
tecnica per il poeta - sono i versi pronunciati da Roll, « Hier tout
était plus beau / La musique dans les arbres / Le vent dans mes
cheveux / Et dans tes mains tendues / Il y avait du soleil », posti
successivamente in epigrafe a Hier17.

I momenti lirici trovano conferma nella presenza del canto, della
musica, della danza (Un Rat..., La Clé..., Le Monstre, L'Épidémie,
L'Heure grise...) e nei cori, concepiti quali mezzi per esplorare la
profondità umana e per collegarsi ad una forma poetica arcaica. Essi
fanno la loro comparsa ne Le Monstre, la cui azione « se joue dans

un monde imaginaire habité par une peuplade primitive, presque nue,
portant masques. La pièce se compose de six tableaux et peut être

jouée sans décors ». La povertà della scenografia contribuisce a
fondere nella contemporaneità il teatro antico, e sotto questa luce si
comprendono meglio le gesta dei personaggi che, spaventati dall'arrivo

del mostro impostore, reagiscono cantando la propria sventura
(« LES FEMMES : Malheur, Malheur / La paix est finie / Quel danger
nous menace / Malheur, Malheur / Que va-t-il arriver / A nos enfants
/ Si gracieux / Si fragiles / Si innocents / Malheur malheur / A nos
hommes / Si forts / Si courageux / Si beaux/ Malheur malheur / Un
grand danger nous menace), il proprio coraggio (« LES HOMMES :

Nous sommes les hommes / Au grand courage / Nous défendrons nos
femmes / Nos enfants / Nos maisons / Contre tout danger / Contre
toute menace / Rien ne nous fait peur / Nous vaincrons / Nous
sommes les hommes) e recitando un nuovo Pater Noster: « TOUS :

Dieu unique de notre monde unique / Dieu étemel de notre monde
éternel / Viens à notre aide / Nous sommes devenus faibles et
vulnérables / Nous nous prosternons dans la poussière / Relève tes
enfants / Notre douleur est grande / Oh nous avons besoin de Toi /

17 Nel romanzo gli ultimi due versi recitano « Et dans tes mains tendues / le
soleil ».
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Dieu unique de notre monde unique / Dieu étemel de notre monde
étemel ». Agli interventi corali si aggiungano le indicazioni didascaliche

relative ai gesti « tecnici », indicatori cinesici che, in misura
variabile, cercano di supplire alla parola. Il gesto corrisponde alla
ortodossa definizione data dai nostri attuali dizionari, si prenda a
testimone il Grand Robert: « Mouvement du corps (principalement
des bras, des mains, de la tête) volontaire ou involontaire, révélant un
état psychologique, ou visant à exprimer, à exécuter quelque chose ».

Poco numerosi, ma scelti con attenzione, i gesti valorizzano in questi
passi la voce18. Essi sono di due tipi, concementi rispettivamente 1)

il « déplacement » (« Des hommes et des femmes accourent de toutes

parts... Les femmes se dispersent, les hommes marchent en dansant

et en chantant vers le fond de la scène »), e 2) la « gestuelle » (« Les
hommes lèvent leurs lances et les enfoncent dans la chair du
Monstre... Les hommes ramassent de grosses pierres en courant

partout. Ils se lèvent ensemble et ils les lancent sur le Monstre).
L'alternanza dei momenti lirico-descrittivi con quelli dialogici
costituisce un fattore ritmico che pone in risalto l'elemento teatrale,
dando alla struttura scenica un ampio modo, tipicamente kristoffiano,
di « vedere » il narrato.

Nella sua Teoria del dramma moderno, Peter Szondi riconosce
nell'atto unico di fine secolo la migliore espressione del venire meno
dei rapporti intersoggettivi, il « dramma dell'uomo non libero » in cui
il sipario cala rapidamente senza azione quando si rivela « la

premessa che determinava la tensione »19. Il teatro della Kristof

18 Secondo Keir Elam, « il teatro è capace di ricorrere alla forma più "primitiva" di
significazione, conosciuta in filosofia come ostensione. Per far riferimento,
indicare o definire un dato oggetto semplicemente lo si prende e lo si mostra al

ricevente del messaggio in questione » (op. cit., p. 36, il corsivo è nel testo). Sul

carattere del gesto, elemento teatrale nella sua essenza, si può vedere anche

AA.VV., Il gesto, a cura di Sergio Bertelli e Monica Centanni, Firenze, Ponte

delle Grazie, 1995.
19 Torino, Einaudi, 1962 [1956]1, pp. 76-77. Come afferma Strindberg nel 1889,

« una scena, un quart d'heure: sembra questo ormai il genere di teatro per gli
uomini d'oggi », ibid., pp. 75-76.



IL TEATRO DI AGOTA KRISTOF 165

oggettivizza la brevità sulla quale si sofferma Szondi. Si veda

l'epidemia suicidaría dell'omonimapièce. La rigorosa, quanto comica,
brevità delle battute fra più personaggi in uno stesso spazio scenico
è conferma della connessione fra gesta, parola e presenza salvifica.
Il Salvatore ha tolto un'impiccata dall'albero cui si è appesa e l'ha
condotta dal Medico:

« Sauvée : Où suis-je C'est ça, l'autre monde (Docteur ricane)
Sauveur : Non, vous êtes toujours sur terre. Vous vivez. C'est moi qui
vous ai sauvée.

Sauvée : Quel âne

Sauveur : Pardon
Docteur : Oui, vous avez bien entendu. Elle a dit : quel âne

Sauvée : Egoïste, hypocrite, crétin, introverti, fœtus.

Sauveur : Moi
Docteur : Vous. Parfaitement.
Sauveur : Pourquoi
Sauvée : Parce que » (scène 1).

Si ritrova l'indicazione del ruolo (sociale) al posto del nome
proprio come elemento atto a far scomparire la personalità psicologica

dell'individuo. Agota Kristof, lo abbiamo detto, si ispira alla
propria vita e le menzioni di suicidi tra i profughi abbondano nelle
interviste così come a teatro (Il faut avoir peur des étoiles) e nei
romanzi (Hier, pp. 62-63). Il linguaggio cui la scrittrice fa ricorso è

preciso e affilato, alieno da qualsiasi sentimentalismo:

Alexandre : Darling.
Gabrielle : Bonjour, Alexandre. J'ai pensé que tu allais me suivre.
Alexandre (avec un rire gêné) : Naturellement, Darling.
Gabrielle : Appelle-moi Gabrielle. Je n'aime pas darling. Darling ne
veut rien dire.
Alexandre : Darling veut dire chérie, je crois, ou quelque chose de ce

genre.
Gabrielle : Oui, quelque chose de ce geme,
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si legge nel VI « tableau » de II faut avoir peur des étoiles. Sappiamo
che la stessa esclusione si presenta nel Grand Cahier: « Les mots qui
définissent les sentiments sont très vagues ; il vaut mieux éviter leur
emploi et s'en tenir à la description des objets, des êtres humains et
de soi-même, c'est-à-dire à la description fidèle des faits » e « Nous
parlons normalement. [...] Nous parlons correctement », sostengono
i gemelli in alcuni passi centrali del romanzo (« Nos études » e

« L'achat du papier, du cahier et des crayons »). Dalla saynète
dedicata ai loro studi risulta inoltre che essi eliminano dalla scrittura
tutto ciò che è « Pas bien » e conservano solo ciò che è « Bien ». Lo
stesso rigore è mostrato quando i due fratelli diventano autori ed

interpreti dell'Histoire du pauvre et du riche, « pièce de théâtre » in
cui il ricco, incurante dell'insegnamento evangelico (Le, 11, 9 e
1 Tm, 5,18), nega al povero un piatto di minestra e il giusto salario

per poi però, di fronte alla propria tavola imbandita, pronunciare un
cristiano, quanto contraddittorio, ringraziamento: « Merci, Seigneur
Jésus, pour tous tes bienfaits ». I gemelli « indurirono il cuore come
un diamante » (Zc, 7, 12) e per questo il loro linguaggio, la parola
depositata nel « grande quaderno », non è « mai comune », come i
loro gesti non sono mai casuali ma sempre precisi.

Considerato questo sviluppo della scrittura, ci sembra di poter
tornare ora al problema della « letterarietà » del testo teatrale
kristoffiano. Sulla frequente confusione tra « scriver bene » e

« scriver bello » si è espresso Luigi Pirandello:

« Bisogna far parlare i personaggi come [...] debbono parlare. E
questo non vuol mica dire che ne risulterà un linguaggio comune e non
letterario. Che significa "non letterario" se s'intende far opera d'arte?
Il linguaggio non sarà mai comune; perché sarà proprio a quel dato

personaggio in quella data scena, proprio del suo carattere, della sua

passione o del suo giuoco. E se i personaggi parleranno ciascuno in
questo lor proprio modo, e non secondo la sciatteria volgare d'un
linguaggio improprio, approssimativo, che denoterà soltanto l'incapacità
dell'autore a trovar la giusta espressione perché non sa scrivere, la
commedia sarà scritta bene, e una commedia scritta bene, se anche ben
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concepita e ben condotta, è opera d'arte letteraria come un bel romanzo

o una bella novella o una bella lirica »20.

Nelle pièces in esame i personaggi parlano « normalement, correctement

», insomma come « debbono parlare ». La parola, innervata
nella dinamica dell'azione, si fa performativa: essa, come quella di
Dio nella Scrittura, deve avverarsi21. Tuttavia, anche se i personaggi
agiscono, annunciano, predicano e parlano come individui engagés,
essi non riferiscono in maniera « storica », come non cercano di
spiegare le gesta degli uomini. Il linguaggio letterario cui fa ricorso
l'autrice permette loro di parlare al posto di chi è stato sopraffatto,
come gli Evangelisti parlano per coloro che sono stati toccati dalla
Grazia di Dio. Si è detto che parola e gesti in effetti collaborano, si
intrecciano o si contraddicono a seconda delle situazioni. Dobbiamo
intendere questa interazione nel senso di uno scambio strettamente
connesso e vitale, da mettere in relazione con quella « situation de

performance » che Zumthor riconosce « lorsque communication et

réception [...] coïncident dans le temps »22. La successione assoluta
di presenti che « teatralizzano » la storia (Ubersfeld), i monologhi a

vantaggio del pubblico, i dialoghi quotidiani, i gesti umili e talvolta
banali, sono espedienti tecnici di testi teatrali nei quali tutto assume
un preciso valore simbolico e dei quali conosciamo solo ciò che i
protagonisti affermano di pensare e di volere. « Alors, je vais rêver
de ce que Monsieur voudrait que je rêvasse », pronuncia la « Lei »

de L'Heure grise... apprestandosi a « sognare » il proprio « viol ».
Ne L'Amphithéâtre des morts, Guy Hocquenghem ha scritto che

« l'adéquation totale (faire ce qu'on dit et dire ce qu'on fait) est un

« Teatro e letteratura » (1918), Ariel. Quadrimestrale di drammaturgia dell'Istituto

di Studi Pirandelliani e sul Teatro Italiano Contemporaneo, anno IX, n. 2,

maggio-agosto 1994, pp. 102-103. Il corsivo è nel testo.

Sull'uso del concetto linguistico di performatività a teatro, vedi Alessandro

Serpieri, « Ipotesi teorica di segmentazione del testo teatrale », Strumenti Critici,
32-33, giugno 1977, pp. 90-137.

Op. cit., p. 19.
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rêve totalitaire »23. Così accostate, le pièces di Agota Kristof
pongono, in termini forse ancora più espliciti, i dilemmi principali di
tutta la sua scrittura. Passiamo ad analizzarne alcuni aspetti -
soffermandoci in particolare sul concetto di storia, di mito e di mostruosità

- che chiariscono come questo teatro rivoluzionario metta sulla scena
la « verità ».

2. Per una « Linea di condotta »

Qui come altrove noi scopriamo nella Kristof quella « disintegrazione

dell'essere individuale e collettivo » ribadita da Dostoevskij per
il quale, osserva René Girard, « nous sommes descendus peu à peu
jusqu'à l'homme du souterrain, véritable loque humaine livrée à la
honte et à la servitude, girouette dérisoire plantée sur les ruines de

I'"humanisme occidental" »24. Al mondo, come vedremo, servono
dei capi per comandare gli schiavi. Al contempo, il susseguirsi di
periodiche lotte intestine è mezzo per scaricare l'aggressività. In
questo contesto di messa a morte rituale, il teatro assume una valenza

sacra, in grado di esprimere l'universo sotterraneo dell'uomo. « Il
teatro - scrive Bataille - non appartiene affatto al mondo uranico
della testa e del cielo: appartiene al mondo del ventre, al mondo
infernale e materno della Terra profonda, al mondo buio delle divinità
ctonie. L'esistenza dell'uomo non sfugge all'ossessione del seno
materno né a quella della morte: essa è connessa al tragico nella
misura in cui non ha il rifiuto della Terra umida che l'ha generata e

a cui ritornerà »25. La posizione di dominio del totalitarismo sovietico

corrisponde alla superiorità del padrone sul servo. « Se la natura

eterogenea del servo si confonde con quella dell'immondizia in cui

Paris, Gallimard, 1994, p. 66.

René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Hachette, 1985

[1961], p. 113.

Georges Bataille, « Chronique nietzschéenne », Acéphale, 3-4, juillet 1937, citato
da Carlo Pasi, Georges Bataille. La ferita dell'eccesso, Torino, Bollati Boringhieri,

2002, p. 141.
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la situazione materiale lo condanna a vivere, quella del padrone si

forma con un atto di esclusione di ogni immondizia, atto la cui
direzione è la purezza ma la cui forma è sadica », riconosce sempre
Bataille26. Tali argomenti acquistano un preciso significato nel
quadro generale della poetica kristoffiana.

Conviene subito osservare che i soggetti delle pièces, tragici nella
loro obiettività, sono in gran parte tratti dalla storia contemporanea:
il totalitarismo (Un Rat...), l'attività sovversiva (Ilfaut avoirpeur des

étoiles), la vita presente di quelli che furono un tempo i carnefici
(L'Expiation). Quando gli avvenimenti vanno oltre la relazione

puramente veritiera, come nel caso della « favola » della castellana
che aspetta il ritomo del principe « chassé de son pays par la jalousie
des seigneurs félons » (La Clé...), ci si pone in una prospettiva di

sogno, o meglio di incubo. Ma ciò non significa che Agota Kristof
si discosti da una presentazione fedele, per così dire fotografica. Il
teatro - come poi i romanzi - è altrettanto preciso e letterario anche

quando ricorre alla « libertà » inventiva della leggenda, del mito e del
ritomo ciclico della Storia. L'interesse è rivolto ai popoli liberati e

alla nuova realtà di vivere in fratellanza, tuttavia sedotti da ulteriori
flagelli: le lotterie, le strade, l'industrializzazione, la venuta di falsi
profeti e di sognatori. Di fronte all'incapacità dell'uomo di adeguarsi
al proprio tempo, ecco la fuga in una dimensione che si pone al di là
dei limiti spaziali e temporali, del vero e del falso, del buono e del
cattivo (Le Monstre, La Route, L'Épidémie). I personaggi messi in
scena accettano di essere gettati nell'incertezza di un presente
angosciante ed assurdo, la cui unica verità è che la pace, e il suo
mantenimento, sono solo momentanei (John et Joe, L'Heure grise...).
L'identità di questi protagonisti, che cambia con l'alternarsi delle

26 Ibid., p. 125. Sull'ampio sviluppo di questa tematica nella narrativa della Kristof,
si veda il ns. precedente lavoro in Versants, art.cit.
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maschere messe sul viso-anima, è la testimonianza degli avvenimenti
eccezionali che hanno mutato completamente la loro vita27.

Per meglio comprendere la dimensione storico-letteraria di questo
teatro commenteremo in particolare alcuni passi tratti da Un Rat... e

da Le Monstre. Nella prima pièce, la costruzione su quadri che

mettono in movimento tutta una serie di dati scenici e narrativi

prepara la successione dei fatti. « Une fois, il y a longtemps, quand
nous n'avions pas encore pris le pouvoir, on m'avait arrêté. C'était
après une manifestation que nous avions organisée, lui [Brig] et moi.
On m'a pris. On m'a battu. Je n'ai pas pleuré, c'était des ennemis qui
me battaient. Ils voulaient savoir qui étaient les autres organisateurs.
Ils m'ont torturé. Je n'ai pas parlé » (I, 5). Il povero e vecchio Keb
ricorda così il proprio passato di poeta e rivoluzionario. Alla battuta
« les hommes peuvent se tromper, mais le Parti, jamais », Rat gli
ribatte: « Il se croit au théâtre, ma parole »28. Ed i ruoli, come già
preannunciato, si rovesciano e si chiariscono. Il detenuto Keb si
trasforma in giudice, Bredumo, colui « qui tient dans ses mains le
sort d'une centaine de ses semblables ». Il dialogo finale tra i due

compagni di un tempo, Keb e Brig, diviene una condanna di tutti i
regimi totalitari. « Je dois signer la condamnation d'une centaine de

personnes - afferma Keb -[...] Et je dois en condamner une douzaine
à la peine de mort. C'est le pourcentage exigé. [...] Ils sont innocents,
Brig. Ils sont tous innocents. Je le sais »; « Tout le monde le sait »,

gli risponde Brig (I, 10). Qualora Keb si rifiutasse di obbedire, infatti,
chiunque altro sarebbe in grado di attuare la condanna ed egli stesso
entrerebbe a far parte del numero dei condannati. Arma dei crimini

Sulla nozione di identità nella narrativa della Kristof, si veda: Rosanna Gorris,
« La Trilogie d'Agota Kristof ou la frontière du silence et de l'insupportable
solitude », Studi di letteratura francese, XXIV, 1999, « L'estranéité », Olschki
Editore, pp. 97-115; Massimo Fusillo, « La gemellarità, il nomadismo e la ricerca
dell'identità (nel romanzo contemporaneo) », lavoro di prossima uscita in un
volume sul Viaggio edito da Liguori.
« Le "théâtre dans le théâtre" dit non le réel, mais le vrai, changeant le signe de

l'illusion et dénonçant celle-ci dans tout le contexte scénique qui l'entoure »,
scrive Anne Ubersfeld, op. cit., p. 52.
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del governo, Keb, « ce vieux, qui a sacrifié sa vie à un idéal et qui
voit maintenant que c'était en vain », assurge a simbolo di coloro
che, in nome del Partito, rinunciarono a tutto29.

Lo spazio nel quale si muovono i personaggi contribuisce a

manifestare la portata polemica di questo testo, così come le
affermazioni di due ospiti indesiderati, la coppia Argas, che nelle
scene VI e IX rendono visita ai coniugi Bredumo. Agota Kristof non
rinuncia ad uno spiccato uso del ridicolo come elemento di distanzia-
zione. Ricorrendo all'ironia, la scrittrice attribuisce una funzione
fondamentale al « bidone », o bugliolo, un tempo in uso nelle carceri

per raccogliere gli escrementi dei detenuti:

Roll : Qu'elle est belle, ma prison Qu'il fait froid Qu'il fait nuit
C'est merveilleux
Brig revient avec un bidon.

Brig : Voici ton bidon, jeune homme.
Roll : C'est pour quoi faire
Brig : C'est pour remplacer les toilettes.
Roll (Regardant de près :) Mais il est déjà presque plein
Brig : C'est normal. Ça doit être authentique.
Roll : Ça sent mauvais.

Brig : Oui. Ça pue. C'est parfait.
Brig sort.
Roll : C'est authentique. Parfait. (Il renifle :) J'aurais préféré sans
bidon (scena 1).

L'importanza del bidone (che come oggetto fa parte della scenografia)
è stata colta anche da Micheline B. Servin: « La prison s'indique

avec le bidon (d'aisance) et la pièce s'arrête sur lui. Le théâtre n'a

29 Con la storia dell'imputato Rubashov, costretto ad autoaccusarsi malgrado la

propria innocenza, l'ebreo ungherese Arthur Koestler mostra, nel romanzo
Darkness at Noon (1941), quali « moti della coscienza » siano capaci di spingere
un uomo a rinunciare persino alla propria vita in nome del Partito. « L'individuo
non era nulla, il Partito era tutto », riflette il protagonista. Cfr. trad it. Buio a

mezzogiorno, Milano, Mondadori, 1996, p. 90.
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jamais vidangé les latrines de la société mais il permet au moins de
les renifler »30. A queste considerazioni di ordine scenico, si aggiunga

il riferimento ad altri elementi che permettono di cogliere il gioco
tra finzione e realtà, tra presente e passato, tra storia e invenzione. Le
idee espresse dagli Argas sviluppano una serie di ciniche argomentazioni.

Mme Argas parla esplicitamente di « épuration », di « arrestations

» e di « disparitions », e sostenendo che « tout le monde le
sait » e che « on ne parle que de ça », essa sposta il tema della
conversazione sul passato del giudice:

Mme Bredumo : Charles a fait de la prison dans sa jeunesse.
Mme Argas : Oh, racontez-nous Comme cela doit être intéressant
Roll-Bredumo : Oui, c'était extrêmement amusant.

Argas : Vous avez souffert pour vos idées politiques sous l'ancien
régime. C'est très beau (I, 6).

30 Micheline B. Servin, « L'épidémie. Un rat qui passe. Textes de Kristof, mise en
scène de Michel Raskine, à la Comédie de Caen », Les Temps Modernes, mai

1993, pp. 178-185: p.184. Il teatro, tuttavia, non è stato il primo a far « renifler »

le latrine della società. Lo aveva fatto anche Koestler. In Buio a mezzogiorno,
infatti, compare più volte un inquietante e « fetido » bugliolo. Esso non è soltanto

un elemento accessorio della stanza del detenuto Rubashov, ma è anche l'unica
possibilità di distinguere tra la desiderata dimensione onirica e quella più
angosciosa e reale. « e poi c'era il bugliolo. [...] Anche questo faceva parte di

un sogno? No, Ivanov, era reale, il fetido secchio era reale. Egli [Rubashov] si

trovava nel suo Paese, ma era diventato un Paese nemico; e Ivanov, che era stato

suo amico, era diventato ora un avversario » (p. 167). Koestler mette bene in luce

come le identità e i moli dell'individuo all'interno della società siano soggetti ad

una possibile evoluzione e, addirittura, alla casualità. Se il proprio Paese si

trasforma in Paese nemico, e un amico diventa un avversario, una spiegazione ci
deve essere: « Egli stesso [Rubashov] ed Ivanov erano stati gemelli nella loro
formazione; non venivano dallo stesso ovulo, e tuttavia s'erano nutriti attraverso
lo stesso cordone ombelicale di una convinzione comune; l'intensa atmosfera del

Partito aveva modellato il carattere di entrambi negli anni decisivi dello sviluppo.
Essi avevano lo stesso standard morale, la stessa concezione della vita, pensavano
negli stessi termini. Le loro posizioni avrebbero potuto essere indubbiamente

capovolte » (pp. 128-129).
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A questo punto Bredumo lascia il salone per ritornarvi nella scena
IX. Si scambiano qui le battute forse più aspre dell'intera pièce:

Mme Argas : Si nous appartenons à la classe dirigeante, c'est grâce
à notre travail, à notre intelligence, et surtout à notre fidélité au Parti.

Argas : C'est vrai, c'est tout à fait vrai ce que tu dis de notre fidélité
au Parti. Ce qui est difficile dans l'exercice du pouvoir, c'est l'éducation

du peuple. Ils sont paresseux, ils ne travaillent pas, ils ne s'instruisent

pas...
Mme Argas : Tout ce qu'ils savent faire, c'est crier dans la rue et se

mettre en grève. Qu'ils travaillent un peu plus et qu'ils fassent moins
d'enfants (I, 9).

Dopo aver rappresentato un popolo che sfrutta le ricchezze e gli
agi delle classi superiori, l'intransigenza di Mme Argas arriva al
punto di proporre « qu'on leur distribue des pilules ou qu'on les

stérilise. De gré ou de force ». Il ricordo degli stenti patiti in Svizzera
durante il periodo di guerra (« Nous avons eu des privations très
dures, très sévères, des rationnements insupportables, en Suisse. Mais

personne ne s'est plaint ») si fa espressione di uno stereotipato
riformismo che trova un contrappunto severo, distaccato quanto non
senza ironia, nella schietta risposta di Rat-Bredumo: « Ça, c'est de la
grandeur d'âme garantie Swiss made Est-ce qu'ils en exportent vers
les pays moins favorisés ».

Per riprendere l'assunto da cui eravamo partiti, ci sembra di poter
affermare che in questi testi Agota Kristof vive la propria condizione
di profuga come « messaggero della sventura » (Brecht). Il senso
critico della distanza e la convinzione degli ideali rivoluzionari
rinvigoriscono una « linea di condotta » teatrale in cui la Storia si
unisce ad una concezione più mitica. Il mito, è noto, deve essere

posto su un piano « metastorico » che « funziona come luogo di
"destorificazione" del divenire [...] in cui, mediante l'iterazione di
identici modelli operativi, può essere di volta in volta riassorbita la
proliferazione storica dell'accadere, e quivi amputata del suo negativo
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attuale e possibile »31. Ne deriva la sua finalità propiziatoria,
purificatrice e rigeneratrice, che deve essere tenuta presente quando
trattiamo della scrittura di un'autrice che ha costruito un'intera
trilogia romanzesca sulla figura mitica di due gemelli. Il « mito
dell'eterno ritomo » (Eliade), l'idea che in Natura le cose si ripetano
all'infinito e che nihil novi sub sole, trova ne La Route una nuova
significazione. Come osserva Pierre Brunei, è possibile annoverare tra
i miti letterari alcune « images-forces » come quelle del Progresso,
della Razza, della Macchina, « capables d'exercer une fascination
collective assez comparable à celle des mythes primitifs », e dunque
di attivare il processo della mitizzazione all'interno di un determinato
immaginario culturale e letterario, divenendo miti d'epoca32. La
Kristof presenta il punto di approdo del continuo progresso della
nostra civiltà:

L'Humanité est retombée dans un état primitif, et ne connaît notre
civilisation que par les «légendes». Les «légendes» parlent de soleil,
d'étoiles, de terre, de boue, de fleurs, d'herbe, d'arbres, de maisons.

Superstition ou vérité Certains y croient. D'autres pensent que la
Terre, depuis le commencement des temps, est recouverte de béton et
de brouillard.

C'è forse un fine a queste strade? Sembra di no, anche se per il
momento si tratta solo dell'incubo di un « costruttore di strade »,
Monsieur Dubéton, destinato a morire in un incidente d'automobile
mentre il suo progetto viene comunque portato avanti: « Lauréat du

concours Sud-Ouest, Monsieur Edmond Dubéton, ingénieur de grand
talent, vient de décéder dans un accident de la circulation. "Pour
honorer sa mémoire, son génial projet sera réalisé sans aucun
changement" a déclaré, ému, Monsieur le Maire », formula il
postscriptum. La storia assume un carattere monotono e ripetitivo e solo

31 Emesto de Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 96.
32 In Dictionnaire des mythes littéraires (nouvelle édition augmentée), Paris,

Editions du Rocher / Jean-Paul Bertrand Editeur, 1988, p. 13.
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la letteratura, come Agota Kristof ha più volte sostenuto, rappresenta
una fonte di bonheur per l'uomo. Ricorrendo al linguaggio della
leggenda e del mito, l'autrice esprime la « verità » sulla vita, dove
l'assunzione della negatività costituisce così una tecnica di esorcizza-
zione. Se nella camera-prigione di Bredumo è vietato comporre versi

(il poeta partecipa della pazzia), ne La Route (scena 15) il personaggio

nominato non a caso « Le Fou » è incaricato di mettere un
cartello sull'erba con suscritto « Il est interdit de marcher sur la

pelouse »33. Condannati ad un etemo movimento, i personaggi di

questo nuovo mondo devono circolare sulla strada « sans voiture, à

pied, jusqu'à la fin des temps, pour l'éternité ».

Il fondo mitico è da considerare anche ne Le Monstre. I titoli
precisi dei tableaux (« L'arrivée du monstre », « Nob et LU », « Le
rêve », « L'alliance », « La décision », « La disparition du monstre

») mostrano come il testo avanzi in una progressione ciclica,
attraverso l'impiego di una tecnica di ripetizione tipica di questo
teatro. Nella intersezione fra inganno e verità, fra gioco e dramma, le
maschere (e fra queste quella del Mostro) documentano di temi
riguardanti la verità della fede verso un Dio ignoto e della corruttibilità

degli individui. I « primitivi » hanno ricevuto la visita di un
Mostro, rimasto intrappolato durante la notte in un « grand piège »

fatto « de chaînes et de cloches ». Il buio nel quale si trovano i
protagonisti - come il sogno del EI tableau, le già menzionate cecità

ne La Clé... e ne L'Expiation, la « panne » iniziale de La Route cui

segue l'illuminazione dei cartelli segnaletici - stabilisce un rapporto
con quello degli eventuali radioascoltatori34. Nob, il « jeune hom-

Così ad esempio nel bel racconto di Heinrich Boll, Mein trauriges Gesicht (« La
mia faccia triste »), il protagonista triste viene arrestato, in un regime dittatoriale,
perché è d'obbligo avere la faccia allegra; rilasciato, è subito incarcerato in
quanto la sua faccia, ora allegra, va contro un nuovo decreto, secondo il quale i

cittadini devono avere la faccia triste. E per Ivan Karamazov, invece, « tutto è

permesso », grido a un tempo di rivolta titanica quanto autodistruttiva.
La menomazione del teatro radiofonico diventa così il suo punto di forza. Cfr.
Rudolf Arnheim, La radio, l'arte dell'ascolto, Roma, Editori Riuniti, 1987

[1979]; nel cap. « Elogio della cecità: liberazione dal corpo » (pp. 80-120),
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me » che avanza per primo sulla scena, rappresenta l'eroe che, grazie
al suo « courage », deve combattere ed uccidere il mostro. Nell'impresa

è aiutato dall'« Homme Vénérable », simbolo di « sagesse »:
incarnazione di un potere misterioso e impersonale, lo stregone si

pone nella zona intoccabile della sovranità (la « superiorità » nel
senso di Bataille). Nob fa riunire gli abitanti dello strano mondo
intomo al Mostro, la cui descrizione è data in questi termini: « Il y
a un animal énorme dans le grand piège », « un animal bizarre »,
« grand », « horrible », « cela ne ressemble à rien, à rien de ce que
nous avons pu voir jusqu'à présent », « c'est... c'est un animal que
l'on n'a jamais vu par ici. Il est énorme, il ne ressemble à rien »,
« qu'il est laid Puant Visqueux Répugnant Monstrueux
Abominable ». Il Mostro « dégage une odeur répugnante. Une odeur
insoutenable », respira con un « halètement » che si può sentire da
lontano e, colpito da frecce avvelenate e da sassi, continua a vivere
(« La respiration continue »), senza perdere sangue (« LES HOMMES :

Pas de sang. Pas de sang. Pas de sang »)35. Non essendo riuscita a

cacciarlo, la popolazione finisce col tempo per abituarsi alla sua

presenza. Il Mostro si è infatti tramutato in una collina, piena di fiori
dall'odore « rassurant » e « agréable », sulla quale gli idolatri vanno
a passeggiare, a danzare e a cantare. Solo Nob si astiene da questo
« bonheur », avendo riconosciuto il « grand danger » che vi si cela:
storditi e resi felici dal profumo dei fiori, gli uomini vengono divorati
dal Mostro (« NOB: Il mange n'importe quoi, même des hommes...
L'immense bonheur qu'il vous donne, c'est pour vous attirer dans sa

bouche immonde ») che, diventando sempre più grande, rende neces-

l'autore sostiene che « la sfera acustica abbia, per sua natura, più affinità con lo
svolgimento drammatico di quanto non ne abbia quella ottica. E questo è un
presupposto assolutamente vero e costituisce un dato fondamentale per l'arte
uditiva » (p. 91).
La « ferita » è per Bataille condizione inevitabile di apertura all'altro e di perdita
dell' ipse. Così, la comunicazione « demande un défaut, une "faille" ; elle entre,
comme la mort, par un défaut de la cuirasse. Elle demande une coïncidence de

deux déchirures, en moi-même, en autmi », in « Le coupable », Œuvres
complètes, Paris, Gallimard, 1973, t. V, p. 266.
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sario lo spostamento della città (« homme vénérable : Les gens
doivent de nouveau rebâtir leur maisons ailleurs »). Svegliatosi da un
sogno in cui degli uomini mascherati portano sulla scena vari « bébés

monstres » (poi lanciati sulla popolazione felice di accoglierli), Nob
stabilisce un patto di alleanza con 1'« Homme Vénérable ». « Le seul

moyen d'empêcher le Monstre de grandir, c'est de le priver de sa

nourriture préférée qui est la chair humaine », esclama il saggio.
Quanto alla decisione, essa è stata presa « par l'observation et par la
réflexion », scelta obbligata tra « la mort pour tous, ou la disparition
du Monstre ». Così viene definito il progetto di lotta:

HOMME VÉNÉRABLE : La première chose à faire est de construire
un mur de pierre autour du Monstre. Que toute la population y
participe. On leur dira que c'est pour empêcher le Monstre de grandir.
Ils seront d'accord. Seconde chose : ramasser toutes les armes, les jeter
dans le précipice.

TOUS : Désarmer les hommes
HOMME VÉNÉRABLE : Oui. Par la force, ou par la ruse. Les

désarmer tous. Sauf vous. Vous garderez vos armes, car vous en aurez
besoin. (Un temps) : Vous en aurez besoin, car à l'avenir vous devrez
tirer sur quiconque s'approchera du mur que nous aurons bâti autour
du Monstre. Tirer sans pitié, sans considération. Sur vos parents, sur
vos amis, sans distinction.

TOUS : Sans distinction
HOMME VÉNÉRABLE : Même parmi vous, ceux qui faibliront, ceux

qui voudront traverser le mur... Les autres doivent les tuer sans
hésitation.

TOUS : Sans hésitation

Nella didascalia dell'ultimo tableau leggiamo: « L'Homme
Vénérable est assis sur son tapis, seul. Au fond de la scène Nob fait
son tour de garde. Il est seul. Bruit de pas. Un homme arrive ». Il
testo che segue si scandisce in tre momenti:

a) intervento del superstite contro Nob (« UN homme : Tu es sans

pitié. Tu ne connais que la haine. Tu es rempli de haine... Et tu es

devenu toi-même un monstre. Tu ne fais que tuer depuis des mois.
Tu as exterminé ton peuple... Je ne te demande pas de me laisser
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vivre, puisque je suis venu ici pour mourir. J'ai perdu tout ce que
j'aimais. J'aimerais les rejoindre dans la mort. Mais laisse-moi mourir
auprès du Monstre. Laisse-moi respirer encore une fois le parfum de

ses fleurs. Laisse-moi connaître le bonheur encore une fois »);
b) ricomparsa del vecchio Saggio (« homme vénérable : Oui,

c'est fini. Ton rêve s'est réalisé, Nob. Tu vivras dans un monde sans
monstre. Seul. Puis tu mourras. Seul. Nob, tu entends (Un temps) :

Le Monstre a gagné, Nob. Il nous a tués. Il a tué... la vie. Je me suis

trompé, peut-être. J'aurais dû laisser mourir les gens dans le bonheur
illusoire des fleurs Peut-être. Je ne sais plus. C'est trop tard. Je me
suis trompé, oui, mais c'est trop tard »);

c) Nob rimasto solo:

(Nob pousse le vieillard et prend sa place sur le tapis de jonc, dans

l'attitude de l'Homme Vénérable. Il échange son masque contre celui
du vieux).

NOB

(avec une voix de vieillard) :

Cela s'est passé ici ou ailleurs
Quelque part
Une fois.
Aujourd'hui hier ou demain.

La pièce si chiude con la morte del Mostro, l'estinzione degli
abitanti del mondo primitivo e la solitudine di Nob, diventato
vecchio. Resta da definire questo Mostro. Di particolare interesse, in
quanto elemento di sicuro effetto sugli spettatori, la mostruosità
costituisce un tema insistentemente ripetuto nel teatro della Kristof:
gli uomini-macchina de La Route, il principe-marito-carnefice de La
Clé..., la lotteria di John et Joe, la follia de l'Épidémie. E « mostruosa

» sarà la « biologica » coppia gemellare del Grand Cahier. Il
motivo trova però nella rappresentazione de Le Monstre un'articolazione

diversa, consonante da un lato con il carattere drammaticamente
« storico » della scrittura dell'autrice e dall'altro, grazie all'effetto di
straniamento, con la volontà di testimoniare lo spazio del sacro. Il
tema « mostro e politica », lo sappiamo, è molto diffuso. Di pari
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passo all'idea che « le guerre si fanno perché i popoli vivano sicuri
in pace », si manifesta la richiesta del Saggio: « Un travail sanglant

pour sauver notre monde ». Dietro la fiction mitica (e menzognera),
si rivela nel modo più netto come il Comunismo abbia costruito un
muro per lasciare fuori il « male » della felicità36. Se il testo
esplicita un trasparente intento politico e culturale, meno evidente è

la rivendicazione di un senso che va oltre la rappresentazione
« realistica ». Per ingannare gli uomini, lo abbiamo detto, il Mostro
si è ricoperto di splendidi fiori profumati. Il terrore deve camuffarsi

per non risultare spaventevole, deve dire libertà quando intende
schiavitù, deve servirsi di miraggi e parlare di felicità quando vuole
far scendere la notte. Ed è così che la « paura delle stelle » si
affianca a quella per les fleurs. Con le opportune modifiche, Le
Monstre ci sembra poter costituire una « rielaborazione » del passo
evangelico in cui Paolo, ad Atene, va in collera nel vedere la città
nell'idolatria e, tenendo il discorso nell'Areopago, annuncia il Dio
sconosciuto (Atti, 17, 16-34). Una delle verità della fede è che

l'uomo, mangiando del frutto proibito, è diventato un peccatore e uno
schiavo della vanità delle cose transitorie. Questa verità assume un
valore ultratemporale che pare evocato dalla comice fuori del tempo
della pièce. Pur risolvendosi nel nulla, il sacrificio di Nob ha valore
in quanto tale. « Ces contacts vidants et donnant sur le vide, au-delà
des blessures de la nudité, [...] tiennent à l'élection du désir et
donnent aux séductions qu'il a subies leur valeur vertigineuse »37.

In quest'ottica, « il va de soi que l'on approche du sommet dans la

mesure où l'on est détruit »38. Con Bataille, Agota Kristof crede non

Sul Male nella « Trilogia » della Kristof è intervenuto Jean-Philippe Imbert,
« Writing for Want of a Better World: Agota Kristof and the Trilogy of all
Evils », Perspectives on Evil and Human Wickedness, Fifth Global Conference,

Prague (19th - 24th March 2004). Gli Atti del Congresso sono in corso di

pubblicazione. Ringraziamo l'autore di averci fatto pervenire il suo contributo
sotto forma di dattiloscritto.
Georges Bataille, « L'Alleluiali », in op. cit., p. 577.

Ibid., p. 579.
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solo che il Mostro sia fatto per dare la morte o per riceverla, senza

alternative, ma anche che Dio sia morto, uscito dalla storia umana, e

che il cristianesimo altro non sia che una sopravvivenza priva di
senso39. All'assurdità dell'esistenza che ne consegue fa eco (tableau
4) il desiderio di Nob di vivere « dans le monde qui suit la mort »,
un mondo, sostiene il Saggio, che « existe » ma nel quale « il n'y a

rien d'autre que la nuit ».

*
* *

« Qui nous emporterait plus loin et plus sûrement que nos rêves
des rêves où nul autre que nous ne pénètre...

Mais peu d'hommes savent rêver.
Rêver, c'est se mentir à soi-même,

et pour se mentir à soi-même il faut d'abord apprendre à mentir à tous »

Georges Bernanos, Un Crime (1935)

Di nuovo il « buio ». Attraverso questa sorta di « rideau intercep-
teur » (J. Rousset), Agota Kristof risolve due problemi, quello di
incentrare l'azione in uno spazio libero e rendere la credibilità fattuale
di una eventuale diffusione radiofonica. Come scrive Gaston
Bachelard, « ogni sera la radio deve dire agli animi infelici: "Si tratta
di non dormire più sulla terra, si tratta di rientrare nel mondo
notturno che avete scelto" »*°. Il buio confonde le già incerte
maschere dei personaggi ma non può confondere le loro voci, che

esprimono le sofferte contraddizioni in cui si dibatte l'essere umano.
In Le Monstre il nesso è espresso dallo « smascheramento » del
secondo tableau:

Ma se è nel nostro prossimo, spesso affamato e che ci chiede se gli diamo

qualcosa (Mt. 25, 35), che noi possediamo la presenza del Signore, come

interpretare la scena de « Les pommes de grand-mère » in Le Grand Cahier
« Radio e fantasia », in II diritto di sognare, Bari, Dedalo, 1993 [1970], p. 191.
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NOB : Lil, j'aimerais voir ton âme.

LIL : Oh, Nob On ne doit découvrir son âme que devant l'homme
qu'on épouse, ou devant la mort.

NOB : Tu le peux aussi devant l'homme que tu aimes.

LIL : Je t'aime, Nob.
(Elle enlève son masque, Nob enlève le sien. Ils se regardent.)
NOB : Maintenant nous sommes comme mari et femme.

LIL : Mais quelle tristesse dans ton âme, pauvre Nob. Demain, tu
viendras avec moi. Le Monstre, comme tu l'appelles, te guérira.

NOB : C'est toi qui as besoin de guérir, Lil. Toi et tous les autres.

La didascalia avverte che i due innamorati « s'endorment enlacés

». In questo senso, la voce si fa anche espressione dell'approccio
erotico, come appare dal contesto onirico del terzo tableau. Questo
non frequente « enlacement » permette di considerare ancora un
ultimo aspetto, quello della solitudine dell'individuo. « Le volpi
hanno le loro tane e gli uccelli dell'aria i loro nidi. Ma il Figlio
dell'uomo non ha dove posare il capo » (Mt. 8, 20). Riportando le

parole rivolte da Gesù il Nazareno ad uno scriba che vorrebbe

seguirlo, questo Matteo testimonia dell'assenza di sicurezza e calore
familiare per il genere umano. Siamo in una situazione analoga a

quella dei personaggi delle pièces. L'immagine degli uccelli (« J'ai
rêvé que j'étais un oiseau et je m'envolais, très haut, très haut, très

loin », afferma Nob) instaura una costante tematico-espressiva e
costituisce un altro interessante oggetto di vaglio. Al trasparente e

vagheggiato desiderio di libertà si contrappone una realtà di assoluta

miseria, dove i morti sono chiamati a seppellire i loro morti41.

La trasformazione dell'istante e il suo orrore sono dunque, lo si è

detto, al centro della presa di coscienza di questo teatro. Avendo

sopra di sé un cielo vuoto o nero, i personaggi considerano la morte
una funzione chiave. Scrive Bataille che « ce monde des vivants est

Cfr. Mt, 8, 19. Al proposito, si pensi a quanto è inscenato ne L'Épidémie e ne //
faut avoir peur des étoiles, come poi nella « Trilogia » e in Hier. L'argomento
si presta a riflessioni più complesse che non ci è possibile affrontare in questo
ambito.
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placé devant la vision déchirante de l'inintelligible (pénétrée,
transfigurée par la mort mais glorieuse) »42. La morte lega l'uomo ad

« un inconnu parfaitement noir » il cui fascino deriva dal fatto
che « il n'aura jamais rien, pas la plus petite parcelle de connu,
puisqu'il est l'anéantissement du système qu'il avait le pouvoir de

connaître »43. Il contatto con l'Invisibile si realizza in maniera
violenta (la « blessure » alla quale abbiamo accennato prima),
portando alla scomparsa della distinzione soggetto-oggetto: « Il n'y
a plus sujet objet, mais "brèche béante" entre l'un et l'autre et, dans
la brèche, le sujet, l'objet sont dissous, il y a passage, communication,

mais non de l'un à l'autre: l'un et l'autre ont perdu l'existence
distincte »44. Tale circostanza non può essere considerata fortuita né

si può non mettere in relazione con le componenti concettuali che
abbiamo cercato di rintracciare nel nostro percorso.

E permane in questa riflessione sulla condizione umana il cardine
orientativo di tutta l'opera (teatrale come poi narrativa) di Agota
Kristof.

Riccardo Benedettini
Università di Pisa

42
Georges Bataille, « Le Coupable », op. cit., p. 286.

43 Ibid.
44

Georges Bataille, « L'expérience intérieure », in op. cit., p. 74.
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