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IL TEATRO DI AGOTA KRISTOF

« Voi piangerete e vi rattristerete, ma il mondo si rallegrera.

Voi sarete afflitti, ma la vostra afflizione si cambiera in gioia.

La donna, quando partorisce, ¢ afflitta, perché é giunta la sua ora;
ma quando ha dato alla luce il bambino,

non si ricorda piu dell’afflizione per la gioia che é venuto al mondo
un uomo »

Vangelo di Giovanni, 16, 20-21

Le nove piéces teatrali di Agota Kristof, tutte composte in Svizzera
negli anni 1970-1980, contengono gia gli spunti narrativi che
andranno a costruire il sistema immaginativo dei piu celebri romanzi
posteriori. In esse si trova una reazione meditata alle esperienze della
Rivoluzione ungherese, della fuga in Svizzera, insieme con un
tentativo di inquadrarle in un’ottica di distaccata testimonianza.
Bisogna aggiungervi il ricorso all’'umorismo nero per affrontare le
rovine e i terrori della Storia.

Sei pieces sono state pubblicate in Francia: John et Joe (scritta a
Neuchatel, 1972), La Clé de l’ascenseur (Cortaillod, 1977), Un Rat
qui passe (Neuchatel, 1984, v.o. 1972), L’Heure grise ou le dernier
client (Neuchitel, 1984, v.o. 1975), L’Epidémie (Neuchatel, 1983,
v.0. 1975), Le Monstre (non abbiamo indicazioni circa il luogo e la
data di stesura)’. Tre sono rimaste inedite: Il faut avoir peur des
étoiles (Cortaillod, 1977), L’Expiation (Neuchitel, 1982) e La Route

! Le prime quattro sono ora riunite nel volume Agota Kristof, L’Heure grise et

autres piéces. Théatre, Paris, Seuil, 1998; L’Epidémie ¢ Un Rat qui passe sono
pubblicate nel 1993 da Amiot-Lenganey nella collezione « Théatre ». Le Monstre
& edito sulla Nouvelle Revue Frangaise, 534-535, « Les Imaginaires du théatre »,
dossier réalisé par Jean-Claude et Sophie-Justine Lieber, Paris, Gallimard, 1997.
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(mancano dati sulla redazione)?®. Sulla base delle interviste, sappiamo
che Agota Kristof non & vaga riguardo a questi testi. Essi sono stati
scritti in risposta ai lunghi anni di silenzio e di « analfabetismo » che
hanno caratterizzato il primo quindicennio della sua vita di profuga
nella Svizzera francofona. I1 motivo di tale scelta €, a suo avviso,
evidente: I'opera teatrale, realizzata prevalentemente attraverso la
stesura di discorsi, € piu facile da scrivere per chi usa una lingua
diversa da quella madre’. La Kristof riprende le immagini e le parole
del suo ambiente e riversa sulla pagina il vocabolario appreso di
giorno in giormo. La conoscenza di registi, la collaborazione con
studenti di scuole di teatro, nonché le « letture » radiofoniche, sono
conferma della positiva esperienza di integrazione della scrittrice,
socializzazione che accentua la presa di coscienza del passato, come
conferma la decisione di utilizzare inizialmente in radio lo pseudoni-
mo Zaik, nome a un tempo di un prigioniero (non colpevole) di Un
Rat...

Muovendo anche dalle considerazioni biografiche di Agota Kristof,
che non impediscono al critico letterario di cogliervi utili informazio-
ni, noi vorremmo avanzare qui una presentazione di questi testi scritti
per il teatro. La scrittrice legge ripetutamente Fédor M. Dostoevskij
e con uguale passione si avvicina a Georges Bataille. Come avremo
modo di osservare, le idee di questi scrittori penetrano nel « rivolu-
zionario » universo Kkristoffiano: Dio esiste? Che senso ha la
sofferenza umana? Le vittime e i carnefici si identificano con Cristo
morto sulla croce? Un tema ricorrente € 1’epidemia di suicidi che

2 E stato possibile studiare questi testi, per i quali & da augurarsi una prossima

pubblicazione, attraverso 1’'utilizzazione del dattiloscritto originale, la cui copia
ci & stata messa a disposizione da Mme Mireille Reissoulet (delle Editions du
Seuil), alla quale va la nostra piu sincera gratitudine.

> Rinviamo, fra le numerose interviste a Agota Kristof, a quelle di: Enrico
Lombardi, « L’importante & scrivere. Incontro con Agota Kristof », Linea
d’ombra, 43, novembre 1989, pp. 62-64; Colette Sarrey-Strack, « Kristof, écrivain
étrangeére de langue francaise », lendemains, XIX, 1994, pp. 182-190. Si veda
inoltre il ns. incontro con ’autrice, in « La passione di Agota », Diario, della
settimana dal 27 luglio al 2 agosto 2001, pp. 88-91.
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colpisce i profughi. La religione quale consolazione offre? Essa si
rivela un sogno, cio€ una menzogna a se stessi e agli altri uomini.
Come Dostoevskij, probabilmente anche la Kristof € convinta del
legame tra realta contemporanea (1’attualitd) e scrittura. E se cosi €,
la comunicazione non comporta forse una ridefinizione della scrittura,
costretta a muoversi nelle zone dell’« impossibile » (Bataille)? A
partire dal teatro, avvio di una « evoluzione » che conduce ai
romanzi, Agota Kristof esorcizza i propri demoni e ci induce a
pensare la letteratura secondo una modalita escatologica.

Il presente lavoro € articolato in due sezioni. Nella prima vengono
esaminati i caratteri peculiari della comunicazione teatrale. Si vedra
che questo teatro non si basa su un sistema modellizzante del tutto
diverso da quello della successiva prima opera narrativa dell’autrice,
Le Grand Cahier (1986), che considereremo inoltre spesso per
confronti relativi soprattutto al senso straniante della distanza®. O,
meglio: la narrazione autodiegetica (alla prima persona plurale) del
romanzo non si allontana molto dalla semiotica teatrale. Di fatto, tutta
I’opera kristoffiana non fa che sviluppare un dessein préétabli —
espressione da intendersi non « comme concept intellectuel, mais
comme forme ou appel de forme », nel senso di Paul Claudel
ricordato da Jean Rousset. Quindi passeremo alla descrizione di
alcune « situazioni-tipo » delle piéces, dando particolare rilievo 1.
alla componente storica, e 2. al gioco tra realtai e menzogna. La
« linea di condotta » (Brecht) di questo teatro « critico » permette
alla scrittrice di dire una « particella di verita » senza, in maniera
paradossale, aver voluto rendere conto di come stanno effettivamente
le cose. Rivelato 1’aspetto catastrofico del mondo, la scrittura, ispirata

* Per i rinvii ai romanzi di Agota Kristof faremo riferimento ai volumi: Le Grand

Cahier — La Preuve — Le Troisiéme Mensonge. Romans, Paris, Seuil, 1991, e
Hier. Roman, Paris, Seuil, 1995. L’effetto di straniamento & cardine fondamentale
nell’estetica della scrittrice. A questo proposito si veda, di chi scrive, « Le Grand
Cahier di Agota Kristof fra storia e romanzo », Il Confronto letterario, 38, 2002
- II, anno XIX - Nuova serie, pp. 619-638.
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(d)ai fatti degli uomini, favorisce una riflessione sulla contemporanea
— ma gia evangelica — trasformazione dell’istante e il suo orrore.

1. Principi di una scrittura teatrale

Mettendo a confronto quattro livelli di analisi (modello narrativo;
fabula; intreccio; discorso), Cesare Segre fa emergere che ai « primi
due livelli I’opera teatrale non si differenzia da quella narrativa’.
Sempre vi sono degli attanti o dei personaggi che svolgono azioni tra
cui esistono nessi temporali e causali. Anche il taglio della vicenda
[...] non pud che essere analogo »°. E sugli altri livelli, intreccio e
discorso, che Segre individua le principali differenze e peculiarita dei
due generi. E cosi il presente temporale, essenzialmente nella forma
di dialogo, realizza la messa in scena dell’intreccio teatrale, dove tutto
il « non detto » deve essere « integrato » dallo spettatore. Ma & sullo
spettatore che la drammaturgia kristoffiana si fa « non aristotelica ».
Si tratta del punto pil delicato nell’opera perché non si assiste ora ad
un racconto realizzato sull’« imitazione di un’azione » e sulla sua
successiva ricezione (aisthesis), ma se ne crea uno dove, mentre il
drammaturgo vive come propri gli eventi traumatici (pathos) dei suoi
« uomini », il ricevente se ne distacca. La soluzione proposta, e vi
ritorneremo, € quella dello straniamento, indizio significativo di una
crisi d’identita testimoniabile, ad esempio, nel ricorso alle maschere
in quanto oggetti scenici capaci di rendere lo sdoppiamento dell’indi-
viduo’. Questo effetto di distanza da inoltre 1’esatto livello di un uso

5 Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Torino, Einaudi, 1984.

Vedi in particolare i primi capitoli: « Contributo alla semiotica del teatro » (pp.
3-14) e « Narratologia e teatro » (pp. 15-26).
 Ibid,p. 7.
Si vedra che la maschera, come scrive Hubert Damisch, ¢ ad un tempo « un
intruso, e come tale deve essere cacciato via se non ucciso », e un « fantasma
resuscitato » (« Maschera », in Enciclopedia, Torino, Einaudi, 1979, vol. VIII, pp.
777-794, p. 781). Su alcuni violenti effetti del conflittuale passaggio « dal doppio
all’unita », si veda il ns. « “Mise en écriture / mise en scene” della sessualita ne
Le Grand Cahier di Agota Kristof », Versants, 43, 2003, pp. 135-161.
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del comico all’interno di una struttura che, non comica, fabbrica
situazioni di comicita, caratteristica spesso ricordata dall’autrice come
elemento da tenere presente per una completa comprensione della sua
opera.

Con la distanza, espressione di estraneita, la « voce » della Kristof
diventa interamente « scrittura » teatrale. Come precisa Paul Zumthor,
« la distance que ’homme [...] semble prendre envers lui-méme, son
éloignement de son propre corps » conducono ad « un art nouveau,
qu’anime une volonté de singularisation »®, Il passo successivo & che
« quels que soient le contenu et la fonction du texte nous sommes
ainsi, de toutes parts et de toutes maniéres, renvoyés a la modalité
vocale-auditive de sa communication »°. La coesistenza tra oralita e
scrittura studiata da Zumthor ci sembra venire in aiuto anche per
un’interpretazione di questi drammi moderni, nel definire i quali
riteniamo non trascurabile, ma forse ancora sottovalutata, la fase
radiofonica della loro diffusione. L’ opera teatrale, lo sappiamo, viene
innanzitutto definita e percepita in termini spaziali. « Il primo fattore
che ci colpisce quando entriamo in un teatro — scrive Keir Elam — &
I’organizzazione fisica del luogo teatrale: le sue dimensioni, la
distanza palcoscenico-pubblico, la struttura dell’auditorium (o la
posizione dello spettatore rispetto agli altri spettatori o agli attori), la
grandezza e la forma del palcoscenico. [...] Anche con il dispiegarsi
nel tempo del discorso teatrale, queste costrizioni rimangono quelle
che influenzano principalmente la percezione e la ricezione »'°. Nel
teatro della Kristof questi elementi sembrano ridursi a un grado zero,
caratteristica comune anche allo spettacolo radiofonico dove la mise
en scéne, intesa come manifestazione frontale, lineare e visibile,
risulta sostituita da una messa in onda « obliqua » e rivolta ad un
unico organo di senso, I’udito. Mancando di un centro e di margini,
lo spazio scenico invisibile della radiofonia ¢ non delimitato. Cosi, la
mancanza di fisicita architettonica (proscenio e palcoscenico), di

| La Lettre et la voix. De la “littérature” médievale, Paris, Seuil, 1987, p. 29.
° Ibid, p. 43.
1% Keir Elam, Semiotica del teatro, Bologna, Il Mulino, 1988 [1980], p. 67.
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componenti della messa in scena (scenografia, coreografia e illumina-
zione), nonché della fisicita degli interpreti e degli spettatori, € causa
di una differente ideazione e percezione dell’opera, concepita a meta
strada tra lo spettacolo e la lettura. Anche la ricezione, avvenendo in
privato, chiama in causa direttamente I’immaginazione dello spettato-
re, cui si richiede un maggiore processo di astrazione. Se il teatro,
scrive Anne Ubersfeld, rappresenta « des activités humaines, I’espace
théatral sera le lieu de ces activités, lieu qui, de toute nécessité, aura
un rapport (de mime ou distance) avec ’espace référentiel des actants
humains. Autrement dit, I’espace du théatre est I’image (voire I’image
en creux, négative) et la contre-épreuve d’un espace réel »''. 1l
teatro radiofonico, invece, non pud essere I’'immagine di uno spazio
reale poiché quanto lo caratterizza ¢ ’assenza di una dimensione
visibile. Ma questo coincide con I’opera kristoffiana, che puo infatti
realizzarsi completamente svincolata da qualsiasi riferimento spaziale
e temporale. La pregnanza semantica del gesto (i fattori cinesici che
costituiscono la teatralita) si intreccia alla parola e alla voce (nonché
agli indicatori paralinguistici) e il dialogo, espressione delle esigenze
sceniche, ¢ forma del genere teatrale e punto di contatto per la
scrittrice con i romanzi, come 1’inclinazione a conservare, anche se
in forme mediate, il genere breve, 1’atto unico, la scena. La « paro-
la » utilizzata assolve in questo modo alle sue tre principali funzioni:
essa ¢ « informazione », « espressione » € « appello ».

La prima funzione, piu oggettiva e didattica, ¢ ben espressa dalle
rubriche, dove ¢ impiegato di solito un verbo all’indicativo e alla
terza persona. In John et Joe, opera in tre scene, la scena si svolge in
una « petite place, terrasse de café avec deux tables, des chaises ; au
fond, la porte du bistrot. John arrive de gauche, Joe de droite. Ils sont
habillés pauvrement, mais avec recherche. Ils ont entre 40 et 50 ans.
Au milieu de la scéne, devant les tables, ils se rencontrent ». La
Kristof informa circa lo spazio scenico, denomina i personaggi,
tratteggiandone vagamente 1’eta e gli abiti, dettaglio non secondario

"' Lire le théatre, Paris, Editions sociales, 1978, pp. 152-153.
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considerato che in questa piéce tutto nasce da questioni di abbiglia-
mento, quasi che 1’abito crei la maschera (persona), secondo i canoni
piu ortodossi del teatro classico. Vedremo (Ur Rat..., L’Epidémie) che
esistono degli abbigliamenti-tipo, dei segnali-arredo in grado di
indicare dei ruoli, insomma delle maschere che producano effetto
sulla gente. Ne La Clé..., dramma in una sola scena, al levarsi del
sipario « une femme est assise a la fenétre, dans une chaise roulante,
le dos tourné aux spectateurs ». Il dato obiettivo della sedia a rotelle,
che si spiega in seguito con la presenza di una donna priva di gambe,
assume anche un connotato simbolico se € vero che, come scrive
Roland Barthes, « marcher est peut-€tre — mythologiquement — le
geste le plus trivial, donc le plus humain »'% In contrapposizione a
questa immobilita, La Route, « cauchemar » in quindici scene seguite
da un « post-scriptum ». Qui la parola informa subito del viaggio
senza sosta dei protagonisti, anch’esso conferma della loro estraneita
al mondo: « Imaginons une époque, loin dans le futur. La terre est
entierement couverte de béton. Il n’y a plus que les routes. Rien
d’autres. Les gens, nés sur la route, vivent sur la route. A pieds, ils
marchent sur ces routes construites pour la circulation en voiture. Les
voitures ne fonctionnent plus depuis longtemps »".

La dimensione espressiva raggiunge la situazione limite nel grido,
nella confessione, nella lirica. « On entend un long hurlement », si
legge ne La CIé... E il grido della protagonista, che il marito, con
I’aiuto di un amico medico, ha privato dell’'uso delle gambe,
dell’udito e della vista. Anche la cecita costituisce un elemento di non
secondaria importanza. « Cette spécialisation des aveugles constitue
un fait ethnologique remarquable. [...] Ceux dont I’infirmité signifie
la jouissance des dieux, et que leur “seconde vue” met en rapport
avec I’envers des choses, hommes affranchis de la vision commune,

12« L’acteur d’Harcourt », in Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 25.

B Ricordiamo la distinzione fra « azioni statiche » (i personaggi sono riuniti in uno
stesso luogo, dove hanno sede gli incontri) e « azioni cinetiche » (i personaggi
si spostano continuamente, rendendo cosi possibili gli incontri), in Cesare Segre,
op. cit., p. 21.
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réduits & n’étre pour nous que voix pure », scrive Zumthor'®. La
donna occupa il primo piano della scena e regge la parte al centro del
suo atto unico. Le didascalie si concentrano sull’espressione della
sofferenza umana: « Bref rire dément », « égarée, elle se tourne vers
le public », «cri dément », « morne », «réveuse », « Sec »,
« sanglots », « ricanant », « long hurlement », « d’une voix cassée,
vieillie », « ironique », « sauvage ». La tragedia che spinge ad
esprimersi € quella di un essere umano che perora il proprio diritto
inalienabile alla vita: « Oui, j’ai mes yeux. Ils sont bleus. Mais je ne
vois plus. J’ai des jambes mais je ne peux plus marcher. J’ai des
oreilles mais je n’entends rien. Rien ! Méme pas ma propre voix. Ma
voix ! Ma voix ! [...] Tant d’années ont passé. Combien de temps vit
un oiseau ? Deux ans ? Quinze ans ? Je n’en ai aucune idée.
Combien de temps vivent les gens ? Une éternité, il me semble ». La
tensione drammatica raggiunge [’apice quando la protagonista
« attrape la sacoche du médecin, y prend un bistouri » per conficcarlo
« dans le dos de son mari ». Segue il gesto di aprire la finestra, « par
laquelle entre le bruit lointain d’une grande ville et d’une autoroute
toute proche », mutamento di rapporto spaziale che € al contempo un
distaccato rinvio al castello isolato della « belle et jeune chitelaine »
cui si fa riferimento nel lungo monologo di inizio piéce. L’uso dei
rumori ¢ interessante dal punto di vista drammaturgico: il suono della
cittd e delle macchine fa da contrappunto al monologo disperato della
donna. In conclusione, quando la moglie ha ucciso il marito che
vuole farle togliere anche la voce, la parola si fa espressione diretta
di appello: « LA FEMME (Doucement :) Non, pas ma voix. Méme si je
ne I’entends plus, d’autres pourront I’entendre. Quelqu’un d’autre...
Beaucoup d’autres... (Crescendo :) 1l faut que je leur dise... Je vais
tout leur dire... Ecoutez-moi ». E si prenda anche la lunga confes-
sione de L’Expiation. 1l testo, di quindici pagine, € costruito su nove
sequenze, ciascuna preceduta da didascalie che precisano lo spazio
scenico (I. « Dans I’appartement de I’aveugle et de sa femme »; IL.

1 Op. cit., p. 64.
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« Un parc au printemps »; III. « Dans un hdpital »; IV. « Dans un
couloir de métro »; V. « Dans la cuisine de la vieille »; V1. « Devant
la maison de la vieille » e in seguito « a la cuisine »; VII. « Dans la
chambre »; VIII. « Dans le bureau de I’officier »; IX. Assenza di
indicazioni precise anche se il discorso dell’ufficiale nella scena
precedente lascia intendere un netto cambiamento cronogeografico).
I personaggi sono: «la femme, I’aveugle, le sourd, le docteur,
I’enfant, la mere, la vieille, 1 voix, 2 voix, I’officier ». L’assenza di
nomi propri — che ritroviamo ne L’Epidémie, ne La Route, ne La
Clé..., ne L’Heure grise.. — costituisce una caratteristica dello
straniamento operato dall’autrice ed € al contempo un elemento
frequente, come sappiamo, della successiva scrittura narrativa. Il
castigo eterno — I’espiazione di cui si parla nel titolo — assume una
duplice maschera: a) quella della solitudine e del disprezzo cui sono
condannati i boia e i loro familiari (« L’ENFANT : Maman, tu me
donnes une pieéce pour I’aveugle ? LA MERE : Aveugle ? Tu parles !
Un fainéant ! Ca ne devrait pas étre permis ! »); b) quella del
terrorista che diventa sordo perché salta su una bomba che egli stesso
ha posizionato (« Je suis sourd, mais ma téte est remplie d’explo-
sions, de cris, de riles, de pleurs. Impossible d’oublier ») e del
carnefice che si acceca (« J’ai fixé le soleil a son zénith jusqu’a ce
qu’il fasse nuit. Nuit totale. Partout. Toujours... Pour expier nos
crimes. La mort me paraissait trop facile, trop rapide »)". Nella
nona sequenza emerge la stretta connessione fra le tre funzioni della
parola:

« L’aveugle : Je ne me suis pas remis avec le “temps”. Reflets de
mon passé€ honteux, d’intolérables visions me hantent. Ma femme, par
contre, n’a jamais eu le moindre remords.

La femme (voix off) : I’en ai assez ! Cesse enfin de te tourmenter,
de me tourmenter ! Nous ne sommes pas responsables... Nous ne

' Questi motivi, ricordiamolo, trovano poi una « ripresa » negli exercices « de
mendicité » e « de cécité et de surdité » de Le Grand Cahier, cosi come la cecita
sembra avere ulteriore personificazione nella figura di Bec-de-Liévre.
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faisions qu’obéir aux ordres... Nous étions au service d’une cause...
C’était un travail comme un autre... Il fallait bien que quelqu’un le
fasse... Nous n’étions pas les seuls a le faire... Ailleurs aussi on
torture... On torture partout dans le monde...

L’aveugle : Partout dans le monde des tortionnaires tentent de se
justifier ainsi. Mais aucun ordre, aucune cause n’excusera nos crimes.
Ils sont de ceux pour lesquels le pardon ou I’oubli n’existent pas. De
notre ame, leur souillure ne peut étre effacée ni par la mort, ni par
I’expiation »

Il « tempo » permette di riflettere sulla connotazione lirica della
parola anche in Un Rat... L’azione, sulla quale tornemo, si svolge
nell’appartamento-prigione del giudice Bredumo. Lo spazio architetto-
nico € progettato in undici brevi scene articolate su due piani (« la
chambre » e « le salon »), messi in comunicazione da una « porte-
bascule ». Alla trasformazione della camera in cella corrispondono gli
scambi di identita (ne siamo informati fin dalla prima didascalia) dei
protagonisti: Bredumo € a un tempo il settantenne prigioniero politico
Keb, Rat-Bredumo e Roll-Bredumo. In questa piéce la Kristof mette
in luce la pericolosita della parola (scritta) in uno Stato sottoposto a
regime totalitario'®. Keb rinuncia al proprio passato di poeta e,
divenendo giudice, obbedisce agli ordini del governo. Ma Keb-
Bredumo altri non ¢ che il poeta Roll, il « jeune homme grand et
beau » che da il via alla mise en scéne declamando una poesia (il
poeta, portavoce del discorso del « piacere », € considerato dalla
societa con sospetto). Segue ’entrata di Brig, « habillé en gardien de
prison ». A Brig € assegnato il compito di ricordare la proibizione di
- scrivere versi (« C’est défendu de faire des vers ») e I’importanza del
lavoro (« Voyez-vous c¢a ! Monsieur fait des vers ! Et moi, je
travaille, je trime... Monsieur s’ennuie ? Moi, je travaille »). Simme-
tricamente, gli stessi personaggi si avvicendano nelle ultime scene:

'8 Le « marques de coups » sul viso del prigioniero informano sui metodi di
carcerazione, come si leggera anche ne Le Grand Cahier (« L’interrogatoire »)
e ne La Preuve (p. 175).
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Roll chiude la scena VII; Brig apre la scena VIII, con una battuta
che, sebbene variata nella forma, riprende quanto espresso in apertura:
« Il est interdit de faire des vers ». Esempio ulteriore di questa
circolarita temporale — nonché ripetizione intesa come necessiti
tecnica per il poeta — sono i versi pronunciati da Roll, « Hier tout
était plus beau / La musique dans les arbres / Le vent dans mes
cheveux / Et dans tes mains tendues / Il y avait du soleil », posti
successivamente in epigrafe a Hier",

I momenti lirici trovano conferma nella presenza del canto, della
musica, della danza (Un Rat..., La Clé..., Le Monstre, L’Epidémie,
L’Heure grise...) e nei cori, concepiti quali mezzi per esplorare la
profonditd umana e per collegarsi ad una forma poetica arcaica. Essi
fanno la loro comparsa ne Le Monstre, la cui azione « se joue dans
un monde imaginaire habité par une peuplade primitive, presque nue,
portant masques. La piece se compose de six tableaux et peut étre
jouée sans décors ». La poverta della scenografia contribuisce a
fondere nella contemporaneita il teatro antico, e sotto questa luce si
comprendono meglio le gesta dei personaggi che, spaventati dall’ arri-
vo del mostro impostore, reagiscono cantando la propria sventura
(« LES FEMMES : Malheur, Malheur / La paix est finie / Quel danger
nous menace / Malheur, Malheur / Que va-t-il arriver / A nos enfants
/ Si gracieux / Si fragiles / Si innocents / Malheur malheur / A nos
hommes / Si forts / Si courageux / Si beaux/ Malheur malheur / Un
grand danger nous menace), il proprio coraggio (« LES HOMMES :
Nous sommes les hommes / Au grand courage / Nous défendrons nos
femmes / Nos enfants / Nos maisons / Contre tout danger / Contre
toute menace / Rien ne nous fait peur / Nous vaincrons / Nous
sommes les hommes) e recitando un nuovo Pater Noster: « TOUS :
Dieu unique de notre monde unique / Dieu éternel de notre monde
éternel / Viens a notre aide / Nous sommes devenus faibles et
vulnérables / Nous nous prosternons dans la poussiére / Reléve tes
enfants / Notre douleur est grande / Oh nous avons besoin de Toi /

7 Nel romanzo gli ultimi due versi recitano « Bt dans tes mains tendues / le
soleil ».
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Dieu unique de notre monde unique / Dieu éternel de notre monde
éternel ». Agli interventi corali si aggiungano le indicazioni didascali-
che relative ai gesti « tecnici », indicatori cinesici che, in misura
variabile, cercano di supplire alla parola. Il gesto corrisponde alla
ortodossa definizione data dai nostri attuali dizionari, si prenda a
testimone il Grand Robert: « Mouvement du corps (principalement
des bras, des mains, de la téte) volontaire ou involontaire, révélant un
état psychologique, ou visant & exprimer, a exécuter quelque chose ».
Poco numerosi, ma scelti con attenzione, i gesti valorizzano in questi
passi la voce'®. Essi sono di due tipi, concernenti rispettivamente 1)
il « déplacement » (« Des hommes et des femmes accourent de toutes
parts... Les femmes se dispersent, les hommes marchent en dansant
et en chantant vers le fond de la scéne »), e 2) la « gestuelle » (« Les
hommes lévent leurs lances et ... les enfoncent dans la chair du
Monstre... Les hommes ramassent de grosses pierres en courant
partout. Ils se lévent ensemble et ... ils les lancent sur le Monstre).
L’alternanza dei momenti lirico-descrittivi con quelli dialogici
costituisce un fattore ritmico che pone in risalto I’elemento teatrale,
dando alla struttura scenica un ampio modo, tipicamente kristoffiano,
di « vedere » il narrato.

Nella sua Teoria del dramma moderno, Peter Szondi riconosce
nell’atto unico di fine secolo la migliore espressione del venire meno
dei rapporti intersoggettivi, il « dramma dell’uomo non libero » in cui
il sipario cala rapidamente senza azione quando si rivela «la
premessa che determinava la tensione »°. Il teatro della Kristof

'8 Secondo Keir Elam, « il teatro & capace di ricorrere alla forma pill “primitiva” di

significazione, conosciuta in filosofia come ostensione. Per far riferimento,
indicare o definire un dato oggetto semplicemente lo si prende ¢ lo si mostra al
ricevente del messaggio in questione » (op. cit., p. 36, il corsivo & nel testo). Sul
carattere del gesto, elemento teatrale nella sua essenza, si pud vedere anche
AA.VV., Il gesto, a cura di Sergio Bertelli e Monica Centanni, Firenze, Ponte
delle Grazie, 1995.

' Torino, Einaudi, 1962 [1956]', pp. 76-77. Come afferma Strindberg nel 1889,
« una scena, un quart d’heure: sembra questo ormai il genere di teatro per gli
uomini d’oggi », ibid., pp. 75-76.
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oggettivizza la brevitd sulla quale si sofferma Szondi. Si veda
I’epidemia suicidaria dell’omonima piéce. La rigorosa, quanto comica,
brevita delle battute fra pill personaggi in uno stesso spazio scenico
¢ conferma della connessione fra gesta, parola e presenza salvifica.
I1 Salvatore ha tolto un’impiccata dall’albero cui si € appesa e 1’ha
condotta dal Medico:

« Sauvée : Ou suis-je ? C’est ¢a, ’autre monde ? (Docteur ricane)
Sauveur : Non, vous étes toujours sur terre. Vous vivez. C’est moi qui
vous ai sauvée.

Sauvée : Quel dne !

Sauveur : Pardon ?

Docteur : Oui, vous avez bien entendu. Elle a dit : quel ane !
Sauvée : Egoiste, hypocrite, crétin, introverti, feetus.

Sauveur : Moi ?

Docteur : Vous. Parfaitement.

Sauveur : Pourquoi ?

Sauvée : Parce que ! » (scéne 1).

Si ritrova l’indicazione del ruolo (sociale) al posto del nome
proprio come elemento atto a far scomparire la personalita psicologi-
ca dell’individuo. Agota Kiristof, lo abbiamo detto, si ispira alla
propria vita e le menzioni di suicidi tra i profughi abbondano nelle
interviste cosi come a teatro (Il faut avoir peur des étoiles) e nei
romanzi (Hier, pp. 62-63). Il linguaggio cui la scrittrice fa ricorso €
preciso e affilato, alieno da qualsiasi sentimentalismo:

Alexandre : Darling.

Gabrielle : Bonjour, Alexandre. J’ai pensé que tu allais me suivre.
Alexandre (avec un rire géné) : Naturellement, Darling.

Gabrielle : Appelle-moi Gabrielle. Je n’aime pas darling. Darling ne
veut rien dire.

Alexandre : Darling veut dire chérie, je crois, ou quelque chose de ce
genre.

Gabrielle : Oui, quelque chose de ce genre,
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si legge nel VI « tableau » de 1l faut avoir peur des étoiles. Sappiamo
che la stessa esclusione si presenta nel Grand Cahier: « Les mots qui
définissent les sentiments sont trés vagues ; il vaut mieux éviter leur
emploi et s’en tenir a la description des objets, des étres humains et
de soi-méme, c’est-a-dire a la description fidele des faits » e « Nous
parlons normalement. [...] Nous parlons correctement », sostengono
i gemelli in alcuni passi centrali del romanzo (« Nos études » e
« L’achat du papier, du cahier et des crayons »). Dalla saynéte
dedicata ai loro studi risulta inoltre che essi eliminano dalla scrittura
tutto ci0 che € « Pas bien » e conservano solo ci0 che € « Bien ». Lo
stesso rigore € mostrato quando i due fratelli diventano autori ed
interpreti dell’ Histoire du pauvre et du riche, « piéce de théatre » in
cui il ricco, incurante dell’insegnamento evangelico (Lc, 11, 9 e
I Tm, 5,18), nega al povero un piatto di minestra e il giusto salario
per poi pero, di fronte alla propria tavola imbandita, pronunciare un
cristiano, quanto contraddittorio, ringraziamento: « Merci, Seigneur
Jésus, pour tous tes bienfaits ». I gemelli « indurirono il cuore come
un diamante » (Zc, 7, 12) e per questo il loro linguaggio, la parola
depositata nel « grande quaderno », non € « mai comune », come i
loro gesti non sono mai casuali ma sempre precisi.

Considerato questo sviluppo della scrittura, ci sembra di poter
tornare ora al problema della « letterarieta » del testo teatrale
kristoffiano. Sulla frequente confusione tra « scriver bene » e
« scriver bello » si € espresso Luigi Pirandello:

« Bisogna far parlare i personaggi come [...] debbono parlare. E
questo non vuol mica dire che ne risulter2 un linguaggio comune € non
letterario. Che significa “non letterario” se s’intende far opera d’arte?
Il linguaggio non sard mai comune; perché sara proprio a quel dato
personaggio in quella data scena, proprio del suo carattere, della sua
passione o del suo giuoco. E se i personaggi parleranno ciascuno in
questo lor proprio modo, € non secondo la sciatteria volgare d’un
linguaggio improprio, approssimativo, che denotera soltanto I’incapacita
dell’autore a trovar la giusta espressione perché non sa scrivere, la
commedia sara scritta bene, e una commedia scritta bene, se anche ben
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concepita e ben condotta, ¢ opera d’arte letteraria come un bel romanzo
o una bella novella o una bella lirica »%,

Nelle piéces in esame 1 personaggi parlano « normalement, correc-
tement », insomma come « debbono parlare ». La parola, innervata
nella dinamica dell’azione, si fa performativa: essa, come quella di
Dio nella Scrittura, deve avverarsi®'. Tuttavia, anche se i personaggi
agiscono, annunciano, predicano e parlano come individui engagés,
essi non riferiscono in maniera « storica », come non cercano di
spiegare le gesta degli uomini. Il linguaggio letterario cui fa ricorso
’autrice permette loro di parlare al posto di chi € stato sopraffatto,
come gli Evangelisti parlano per coloro che sono stati toccati dalla
Grazia di Dio. Si & detto che parola e gesti in effetti collaborano, si
intrecciano o si contraddicono a seconda delle situazioni. Dobbiamo
intendere questa interazione nel senso di uno scambio strettamente
connesso e vitale, da mettere in relazione con quella « situation de
performance » che Zumthor riconosce « lorsque communication et
réception [...] coincident dans le temps »**. La successione assoluta
di presenti che « teatralizzano » la storia (Ubersfeld), i monologhi a
vantaggio del pubblico, i dialoghi quotidiani, i gesti umili e talvolta
banali, sono espedienti tecnici di testi teatrali nei quali tutto assume
un preciso valore simbolico e dei quali conosciamo solo cio che i
protagonisti affermano di pensare e di volere. « Alors, je vais réver
de ce que Monsieur voudrait que je révasse », pronuncia la « Lei »
de L’Heure grise... apprestandosi a « sognare » il proprio « viol ».
Ne L’Amphithéatre des morts, Guy Hocquenghem ha scritto che
« I’adéquation totale (faire ce qu’on dit et dire ce qu’on fait) est un

%« Teatro e letteratura » (1918), Ariel. Quadrimestrale di drammaturgia dell'Istitu-

to di Studi Pirandelliani e sul Teatro Italiano Contemporaneo, anno IX, n. 2,
maggio-agosto 1994, pp. 102-103. 1l corsivo & nel testo.

Sull’'uso del concetto linguistico di performativitd a teatro, vedi Alessandro
Serpieri, « Ipotesi teorica di segmentazione del testo teatrale », Strumenti Critici,
32-33, giugno 1977, pp. 90-137.

Op. cit., p. 19.
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réve totalitaire »*. Cosi accostate, le piéces di Agota Kristof

pongono, in termini forse ancora piu espliciti, 1 dilemmi principali di
tutta la sua scrittura. Passiamo ad analizzarne alcuni aspetti — soffer-
mandoci in particolare sul concetto di storia, di mito e di mostruosita
— che chiariscono come questo teatro rivoluzionario metta sulla scena
la « veritd ».

2. Per una « Linea di condotta »

Qui come altrove noi scopriamo nella Kristof quella « disintegra-
zione dell’essere individuale e collettivo » ribadita da Dostoevskij per
il quale, osserva René Girard, « nous sommes descendus peu a peu
jusqu’a ’homme du souterrain, véritable loque humaine livrée 2 la
honte et a la servitude, girouette dérisoire plantée sur les ruines de
I’“humanisme occidental” »*. Al mondo, come vedremo, servono
dei capi per comandare gli schiavi. Al contempo, il susseguirsi di
periodiche lotte intestine € mezzo per scaricare 1’aggressivita. In
questo contesto di messa a morte rituale, il teatro assume una valenza
sacra, in grado di esprimere 1’universo sotterraneo dell’'uomo. « Il
teatro — scrive Bataille — non appartiene affatto al mondo uranico
della testa e del cielo: appartiene al mondo del ventre, al mondo
infernale e materno della Terra profonda, al mondo buio delle divinita
ctonie. L’esistenza dell’'uvomo non sfugge all’ossessione del seno
materno né a quella della morte: essa € connessa al tragico nella
misura in cui non ha il rifiuto della Terra umida che 1’ha generata e
a cui ritornera »*, La posizione di dominio del totalitarismo sovieti-
co corrisponde alla superiorita del padrone sul servo. « Se la natura
eterogenea del servo si confonde con quella dell’immondizia in cui

2 Paris, Gallimard, 1994, p. 66.

** René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Hachette, 1985
[1961], p. 113.

Georges Bataille, « Chronique nietzschéenne », Acéphale, 3-4, juillet 1937, citato
da Carlo Pasi, Georges Bataille. La ferita dell’eccesso, Torino, Bollati Boringhie-
ri, 2002, p. 141.
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la situazione materiale lo condanna a vivere, quella del padrone si
forma con un atto di esclusione di ogni immondizia, atto la cui
direzione ¢ la purezza ma la cui forma € sadica », riconosce sempre
Bataille?®®. Tali argomenti acquistano un preciso significato nel
quadro generale della poetica kristoffiana.

Conviene subito osservare che i soggetti delle pieces, tragici nella
loro obiettivita, sono in gran parte tratti dalla storia contemporanea:
il totalitarismo (Un Rat...), I’ attivita sovversiva (Il faut avoir peur des
étoiles), la vita presente di quelli che furono un tempo i carnefici
(L’Expiation). Quando gli avvenimenti vanno oltre la relazione
puramente veritiera, come nel caso della « favola » della castellana
che aspetta il ritorno del principe « chassé de son pays par la jalousie
des seigneurs félons » (La Clé...), ci si pone in una prospettiva di
sogno, o meglio di incubo. Ma cio non significa che Agota Kristof
si discosti da una presentazione fedele, per cosi dire fotografica. 1l
teatro — come poi i romanzi — € altrettanto preciso e letterario anche
quando ricorre alla « liberta » inventiva della leggenda, del mito e del
ritorno ciclico della Storia. L’interesse € rivolto ai popoli liberati e
alla nuova realtd di vivere in fratellanza, tuttavia sedotti da ulteriori
flagelli: le lotterie, le strade, I’industrializzazione, la venuta di falsi
profeti e di sognatori. Di fronte all’incapacita dell’'uvomo di adeguarsi
al proprio tempo, ecco la fuga in una dimensione che si pone al di 1a
dei limiti spaziali e temporali, del vero e del falso, del buono e del
cattivo (Le Monstre, La Route, L’Epidémie). 1 personaggi messi in
scena accettano di essere gettati nell’incertezza di un presente
angosciante ed assurdo, la cui unica verita € che la pace, e il suo
mantenimento, sono solo momentanei (John et Joe, L’Heure grise...).
L’identitd di questi protagonisti, che cambia con I’alternarsi delle

% Ibid., p. 125. Sull’ampio sviluppo di questa tematica nella narrativa della Kristof,
si veda il ns. precedente lavoro in Versants, art.cit.
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maschere messe sul viso-anima, € la testimonianza degli avvenimenti
eccezionali che hanno mutato completamente la loro vita®.

Per meglio comprendere la dimensione storico-letteraria di questo
teatro commenteremo in particolare alcuni passi tratti da Un Rat... e
da Le Monstre. Nella prima piéce, la costruzione su quadri che
mettono in movimento tutta una serie di dati scenici e narrativi
prepara la successione dei fatti. « Une fois, il y a longtemps, quand
nous n’avions pas encore pris le pouvoir, on m’avait arrété. C’était
aprés une manifestation que nous avions organisée, lui [Brig] et moi.
On m’a pris. On m’a battu. Je n’ai pas pleuré, ¢’était des ennemis qui
me battaient. Ils voulaient savoir qui étaient les autres organisateurs.
Ils m’ont torturé. Je n’ai pas parlé » (I, 5). Il povero e vecchio Keb
ricorda cosi il proprio passato di poeta e rivoluzionario. Alla battuta
« les hommes peuvent se tromper, mais le Parti, jamais ! », Rat gli
ribatte: « Il se croit au théatre, ma parole ! »*. Ed i ruoli, come gia
preannunciato, si rovesciano e si chiariscono. Il detenuto Keb si
trasforma in giudice, Bredumo, colui « qui tient dans ses mains le
sort d’une centaine de ses semblables ». Il dialogo finale tra i due
compagni di un tempo, Keb e Brig, diviene una condanna di tutti i
regimi totalitari. « Je dois signer la condamnation d’une centaine de
personnes — afferma Keb - [...] Et je dois en condamner une douzaine
a la peine de mort. C’est le pourcentage exigé. [...] Ils sont innocents,
Brig. Ils sont tous innocents. Je le sais »; « Tout le monde le sait »,
gli risponde Brig (I, 10). Qualora Keb si rifiutasse di obbedire, infatti,
chiunque altro sarebbe in grado di attuare la condanna ed egli stesso
entrerebbe a far parte del numero dei condannati. Arma dei crimini

27 Sulla nozione di identit nella narrativa della Kristof, si veda: Rosanna Gorris,

« La Trilogie d’Agota Kristof ou la frontiere du silence et de I’insupportable
solitude », Studi di letteratura francese, XXIV, 1999, « L’estranéité », Olschki
Editore, pp. 97-115; Massimo Fusillo, « La gemellarita, il nomadismo e la ricerca
dell’identitd (nel romanzo contemporaneo) », lavoro di prossima uscita in un
volume sul Viaggio edito da Liguori.

2 « Le “théatre dans le théatre” dit non le réel, mais le vrai, changeant le signe de
I'illusion et dénongant celle-ci dans tout le contexte scénique qui ’entoure »,
scrive Anne Ubersfeld, op. cit., p. 52.
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del governo, Keb, « ce vieux, qui a sacrifié¢ sa vie & un idéal et qui
voit maintenant que c’était en vain », assurge a simbolo di coloro
che, in nome del Partito, rinunciarono a tutto®,

Lo spazio nel quale si muovono i personaggi contribuisce a
manifestare la portata polemica di questo testo, cosi come le
affermazioni di due ospiti indesiderati, la coppia Argas, che nelle
scene VI e IX rendono visita ai coniugi Bredumo. Agota Kristof non
rinuncia ad uno spiccato uso del ridicolo come elemento di distanzia-
zione. Ricorrendo all’ironia, la scrittrice attribuisce una funzione
fondamentale al « bidone », o bugliolo, un tempo in uso nelle carceri
per raccogliere gli escrementi dei detenuti:

Roll : Qu’elle est belle, ma prison ! Qu’il fait froid ! Qu’il fait nuit !
C’est merveilleux !

Brig revient avec un bidon.

Brig : Voici ton bidon, jeune homme.

Roll : C’est pour quoi faire ?

Brig : C’est pour remplacer les toilettes.

Roll (Regardant de prés :) Mais il est déja presque plein !

Brig : C’est normal. Ca doit €tre authentique.

Roll : Ca sent mauvais.

Brig : Oui. Ca pue. C’est parfait.

Brig sort.

Roll : C’est authentique. Parfait. (Il renifle ;) Jaurais préféré sans
bidon (scena 1).

L’importanza del bidone (che come oggetto fa parte della scenogra-
fia) ¢ stata colta anche da Micheline B. Servin: « La prison s’indique
avec le bidon (d’aisance) et la piéce s’arréte sur lui. Le théatre n’a

% Con la storia dell’imputato Rubashov, costretto ad autoaccusarsi malgrado la
propria innocenza, l’ebreo ungherese Arthur Koestler mostra, nel romanzo
Darkness at Noon (1941), quali « moti della coscienza » siano capaci di spingere
un uomo a rinunciare persino alla propria vita in nome del Partito. « L’individuo
non era nulla, il Partito era tutto », riflette il protagonista. Cfr. trad it. Buio a
mezzogiorno, Milano, Mondadori, 1996, p. 90.
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jamais vidangé les latrines de la société mais il permet au moins de
les renifler »*°. A queste considerazioni di ordine scenico, si aggiun-
ga il riferimento ad altri elementi che permettono di cogliere il gioco
tra finzione e realta, tra presente e passato, tra storia e invenzione. Le
idee espresse dagli Argas sviluppano una serie di ciniche argomenta-
zioni. Mme Argas parla esplicitamente di « épuration », di « arresta-
tions » e di « disparitions », ¢ sostenendo che « tout le monde le
sait » e che « on ne parle que de ¢a », essa sposta il tema della
conversazione sul passato del giudice:

Mme Bredumo : Charles a fait de la prison dans sa jeunesse.

Mme Argas : Oh, racontez-nous ! Comme cela doit étre intéressant !
Roll-Bredumo : Oui, c’était extrémement amusant.

Argas : Vous avez souffert pour vos idées politiques sous 1’ancien
régime. C’est trés beau (I, 6).

% Micheline B. Servin, « L’épidémie. Un rat qui passe. Textes de Kristof, mise en
scéne de Michel Raskine, & la Comédie de Caen », Les Temps Modernes, mai
1993, pp. 178-185: p.184. 1l teatro, tuttavia, non ¢ stato il primo a far « renifler »
le latrine della societd. Lo aveva fatto anche Koestler. In Buio a mezzogiorno,
infatti, compare pill volte un inquietante e « fetido » bugliolo. Esso non & soltanto
un elemento accessorio della stanza del detenuto Rubashov, ma & anche I’unica
possibilitd di distinguere tra la desiderata dimensione onirica e quella pid
angosciosa e reale. « ... € poi c’era il bugliolo. [...] Anche questo faceva parte di
un sogno? No, Ivanov, era reale, il fetido secchio era reale. Egli [Rubashov] si
trovava nel suo Paese, ma era diventato un Paese nemico; e Ivanov, che era stato
suo amico, era diventato ora un avversario » (p. 167). Koestler mette bene in luce
come le identita e i ruoli dell’individuo all’interno della societa siano soggetti ad
una possibile evoluzione e, addirittura, alla casualita. Se il proprio Paese si
trasforma in Paese nemico, e un amico diventa un avversario, una spiegazione ci
deve essere: « Egli stesso [Rubashov] ed Ivanov erano stati gemelli nella loro
formazione; non venivano dallo stesso ovulo, e tuttavia s’erano nutriti attraverso
lo stesso cordone ombelicale di una convinzione comune; 1’intensa atmosfera del
Partito aveva modellato il carattere di entrambi negli anni decisivi dello sviluppo.
Essi avevano lo stesso standard morale, la stessa concezione della vita, pensavano
negli stessi termini. Le loro posizioni avrebbero potuto essere indubbiamente
capovolte » (pp. 128-129).
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A questo punto Bredumo lascia il salone per ritornarvi nella scena
IX. Si scambiano qui le battute forse piu aspre dell’intera piéce:

Mme Argas : Si nous appartenons 2 la classe dirigeante, c’est grace
a notre travail, & notre intelligence, et surtout a notre fidélité au Parti.

Argas : C’est vrai, c’est tout a fait vrai ce que tu dis de notre fidélité
au Parti. Ce qui est difficile dans I’exercice du pouvoir, c’est 1’éduca-
tion du peuple. Ils sont paresseux, ils ne travaillent pas, ils ne s’instrui-
sent pas...

Mme Argas : Tout ce qu’ils savent faire, c’est crier dans Ia rue et se
mettre en gréve. Qu’ils travaillent un peu plus et qu’ils fassent moins
d’enfants ! (I, 9).

Dopo aver rappresentato un popolo che sfrutta le ricchezze e gli
agi delle classi superiori, I'intransigenza di Mme Argas arriva al
punto di proporre « qu’on leur distribue des pilules ou qu’on les
stérilise. De gré ou de force ». Il ricordo degli stenti patiti in Svizzera
durante il periodo di guerra (« Nous avons eu des privations trés
dures, trés séveres, des rationnements insupportables, en Suisse. Mais
personne ne s’est plaint ») si fa espressione di uno stereotipato
riformismo che trova un contrappunto severo, distaccato quanto non
senza ironia, nella schietta risposta di Rat-Bredumo: « Ca, c’est de la
grandeur d’ame garantie Swiss made ! Est-ce qu’ils en exportent vers
les pays moins favorisés ? ».

Per riprendere 1’assunto da cui eravamo partiti, ci sembra di poter
affermare che in questi testi Agota Kristof vive la propria condizione
di profuga come « messaggero della sventura » (Brecht). II senso
critico della distanza e la convinzione degli ideali rivoluzionari
rinvigoriscono una « linea di condotta » teatrale in cui la Storia si
unisce ad una concezione pill mitica. Il mito, € noto, deve essere
posto su un piano « metastorico » che « funziona come luogo di
“destorificazione” del divenire [...] in cui, mediante 1’iterazione di
identici modelli operativi, puo essere di volta in volta riassorbita la
proliferazione storica dell’accadere, e quivi amputata del suo negativo
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attuale e possibile »*'. Ne deriva la sua finalitA propiziatoria,

purificatrice e rigeneratrice, che deve essere tenuta presente quando
trattiamo della scrittura di un’autrice che ha costruito un’intera
trilogia romanzesca sulla figura mitica di due gemelli. Il « mito
dell’eterno ritorno » (Eliade), I’idea che in Natura le cose si ripetano
all’infinito e che nihil novi sub sole, trova ne La Route una nuova
significazione. Come osserva Pierre Brunel, € possibile annoverare tra
i miti letterari alcune « images-forces » come quelle del Progresso,
della Razza, della Macchina, « capables d’exercer une fascination
collective assez comparable a celle des mythes primitifs », e dunque
di attivare il processo della mitizzazione all’interno di un determinato
immaginario culturale e letterario, divenendo miti d’epoca®. La
Kristof presenta il punto di approdo del continuo progresso della
nostra civilta:

L’Humanité est retombée dans un état primitif, et ne connait notre
civilisation que par les «légendes». Les «légendes» parlent de soleil,
d’étoiles, de terre, de boue, de fleurs, d’herbe, d’arbres, de maisons.
Superstition ou vérité ? Certains y croient. D’autres pensent que la
Terre, depuis le commencement des temps, est recouverte de béton et
de brouillard.

C’¢ forse un fine a queste strade? Sembra di no, anche se per il
momento si tratta solo dell’incubo di un « costruttore di strade »,
Monsieur Dubéton, destinato a morire in un incidente d’automobile
mentre il suo progetto viene comunque portato avanti: « Lauréat du
concours Sud-Ouest, Monsieur Edmond Dubéton, ingénieur de grand
talent, vient de décéder dans un accident de la circulation. “Pour
honorer sa mémoire, son génial projet sera réalisé sans aucun
changement” a déclaré, ému, Monsieur le Maire », formula il post-
scriptum. La storia assume un carattere monotono e ripetitivo e solo

3t Ernesto de Martino, Sud e magia, Milano, Feltrinelli, 1959, p. 96.
% In Dictionnaire des mythes littéraires (nouvelle édition augmentée), Paris,
Editions du Rocher / Jean-Paul Bertrand Editeur, 1988, p. 13.
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la letteratura, come Agota Kristof ha pitu volte sostenuto, rappresenta
una fonte di bonheur per I’'uomo. Ricorrendo al linguaggio della
leggenda e del mito, 1’autrice esprime la « verita » sulla vita, dove
1’assunzione della negativita costituisce cosi una tecnica di esorcizza-
zione. Se nella camera-prigione di Bredumo ¢ vietato comporre versi
(il poeta partecipa della pazzia), ne La Route (scena 15) il personag-
gio nominato non a caso « Le Fou » € incaricato di mettere un
cartello sull’erba con suscritto « Il est interdit de marcher sur la
pelouse »*. Condannati ad un eterno movimento, i personaggi di
questo nuovo mondo devono circolare sulla strada « sans voiture, a
pied, jusqu’a la fin des temps, pour I’éternité ».

Il fondo mitico ¢ da considerare anche ne Le Monstre. 1 titoli
precisi dei tableaux (« L’arrivée du monstre », « Nob et Lil », « Le
réve », « L’alliance », « La décision », « La disparition du mons-
tre ») mostrano come 1l testo avanzi in una progressione ciclica,
attraverso 1'impiego di una tecnica di ripetizione tipica di questo
teatro. Nella intersezione fra inganno e verita, fra gioco e dramma, le
maschere (e fra queste quella del Mostro) documentano di temi
riguardanti la verita della fede verso un Dio ignoto e della corruttibi-
litd degli individui. I « primitivi » hanno ricevuto la visita di un
Mostro, rimasto intrappolato durante la notte in un « grand piége »
fatto « de chaines et de cloches ». Il buio nel quale si trovano i
protagonisti — come il sogno del III fableau, le gia menzionate cecita
ne La Clé... e ne L’Expiation, la « panne » iniziale de La Route cui
segue 1’illuminazione dei cartelli segnaletici — stabilisce un rapporto
con quello degli eventuali radioascoltatori**. Nob, il « jeune hom-

3 Cosi ad esempio nel bel racconto di Heinrich Boll, Mein trauriges Gesicht (« La

mia faccia triste »), il protagonista triste viene arrestato, in un regime dittatoriale,
perché & d’obbligo avere la faccia allegra; rilasciato, & subito incarcerato in
quanto la sua faccia, ora allegra, va contro un nuovo decreto, secondo il quale i
cittadini devono avere la faccia triste. E per Ivan Karamazov, invece, « tutto &
permesso », grido a un tempo di rivolta titanica quanto autodistruttiva.

La menomazione del teatro radiofonico diventa cosi il suo punto di forza. Cfr.
Rudolf Amheim, La radio, l’arte dell’ascolto, Roma, Editori Riuniti, 1987
[1979]; nel cap. « Elogio della cecita: liberazione dal corpo » (pp. 80-120),
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me » che avanza per primo sulla scena, rappresenta 1’eroe che, grazie
al suo « courage », deve combattere ed uccidere il mostro. Nell’im-
presa ¢ aiutato dall’« Homme Vénérable », simbolo di « sagesse »:
incarnazione di un potere misterioso e impersonale, lo stregone si
pone nella zona intoccabile della sovranitd (la « superiorita » nel
senso di Bataille). Nob fa riunire gli abitanti dello strano mondo
intorno al Mostro, la cui descrizione € data in questi termini: « Il y
a un animal énorme dans le grand pi€ge », « un animal bizarre »,
« grand », « horrible », « cela ne ressemble a rien, a rien de ce que
NOUS avons pu Voir jusqu’a présent », « c’est... ¢’est un animal que
I’on n’a jamais vu par ici. Il est énorme, il ne ressemble a rien »,
« qu’il est laid ! Puant ! Visqueux ! Répugnant ! Monstrueux !
Abominable ! ». Il Mostro « dégage une odeur répugnante. Une odeur
insoutenable », respira con un « halétement » che si puo sentire da
lontano e, colpito da frecce avvelenate e da sassi, continua a vivere
(« La respiration continue »), senza perdere sangue (« LES HOMMES :
Pas de sang. Pas de sang. Pas de sang »)*. Non essendo riuscita a
cacciarlo, la popolazione finisce col tempo per abituarsi alla sua
presenza. Il Mostro si ¢ infatti tramutato in una collina, piena di fiori
dall’odore « rassurant » e « agréable », sulla quale gli idolatri vanno
a passeggiare, a danzare e a cantare. Solo Nob si astiene da questo
« bonheur », avendo riconosciuto il « grand danger » che vi si cela:
storditi e resi felici dal profumo dei fiori, gli uomini vengono divorati
dal Mostro (« NOB: Il mange n’importe quoi, méme des hommes...
L’immense bonheur qu’il vous donne, c’est pour vous attirer dans sa
bouche immonde ») che, diventando sempre piu grande, rende neces-

I’autore sostiene che « la sfera acustica abbia, per sua natura, pit affinita con lo
svolgimento drammatico di quanto non ne abbia quella ottica. E questo & un
presupposto assolutamente vero e costituisce un dato fondamentale per 1’arte
uditiva » (p. 91).

La « ferita » & per Bataille condizione inevitabile di apertura all’altro e di perdita
dell’ipse. Cosi, la comunicazione « demande un défaut, une “faille” ; elle entre,
comme la mort, par un défaut de la cuirasse. Elle demande une coincidence de
deux déchirures, en moi-méme, en autrui », in « Le coupable », Euvres
complétes, Paris, Gallimard, 1973, t. V, p. 266.
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sario lo spostamento della cittd (« HOMME VENERABLE : Les gens
doivent de nouveau rebatir leur maisons ailleurs »). Svegliatosi da un
sogno in cui degli uomini mascherati portano sulla scena vari « bébés
monstres » (poi lanciati sulla popolazione felice di accoglierli), Nob
stabilisce un patto di alleanza con I’« Homme Vénérable ». « Le seul
moyen d’empécher le Monstre de grandir, c’est de le priver de sa
nourriture préférée qui est la chair humaine », esclama il saggio.
Quanto alla decisione, essa & stata presa « par I’observation et par la
réflexion », scelta obbligata tra « la mort pour tous, ou la disparition
du Monstre ». Cosi viene definito il progetto di lotta:

HOMME VENERABLE : La premiére chose 2 faire est de construire
un mur de pierre autour du Monstre. Que toute la population y
participe. On leur dira que c’est pour empécher le Monstre de grandir.
Ils seront d’accord. Seconde chose : ramasser toutes les armes, les jeter
dans le précipice.

TOUS : Désarmer les hommes ?

HOMME VENERABLE : Oui. Par la force, ou par la ruse. Les
désarmer tous. Sauf vous. Vous garderez vos armes, car vous en aurez
besoin. (Un temps) : Vous en aurez besoin, car a I’avenir vous devrez
tirer sur quiconque s’approchera du mur que nous aurons bati autour
du Monstre. Tirer sans pitié, sans considération. Sur vos parents, sur
vos amis, sans distinction.

TOUS : Sans distinction !

HOMME VENERABLE : Méme parmi vous, ceux qui faibliront, ceux
qui voudront traverser le mur... Les autres doivent les tuer sans
hésitation.

TOUS : Sans hésitation !

Nella didascalia dell’ultimo tableau leggiamo: « L’Homme
Vénérable est assis sur son tapis, seul. Au fond de la scéne Nob fait
son tour de garde. Il est seul. Bruit de pas. Un homme arrive ». Il
testo che segue si scandisce in tre momenti:

a) intervento del superstite contro Nob (« UN HOMME : Tu es sans
pitié. Tu ne connais que la haine. Tu es rempli de haine... Et tu es
devenu toi-méme un monstre. Tu ne fais que tuer depuis des mois.
Tu as exterminé ton peuple... Je ne te demande pas de me laisser
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vivre, puisque je suis venu ici pour mourir. J’ai perdu tout ce que
j’aimais. J’aimerais les rejoindre dans la mort. Mais laisse-moi mourir
aupres du Monstre. Laisse-moi respirer encore une fois le parfum de
ses fleurs. Laisse-moi connaitre le bonheur encore une fois »);

b) ricomparsa del vecchio Saggio (« HOMME VENERABLE : Oui,
c’est fini. Ton réve s’est réalisé, Nob. Tu vivras dans un monde sans
monstre. Seul. Puis tu mourras. Seul. Nob, tu entends ? (Un temps) :
Le Monstre a gagné, Nob. Il nous a tués. Il a tué... la vie. Je me suis
trompé, peut-€tre. J’aurais dil laisser mourir les gens dans le bonheur
illusoire des fleurs ? Peut-Etre. Je ne sais plus. C’est trop tard. Je me
suis trompé, oui, mais c’est trop tard »);

¢) Nob rimasto solo:

(Nob pousse le vieillard et prend sa place sur le tapis de jonc, dans
I’attitude de I’'Homme Vénérable. Il échange son masque contre celui
du vieux).

NOB

(avec une voix de vieillard) :

Cela s’est passé ici ou ailleurs

Quelque part

Une fois.
Aujourd’hui hier ou demain.

La piéce si chiude con la morte del Mostro, I’estinzione degli
abitanti del mondo primitivo e la solitudine di Nob, diventato
vecchio. Resta da definire questo Mostro. Di particolare interesse, in
quanto elemento di sicuro effetto sugli spettatori, la mostruosita
costituisce un tema insistentemente ripetuto nel teatro della Kristof:
gli uomini-macchina de La Route, il principe-marito-carnefice de La
Clé..., 1a lotteria di John et Joe, la follia de I’ Epidémie. E « mostruo-
sa » sara la « biologica » coppia gemellare del Grand Cahier. 1l
motivo trova per0 nella rappresentazione de Le Monstre un’articola-
zione diversa, consonante da un lato con il carattere drammaticamente
« storico » della scrittura dell’autrice e dall’altro, grazie all’effetto di
straniamento, con la volonta di testimoniare lo spazio del sacro. 1l
tema « mostro e politica », lo sappiamo, ¢ molto diffuso. Di pari
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passo all’idea che « le guerre si fanno perché i popoli vivano sicuri
in pace », si manifesta la richiesta del Saggio: « Un travail sanglant
pour sauver notre monde ». Dietro la fiction mitica (e menzognera),
si rivela nel modo pil netto come il Comunismo abbia costruito un
muro per lasciare fuori il « male » della felicitd®®. Se il testo
esplicita un trasparente intento politico e culturale, meno evidente &
la rivendicazione di un senso che va oltre la rappresentazione
« realistica ». Per ingannare gli uomini, lo abbiamo detto, il Mostro
si ¢ ricoperto di splendidi fiori profumati. Il terrore deve camuffarsi
per non risultare spaventevole, deve dire liberta quando intende
schiavitl, deve servirsi di miraggi e parlare di felicita quando vuole
far scendere la notte. Ed € cosi che la « paura delle stelle » si
affianca a quella per les fleurs. Con le opportune modifiche, Le
Monstre ci sembra poter costituire una « rielaborazione » del passo
evangelico in cui Paolo, ad Atene, va in collera nel vedere la citta
nell’idolatria e, tenendo il discorso nell’ Areopago, annuncia il Dio
sconosciuto (Azti, 17, 16-34). Una delle verita della fede & che
I’uomo, mangiando del frutto proibito, € diventato un peccatore e uno
schiavo della vanita delle cose transitorie. Questa veritd assume un
valore ultratemporale che pare evocato dalla cornice fuori del tempo
della piéce. Pur risolvendosi nel nulla, il sacrificio di Nob ha valore
in quanto tale. « Ces contacts vidants et donnant sur le vide, au-dela
des blessures de la nudité, [...] tiennent & 1’élection du désir et
donnent aux séductions qu’il a subies leur valeur vertigineuse »>’.
In quest’ottica, « il va de soi que I’on approche du sommet dans la
mesure ol 1’on est détruit »**. Con Bataille, Agota Kristof crede non

3 Sul Male nella « Trilogia » della Kristof & intervenuto Jean-Philippe Imbert,

« Writing for Want of a Better World: Agota Kristof and the Trilogy of all
Evils », Perspectives on Evil and Human Wickedness, Fifth Global Conference,
Prague (19th — 24th March 2004). Gli Atti del Congresso sono in corso di
pubblicazione. Ringraziamo 1’autore di averci fatto pervenire il suo contributo
sotto forma di dattiloscritto.

Georges Bataille, « L’ Alleluiah », in op. cit., p. 577.

*® Ibid., p. 579.
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solo che il Mostro sia fatto per dare la morte o per riceverla, senza
alternative, ma anche che Dio sia morto, uscito dalla storia umana, e
che il cristianesimo altro non sia che una sopravvivenza priva di
39 ’ PN .

senso>. All’assurditd dell’esistenza che ne consegue fa eco (tableau
4) il desiderio di Nob di vivere « dans le monde qui suit la mort »,
un mondo, sostiene il Saggio, che « existe » ma nel quale « il n’y a
rien d’autre que la nuit ».

« Qui nous emporterait plus loin et plus sirement que nos réves ?...

des réves ou nul autre que nous ne pénétre...

Mais peu d’hommes savent réver.

Réver, c’est se mentir & soi-méme,

et pour se mentir a soi-méme il faut d’abord apprendre a mentir a tous »

Georges Bernanos, Un Crime (1935)

Di nuovo il « buio ». Attraverso questa sorta di « rideau intercep-
teur » (J. Rousset), Agota Kristof risolve due problemi, quello di
incentrare 1’azione in uno spazio libero e rendere la credibilita fattuale
di una eventuale diffusione radiofonica. Come scrive Gaston
Bachelard, « ogni sera la radio deve dire agli animi infelici: “Si tratta
di non dormire pit sulla terra, si tratta di rientrare nel mondo
notturno che avete scelto” »*, I buio confonde le gid incerte
maschere dei personaggi ma non pud confondere le loro voci, che
esprimono le sofferte contraddizioni in cui si dibatte I’essere umano.
In Le Monstre il nesso & espresso dallo « smascheramento » del
secondo tableau:

% Ma se & nel nostro prossimo, spesso affamato e che ci chiede se gli diamo
qualcosa (Mr. 25, 35), che noi possediamo la presenza del Signore, come
interpretare la scena de « Les pommes de grand-meére » in Le Grand Cahier ?

%« Radio e fantasia », in Il diritto di sognare, Bari, Dedalo, 1993 [1970], p. 191.
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NOB : Lil, j’aimerais voir ton ame.

LIL : Oh, Nob ! On ne doit découvrir son dme que devant I’homme
qu’on épouse, ou devant la mort.

NOB : Tu le peux aussi devant I’homme que tu aimes.

LIL : Je t’aime, Nob.

(Elle enléve son masque, Nob enléve le sien. Ils se regardent.)

NOB : Maintenant nous sommes comme mari et femme.

LIL : Mais quelle tristesse dans ton dme, pauvre Nob. Demain, tu
viendras avec moi. Le Monstre, comme tu 1’appelles, te guérira.

NOB : C’est toi qui as besoin de guérir, Lil. Toi et tous les autres.

La didascalia avverte che i due innamorati « s’endorment enla-
cés ». In questo senso, la voce si fa anche espressione dell’approccio
erotico, come appare dal contesto onirico del terzo tableau. Questo
non frequente « enlacement » permette di considerare ancora un
ultimo aspetto, quello della solitudine dell’individuo. « Le volpi
hanno le loro tane e gli uccelli dell’aria i loro nidi. Ma il Figlio
dell’'vomo non ha dove posare il capo » (Mt. 8, 20). Riportando le
parole rivolte da Gesh il Nazareno ad uno scriba che vorrebbe
seguirlo, questo Matteo testimonia dell’assenza di sicurezza e calore
familiare per il genere umano. Siamo in una situazione analoga a
quella dei personaggi delle piéces. L’immagine degli uccelli (« J’ai
révé que j’étais un oiseau et je m’envolais, trés haut, trés haut, trés
loin », afferma Nob) instaura una costante tematico-espressiva e
costituisce un altro interessante oggetto di vaglio. Al trasparente e
vagheggiato desiderio di liberta si contrappone una realta di assoluta
miseria, dove i morti sono chiamati a seppellire i loro morti*'.

La trasformazione dell’istante e il suo orrore sono dunque, lo si &
detto, al centro della presa di coscienza di questo teatro. Avendo
sopra di sé un cielo vuoto o nero, i personaggi considerano la morte
una funzione chiave. Scrive Bataille che « ce monde des vivants est

41 Cfr. Mt, 8, 19. Al proposito, si pensi a quanto & inscenato ne L’Epidémie e ne Il
faur avoir peur des étoiles, come poi nella « Trilogia » e in Hier. L’argomento
si presta a riflessioni pii complesse che non ci & possibile affrontare in questo
ambito.
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placé devant la vision déchirante de 1’inintelligible (pénétrée, trans-
figurée par la mort mais glorieuse) »**. La morte lega I’'uomo ad
« un inconnu parfaitement noir » il cui fascino deriva dal fatto
che « il n’aura jamais rien, pas la plus petite parcelle de connu,
puisqu’il est I’anéantissement du systéme qu’il avait le pouvoir de
connaitre »*, Il contatto con I'Invisibile si realizza in maniera
violenta (la « blessure » alla quale abbiamo accennato prima),
portando alla scomparsa della distinzione soggetto-oggetto: « Il n’y
a plus sujet = objet, mais “bréche béante” entre 1’un et I’ autre et, dans
la bréche, le sujet, I’objet sont dissous, il y a passage, communica-
tion, mais non de I’'un a 1’autre: I’un et I’autre ont perdu I’existence
distincte »*. Tale circostanza non pud essere considerata fortuita né
si pud non mettere in relazione con le componenti concettuali che
abbiamo cercato di rintracciare nel nostro percorso.

E permane in questa riflessione sulla condizione umana il cardine

orientativo di tutta 1’opera (teatrale come poi narrativa) di Agota
KTristof.

Riccardo BENEDETTINI
Universita di Pisa

“ Georges Bataille, « Le Coupable », op. cit., p. 286.
9 ,
Ibid.
“ Georges Bataille, « L’expérience intérieure », in op. cit., p. 74.
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