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DU CONTE-TYPE A LA LEGENDE URBAINE :

LÉON BLOY ET LE CŒUR MANGÉ

On raconte que le troubadour Guillem de Cabestaing aimait
d'amour une noble dame dont le mari était, comme il se doit, d'un
naturel très jaloux. Ce demier, ayant découvert le manège des amants,
fit tuer le troubadour et donna son cœur à manger, convenablement
assaisonné, à son épouse. Lorsque celle-ci sut la nature du plat qui
venait de lui être offert, elle se jeta par la fenêtre autant par désespoir

que pour échapper à la vengeance de son mari. Ce récit célèbre,
illustrant le motif1 dit du « cœur mangé », a connu, du Moyen Âge
au XIXe siècle, en passant en particulier par Boccace et par Stendhal,
une fortune considérable. Le petit livre que Mariella Di Maio lui a
consacré2 en a retracé la postérité, jusqu'aux Diaboliques de Barbey
d'Aurevilly. Mais « La Vengeance d'une femme »3, dernière
nouvelle du fameux recueil du Connétable des Lettres, en est-elle
réellement le dernier avatar Nous allons voir que ce n'est pas tout
à fait exact ; on retrouve en effet deux variantes fort intéressantes du
motif traditionnel chez un disciple (quelque peu autoproclamé) de

Barbey d'Aurevilly : Léon Bioy, qui a réutilisé cette trame à deux
reprises, dans chacun de ses deux recueils de nouvelles, les Histoires
désobligeantes et Sueur de sang. Or, ces récritures d'un conte qui, par
delà le Moyen Âge, fait signe au mythe immémorial du festin
cannibale, auquel se rattache le récit homérique du festin de Thyeste,
et que Stith Thompson a répertorié dans son Motif-Index sous le

Sur cette notion, voir Jean-Jacques Vincensini, Motifs et thèmes du récit médiéval,
Paris, Nathan Université, 2000.

Mariella Di Maio, // cuore mangiato. Storia di un tema letterario dal Medioevo

all'Ottocento, Milano, Guerini e Associati, 1996.

Jules Barbey d'Aurevilly, Œuvres romanesques complètes, t. II, Paris, Gallimard,
« Pléiade », 1966, pp. 229-264.
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numéro G60, ne sont pas de simples variations sur un motif littéraire.
De fait, la personnalité de Léon Bioy et la singularité de son œuvre
nous ont poussé à aller y regarder de plus près, car il se pourrait que
l'utilisation qu'il en a faite apporte un éclairage intéressant sur la
survie et les métamorphoses modernes de certains très anciens motifs
de contes.

Toute sa vie, Léon Bioy s'est imaginé investi d'une mission
d'ordre prophétique, voire eschatologique : catholique intransigeant,
il s'est toujours refusé à pactiser avec le « monde », d'où sa posture
de « désespéré » qui, tel Thomas More à la fin de son Utopie,
« souhaite, plutôt qu'il n'espère »4 la régénération de l'humanité. Il
en résulte logiquement que son écriture oscille constamment entre
deux postulations, qui ne sont en fait que les deux faces d'une même
attitude : l'apologie et l'imprécation. Qu'on l'ait souvent réduit à

cette dernière posture, il fut le premier à s'en plaindre, mais la chose
était inévitable : l'éreintement a toujours eu plus de succès que
l'éloge, et le style somptueux de Bioy, mêlant comme nul autre le
sublime et l'ordure, a fait de lui - toutes idéologies confondues - le
maître de tous les pamphlétaires qui l'ont suivi, de Léon Daudet à

Charles-Albert Cingria, en passant par Bernanos et Céline5.

Au sens strict du terme, les œuvres d'imagination sont absentes de

sa production : ses deux romans, Le Désespéré et La Femme pauvre,
ressortissent à ce que l'on nommerait aujourd'hui l'autofiction et ses

deux recueils de nouvelles, les Histoires désobligeantes et Sueur de

sang, se présentent comme des recueils de « choses vues », le

premier se définissant comme une série de croquis pris sur le vif ou
issus de récits faits oralement à Bioy, le second racontant, observées
du point de vue des simples soldats et des gens du peuple, les

Voir Thomas More, L'Utopie, trad, du latin par Marie Delcourt, Paris, GF-
Flammarion, 1987, p. 234.

Antoine Compagnon, dans son ouvrage récent sur Les Antimodernes, Paris,
Gallimard, « Bibliothèque des idées », 2005, fait de la « vitupération » la figure
de style majeure de la posture antimoderne, et en trace l'évolution de Joseph de

Maistre à nos jours, en passant, bien sûr, par Léon Bioy (pp. 137-151).
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horreurs de la guerre franco-allemande de 1870-1871. Le fait, à vrai
dire, serait presque négligeable de la part d'un auteur agnostique : on
ne compte plus les stratagèmes par lesquels les écrivains attirent leur
lecteurs dans les dédales des fausses vérités qui forment l'empire de
la littérature. Mais il en va quelque peu autrement chez un écrivain

pour qui la Vérité a une réelle valeur d'absolu, et Bioy est, indubitablement

de ceux-là6. De fait, plus prosaïquement, on constate que,
sans rival dans l'essai - qu'il soit vitupérateur ou apologétique - Bioy
se révèle parfois mal à l'aise dans ce que l'on peut appeler, au sens

strict, l'art narratif ; il interrompt souvent ses récits par des portraits
ou des digressions qui sont autant de morceaux de bravoure, ce que
l'on peut certes tenir pour une suffisante compensation du manque de
concentration de la forme, mais qui l'éloigné beaucoup du « naturel »

d'un de ses contemporains comme Maupassant (auteur que Bioy
haïssait, d'ailleurs). Quant à ses recueils de nouvelles, ils s'inscrivent
indubitablement dans un genre très prisé des auteurs de la fin du
XIXe siècle, celui que, pour paraphraser son plus illustre représentant,
l'on pourrait appeler du « conte cruel », et où ses maîtres Barbey
d'Aurevilly et Villiers-de-L'Isle-Adam, ainsi que son ennemi Octave
Mirbeau lui firent une forte concurrence. Mais le fait est que
l'imaginaire pur n'intéressait pas Bioy au premier chef. Ses nouvelles
se voulaient, bien davantage que des contes bien tournés, des récits
exemplaires, au sens précis que revêt ce terme dans les recueils des

sermonnaires médiévaux : tragiques ou plaisants, ses contes sont
toujours des exempla. Ils utilisent le voile de la fiction pour révéler
quelque chose de la nature humaine ou, plus exactement de ce que
devient celle-ci lorsqu'elle est la proie du péché ou qu'elle est visitée

Certes, on cite toujours la fameuse phrase désabusée consignée dans son Journal
à la fin de sa vie : « J'ai rêvé, au contraire, ce queje voulais de Dieu et me voici,
à 68 ans, n'ayant dans les mains que du papier » (Au seuil de l'Apocalypse, 4

janvier 1915, in Journal II (1907-1917), t. II, éd. par Pierre Glaudes, Paris,

Laffont, « Bouquins », 1999, p. 449), pour dire qu'il s'est finalement rendu

compte qu'il n'était qu'un écrivain « comme les autres », mais c'est là résoudre
à trop bon marché la terrible tension qui, toute sa vie, tint son écriture entre les

postulations contradictoires que l'on pourrait dire du sacré et du profane.
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par la grâce. Bioy a suffisamment répété qu'il se sentait un homme
du Moyen Âge plus que du XIXe siècle7 pour que nous prenions
cette déclaration d'allégeance au sérieux. De cette époque médiévale
idéalisée comme « l'âge de la foi », il se réclame corps et âme

jusqu'à assumer la réprobation qui l'entoure ; ainsi s'écrie-t-il, à sa

manière paradoxale, dans YExégèse des lieux communs, à l'article sur
« la nuit du Moyen Âge » : « comment refuser les ténèbres à une
époque où tout le monde croyait en Dieu »8.

C'est de ce rapport non négociable à l'idée d'une vérité essentielle

que l'œuvre de Bioy tire sa force d'imprécation et de voyance. Du
moindre événement de sa propre vie aux plus atroces cataclysmes de

l'histoire de l'humanité, il n'y a, pour lui, aucune solution de

continuité : tout étant dans la main de Dieu, le plan divin est, sans

exception, l'origine comme la fin ultime de tout ce qui existe, arrive,
meurt et apparaît. On comprendra que son volumineux Journal soit,
à bien des égards, l'œuvre à la fois la plus révélatrice et la plus
fascinante de Bioy : l'égocentrisme le plus effréné y est au service
d'un prophétisme dont l'Apocalypse est l'horizon constant. Dans les

premières années du XXe siècle, Bioy voit ainsi se multiplier les

signes d'une catastrophe qu'il identifiera sans difficultés avec
l'éclatement de la Première Guerre mondiale, et il n'est pas jusqu'à
sa propre mort, en 1917, année noire s'il en fut pour l'armée
française, qui lui semblera la confirmation de l'imminente fin des

temps9. En 1902, l'éruption de la montagne Pelée à la minute précise
de la première communion de sa fille lui avait inspiré un commentaire

dont la monstruosité donne la mesure de ses obsessions :

Il aurait sans doute apprécié l'expression « stupide XIXe siècle », forgée en 1922

par Léon Daudet, un auteur dont bien des idées le séparaient, mais qui avait en

commun avec lui le sens de l'imprécation et de la formule assassine.

Léon Bioy, Exégèse des lieux communs, Paris, Gallimard, « Idées », 1973, p. 204.
Né en 1846, l'année de l'apparition de Notre-Dame de la Salette, il fit de cette

conjonction un destin, se vouant avec passion à l'exaltation du pèlerinage de la
Salette ; que n'aurait-il dit s'il avait su qu'il était mort l'année de l'apparition de

la Vierge à Fatima...
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Le hasard n'existant pas, cette extermination était indispensable pour
que fût contrebalancé, dans l'infaillible Main, l'acte prodigieux de notre
enfant. Il ne fallait pas une victime de moins à cette innocente et le

volcan, depuis des siècles, attendait son signe10.

Cette fascination pour les « signes » conduit Bioy à lire le monde
à la manière d'un religieux médiéval, voire (la comparaison ne lui
aurait guère plu, mais tant pis) d'un cabaliste juif : tout étant, par
essence, interprétable, l'exégèse du moindre comme du plus considérable

événement devient infinie. Comme par hasard, cette interprétation

de l'histoire alimente le nationalisme de Bioy, qui affirme, dans

l'avant-propos de Sueur de Sang, « l'Identité symbolique de la France

avec ce qui fut nommé le Royaume de Dieu »H, idée qui lui
inspirera également ses livres sur Jeanne d'Arc, Louis XVII, Marie-
Antoinette ou Napoléon12.

L'impression de paranoïa qui se dégage sans cesse de l'écriture
intime de Bioy est donc à réinterpréter dans un sens plus large, car
il s'agit sans cesse, pour le moins, si l'on ose le dire avec les mots
de Dali, d'une « paranoïa critique », non sans rapport, malgré des

postulats de départ opposés, avec celle du peintre surréaliste13. La
conséquence d'un tel état d'esprit est que Bioy se montre non
seulement incroyablement superstitieux, mais aussi tout simplement
crédule face à toutes les rumeurs ambiantes, pour peu que celles-ci lui
paraissent confirmer sa vision du « plan de Dieu ». En l'occurrence,

Léon Bioy, Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne, in Journal I (1892-
1907), éd. par Pierre Glaudes, Paris, Laffont, « Bouquins », 1999, p. 411 (note
du 10 mai 1902).
Œuvres de Léon Bioy, éd. par Joseph Bollery et Jacques Petit, t. VII, Paris,
Mercure de France, 1967, p. 17.

Respectivement Jeanne d'Arc et l'Allemagne, Paris, Crès, 1915, Le Fils de Louis
XVI, Paris, Mercure de France, 1900, La Chevalière de la Mort, Gand, Siffer,
1891 et L'Âme de Napoléon, Paris, Mercure de France, 1912.

De fait, André Breton a manqué une belle occasion, dans l'éloge des précurseurs

qu'il égrène dans le Second manifeste du surréalisme, de dire que « Léon Bioy
est surréaliste dans l'imprécation »
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on ne s'étonnera pas de trouver les plus beaux exemples de cette
crédulité dans le Journal lors de la Première Guerre Mondiale, période
que les analystes des processus de rumeurs ne considèrent pas par
hasard comme charnière dans la prise en compte de la notion
moderne de « légende urbaine »I4. On ne citera ici, à titre d'exemple,
que cette note du 19 octobre 1914 :

On me raconte deux abominations devenues extrêmement banales : le
blessé dont les Prussiens ont crevé les yeux et cette femme nue

crucifiée sur une porte. Symbolisme effroyable voulu par le démon : le

peuple français aux yeux crevés et la France nue crucifiée sur la porte
du ciel15.

L'analogie d'un tel passage avec la technique médiévale de la
glose est évidente. En même temps, la facilité avec laquelle Bioy
croit à ces nouvelles montre que la réalité est pour lui beaucoup plus
liée à un certain ordre de « vraisemblable » qu'à celui du strictement
verifiable.

On aura compris que, dans les récits de Bioy, l'anecdote du « cœur
mangé » ne se différencie pas fondamentalement des récits qu'il
rapportera avec une complaisance inquiète lors de la Grande Guerre.
D'une guerre à l'autre, d'ailleurs (on se souvient que les récits de
Sueur de sang sont tous liés à la guerre de 1870), on ne s'étonnera

pas de retrouver un même penchant pour un imaginaire morbide, de
surcroît assez en phase avec la poétique « fin de siècle ». Mais là où

un Villiers de l'Isle-Adam déréalisait volontiers ses contes pour leur
faire rejoindre le fantastique, là où un Barbey d'Aurevilly les entait
sur l'esthétique post-balzacienne de 1'« étude de mœurs », Bioy se

14 Voir Jean-Bruno Renard, Rumeurs et légendes urbaines, Paris, PUF, « Que-sais-

je », 2° éd., 2002, pp. 19-20 : « Après la Première Guerre mondiale, dans la
lignée des travaux sur la psychologie du témoignage ainsi que sur la formation
des légendes, plusieurs ouvrages traitent des rumeurs et légendes en temps de

guerre. Les auteurs montrent que les souffrances de la guerre s'accompagnent de

toutes sortes de récits imaginaires ».
L. Bioy, Au seuil de l'Apocalypse, op. cit., p. 433 (soulignement de l'auteur).
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fait fort de nous restituer ses anecdotes avec une crudité qui tend à

les rapprocher de l'esthétique du fait divers. Par là, il se rattache
directement à une tradition fort ancienne : celle des « histoires
tragiques » qui, depuis les débuts de l'imprimerie, et plus particulièrement

à la charnière des XVIe et XVIIe siècles, avec Boaistuau,
Belieferest, Goulard, Rosset ou Jean-Pierre Camus, avaient, sous

couvert de moraliser les foules, répandu dans les lettres un goût du
sordide qui, naguère encore, à travers Détective, faisait toujours les

délices du grand public comme des intellectuels français16. Cette

tradition, au demeurant, ne s'oppose pas à celle des exempla que nous
citions plus haut, genre dont on a fait l'un des ancêtres de la
nouvelle, au même titre que les anciennes vidas des troubadours...
dont l'histoire de Guillem de Cabestaing est précisément l'un des plus
célèbres spécimens !17

Il ne s'agit cependant pas ici de s'interroger sur les influences qui
se sont exercées sur Léon Bioy ; même si sa connaissance de la
littérature médiévale était beaucoup plus limitée que pourrait le laisser
croire son amour sans cesse réaffirmé pour le Moyen Âge18, la
nouvelle de Barbey d'Aurevilly ne pouvait que l'avertir qu'il y avait
là un motif traditionnel : l'héroïne de « La vengeance d'une femme »,
au moment où elle voit des sbires engagés par son mari tuer son
amant devant ses yeux et s'apprêter à donner son cœur à manger

16 On sait que Jean Genet ou Sartre étaient particulièrement friands de cette lecture.

Voir Les Vies des troubadours, textes réunis et traduits par Margarita Egan, Paris,

10/18, « Bibliothèque médiévale », 1985. On peut lire deux versions de la vie de

Guillem de Cabestaing aux pp. 101-109. Dans sa préface, l'éditrice fait
explicitement le lien entre les vidas et les débuts du genre de la nouvelle.
Tout à la fin de sa vie, il décide de donner à ses filles un cours de littérature

française. Décidant assez naturellement de procéder par ordre chronologique, il
se plaint de son ignorance de la littérature médiévale : « Parlé des trouvères que

je connais si peu. Pauvre leçon Je m'en tire comme je peux, avec La Chanson
de Roland. Lecture d'Aymerillot dans La Légende des siècles, pour donner à mes

filles une impression vive de cette littérature héroïque » (note du 25 juillet 1916,

La Porte des humbles, in Journal, op. cit., t. II, p. 557).
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aux chiens, dit elle-même avoir eu « la pensée de Gabrielle de

Vergy »19, à savoir de l'héroïne d'un mélodrame de 183620 directement

adapté des récits médiévaux basés sur le motif du cœur mangé.
L'inflexion que fait subir Barbey au motif est fort intéressante, car,
loin d'être le projet d'un mari jaloux, assassin et sadique de surcroît,
l'idée de manger le cœur de l'amant est celle de l'héroïne elle-même.
Et le fait qu'on ne lui ait pas même laissé jouir de cette relique21

compte pour beaucoup dans son projet de vengeance, comme elle le
dit plus loin, en télescopant de manière saisissante le sens littéral et
le sens figuré de la locution « la vengeance est un plat qui se mange
froid » :

Il faudra du temps pour cuire et recuire ce plat de vengeance que je lui
cuisine, et qui lui paiera son refus du cœur d'Esteban qu'il n'a pas
voulu me faire manger...22

Le motif du festin cannibale est donc suggéré, à l'aide d'une
référence intertextuelle explicite, mais évitée. Or, c'est exactement
l'inverse que l'on observe chez Bioy où l'accomplissement de l'acte
cannibale constitue la raison d'être de ses deux récits et où toute
référence culturelle est absolument absente. Il est d'ailleurs probable
qu'interrogé sur sa source, Bioy eût violemment nié avoir été

influencé par quelque texte que ce soit, pour la simple raison qu'il
refuse à ses récits toute autre source qu'orale. La ressemblance avec
le texte de Barbey l'a-t-elle effleuré Ce n'est pas même certain ; et

19

20
Barbey d'Aurevilly, Œuvres romanesques complètes, t. II, op. cit., p. 252.

Pièce que Barbey d'Aurevilly avoue explicitement avoir vue dans ses Memoranda
(ibid., p. 742).
J'utilise ce terme à dessein car la nouvelle qui précède « La vengeance d'une
femme » dans Les Diaboliques, « À un dîner d'athées » (ibid., pp. 173-228)

propose une anticipation du récit suivant en faisant intervenir, en son point
culminant, un cœur momifié : lors de la Guerre d'Espagne, une courtisane qui
avait fait embaumer le cœur de son enfant mort se sert de cette relique pour
flétrir le père présumé.
Op. cit., p. 258.
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même s'il y a pensé, nul doute que Bioy y eût vu une confirmation,
bien davantage qu'une infirmation, de l'authenticité des anecdotes

qu'il rapportait. De la même manière, le fait que Bioy donne du motif
deux versions fort différentes dans leur mise en œuvre, mais dont le

noyau est parfaitement reconnaissable, peut légitimement nous amener
à nous demander si, au-delà d'une indéniable fascination pour ce récit
cruel entre tous23, il a vraiment été conscient, en rédigeant son
second recueil, d'avoir déjà utilisé le motif dans le premier. De fait,
en présentant les deux récits comme véridiques, puisque rapportés par
des témoins fiables (comme le sont toujours les gens « qui nous ont
dit que... »), Bioy rend la question de cette reprise sans objet24. Mais
seuls les naïfs croient la vérité incompatible avec la topique légendaire,

car c'est évidemment le contraire qui est vrai : vérité et légende
sont indissociables dans tout récit rapporté et l'indécision croît avec
le nombre des intermédiaires qui s'interposent entre le « fait vrai »

et nous. Or, la réflexion moderne sur la rumeur et la légende urbaine,
après avoir été la chasse gardée des sociologues, a aujourd'hui fait sa

jonction avec la narratologie et les études folkloriques25 ; on admet
désormais que la légende et même la mythologie ne se construisent

pas selon d'autres procédés que la légende urbaine ; de fait, l'affirma-

23 Est-il besoin de rappeler que l'adjectif cruel vient du latin cruor, qui désigne le

sang qui coule
24 Barbey d'Aurevilly, dans « La vengeance d'une femme », était à la fois plus

classique et plus retors : son narrateur, en annonçant « un crime civilisé enfin,
dont rien n'appartient à l'invention de celui qui le raconte, si ce n'est la manière
de le raconter » (op. cit., p. 231) proposait en effet le classique contrat de

véridiction qui accompagne volontiers le récit du XIX' siècle tout en laissant
entendre que sa nouvelle se construisait sur des motifs immémoriaux.

25 Outre l'excellent petit « Que sais-je » déjà cité de J.-B. Renard, auquel nous
continuerons de nous référer, on trouvera des répertoires de motifs dans :

Véronique Campion-Vincent et Jean-Bruno Renard, Légendes urbaines. Rumeurs

d'aujourd'hui, Paris, Payot, 2002 (1ère éd. : 1992) ; Jean-Noël Kapferer,
Rumeurs. Le plus vieux média du monde, Paris, Seuil, 1990 (1ère éd. : 1987) et
Jan Harold Brunvand, The Baby Train and Other Lusty Urban Legends, New
York, Norton, 1993 (ce demier ouvrage comprend un index des légendes urbaines

types).
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tion de la vérité des contes est toujours antérieure à la reconnaissance
assumée de leur aspect imaginaire. D'ailleurs, le fait que l'œuvre de
Léon Bioy est propice à l'analyse des interactions entre rumeurs
actuelles et légendes anciennes a déjà été reconnu par les spécialistes.
Ainsi peut-on lire dans l'ouvrage de Jean-Bruno Renard :

Un exemple entre mille [des interactions de la légende et de la
littérature] : la nouvelle de Léon Bioy, L'Abyssinien (1893) [dans Sueur
de Sang], trouve son origine à la fois dans une anecdote militaire de la

guerre de 1870 et dans une légende fantastique26.

Dans le cas du cœur mangé, Bioy fait-il seulement mine de croire
à l'anecdote ou y croit-il réellement L'argument qu'il n'a pas pu ne

pas connaître certaines versions littéraires antérieures du motif n'est,
on l'a vu, d'aucun poids pour l'accuser de double jeu ; pour un
homme aussi profondément religieux que Bioy, l'accord de la vérité
et de la fiction ne prouve rien contre la vérité, et on sait que les gens
qui tombent, aujourd'hui, dans le panneau des légendes urbaines

réagissent de la même manière : suspecte pour un esprit rationnel
(mais qui peut se vanter de jouir constamment d'un tel esprit la

multiplication des occurrences d'une anecdote type, pour celui qui
veut y croire, fait bien souvent de chaque nouveau cas une preuve
supplémentaire de son authenticité. Et ceux qui vous racontent une
légende urbaine sont généralement très vexés de vous voir mettre en
doute la réalité d'un récit qu'ils n'ont eux-mêmes aucune possibilité
de prouver, mais qu'ils mettent un point d'honneur à croire mordicus,
car seule cette croyance les sauve du ridicule de raconter une histoire
« invraisemblable ».

J.-B. Renard, op. cit., p. 66.
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Les variantes du « festin cannibale » sont innombrables dans les

légendes urbaines d'aujourd'hui27. Voyons maintenant ce qu'en fait
Léon Bioy.

« À la table des vainqueurs », huitième nouvelle de Sueur de
sang2S nous offre une vision tragique du motif : une femme dont le
mari et les deux fils ont été fusillés, la maison incendiée, elle-même
violée par les Allemands durant la Guerre de 1870, s'engage comme
cuisinière dans un maison de maître occupée par l'ennemi ; elle tue
le fils de l'envahisseur et le sert par morceaux à son père durant
trois jours réservant pour la fin le cœur de l'enfant : à cette révélation,

l'Allemand rit, se réjouissant de cette « gute französische
Küche »29... et meurt. Il y a visiblement concaténation ici du récit
du cœur mangé et de celui du festin de Thyeste. La composante
amoureuse est absente (à moins que l'on ne cherche à lier le motif du
viol et celui de la progéniture légitime du violeur...) ; par contre, on
retrouve l'idée de l'assaisonnement, toujours très importante dans le
récit médiéval, et surtout, bien sûr, la logique compensatoire qui
transforme la victime en exécuteur d'une vengeance qui ne sera

qu'indirectement consommée, puisque ce n'est pas l'ingestion elle-
même qui est mortelle mais son pouvoir de suggestion. Le souvenir
des Atrides est clair dans l'idée d'un affrontement où se mêlent les
raisons d'ordre privé et guerrier et surtout dans le fait que la victime
est le fils de l'ennemi, mais l'apothéose sur le motif du cœur nous
ramène dans un ordre de pensée spécifiquement chrétien, que ne peut
que nous confirmer le nombre de jours qu'aura duré le supplice
raffiné de l'Allemand : ces trois jours dessinent le parcours du
cadavre entre sa mort et sa « résurrection » sous forme d'un ultime
repas.

27 Voir V. Campion-Vincent et J.-B. Renard, op. cit., pp. 70-106 : le thème

« cannibalisme involontaire » est subdivisé en trois variantes : 1. le doigt coupé
dans le pain, 2. le cadavre dans la cuve, 3. le repas de chair humaine.

28
« À la table des vainqueurs », in Sueur de sang, in Œuvres de Léon Bioy, t. VII,
op. cit., pp. 57-63.

29 Ibid., p. 63.
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Bioy dramatise encore son récit en le faisant raconter par sa

protagoniste qui, mourante, dans un misérable hôpital se confesse

vingt ans après les événements. Le narrataire, un franciscain,
demande après la fin abrupte du récit : « est-ce tout » Sur quoi la
religieuse de garde répond : « ne voyez-vous pas que cette femme est

morte depuis un quart d'heure »30, ce qui laisse au lecteur le
choix entre l'idée que le révérend était si saisi qu'il lui a fallu un
quart d'heure pour réagir au récit qui lui a été fait, ou, solution
confinant au fantastique, que tout ce récit, dont la lecture à haute voix
n'excède, de fait, pas un quart d'heure, a été fait d'outre-tombe...
Ainsi le dispositif de compensation se trouve-t-il dédoublé par celui
de la confession, la mort se révélant le prix, ou la récompense, de

l'ultime aveu devant Dieu.
« La fève », vingt-quatrième des Histoires désobligeantes31 traite

par contre le motif sur le mode comique : un cocu notoire invite,
suite à la mort inopinée de son épouse, un choix représentatif
d'amants recensés de cette dernière pour partager un énorme gâteau
des rois dont la « fève » (comme l'indique le titre du conte) n'est
autre que « le cœur de sa femme, le petit cœur en putréfaction de la
délicieuse Clémentine »32. Contrairement à ce que l'on observe dans
la nouvelle de Sueur de sang, le schéma fondamental adultère —>

vengeance du mari trompé —> ingestion du cœur par l'amant
survivant, qui informe le motif traditionnel du cœur mangé, est ici
respecté, mais son traitement parodique implique un certain nombre
de déplacements : d'abord, ce n'est pas l'amant qui meurt, mais la
femme, et le mari n'est pour rien dans le décès de celle-ci ; ce n'est
d'ailleurs qu'après coup qu'il découvre son infortune :

Dans un tiroir mystérieux d'un meuble intime que le plus ombrageux
mari ne se fût jamais avisé de soupçonner, il découvrit une correspon-

30

31

32

¡bid.
« La Fève », in Histoires désobligeantes, ibid, pp. 303-307.
Ibid., p. 307.
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dance volumineuse autant que variée qui ne lui permit pas de se

cramponner une seconde.

Tous ses amis et connaissances y avaient passé. À l'exception de moi
seul, tous avaient été chéris de sa femme33.

La défunte ayant tenu une comptabilité minutieuse de ses amants,
le cocu en invite vingt, triés sur le volet, et c'est là qu'apparaît l'autre
grande différence avec le motif traditionnel : le repas étant collectif
et la « fève » n'étant destinée par définition à échoir qu'à un seul élu,
la mauvaise surprise sera épargnée à la plupart des amants. De fait,
la réaction des convives n'est pas mentionnée et le récit s'achève
avant que le sort ait désigné le gagnant du macabre concours, puisque
le dévoilement de la nature de la fève constitue précisément le mot
de la fin du récit34.

On peine, à vrai dire, à saisir le dessein exact de Bioy lorsqu'il
raconte cette histoire et, quoi qu'il en ait, on y reconnaît davantage
l'ancien ami d'Alphonse Allais que l'imprécateur apocalyptique. Le
fait que la salle du festin soit entièrement tapissée de noir relève un

peu la dignité de la scène, mais seule, en fin de compte, la farce
(dans tous les sens du terme) macabre vient nous rappeler ici
l'intention discrètement apologétique de Bioy ; particulièrement
révélatrice, de ce point de vue, est l'antithèse entre la précision que
le cœur est « en putréfaction » et l'adjectif « délicieuse » appliqué à

Clémentine, car cette antithèse elle-même est antiphrastique : ce qui
devrait être pur (le cœur, siège des sentiments) est pourri, alors que
ce qui est corrompu (le corps de l'héroïne) est affublé d'un adjectif
(« délicieux ») qui dit la satisfaction à la fois de la chair et de

l'estomac : de son vivant comme après sa mort, Clémentine est « à

croquer », et le gâteau est sa métaphore palpable, d'autant plus

33 Ibid, p. 305. La dernière phrase, où le narrateur se met à la fois en valeur et

s'auto-dénigre, n'est pas sans évoquer le ton des amuseurs de cabaret, occasion
de rappeler que dans les années 1880 Léon Bioy fut très proche de l'équipe du
Chat noir.

34 Les pointes par lesquelles Bioy termine ses récits sont souvent admirables de

concision et d'efficacité.
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parfaite qu'il contient ce qui fut précisément l'organe essentiel de son

corps vivant.
Cela suffit-il à donner une morale au récit On peut en douter, et

la confrontation des deux récits de Bioy centrés autour du motif du

cœur mangé nous apporte en fin de compte des résultats contrastés :

si la nouvelle de Sueur de sang se rattache de toute évidence, comme
la plupart des textes du recueil d'ailleurs, à l'esthétique du fait divers
narrativisé, qui court des « histoires tragiques » de la Renaissance aux
légendes urbaines d'aujourd'hui, le récit des Histoires désobligeantes
tend plutôt vers 1'« histoire drôle », au sens où la cultivent
aujourd'hui les artistes comiques ou certains dessinateurs de bande
dessinée35. Mais la pulsion qui les parcourt est la même : l'histoire
drôle, comme la légende urbaine, tire son efficacité de sa brièveté, de

l'étonnement qu'elle suscite et de la reconnaissance secrète d'une
satisfaction libidinale. Toutes deux jouent sur des stéréotypes et des

attentes dont la reconnaissance suscite notre adhésion : la légende
urbaine nous confirme dans nos préjugés, tandis que l'histoire drôle
nous rassure sur notre moralité relative. Ainsi, dans le premier cas de

figure, « À la table des vainqueurs » part de la conviction que les

Allemands sont des monstres et que l'on ne peut les vaincre qu'en se

montrant encore plus monstrueux qu'eux ; dans « La fève »,
l'allusion du narrateur au fait qu'il semble être le seul à ne pas avoir
profité des faveurs de la belle36 s'appuie sur le cliché de la nature
lascive des femmes en général et propose une vengeance en forme de

compensation libidinale ; en clair, pour se mettre à la place du

narrateur : « tous ceux qui ont plus de chance que moi ont été bien
punis ».

On pense en particulier, parmi ces derniers, à Philippe Vuillemin qui parvient, sur
un ton presque constamment vulgaire, voire obscène, à investir ses reprises
d'histoires drôles qui courent (« Les sales blagues de l'Écho ») d'un phénoménal
potentiel de critique sociale.
Version moderne : « il n'y a que le train qui ne lui soit pas passé dessus ;

malheureusement, j'étais dedans. »
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En conclusion des deux récits, Bioy ménage une chute abrupte où
le terrible a sa part, teinté de fantastique dans le premier cas,
d'humour noir dans le second, mais l'effet de renversement est à

chaque fois parfaitement clair : les « vainqueurs » du premier titre
sont vaincus et les amants du second texte sont renvoyés à leur

propre gloutonnerie, tout comme dans les récits prototypiques l'amour
coupable trouvait toujours une punition exemplaire. Mais si, dans les

versions classiques du « cœur mangé », la grandeur morale rejaillissait

en fin de compte sur la victime de la ruse culinaire, il n'en va

pas de même ici : l'héroïne d'« À la table des vainqueurs » a

l'évidente sympathie du narrateur, et les convives de « La fève » ne

nous arrachent évidemment pas la moindre compassion. L'horreur et
la dérision apparaissent donc ici, solidairement, comme les deux
dissolvants possibles de la sublimation amoureuse qui caractérisait le
motif traditionnel et que la nouvelle de Barbey d'Aurevilly reconduisait

encore dans toute sa pureté ; de même, la légende urbaine et
l'histoire drôle sont aujourd'hui les deux formes majeures, et si l'on
ose dire « laïcisées », de l'ancestral folklore oral qui, depuis la nuit
des temps, a colporté les motifs sur lesquels s'est bâti beaucoup plus
que ce qu'on appelle couramment la « littérature ». Que l'on n'aille
cependant pas nous faire dire que ces formes sont le seul apanage de

l'époque contemporaine : l'histoire drôle et le fait divers sordide sont
aussi vieux que les « belles histoires ». Mais le geste qui fait qu'un
même auteur en appelle tour à tour à ces formes contrastées au sein
de récits qui se réclament de la grande tradition littéraire, et qu'il en

revendique par principe la vérité « littérale » (au sens exégétique du
terme) n'en est pas moins caractéristique d'un rapport au monde où

se fait jour l'angoisse du désenchantement du monde ; il ne faut pas
moins qu'un ultra-catholique comme Léon Bioy pour nous montrer

que le rôle du motif anthropologique dans la littérature moderne n'est

pas tant de l'ordre de la dilectio (retrouver le connu) que de l'exemplum

(réapprendre l'ordre du monde) : dans une episteme artistique
qui ne se réclame plus de la continuité, mais de la rupture, le motif
retrouve l'état sauvage du « on-dit » anonyme et omniprésent,
toujours caché et toujours réapparaissant. Barbey d'Aurevilly
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représentait le comble de la culturalisation du motif du cœur mangé :

alors même que le récit nous racontait tout autre chose, l'héroïne
affirmait son droit à vivre ce que la littérature lui promettait et
motivait précisément sa colère (et donc sa vengeance) par la non-
conformité de son destin à la rigueur traditionnelle du scheme

mythique. Or, c'est exactement le contraire qui s'observe chez Léon
Bioy : déformé, déplacé, ridiculisé, le motif reparaît, plus fort que la
loi de liberté qui préside prétendument à l'ordre de la narration
moderne. Détaché de toute tradition explicite, il y revient par
l'évidence même de la structure qu'il propose. À une intertextualité
revendiquée et appliquée succède une intertextualité cryptée, livrée en

apparence au hasard. Mais Léon Bioy n'a cessé de le répéter : « le
hasard, dieu des imbéciles, n'existe pas ». La différence que nous
tentons de cerner ne serait donc qu'un leurre C'est bien possible,
et peut-être qu'au rebours de ce qui nous apparaissait dans un premier
temps, ce que nous révèle Bioy sur la littérature est-il encore bien
plus archaïque - à l'instar de ces légendes que l'on ne dit « urbaines

» que parce qu'on les croit modernes - que les récits médiévaux
du cœur mangé dont il s'inspire sans l'avouer. La loi de la littérature
n'est pas l'ordre, mais le désordre, et les régularités ne sont souvent

que des rationalisations a posteriori d'une essentielle pulsion
narrative qui roule toujours sur les mêmes motifs, non parce qu'elle
les hérite, mais bien parce qu'elle ne cesse de les réinventer.
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