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NERVAL OU LE « PROSATEUR OBSTINE »

Dans La Subjectivité littéraire, Michel Zink retrace comment
s’esquisse, de la fin du XII® au XIV® siécle, un partage entre une
poésie « lyrique » vouée a I’expression de la subjectivité, et une
fiction narrative d’abord en vers (chez Chrétien de Troyes), ensuite
en prose (dans les romans du Graal), laquelle s’impose progressive-
ment comme la modalité distinctive d’un récit revendiquant le critére
de la vérité. Qu’est-ce a dire ? Que la prose, par opposition aux
sinuosités du vers, a ses contraintes métriques, passe pour plus
adéquate a DI’expression du sacré méme si, dés lors qu’elle se
généralise, s’atténue le lien de la prose avec 1’ordre spirituel. Quant
a la poésie, qui recouvre tout ce qui s’écrit en vers, elle combine, a
la fin du Moyen Age, le « Dit » narratif, et des piéces lyriques, de
sorte que poésie et récit, loin de s’exclure, coexistent, voire fusion-
nent.

De son c6té, Dominique Combe a étudi€, dans Poésie et récit, la
progressive substitution, aux XVIII® et XIX® siécles, du lyrique a
I’épique, le roman assumant, selon Hegel, I’héritage de I’épopée,
alors méme que la poésie lyrique, vouée a une improbable pureté,
tendrait a se définir par le déni de deux traits distinctifs de I’épique :
la narration et le didactisme. Mon hypothése est que I’ceuvre de
Nerval est de celles qui invalident comme naturellement le dogme de
I’exclusion réciproque du lyrisme et du récit, renouant ainsi avec la
dialectique médiévale du chant lyrique et de la narrativité. Pour
reprendre une image de « Myrtho », ce poéte ne cesse de « tresser »
vers et prose sous le signe d’un « recommencement » du Moyen Age
qui définit le romantisme'.

' Voir Michel Zink, La Subjectivité littéraire, Paris, P.U.F., 1985 ; Dominique
Combe, Poésie et récit. Une rhétorique des genres, Paris, José Corti, 1989. Sur
le récit nervalien, voir Jacques Bony, Le Récit nervalien, Paris, Corti, 1990.
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I

De ce retour explicite au Moyen Age, je voudrais prendre tout
d’abord deux exemples. Avec la haute conscience historique qui
caractérise, selon le mot de Baudelaire, 1’écrivain « toujours lucide »
qu’il fut, Nerval regrette 1’éclipse du passé médiéval par un classi-
cisme en rupture avec une tradition de poésie nationale et populaire.
Tel est le sens, dans son Introduction au choix de poésies de Ronsard
(1830), reprise au chapitre VI de La Bohéme galante (1852), de son
éloge d’une littérature nationale antérieure a Ronsard, « une littérature
compléte », dit-il, divisée en deux veines : chevaleresque et gauloise,
recouvertes par la poésie de la Pléiade éprise du seul modele gréco-
latin :

La premiére comprend : les poémes historiques, tels que les romans
de Rou (Rollon) et du Brut (Brutus), la Philippide, le Combat des 30
Bretons, etc. les poémes chevaleresques, tels que le Sz-Graal, Tristan,
Partenopex, Lancelot, etc., les po€mes allégoriques, tels que le roman
de la Rose, du Renard, etc., et enfin toute la poésie 1égere, chansons,
ballades, lais, chants royaux, plus la poésie provengale ou romane tout
enticre. :

La seconde comprend les mysteres, moralités et farces (y compris
Patelin) ; les fabliaux, contes, facéties, livres satyriques, noéls, etc.,
toutes ceuvres ou le plaisant dominait, mais qui ne laissent pas d’offrir
souvent des morceaux profonds ou sublimes, et des enseignements
d’une haute morale parmi des flots de gaieté frivole et licencieuse.

Le titre de cette étude, qui a fait I’objet d’une communication au colloque de la
Fondation Hugot du Collége de France réuni par Yves Bonnefoy et Michel Zink du
1 au 3 février 2006, et d’une legon inaugurale & I’Université de Zurich, est
emprunté au début des Petits Chdteaux de Bohéme, sous-titré « Prose et poésie » :
« Il n’y a plus en moi qu’un prosateur obstiné » (NP, IlI, p. 399). Nos références
renvoient a I’édition des (Euvres complétes publiée sous la direction de Jean
Guillaume et de Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
t. I, 1989 ; t. II, 1984 ; t. III, 1993.
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Le double registre qui préside a ce classement ne recoupe en rien,
on le voit, un partage entre le récit et la poésie en vers : dans la
premicre rubrique avoisinent les premiers « romans » frangais (dont
le Brut de Wace), nourris d’une réflexion sur la chevalerie et
I’amour ; ces contes et nouvelles en vers que sont les « lais » (de
Marie de France) ; le Conte du Graal de Chrétien et le Lancelot-
Graal en prose. Au demeurant, I’accusation faite a la Pléiade d’avoir
proné I’imitation des Anciens au détriment de « I’ancienne littérature
frangaise » n’en englobe pas moins un éloge de ce que Nerval appelle
plus loin la « forme concentrée » de Ronsard, et, a propos des Odes,
il remarque qu’elles « semblent la plupart inspirées par les chansons
du XII° siécle qu’elles surpassent en naiveté et en fraicheur »?.

*

Deuxiéme exemple : Les Faux-Saulniers, dont la matiére se
redistribue, rappelons-le, dans La Bohéme galante, dans Les Illuminés
et dans Angélique, au point d’apparaitre chez Nerval, a I’instar de La
Tentation de saint Antoine pour Flaubert, comme la « chambre
secréte de son esprit ». A la question centrale du genre, posée par
I’amendement Riancey du 16 juillet 1850 frappant d’un impét
dirimant toute fiction publiée dans un journal, Nerval répond, on le
sait, en écrivant le roman (ou plut6t I’anti-roman a la Sterne ou a la
Diderot) d’une chasse de bibliophile, en quéte de cet objet historique
que serait |’« Histoire de I’abbé de Bucquoy ». Cette fagon critique
et ironique de satisfaire a la fois a I’interdit de la loi Riancey et a la
liberté créatrice du conteur qu’il est prend divers visages : apologie
des imprimeries de Francfort et de Hollande comme havre de paix
pour les « mécontents frangais » ; de la censure de la Vienne de
Metternich donnée pour plus souple que celle de la deuxie¢me

? NPL, 1, p. 294. Voir Jean Céard, « La redécouverte de la Pléiade par les
romantiques frangais », Romantismes européens et Romantisme frangais, sous la
direction de Pierre Brunel, Paris, Editions Espaces 34, 2000, pp. 133-147.
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République ; récit des évasions d’Angélique de Longueval et de
I’abbé de Bucquoy, transgresseurs des interdits paternel pour I’une,
politico-religieux pour I’autre. Nerval s’identifie, a I’évidence, a ces
prisonniers inventifs dont 1’énergie polémique déjoue la loi en
feignant de 1’honorer, et dans une mise en question de I’opposition
canonique entre fiction et vérité historique, le voici qui fragilise la
prison générique dans laquelle le pouvoir enferme les écrivains par
crainte du potentiel subversif de « I’imagination créatrice ».

Dans le chapitre « Observations » de la seconde partie, le narrateur
s’interroge avec une minutie calculée sur la légitimité du recours au
dialogue dans un récit historique, et significativement c’est au modéle
médiéval qu’il se réfere :

[...] I'écrivain se rassure encore en songeant qu’il y a plusieurs
maniéres de traiter I’histoire. Froissart et Monstrelet ont rempli leurs
récits de dialogues dont ils eussent ét¢ embarrassés de démontrer

I’ authenticité?.

Or Froissart est a la fois poéte et auteur de Chroniques en prose,
dans lesquelles « ce qui est romanesque, écrit Michel Zink, est ce qui
est porteur de sens »*. Comme le narrateur de 1’abbé de Bucquoy,
c’est un voyageur anxieux de recueillir et de confronter les témoigna-
ges, expert de surcroit a la réécriture, aux remaniements successifs.
Froissart et son continuateur Monstrelet sont bien, comme le narrateur
nervalien, au carrefour de I’écriture de I’histoire et de la fiction
romanesque. Grice a ces modeles médiévaux, Nerval mine ainsi
I’arbitraire de la division des genres imposé par 1’amendement
Riancey, si bien que l’authenticité historique des faits n’apparait
jamais mieux que dans la fable qui les « traite », c’est-a-dire les
reconstruit et les interprete.

* NPI 11, p. 135.
*  Voir Michel Zink, Introduction a la littérature frangaise du Moyen Age, Paris, Le
Livre de poche, 1993, p. 140.
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IT

Cette hybridation du discours lyrique et du récit, remarquons
d’abord qu’elle est présente dans Les Chiméres, dans « Horus » qui
s’ouvre sur un récit dans lequel est enchissé le discours fulminant
d’Isis, animée d’une « ardeur d’autrefois » ol se mélent, comme en
un volcan intérieur, la brillance ignée de « ses yeux verts » et la
promesse d’une reverdie végétale autant que divine, puisqu’elle est
la médiatrice entre le « vieux » dieu « pervers », Kneph, et le jeune
dieu d’un paganisme recommencé. De méme, « Le Christ aux
oliviers », issu de I’hybridation du récit évangélique de la Passion et
du Songe de Jean Paul traduit par Mme de Staél’, enchdsse un
discours du Christ aux disciples endormis (sonnets I-III), puis & Judas
(2° quatrain du sonnet IV), dans un récit du narrateur, qui devient
ainsi le nouvel évangéliste d’un chemin de Croix en cinq stations, de
Gethsémani au Golgotha. Ce moderne évangéliste préside ainsi a la
relation christique d’une véritable descente aux enfers, vécue comme
un vertige tout a la fois cosmique et personnel qu’infléchit seulement,
dans le troisiéme sonnet, ’hypothése de la transmission d’« une
haleine immortelle, / Entre un monde qui meurt et I’autre renaissant »
(v. 7-8), en d’autres termes [’hypothése d’une renaissance par-dela le
monde mort. Ce narrateur est enfin, dans les quatriéme et cinquiéme
sonnets, celui qui pergoit par-dela 1’ Histoire 1’identité archétypique du
Christ, « éternelle victime », comme I’est le poéte, « insensé
sublime » parce que dévot d’une religion dont I’autre nom serait la
« folie » ou « I'illumin[ation] » poétiques. Or ce qui fait du « Christ
aux Oliviers » le récit d’un age de crise, c’est précisément 1’ambi-
guité fondamentale de son récitant, lequel achéve moins cette relation
de la Passion de Jésus qu’il ne la suspend mélancoliquement au seuil
de Paques impossibles :

> Sur cette hybridation, voir John E. Jackson, Souvent dans 'étre obscur, Paris,

Corti, 2001, pp. 81-101 ; et les notes de Bertrand Marchal dans son édition des
Chimeéres, Paris, Poésie/Gallimard, 2005, pp. 331-336.
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« Quel est ce nouveau dieu qu’on impose a la terre ?
Et si ce n’est un dieu, c’est au moins un démon... »

Mais I’oracle invoqué pour jamais dut se taire. (v. 10-12)

Placées a la fin des Filles du feu, répondant par un épilogue en
vers a la Lettre-préface 4 Dumas, on ne peut dire des Chimeéres par
conséquent qu’elles substituent la stase lyrique a 1’ordre du récit. Sans
doute peut-on lire ces douze sonnets comme autant de syllabes du
vers le plus prestigieux de notre langue, 1’alexandrin, mais aussi bien
comme le récit, en douze chapitres, d’un sujet qu’affecte un deuil
sentimental et mythique, et qui cherche réparation, consolation, dans
tous les modes de 1’alliance : alliance de 1’eau et du feu, du vert et
du rouge, de I’Hortensia et du myrthe, dans « Myrtho », de la lyre
orphique et du luth médiéval, de la sainte et de la fée, dans « El
Desdichado », de la quatrieme Bucolique et de la Chanson de
Mignon, dans « Delfica », de la catabase virgilienne et de la Passion
christique. Sauf que cette alliance doit se comprendre plutét comme
un désir d’alliance, c’est-a-dire le veeu éperdu, mélancolique, de
créer, par-dela I’4ge critique ou les « sources se sont taries », un
nouvel dge organique, une eére néo-médiévale en somme qui intégre-
rait I'individu blessé de I’age des révolutions.

Il est d’ailleurs hautement significatif que Les Chiméres se ferment
sur un poéme, « Vers dorés », dont I’énonciation formulaire s’inscrit
dans la tradition de la poésie didactique. Nerval serait-il tombé dans
ce que Baudelaire appelle, dans ses Notes nouvelles sur Edgar Poe,
« I’hérésie de I’enseignement »°, coupable de dégrader « la beauté
pure et désintéressée » visée par le poéme dans le prosaisme de
I'instruction morale ? N’est-ce pas a la prose plutdt que devraient étre
réservés ces « soubresauts de la conscience » dont parle la préface du
Spleen de Paris, ou cette « morale » que la lettre & Sainte-Beuve du
15 janvier 1866 présente comme le précipité des « accident[s] de [la]

S Charles Baudelaire, Euvres compleétes, texte établi, présenté et annoté par Claude

Pichois, Paris, Gallimard, t. II, 1976, p. 333.



NERVAL OU LE « PROSATEUR OBSTINE » 101

flinerie »” ? Le rappel impérieux, dans « Vers dorés », d’une
solidarité entre « la matiére » du monde et le « verbe », entre
I’univers créé (dans sa triple dimension : animale, végétale, minérale)
et ’homme comme é&tre de langage, ne se décline, en fait, que sur
fond de désillusion, comme si la poésie, inapte désormais a rien
fonder parce que cernée par « la prose du monde », ne pouvait
dresser que sur le seul théatre poétique la chimére d’un monde unifié.

IIT

Comment comprendre dés lors la dialectique de la poésie et du
récit chez Nerval ? Nous venons de voir que le lyrisme des Chimeéres
était solidaire d’une perspective narrative, voire didactique. La
question qu’on peut alors se poser est de savoir quelles sont les
modalités de ce chiasme, de cette dialectique. La poésie serait-elle du
coté du Feu, du réveil du volcan dont parle « Myrtho » (v. 9),
naitrait-elle, comme 1’énonce « Antéros » d’une seconde semaison
des dents du dragon mythique (v. 14), tandis que la prose, elle,
s’appliquerait a en dissiper I'illusion ? A 1’évidence le partage n’est
pas aussi simple, puisque les Chimeéres se terminent souvent sur une
équivoque, comme si, a peine formulé, le veeu de régénération restait
suspendu dans la désillusion d’un origine toujours perdue, et que la
prophétie n’alldt jamais sans le drame d’une fuite, dans « Ho-
rus » (« La Déesse avait fui sur sa conque dorée », v. 12) ; d’un
sommeil, dans « Delfica » (« Cependant la sibylle au visage latin /
Est endormie encor sous I’arc de Constantin », vv. 12-13) ; d’un
mutisme désenchanté, dans « Le Christ aux Oliviers » (« Mais
I’oracle invoqué pour jamais dut se taire », V, v. 12).

Si ’on considére en revanche le récit comme tel, ce qui frappe
c’est la tendance de la prose a se faire, selon le mot de J.-N. Illouz,
le « tombeau d’une poésie perdue », & adopter une distance critique

7 Charles Baudelaire, Correspondance, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », t. II, 1973, p. 583.
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que n’autorise pas au méme degré la solennité oraculaire du vers®.
Ce jeu ironique n’est jamais aussi sensible que dans deux aspects que
je voudrais briévement souligner : d’une part, la tendance de Nerval
a réenchanter la prose en sertissant en elle ces échantillons de poésie
versifiée que sont les chansons d’un autre 4ge ; d’autre part, la
propension du sujet a faire briller le poétique au cceur du prosaisme
le plus nu. D’une certaine fagon, la poésie n’advient jamais autant,
chez Nerval, que dans le rappel d’une oralité trés ancienne — d’un
creuset de la langue ou chant et récit s’élaboraient jadis dans une
indistinction hasardeuse autant que naive —, ou dans la menue
monnaie de petits faits vrais qui, dans le deuil d’un passé d’histoire
et de 1égende, constituent ce qu’il appelle, dans Les Vieilles Ballades
frangaises, une « poésie des lieux et des hasards ».

Reportons-nous d’abord aux Chansons et légendes du Valois qui
prolongent le « demnier feuillet » de Sylvie en réinscrivant dans la
prose endeuillée et discrétement ironique de la nouvelle, récit d’une
illusion perdue s’il en est, la fraicheur originelle des chansons
d’enfance. Rappel d’une oralité antérieure a toute division générique,
ces « chants et récits » qui ont bercé I’enfance du narrateur recréent
une constellation, ot la voix des aieules et la pureté de la langue
francaise consonent avec un lieu privilégié, le Valois. A ceci prés que
le Valois des Chansons et légendes n’est plus cette terre des Médicis
et de la mystique néo-platonicienne qui guidait la quéte d’ Adrienne
au travers d’ Aurélie. Bien plut6t est-il cette province ol perdure, dans
la langue méme, une résistance a 1’hégémonie politico-esthétique des
rois Bourbons, en d’autres termes une saveur préclassique de la
langue, antérieure a I’académisme « gourmé » de Malherbe :

® Voir Jean-Nicolas Illouz, notes de I'édition d’Aurélia, précédé de Les Nuits
d’octobre, Pandora, Promenades et souvenirs, Paris, Gallimard, « Folio », 2005,
p. 248. Du méme auteur on lira « Nerval : entre vers et prose », in Crise de
prose, sous la direction de Jean-Nicolas Illouz et de Jacques Neefs, Saint-Denis,
Presses Universitaires de Vincennes, 2002, pp. 73-87.
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On publie aujourd’hui les chansons patoises de Bretagne ou
d’ Aquitaine, mais aucun chant des vieilles provinces ou s’est toujours
parlée la vraie langue frangaise ne nous sera conservé. C’est qu'on n’a
jamais voulu admettre dans les livres des vers composés sans souci de
la rime, de la prosodie et de la syntaxe ; la langue du berger, du
marinier, du charretier qui passe, est bien la ndtre, & quelques é€lisions
pres, avec des tournures douteuses, des mots hasardés, des terminaisons
et des liaisons de fantaisie, mais elle porte un cachet d’ignorance qui

révolte ’homme du monde, bien plus que ne fait le patois’.

Une langue donc qualifiée de « populaire », livrée aux hasards de
I’assonance plus qu’aux contraintes de la rime, « langue des pay-
sans », lit-on dans Angélique'®, ol parole et chant naitraient conjoin-
tement dans un petit récit versifié, tout vibrant de la musique des
situations emblématiques de la vie. Tel est bien le sens de 1’ajout des
Chansons et légendes du Valois a Sylvie : le mouvement de chute qui
rythme la nouvelle n’est pas seulement d’ordre thématique, condui-
sant le personnage éponyme, de dentelliere qu’elle était, au rang de
gantiére puis de patissiére ; rabaissant les lieux de l’idylle ou la
prétention tragique : le refuge rousseauiste, Ermenonville, n’est plus
accessible, lit-on, par la « route directe », comme fermé a la linéarité
de I'Histoire, et le retour dans la chambre de Dammartin est « un
dernier retour vers le bric-a-brac » ; quant au sujet lui-méme, il ne se
voit plus qu’en Werther de vaudeville, « Werther, moins les pisto-
lets », aux c6tés d’une Lotte familiarisée en « Lolotte » mére de deux
enfants. Aussi bien la chute se répéte-t-elle dans 1’ordre formel,
précis€ément dans le prosaisme des Chansons ajoutées au « dernier
feuillet » du récit, comme si, une fois dessillé le regard du sujet
enfermé dans le « cercle » de son réve, pouvait résonner enfin une

® NPI, 111, p. 569. Sur le « demnier feuillet » de Sylvie, voir Gabrielle Chamarat-
Malandain, Nerval, réalisme et invention, Orléans, Paradigme, 1997, pp. 79-89.
0 NPy, I, p. 477.
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parole dépouillée de tout phrasé narcissique'’, la poésie simple des
choses de la vie : I’amour, la guerre, la mort, comme en cette chan-
son du roi Loys tant aimée de Nerval'?, en des mots que n’affecte
aucun vieillissement puisqu’ils sont, indéfiniment partageable, le bien
d’une mémoire commune.

Mais ces chansons ont une autre caractéristique : dans le jeu
presque infini de leurs variantes, dans leur liberté par rapport a toute
définition générique, elles se rapprochent du réve, des glissements
hasardeux et des condensations qu’il autorise. C’est 1 un point
capital : entre prose et poésie comment y aurait-il de frontiére, dés
lors que le sujet nervalien s’essaie a retrouver en degd des formes
fixes un li¢ qui est indistinctement celui du chant et celui du réve ?
Tel est le sens peut-€tre de « La Reine des poissons », ce « conte de
veillée » qui, sans solution de continuité, prend le relais des chansons
valoisiennes. Le couple enfantin du petit biicheron et de la petite
pécheuse, qui « un certain jour dans la semaine » se rencontrent en
réve, métamorphosés, lui, en « un beau chéne-vert », elle, en « un
beau poisson rouge », incarne un principe de labilité, rebelle a
I’aveugle brutalité de Tord-Chéne a I’égard de la Nature, de I’arbre
et de la riviére. Sensibles qu’ils sont au frémissement du « bois
vivant », & la complainte des poissons, les deux enfants incarnent,
dans le genus humile du conte en prose, ce pythagorisme que « Vers

« O jeune fille a la voix perlée, — tu ne sais pas phraser comme au Conservatoire
[...] Et pourtant ce timbre jeune, ces désinences tremblées a la fagon des chants
naifs de nos afeules, me remplissent d’un certain charme ! Tu as composé des
paroles qui ne riment pas et une mélodie qui n’est pas carrée ; — et c’est dans ce
petit cercle seulement que tu es comprise, et rudement applaudie. On va conseiller
a ta mere de t'envoyer chez un maitre de chant, et dés lors te voild perdue...
perdue pour nous ! » (NPI, III, p. 325 sq.). De retour a Loisy, le héros demande
a Sylvie de lui chanter « la chanson de la belle fille enlevée au jardin de son
peére, sous le rosier blanc » : « Sylvie modula quelques sons d’un grand air
d’opéra moderne... Elle phrasait ! » (Ibid., p. 560).

Sur cette chanson, voir Paul Bénichou, Nerval et la chanson folklorique, Paris,
Corti, 1970, pp. 258-267 ; et aussi Michel Zink, Le Moyen Age et ses chansons,
Paris, Editions de Fallois, 1996, pp. 82-90.

12
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dorés » énonce en une suite de vers oraculaires : « A la matiére
méme un verbe est attaché... / Ne la fais pas servir a quelque usage
impie ! » (vv. 10-11). Tout se passe comme si I’éloquence lyrique du
sonnet, fondée sur le rappel solennel d’une solidarité ontologique
entre la Nature et le langage, se coulait dans le registre mineur de la
prose, tout d’humour souriant et d’humbles notations. L’énonciation
prophétique du vers trouve ici sa variante enfantine, dans un art
poétique ou l'union du «roi des foréts » et de « la reine des
poissons », du « sylphe » et de I’« ondine », recrée le mythe d’un
univers unifié, et cela dans une prose proche du réve.

IV

Cette prose apparentée au réve, c’est-a-dire rebelle au principe de
contradiction, fonde ce qu’on pourrait appeler la « promenade
poétique » nervalienne. Toute 1’ ceuvre est un récit indéfiniment repris
des tribulations d’une 4me en quéte de son identité. La poésie ne se
résout aucunement ici en un credo idéaliste, elle est toujours dans la
tension entre la « chimeére » et la lucidité qui la « déconstruit », entre
la visée de I'Infini, de 1I’Imaginaire, et le travail d’une lucidité qui
I'interroge, et qui a besoin pour ce faire de la temporalité propre au
récit, d’une narrativité qui en retraverse pensivement les leurres. Ce
parcours qui, en termes nervaliens, s’appelle « vagabondage »,
« errance », « promenade », nous voudrions en retracer la dynamique
profonde a I’aide d’un seul exemple.

Les Nuits d’octobre racontent une descente aux enfers sociaux au
cours de trois nuits a Paris, Meaux et Crespy-en-Valois, ou plutot, sur
un mode diminutif, une traversée du « purgatoire » sous la houlette
d’un guide prolixe, « contemplateur distrait » et burlesque, qui tient
a la fois, Gabrielle Chamarat-Malandain I’a souligné, du Virgile de
Dante et du Neveu de Rameau'. Or le mouvement qui conduit le
promeneur du labyrinthe parisien au Valois originel est d’une part

13 Voir Gabrielle Chamarat-Malandain, Nerval, réalisme et invention, op. cit., pp.
91-105.
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une marche au travers de la langue, de I’argot coloré du « Paris
canaille » (café des Aveugles, boutique du rotisseur, caves des
Halles), dont il ne sort que pour gagner un Valois presque « dépos-
s€dé de sa dimension subjective ». C’est d’autre part une mise en
question de I’art réaliste, dans la mesure ou le voyageur, soucieux de
« daguerréotyper la vérité » comme le Gautier d’ Italia, comprend vite
que la réalité ne peut se ressaisir par un excés de minutie descriptive.
Si « le vrai, c’est le faux, du moins en art et en poésie », c’est que
« les combinaisons bizarres de la vie », débordant la précision
photographique, baignent dans 1I’onirique. Voué a I’entrave répétitive
des trains ratés ou des gendarmes obtus, homme du trop tard !'*, le
voyageur des Nuits d’octobre trouve ainsi son répondant littéraire
dans la figure d’un narrateur digressif, capricieux, confronté, au fil de
ce qu’il nomme ses « divagations », a une dépossession de tous les
repéres, a un brouillage de toutes les identités, & commencer par la
sienne. Plus de quéte d’un livre ici, comme dans Les Faux Saulniers
ou Angélique ; le Valois se réduit a ’expérience de la prison « pour
cause de vagabondage et de troubadourisme exagéré », avec ce
paradoxe qu’une liberté intérieure se conquiert en ce lieu d’épreuve,
puisque le prisonnier « retient » ses gedliers, pour ainsi dire, par le
récit des « combats qui avaient eu lieu dans ce pays du temps de la
Ligue »'°. Ne reste ainsi que la promenade égarée que constitue le
récit lui-méme, l’indécision de son mouvement prospectif, dont
I’expression musicale serait le Andiam ! andiam ! andiamo bene ! de

14 C’est aussi le cas d’ Angélique, laquelle revient pour un improbable pardon, aprés
avoir vécu sa longue vie d’errance, faite de retards, de changements de projets,
d’arrestations et de mort.

15 Théme trés nervalien que ce prix & payer pour une liberté qui s’exerce en dehors
des itinéraires et des conventions, ainsi que le retournement dialectique qui fait
de la prison la voie d’accés au réve : voir Les Hlluminés, ainsi que I’étude de
Victor Brombert, La Prison romantique, Paris, Corti, 1975, pp. 127-138. Sur Les
Nuits d’octobre, voir aussi Michel Jeanneret, La Lettre perdue. Ecriture et folie
dans l’ceuvre de Nerval, Paris, Flammarion, 1978, pp. 31-53.
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Mozart que chante le voyageur des Nuits a3 son compagnon de
fortune'®,

En immergeant le voyage narratif dans le réve — Les Nuits
d’octobre comportent deux récits de réve et sept chansons —, Nerval
crée un mode de récit qui ouvre la moindre notation & son « inquié-
tante étrangeté », et c’est par la qu’il est si profondément poéte, dans
I’invention d’une prose au plus prés du réve et de 1’affect, dans la
nostalgie d’un sens toujours perdu, toujours a inventer dans le chemin
de la parole. La chute dans le prosaisme semble extréme dans Les
Nuits d’octobre, elle n’exclut pas une maniére de « sublime d’en
bas », de lyrisme diminutif. Le deuil de I’'Idéal, la propension a
« réver le passé sur ses débris », c’est-a-dire a creuser 1’écart, en
« fils d’un siécle douteur », entre les valeurs du passé étayées de tout
le savoir livresque, et le monde comme il va, cette rentrée dans la
prose a besoin et de la temporalité du récit, et de la pluralité des
registres qu’il autorise, de I’amertume a la raillerie, du lamento au
sourire de I’humour.

16 Cette avancée lente et réveuse est celle méme de la « maison errante » dans
laquelle voudrait s’établir le narrateur de Promenades et souvenirs (NPI, 111, p.
691), métaphore d’un lieu a la fois stable et mobile, ouvert & « tous les tableaux
humains » dont parle Vigny et refermée, comme le moi, sur un secret douloureux.
Le mot « rhapsodie », dont Baudelaire écrit, dans Les Paradis artificiels, qu’il
traduit « un train de pensée suggéré et commandé par le monde extérieur et le
hasard des circonstances » (OC, 1, p. 428), conviendrait assez bien pour définir,
chez Nerval, I’organisation en récit d’un voyage prospectif selon 1’axe géographi-
que, quoique rétrospectif selon 1’axe intime. Dans Histoire du romantisme,
Gautier rapporte le veeu nervalien de trouver une forme littéraire coextensive au
mouvement méme de la marche et de la vie : « Plus d’une fois nous lui avons
entendu exprimer le désir de cheminer dans la vie le long d’une immense
bandelette se repliant a8 mesure derriére lui, sur laquelle il noterait les idées qui
lui viendraient en route de fagon & former au bout du chemin un volume d’une
seule ligne ».
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Mais il convient de s’arréter a une dimension plus profonde qui
noue inextricablement poésie et récit. Il s’agit de ce manque
fondamental, de cette absence, a partir desquels se déploie la
narration lyrique qu’invente Nerval. Nous avons parlé des chansons
et du réve qui renvoient au fond originel et commun de la langue et
de la réalité psychique. A I’instar de Rousseau, Nerval retrouve en
ces chansons, dont il n’ignore pas la part d’artifice qui les fonde, un
cachet d’authenticité qui réveille les émotions primordiales, et fait du
voyage narratif le lieu oll « recomposer les souvenirs » de I’origine.
En d’autres termes, le mouvement prospectif du récit (qu’il raconte
la « chasse » d’un livre introuvable comme dans Les Faux-Saulniers,
le retour au pays de ’enfance comme dans Sylvie, ou la descente aux
enfers du délire avec 1’espoir d’en ramener le « rameau d’or » d’une
logique salvatrice comme dans Aurélia) n’est, en vérité, que la
métaphore d’une quéte rétrospective. Relisons, dans Promenades et
souvenirs, 1I’évocation, au chapitre IV, de la mort de la mere :

Je n’ai jamais vu ma mere, ses portraits ont été perdus ou volés ; je
sais seulement qu’elle ressemblait & une gravure du temps, d’apres
Prud’hon ou Fragonard, qu’on appelait La Modestie. La fievre dont elle
est morte m’a saisi trois fois & des époques qui forment, dans ma vie,
des divisions réguliéres, périodiques. Toujours, 2 ces époques, je me
suis senti I’esprit frappé des images de deuil et de désolation qui ont
entouré mon berceau. Les lettres qu’écrivait ma mére des bords de la
Baltique ou des rives de la Sprée ou du Danube, m’avaient été lues tant
de fois ! Le sentiment du merveilleux, le goiit des voyages lointains ont
été sans doute pour moi le résultat de ces impressions premiéres, ainsi
que du séjour que j’ai fait longtemps dans une campagne isolée au
milieu des bois. Livré souvent aux soins des domestiques et des
paysans, j’avais nourri mon esprit de croyances bizarres, de légendes
et de vieilles chansons. Il y avait 1a de quoi faire un poéte, et je ne suis
qu’un réveur en prose'’.

7 NPJ, I, p. 680.
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Cette page pose le deuil comme au principe méme du récit nerva-
lien'®. Le narrateur n’évoque pas seulement 1’absence d’images de
la meére, & laquelle supplée la copie d’un maitre aussi incertain que
reste indéterminée 1’allégorie de La Modestie qui en constitue le sujet.
11 souligne I’identification a la mére par le biais d’une « fiévre » dont
la répétition « périodique » inscrit dans le corps du fils la permanence
du deuil. 1l relie enfin la lecture des lettres de la mére a une identité
littéraire revendiquée sur le mode restrictif et modeste d’une désacra-
lisation du pogte : « il y avait 1a de quoi faire un poéte, et je ne suis
qu’un réveur en prose », la distance des voyages et du merveilleux,
I’ancienneté des chansons devenant précisément le signe de cette
mere perdue. Ce serait donc parce qu’ont manqué les images et les
récits de la meére, que le récit se constitue si souvent comme une
succession de figures substitutives, avec cette labilité onirique dont
témoigne exemplairement Aurélia, chaque chainon remontant jusqu’a
cette Mére des dieux, dont Isis et la Vierge sont les masques
interchangeables. Aussi bien cette labilité est-elle celle de 1’acteur, de
ce double de I’écrivain qu’est le Brisacier du Roman tragique qu’une
ardente plasticité porte a2 « prendre au sérieux » tous les roles, a
« s’incarner » littéralement « dans le héros de son imagination », fiit-
ce le Néron de Racine. Que la littérature soit un théatre vrai, comme
incendi€ du feu de I’infini et du réve, ne va pas sans la contrepartie
d’un désenchantement dont le lieu est la prose ou les illusions
peuvent se retraverser et s’avouer. Si le récit est ce théatre ou le Je
dresse la comédie ou la « folie » de ses rdles, il est complémentaire-
ment le lieu ot I’ardeur se désavoue sur un ton mi-pathétique mi
ironique, deux versants inséparables dont la tension irrésolue constitue
ce que Nerval appelle « poésie ». Peut-€tre est-ce en ce sens qu’il
faut comprendre la phrase de La Bohéme galante : « 1l est difficile
de devenir un bon prosateur si I’on n’a pas été poéte »"°.

" Voir le beau livie de Dagmar Wieser, Nerval : une poétique du deuil & I’dge
romantique, Geneve, Droz, 2004.
s NP, TIL, p. 277.
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Que la prose assume ce podle critique n’exclut en rien, au contraire,
la tonalité réveuse du récit. C’est qu’a I’agencement linéaire des faits,
le narrateur préfére une logique lyrigue, ou les liens de causalité
soient suspendus au bénéfice d’une logique du réve, que ’on peut
décrire aussi bien comme une logique du palimpseste :

[...]il y a un 4ge, — 4ge critique, comme on le dit pour les femmes,
ou les souvenirs renaissent si vivement, ou certains dessins oubliés
reparaissent sous la trame froissée de la vie !*°

Des trois chapitres centraux de Promenades et souvenirs (« Juveni-
lia », « Premiéres années », « Héloise »), ne dirait-on pas qu’ils
reparaissent a la surface du récit de voyage telle une écriture oubliée,
et cela par le truchement de chansons, lesquelles ne reviennent a la
mémoire, on le sait, que par bribes effacées ? Chansons de laveuses
dans le voisinage de I’abreuvoir, & Montmartre, dont la proximité
féconde la « mémoire fertile ». Puis ce sont, & Saint-Germain ou
faute du logis parisien qu’il ne peut s’ offrir, I’errant descend au foyer
des souvenirs, « les chansons du roi Jacques » ou celles qu’entonnent
le soir les jeunes filles d’une « voix pure et bien timbrée ». C’est
enfin celle du jeune homme « frisé a I’incroyable » dont la romance,
c’est-a-dire un poeéme narratif de coloration médiévale et populaire,
rappelle au promeneur les « airs italiens » que son pére chantait « a
son retour de Pologne » :

11 y avait perdu sa femme, et ne pouvait s’empécher de pleurer en
s’accompagnant de la guitare aux paroles d’'une romance qu’elle avait
aimée, et j’ai toujours retenu ce passage :

Mamma mia, medicate

Questa piaga, per pieta !

2 Ibid., p. 676. Cf. Angélique : « Les souvenirs d’enfance se ravivent quand on a
atteint la moitié de la vie. — C’est comme un manuscrit palympseste dont on fait
reparaitre les lignes par des procédés chimiques » (ibid., p. 489).
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L’appel fait a la mere d’avoir a guérir la blessure d’amour, questa
piaga, per pieta, se trouve indéfiniment modulé dans un récit dont le
« point de fuite », on le voit, n’est autre qu’un sujet problématique,
sans domicile fixe, et la teneur, ce que Proust appelait & propos de
Sylvie, « de I’inexprimable » : « ce n’est pas dans les mots, com-
mente Proust, ce n’est pas exprimé, c’est tout mélé entre les mots,
- comme la brume d’un matin & Chantilly »?'.

Cet « inexprimable », li€ a la faculté du ressouvenir (« inventer au
fond, c’est se ressouvenir »*?), conduit Nerval 4 penser le paragra-
phe selon le mode itératif de la strophe, a faire vibrer scénes et
images comme autant de lueurs surgies du Léthé, en recourant par
exemple a I’asyndéte, comme a ces répétitions musicales qui font de
lui ce que Proust appelle « un modéle de hantise maladive » et non,
comme le voulait Jules Lemaitre, de « grice mesurée »>. Ainsi des
noms propres (stations de chemins de fer, lieux dits ou riviéres :
Senlis ou Dammartin, la Théve et la Nonette) qui, dans le timbre de
leurs syllabes, ont « quelque chose de vague et d’obsédant comme le
souvenir ». Ces noms promettent autant qu’ils différent, et en cela
c’est comme une musique qui invite le lecteur a errer au hasard a
I’instar du réveur nervalien.

Tel est peut-étre le point ou poésie et récit ne font qu’un, dans
cette avancée aventureuse qui a tout moment fait vibrer la note du
hasard : hasard que 1’échappée du cheval du grand-pére, laquelle
place la vie de son petit-fils sous le signe d’une mobilité sans repos ;
hasard que la lecture dans un journal de ces mots : « Féte du bouquet
provincial » qui réveille aussitdt « toute une nouvelle série d’impres-
sions » ; hasard que de feuilleter sur les quais de Francfort cette
Histoire du sieur abbé comte de Bucquoy dont la chasse est compa-

2! Contre Sainte Beuve, édition établie par Pierre Clarac avec la collaboration
d’Yves Sandre, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1971, p. 242.

22 NPl 111, p. 451.

Sur la « bridveté frissonnante de la notation » chez Nerval, voir Michel Sandras,

« Nerval et le débat entre la prose et la poésie », in Gérard de Nerval. Les Filles

du Feu, Aurélia, « Soleil noir », Paris, Sedes, 1997, pp. 133-143.
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rée 2 ce que Nerval appelle la « promenade » d’Ulysse vers sa
« fabuleuse Ithaque »**, Hasard qui préside, dans la clarté frémis-
sante d’un non-savoir, & un mouvement de la mémoire dont Nerval
pressent qu’elle est seule a constituer la réalité. Réveillant les
souvenirs et impressions du passé, il les « recompose » dans ’espace
d’une prose a la fois précise et errante, qui ne tend a rien d’autre qu’a
ce qu’il définit dans Aurélia comme « la mission d’un écrivain » :
« analyser sincérement ce qu’il éprouve dans les graves circonstances
de la vie », et dans Sylvie, comme 1’dcre mais fortifiant savoir de
« I’expérience »* :

Les illusions tombent I’une aprés 1’autre, comme les écorces d’un
fruit, et le fruit, c’est ’expérience. Sa saveur est amere ; elle a pourtant
quelque chose d’dcre qui fortifie, — qu’on me pardonne ce style vieilli.

Patrick LABARTHE
Université de Zurich

2 NPI, 111, p. 535.
% Jbid., p. 700 ; p. 567.
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