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LE DIALOGUE ENTRE UN PRETRE ET UN MORIBOND
DU MARQUIS DE SADE :

PARODIE ET CORRUPTION DE L'ATHÉISME

1. Introduction

Le Dialogue entre un prêtre et un moribond du marquis de Sade

est-il un manifeste athée Nous montrerons ici combien son aspect
littéraire et sa nature parodique nous éloignent d'une telle interprétation.

Loin de vouloir détacher ce texte de l'œuvre sadienne pour en
faire un document purement historique et intellectuel, il s'agit ici de
le réintégrer dans la cohérence de l'univers sadien : avec des procédés
essentiellement littéraires, le texte sert d'abord à corrompre. Ce que
maints historiens, philosophes et critiques oublient quand ils font de
Sade un philosophe, c'est que partout dans l'œuvre du marquis le
raisonnement est soumis à l'objectif de la corruption1. Voici
comment le narrateur implicite du dialogue scelle finalement l'échec du
prêtre et l'apothéose du moribond :

i Béatrice Didier, « Sade théologien », in Michel Camus, Philippe Roger (éds.),
Sade. Ecrire la crise. Actes du colloque de Cerisy 19-29 juin 1981, Paris,

Belfond, 1983, pp. 219-239, p. 236 : « Les signifiants romanesques au sens large
(vocabulaire, argumentation, épisodes, schémas de récits) sont largement
tributaires de la tradition théologique. D'autre part Sade se sert de la controverse

théologique pour se distinguer non seulement - c'est trop évident - de la tradition
chrétienne de l'Eglise mais aussi du déisme des Lumières. La théologie de Sade

permet de voir avec quel art et quelle rapidité il utilise des arguments tantôt dans

le sens de la philosophie, tantôt contre elle ». Nous nous inscrivons ici dans la

tradition de Pierre Naville, « Sade et la philosophie », in Œuvres complètes du

marquis de Sade, t. 11, Paris, Editions tête de feuilles, 1973, pp. 11-23, p. 12 :

« [...] les analyses philosophiques et scientifiques de Sade [...] sont plutôt
sommaires. Le scrupule savant dans le raisonnement n'est évidemment pas son
fort. Les données scientifiques dont il fait état, toujours les mêmes, sont

simplifiées à l'extrême ».
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Le moribond sonna, les femmes entrèrent, et le predicant devint dans
leurs bras un homme corrompu par la nature, pour n'avoir pas su

expliquer ce que c'était que la nature corrompue (11)2.

La notion de corruption, qui donne le ton au texte, n'est pas
consacrée en philosophie. En outre, dans cette phrase finale, elle ne
sert qu'à construire un calembour autour de « la nature corrompue »
et de la corruption « par la nature ». Dans ce contexte, il faut rappeler
que le marquis de Bièvre, dans son article « kalembour » (sic) de
YEncylopédie, soulignait déjà « l'antipathie qui existe entre la
philosophie » et le calembour3. La pointe d'humour par laquelle Sade
achève son dialogue doit donc affaiblir la valeur philosophique du
texte. Bien plus, le jeu de mots équivaut aussi à une reconnaissance
du terme moral et religieux de la « corruption », terme finalement
retourné contre lui-même. C'est l'univers religieux lui-même qui doit
être d'abord reconnu afin d'être, dans un second temps, subvertí.
Notre propos sera donc de montrer que le prêtre, anti-modèle du
moribond dans le dialogue de Sade, se transforme finalement en
modèle, pour mieux corrompre. La subversion ne s'effectue plus par
le moyen du discours philosophique.

Bien plus, ce que le texte peut présenter de raisonné et de
raisonnable avant le jeu de mots final, est aussi lisible comme
autoparodie par rétrolecture. Le rire final n'est pas compatible avec un
traitement sérieux de l'athéisme. Sade est un écrivain d'autant plus
grand qu'il ne fournit jamais le point de vue isolé d'un discours
spécialisé, comme la théologie, la philosophie, la physique ou la
morale ; ainsi le terme de « corruption » est-il décliné dans le
Dialogue simultanément dans tous ses sens : sur l'isotopie morale
décrivant un état humain dévalorisé, sur l'isotopie physique ou
biologique décrivant un être animé décrépit, ainsi que comme action

Les chiffres entre parenthèses renvoient à la page de l'édition du Dialogue dans

la « Bibliothèque de la Pléiade » ; Sade, Œuvres I, éd. par Michel Delon, Paris,
Gallimard, 1990. Tous les italiques dans les citations sont de nous.
Marquis de Bièvre (François-Georges Maréchal), « KALEMBOUR », Supplément
à l'Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences des arts et des métiers, t.

III, vol. 20, Stuttgart, Frommann, 1967 (Amsterdam, Rey, 1777), p. 680s.
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décrivant de manière métatextuelle et autoréférentielle l'activité
littéraire elle-même. Sade exploite dans une visée littéraire l'homonymie

entre le vocabulaire théologique et celui de la philosophie de la
nature ainsi que de la morale. Dans cette harmonisation de discours
discordants, l'un ne pourra être compris que comme parodie de
l'autre. C'est pourquoi l'intertextualité (ou plus précisément :

l'hypertextualité)4 sadienne pourra aussi être définie comme une
manière de corruption du texte ou discours d'origine par sa reprise
parodique.

2. Thèmes et procédés du dialogue

Nous allons commencer par donner au lecteur une idée du texte
dont il s'agit. Tout d'abord, on peut y reconnaître, en effet, une liste
raisonnée d'arguments athées traditionnels. Même si notre propos,
c'est d'aller contre cette lecture comme document de l'athéisme, nous
en rendons rapidement compte.

Dans l'acception ample de Michel Riffaterre, l'intertextualité dépend d'un
rapprochement selon la perception subjective du lecteur. Voir Gérard Genette,

Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 8s. Selon Genette, l'hypertextualité est un cas

plus restreint d'intertextualité : on peut supposer, voire prouver par l'analyse
d'affinités thématiques et structurelles une relation consciente et voulue par Sade

avec son hypotexte (ou discours d'origine, quand il s'agit en général de théologie
ou de philosophie, etc.) : en effet, les critiques sadiens, jusqu'à présent, se sont
contentés de trouver surtout des intertextes au Dialogue, c'est-à-dire des textes

que Sade ne pouvait pas connaître (Diderot et la Lettre sur les aveugles, voir
note 15, ou le Supplément au voyage de Bougainville, note 22), qu'il ne
connaissait probablement pas (comme Bayle, note 5) ou ne connaissait qu'avec
une certaine probabilité (Boureau-Deslandes, note 9). Ici, notre hypothèse est plus
forte, car nous postulons un rapport hypertextuel probable avec Guymond de La
Touche et Baculard d'Arnaud (note 12), très probable avec la Bible (note 14), le
baron d'Holbach (voir notes 7 et 15) et le Traité des trois imposteurs (note 7) et
enfin un lien certain avec Voltaire (note 27). En outre, nous définissons comme
parodique au sens large le rapport aux hypotextes, surtout dans les cas de La
Touche, Arnaud, la Bible et Voltaire. Se rapporter aux notes citées et en général
au chapitre 12 pour une discussion de Tinter- et hypertextualité du Dialogue.
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Au centre du dialogue, on peut clairement dégager une démonstration

en trois points de l'athéisme archetypal. Le premier point peut
être comparé à l'argument traditionnel du matérialisme et utilise des

arguments physiques et métaphysiques. Du point de vue de la
physique, l'athée se demandera comment la nature peut admettre un
créateur, une cause en dehors de la matière : il est tout à fait possible
de faire l'économie d'un premier moteur dans la mécanique de la
nature. L'argument métaphysique souligne la question du mal face à

la prétendue toute-puissance de Dieu : Dieu a-t-il permis le mal, est-il
simplement impuissant La réponse la plus simple, pour l'athée,
c'est que le mal prouve l'inexistence de Dieu.

La deuxième étape du réquisitoire athée se sert d'arguments liés à

l'histoire des sociétés et à la politique. D'une part, il est probable que
les « preuves » de la religion ont été fournies par des personnes
intéressées. Aussi n'est-il plus possible de les vérifier, vu la grande
distance temporelle qui nous en sépare. D'autre part, le fait qu'il
existe une grande variété de religions souvent contradictoires, est une
nouvelle preuve pour l'athée de la relativité des cultes, voire de
l'inexistence de Dieu.

Le troisième et dernier point évoqué dans le dialogue soulève
finalement un problème moral : le moribond souligne que morale et
religion sont deux domaines séparés, qu'il peut exister une morale
sans Dieu. On a l'impression que le moribond parvient à se prémunir
contre l'immoralité qu'on reproche traditionnellement aux athées5.

Tradition qui se maintient jusqu'à nos jours, par exemple dans les publications
de l'église catholique, voir Dario Composta, « Degenerazione della morale atea »,
Divinitas, 40, 1997, pp. 218-230. Les réflexions indispensables de Bayle, tout
aussi éloignées de la mauvaise foi de Composta que de celle de Sade, sont le

texte fondateur de la morale athée, voir les chapitres « Si une société d'athées se

ferait des lois de bienséance et d'honneur », « Que l'opinion de la mortalité de

l'âme n'empêche pas qu'on ne souhaite d'immortaliser son nom », « Exemples
qui montrent, que les athées ne se sont pas distingués par l'impureté des mœurs »,
« Que les gens voluptueux ne s'amusent guère à dogmatiser contre la religion »,
« Quelle est la raison pourquoi on se représente les athées extraordinairement
méchants », « Si l'on peut avoir une idée d'honnêteté sans croire qu'il y ait un
Dieu », in Pierre Bayle, Pensées sur l'athéisme, Paris, Desjonquères, 2004.
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Vu que nous plaçons le dialogue sous le signe de la corruption, une
des tâches de l'interprétation qui suit consistera à dévoiler l'hypocrisie

de la morale que le moribond propose à la place de la religion.
D'une manière schématique, on peut dire qu'il y a, dans l'enchaînement

des thèmes, une progression qui part des problèmes physiques
et métaphysiques en passant par ceux de l'histoire, de la politique et
de la société pour (en) finir avec la morale. Chacune des trois étapes

que nous avons identifiées mobilise des oppositions binaires :

d'abord, le moribond oppose la notion de Dieu au concept de la
nature, ensuite, il souligne l'universalité des lois naturelles, à opposer
à la relativité des valeurs sociales et religieuses, et enfin, dans la
partie hypocrite qui s'occupe de morale, il fait comme s'il n'y avait

pas d'opposition entre la notion de bien et la valeur du plaisir.
La progression thématique est cohérente avec un changement

progressif de l'équilibre dans la communication : le statut pragmatique

des énoncés du prêtre passe de l'injonction (« profitez de ces
remords », 3) au refus de communiquer (« il me paraît peu nécessaire
de vous parler de religion », 7) pour finir par ne communiquer plus
que de manière allusive : lorsque le moribond lui demandera une
réponse désintéressée (« Prends garde à ta réponse », 7), le prêtre
reste implicite : « Peut-elle être douteuse » (7).

Les thèmes et les problématiques sont, dans ce mouvement général,
dépouillés de leur substance pour être simplifiés, jusqu'à ce que la
"simplicité" (de l'athéisme, des règles morales, etc.) soit à son tour
devenue le thème et le critère prédominant dans l'argumentation.
C'est notamment l'idée de "simplicité", proche de celle de "négation",

qui prépare la notion finale de corruption dans le calembour.

L'accusation d'immoralisme est celle que Freud lui-même place dans la bouche

du contradicteur qu'il s'imagine dans le chapitre VII de l'Avenir d'une illusion
(1927), texte en partie dialogué contenant le programme fondateur de l'athéisme
psychanalytique.
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3. Principes de communication entre le prêtre et le moribond

Si le texte n'apporte rien de nouveau au niveau des arguments
philosophiques, l'essentiel de ce qu'il signifie se trouve dans la
manière dont les deux protagonistes les échangent.

Dans plusieurs interventions qui rythment le texte, les locuteurs
revendiquent une identité, et reconnaissent ou refusent celle de leur
interlocuteur. Ces actes successifs de reconnaissance ou de refus
équivalent à une confirmation ou redéfinition du pacte de communication

entre les partenaires. Chaque nouveau contrat réoriente la
communication : le locuteur pourra se présenter en débiteur ou en
créditeur du partenaire. Par une question, un impératif ou un acte de

langage indirect, il pourra imposer comme à un débiteur le devoir de

s'expliquer, ou, plus généreux, il pourra collaborer en lui laissant la
liberté de reprendre le fil de la discussion, comme à un créditeur qui
demande son dû quand il veut.

Cette distinction n'est pas à confondre avec une autre : dans les
deux cas, la transaction pourra s'effectuer sous un régime abstrait ou
sous un régime affectif. Le régime abstrait est déterminé par la
logique : les meilleurs arguments, établis more geometrico, prennent
le dessus, indépendamment de l'identité et de la situation du locuteur.
Dans l'échange affectif, par contre, les arguments se choisissent en
fonction de la subjectivité du locuteur, et sont à l'image du lien
affectif entre les personnes qui communiquent. Nous verrons par la
suite que l'échange affectif est bien plus déterminant que le régime
abstrait, ce qui est déjà en contradiction avec une démonstration
philosophique de l'athéisme : les deux opposants ne cessent de se

parler comme entre père et enfant ou comme entre amis.
Malgré ce rapport affectif, le lien reste asymétrique. Ce rapport

inégal et chaleureux subit une inversion : contre un prêtre qui détient
tous les pouvoirs au début, le moribond se transforme en « maître »
absolu et minimise le rôle de l'interlocuteur de façon complémentaire6.

Nous suivons Paul Watzlawick et al., Une logique de la communication, Paris,
Seuil, 21979, qui distingue entre communication analogique, déterminée par la
relation affective entre les participants, et digitale, qui ne concerne que le contenu
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Ce n'est pas avant la toute dernière partie du dialogue que l'accent
est posé sur le partage et l'équilibre, que le lien affectif s'inscrit dans

l'égalité. Il y aura une symétrie entre la faiblesse physique et la force
spirituelle du moribond d'une part, et la faiblesse spirituelle et la
force physique du prêtre de l'autre : le moribond, par la force de son
esprit, gagne le prêtre à son système physique et matérialiste. Mais
vu que le moribond se verra très vite privé des plaisirs physiques par
la caducité de son corps, c'est le prêtre qui les récoltera en descendant

du monde de l'esprit qui était le sien. Voici le sens de l'offre du
moribond :

[...] ma fin approche, six femmes plus belles que le jour sont dans ce
cabinet voisin, je les réservais pour ce moment-ci ; prends-en ta part,
tâche d'oublier sur leurs seins, à mon exemple, tous les vains sophis-
mes de la superstition, et toutes les imbéciles erreurs de l'hypocrisie.
(H)

4. De l'autorité à la médiation

Avant de revenir à cette fin, à l'instant du trépas dans la débauche,
nous décrivons une première mutation dans la communication entre
les protagonistes, l'abandon d'un système autoritaire de type
paternaliste : au début du texte, nous avons un prêtre en position de
créditeur. Il exige une communication précise de la part de l'interlocuteur

: un repentir (« ne vous repentez-vous point, mon enfant »,
3). La question exige bien sûr une réponse affirmative de la part de

celui que menace une mort imminente. En appelant le moribond
« mon enfant », le prêtre se constitue en autorité, en père dont
l'enfant serait redevable.

Dans sa deuxième intervention, il enchaîne par des impératifs tout
en relativisant le rapport asymétrique, car il se soumet lui-même à

une autorité commune dont il ne serait plus que le médiateur (« par
la médiation du très saint sacrement de la pénitence », 3).

propositionnel du message. La deuxième distinction que nous reprenons ici est
celle entre relation symétrique et relation complémentaire ou asymétrique.
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Dès le début, le moribond réplique en opérant une transformation
du contrat de communication. Alors que sa position d'enfant
présupposerait une réponse docile, la relation est égalisée au moment
où le moribond déclasse le prêtre en le qualifiant simplement
d' « ami ». Aucun des deux interlocuteurs ne semble rechercher de

rapport polémique. C'est aussi ce qui motive le prêtre à relativiser sa

position, en se faisant simple médiateur.
Le moribond rejette derechef cette identité : le prêtre s'écrie surpris

« Eh quoi » (3), en prenant acte que le moribond ne lui rend pas le
voussoiement.

Mais il ne suffit pas au moribond de mettre en question la
supériorité du prêtre. Par « une inspiration bien plus divine » (4), le
moribond s'élève à son niveau : il s'érige à son tour en médiateur, à

pied d'égalité avec le prêtre, comme si les deux étaient les envoyés
du même maître. La thématique du maître sera exploitée plus loin
dans le dialogue : « pourquoi veux tu [...] chercher un maître » (5),
demande le moribond. Quand plus tard, celui-ci s'interroge pourquoi
Dieu lui propose des choix dont il ne le « laisse pas le maître » (10),
le prêtre répond, de manière assez ironique pour nous : « Vous
l'êtes ».

Dans la foulée, le moribond lui demande de l'estime, fondement
de toute amitié. L'interaction se réalise comme échange en dehors du

régime abstrait. Le moribond demande un service au prêtre, en ami.
Le prêtre de son côté réagit également de manière affective : dans les

« malheureux penchants » (4) qu'il attribue à l'ami, il semble lui
offrir sa compassion, sa pitié.

5. Le double renoncement du prêtre

Comme on vient de le voir, le lien affectif de type non hiérarchique

se maintient. On peut même observer que l'affection du prêtre va
croissant, que sa compassion pour le moribond est de plus en plus
exaspérée. Il le qualifie de « Malheureux » (5), et compare son
statut à celui d'un « aveugle » (5). Le prêtre en vient à renoncer à la
communication (« je n'ai plus rien à te dire », 5). Mais comme le

remarque Watzlawick, le refus de communiquer constitue encore un
acte communicatif. Ce serait une méprise de croire que le dialogue
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est arrivé à son terme. L'identité de l'aveugle n'est pas sûre pour le
moribond : « Lequel de nous deux est aveugle ?» (5). La relation
entre les deux n'est donc pas clarifiée. Le prêtre poursuit avec une
question non motivée, hors propos, abrogeant son propre refus de

communiquer : « Vous ne croyez donc point en Dieu » (5). Cette
question conclusive (« donc ») se trouve entre deux interventions où
le prêtre formule sa résignation : « je n'ai plus rien à te dire » (5) et
« il me paraît peu nécessaire de vous parler de religion » (7). Si le
dialogue continue, comme on le verra, cela tient moins au contenu
des propos qu'aux sentiments qu'ils véhiculent.

Vu que pour le prêtre il n'est pas possible de compatir davantage
encore, il a recours au moyen le plus fort, en offrant de l'amour au
moribond : « c'est t'aimer autant que moi que de te conseiller ce que
je crois » (7).

Au tout début du texte, le prêtre était en mesure d'exiger un certain
type de communication (en vertu de son statut social) : ici, au centre
du dialogue, on a déjà un rapport inversé : le moribond est créditeur,
c'est lui qui exige à travers une série d'impératifs : par exemple
quand il lance un défi à son interlocuteur (« je te défie », 5), c'est
comme s'il lui demandait de faire mieux dans le cadre d'une
compétition. Ensuite, il lui offre une transaction, mais à la condition
que le prêtre en fournisse le premier terme (« prouve-moi l'inertie de

la matière, et je t'accorderai le Créateur », 5).
Le prêtre est encore traité d'égal à égal. Les « maximes, extrêmement

douces et tolérantes » (9) dont le moribond se réclame expliquent

ce traitement. Provisoirement du moins, il n'affirme pas ici que
croire en Dieu est le fait d'imbéciles. Pour l'instant, l'attitude du

croyant n'est inconcevable que pour le moribond, qui ne généralise
pas son incrédulité. C'est une tournure insidieuse et typiquement
sadienne de la tolérance que de la présenter comme un sous-produit
de l'égoïsme. Sade nous dit ici que si je suis plus égoïste encore que
je ne suis athée, l'autre est libre de croire en Dieu, au sens où l'autre,
pour moi, qui suis égoïste, n'existe pas plus que Dieu.

Le moribond fournit même une théorie selon laquelle le prêtre ne
serait pas aveugle et que son Dieu ne serait qu'une « machine [...]
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fabriquée pour servir [ses] passions » (6)7. Partant de ce constat, il
doit subodorer chez son « ami » quelque chose de mal intentionné,
non pas une infraction au contrat selon le régime abstrait, mais une
transgression de l'échange affectif entre amis : mauvaise foi ou
malveillance.

C'est pourquoi le moribond pense devoir « de la haine au lieu de
la reconnaissance » (6) au prêtre. Au début, le moribond n'exigeait
que de l'estime (« estime-moi assez », 4). Maintenant, l'enjeu est plus
important : celui de l'amitié avec le prêtre. En cas de déception, on
passerait du mépris à la haine.

Quand le moribond invoque son « âme faible » (6), il ne s'agit
plus de la faiblesse métaphysique de l'enfant devant Dieu le père ou
devant le révérend père son représentant, mais d'une faiblesse toute
humaine : le mourant tente de convertir l'interlocuteur en adjuvant.
Prendre des airs de supérieur face à un faible, ce serait une infraction
au respect, et une nouvelle raison de haine pour le moribond.

6. Ça prêche un peu trop là-dedans

« Ça prêche un peu trop là-dedans » : avec cette phrase, Jacques
Lacan, qui défendait ferme l'image d'un Sade philosophe, témoignait

7
Topos de l'anticléricalisme au XVIIP siècle, exploité avec insistance par exemple

par le baron d'Holbach dans sa Théologie portative, ou Dictionnaire abrégé de

la religion chrétienne, Londres/Amsterdam [éditeur inconnu], 1768 (1767), p. 76 :

« Dieu, mot synonyme de prêtres ; ou, si l'on veut, c'est le factotum des

théologiens, le premier agent du clergé ; le chargé d'affaires, le pourvoyeur,
l'intendant de l'armée divine. La parole de Dieu c'est la parole des prêtres ; la

gloire de Dieu c'est la morgue des prêtres ; la volonté de Dieu c'est la volonté
des prêtres. Offenser Dieu c' est offenser les prêtres. » Ou encore à partir de 1768

le Traité des trois imposteurs : Winfried Schröder (éd.), Traktat über die drei
Betrüger. Traité des trois imposteurs, Hamburg, Meiner, 1994, II, § 11, p. 40 et

III, §§ 5s., p. 50. Sade possédait les deux ouvrages, selon Hans-Ulrich Seifert,
Sade : Leser und Autor. Quellenstudien, Kommentare und Interpretationen zu
Romanen und Romantheorie von D.A.F de Sade, Frankfurt a. Main, Lang, 1983,

pp. 234 et 273 et Alice M. Laborde, La Bibliothèque du marquis de Sade au
château de La Coste (en 1776), Genève, Slatkine, 1991, p. 122.
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de son antipathie pour les écrits du marquis8. Appliquée à notre
prêtre, la phrase est fausse, car après avoir renoncé à la communication

explicite, il est réduit à n'évoquer que par allusions le catholicisme

ou le Christ. Il est vrai par contre que le moribond, loin de
faire de la philosophie, prêche beaucoup.

Comme s'il était son confesseur, le moribond impose une double
condition au prêtre : il lui demande d'être sincère et de renoncer à

l'égoïsme. C'est placer l'interlocuteur devant un choix de valeurs qui
n'en est pas un. Car le renoncement à l'égoïsme fait partie de
l'univers chrétien même, et définit ainsi le prêtre dans son identité.
Mais si le prêtre plaidait ouvertement et sincèrement en faveur du
christianisme, il apparaîtrait forcément comme égoïste aux yeux du
moribond. « Prends garde à ta réponse » (7). La réponse du prêtre,
réduit aux allusions, a la forme d'une question rhétorique vide :

« Peut-elle être douteuse » (7). Il n'ose même plus dire le nom du
Christ, il l'appellera désormais « l'un des quatre » (9) : non plus
rédempteur par excellence, mais un des quatre « imposteurs » -
Jésus, Mahomet, Moïse, Confucius - cités par le moribond.

Les interventions du prêtre sont plus rares et plus brèves, exclama-
tives et désespérées. La position du moribond est de moins en moins
faible. Un moyen de s'en sortir pour le prêtre, c'est de lui offrir plus
que de l'amitié, c'est de lui offrir de l'amour : « c'est t'aimer autant

que moi » (7). Dans sa proposition, il y a d'ailleurs le seul moment
où le prêtre, par désespoir, lui offre le tu. Cependant, l'amour est

inacceptable pour le moribond, car l'égoïsme du prêtre n'est plus une
supposition, mais un fait avéré, par son incapacité à sortir de
l'univers chrétien.

Mais aussi, il semble suggérer que dans une relation d'amitié (il
persiste à l'appeler ami), il devrait y avoir reconnaissance réciproque
de l'égoïsme de l'autre. Cette vue semble fonder une partie des idées
de notre moribond sur les relations intersubjectives, à la fin du
dialogue. Nous y reviendrons plus loin : rappelons la théorie du dieu

Jacques Lacan, « Kant avec Sade », Ecrits II, Paris, Seuil, 1999, pp. 243-269, p.
265. Notre interprétation anti-philosophique du Dialogue implique que le

rapprochement lacanien entre le philosophe Kant et Sade est difficile à maintenir.
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érigé pour servir les passions égoïstes. Si le prêtre utilisait Dieu pour
son propre bien, ce serait une action compréhensible pour le
moribond. Mais l'égoïsme du prêtre ne doit s'arrêter que devant le
seul égoïsme du moribond. Il y a une espèce d'éthique de l'amitié, où
chaque ami serait tenu d'encourager l'égoïsme de l'autre envers
autrui. Ce genre d'égoïsme, paradoxal car solidaire dans un domaine
précis, rappelle le genre de solidarité à l'intérieur des associations de
criminels dans les romans de Sade, comme par exemple la « Société
des amis du crime » dans Juliette.

La dominance croissante du moribond s'accompagne d'une autre
transformation. Le moribond attaque son interlocuteur : « tu prêches »

(8), il l'appelle « predicant » (9), terme qui réapparaît à la fin (11).
Il semble que le prêtre n'est plus un partenaire ni au niveau de la
communication selon le régime abstrait ni selon le régime de

l'échange affectif, c'est une marionnette dont une instance supérieure
tient les fils. Cette instance supérieure est énonciative et, on le verra
par la suite, il y a des arguments qui permettent de l'identifier avec
le rôle du moribond.

7. Les quatre épreuves du moribond

En ce qui concerne l'évolution du moribond, on constate qu'il est
le héros de quatre épreuves :

1. Dans le reproche de prêcher il y a une ironie, car il vient de la
part d'un moribond qui lui-même ne fait que pérorer, alors que
le prêtre est réduit à de courtes allusions. Le moribond est le
héros d'une épreuve rhétorique.

2. Le dialogue au chevet d'un mourant est un genre littéraire
connu. La variante la plus brève est connue sous l'appellation
des « dernières paroles » : elle met par définition les personnages

dans une situation d'épreuve9. Et puisque l'épreuve est la

Voir par exemple André-François Boureau-Deslandes, Réflexions sur les grands
hommes qui sont morts en plaisantant, Paris, Champion, 2000. Michel Delon, in
Sade, Œuvres I, p. 1113, suit Seifert, op. cit., p. 131, dans un rapprochement
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dernière, elle permet de dégager la dernière vérité sur le
caractère d'un personnage. C'est ce que la théorie actancielle
développée par A.J. Greimas à la suite de Vladimir Propp
appelle ime épreuve glorifiante10. Il fallait donc que le dernier
thème authentique du dialogue, à part le calembour et sa morale
hypocrite, fût celui de la mort et de ce qui vient après. Bien sûr,
ce thème prolonge la réflexion sur la nature et la religion, mais

il constitue un enjeu bien plus personnel pour le protagoniste.
La décrépitude du moribond attire l'attention sur le fait qu'il y
a en effet une épreuve, non seulement au niveau mimétique (du
dialogue et de la rhétorique) mais aussi au niveau diégétique (du
passage de la vie à la mort).

L'analyse actancielle de Greimas enseigne que toute épreuve
explicite implique une sanction, même si elle n'est pas formulée
comme telle, et inversement que toute sanction explicite présuppose
une épreuve. En effet, les deux dernières épreuves sont sanctionnées

par deux interventions du prêtre, à un niveau supérieur de lecture où

se situe l'ironie de l'énonciateur :

3. Le prêtre prononce l'alexandrin suivant : « O dieux, vous
l'entendez et vous ne tonnez pas » Michel Delon, l'éditeur de
Sade dans la Pléiade, note que l'origine de la citation est
inconnue11. Nous avons trouvé une origine probable dans l'acte

entre le Dialogue et ces Réflexions. Pourtant, Sade n'en a pas copié la forme

anecdotique, et Seifert, op. cit., et Laborde, op. cit., ne constatent pas la présence
du texte des Réflexions dans les fonds de livres de Sade. Il est donc d'autant plus
étonnant que personne n'ait signalé le lien avec Voltaire (voire le chapitre 12 ci-
en bas). Personne ne fait en outre le rapprochement avec L'Art de se tranquilliser
dans tous les événements de la vie, traduction de l'Ars semper gaudendi, par
Alphonse-Antoine de Sarasa, « Anleitung zum vergnügten und gelassenen
Sterben » selon Seifert, op. cit., p. 267.

Voir les entrées « épreuve » et « sanction » dans Algirdas J. Greimas, Joseph
Courtes, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris,

Hachette, 1993, pp. 131 et 320.

Sade, Œuvres I, pp. 7 et 1120, note 4.
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V, scène 6, d'Iphigénie en Tauride12, « tragédie, représentée

pour la première fois par les comédiens français ordinaires du
Roi, le 4 juin 1757 par M. Guymond de La Touche », comme
le dit son sous-titre. Le vers est le suivant : « Ô cieux Vous
l'entendez, et vous ne tonnez pas » La phrase appartient sans
doute à un topos. Mais l'ironie consiste à utiliser le théâtre, art
suspect aux yeux des prêtres, parce qu'il fait concurrence à

l'église, et à mettre des vers païens dans la bouche d'un gardien
du catholicisme. Le dieu impuissant et incapable de punir est

une confirmation ironique, l'épreuve glorifiante du moribond
devant un destinateur métaphysique pourtant nié.

4. Enfin, quand le moribond parle de la toute-puissance divine, il
se voit devant un choix moral dont selon lui Dieu lui-même ne
le « laisse pas le maître » (10). Il veut dire que tout, le bien, le
mal, est prédéterminé par Dieu. Que le moribond lui-même ait
mis le prêtre devant un tel choix - en lui offrant des femmes

pour le débaucher -, et que le prêtre se soit tout à coup débauché,

comme si le choix n'avait jamais existé, tout cela sera

significatif pour la suite de notre interprétation : car le moribond
s'érige en véritable Dieu ou maître de la nature. Dans son avant-
dernière intervention, le prêtre lui confirme son statut de maître :

« Vous l'êtes » (10). Même si, à un premier niveau de lecture,

12 P. 286 du document électronique consulté en juillet 2005 sur Gallica (http ://galli-
ca.bnf.fr/textes.htm). Il y a un deuxième rapprochement à faire, mais on ne sait

pas si le texte ou la représentation sont antérieurs au texte de Sade, l'édition
reproduite par Gallica date de 1803, où l'on trouve dans l'acte II, scène 2, p. 39,
le vers suivant : « Ô ciel Tu peux m' entendre, et tu ne tonnes pas ». Il s'agit
d'Euphémie ou le triomphe de la religion de François-Thomas-Marie de Baculard
d'Arnaud, auteur né en 1718. Le drame, suivi de Mémoires d'Euphémie, lettres
de l'auteur à l'occasion du drame précédent se trouve également sur Gallica.
Sade possédait une édition des Oeuvres d'Arnaud. Dans l'inventaire de sa

bibliothèque, Euphémie est même explicitement nommée, dans le tome II de

l'édition en ques-tion, selon l'indication donnée par Alain Mothu, « La
bibliothèque du marquis de Sade à La Coste » in Maurice Lever (éd.), Papiers
de famille. Le marquis de Sade et les siens (1761-1815), Paris, Fayard, 1995, pp.
593-712, p. 668.
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le prêtre veut contredire son interlocuteur, cette sanction est un
développement de la sanction précédente. Le moribond n'est pas
seulement maître du choix, au sens figuré, mais maître tout
court, au sens propre : après un moribond impossible à punir
pour le destinateur métaphysique, voilà un moribond lui-même
en position de destinateur, de manipulateur suprême du prêtre.

8. La relation équivoque entre le prêtre et le moribond

Nous venons de voir que la relation entre le prêtre et le moribond
est complexe. Nous avons constaté qu'au début, la communication
cherchait à établir une symétrie dans le régime de l'échange affectif,
et il semble que l'interaction se termine dans l'asymétrie totale. Nous
allons démontrer que cela n'est qu'une apparence, qu'il y a une
relation partout et toujours équivoque entre les deux interlocuteurs.

Quand on lit le texte du point de vue de l'athée, on ne pourra que
s'amuser de la marionnette qu'est le prêtre. Du point de vue opposé,
celui de la religion, le texte ne sera qu'un grossier blasphème.

Toutefois, pour que le moribond se fasse héros, il faut qu'il y ait
épreuve et pour que l'épreuve soit réelle, il faut également que sa

mort soit bien réelle, non seulement celle du corps, mais aussi celle
de l'âme, comme le disent les athées. Il faut que le moribond lui-
même se persuade et persuade son interlocuteur que la mort n'est pas
le passage à un autre type de vie, et pour ce faire, il a besoin d'un
prêtre, d'opinion forcément contraire. On pourrait dire que sans le
prêtre, il n'y aurait pas de démonstration de l'athéisme. Le prêtre ne
s'éclipse pas, même s'il est abaissé. Les deux personnages se

confondent à la fin. Nous l'avons dit, le véritable predicant, c'est le
moribond. Il a besoin lui-même du statut de l'autre pour se faire
l'athée qu'il veut être. C'est ce que nous allons démontrer plus en
détail.

Il y a une première équivalence par le fait que le moribond utilise
très exactement le langage du prêtre. C'est également pourquoi la
communication reste tout au long du débat contractuelle au nom de

l'amitié et de la générosité. Les ironies ne relèvent que de l'énonciateur.
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• Au début, le moribond fait sien le langage du repentir, ce qui en
effet satisfait pendant un moment le prêtre : « Oui, mon ami, je me
repens » (4). Mais le moribond précise ensuite qu'il ne regrette pas
d'avoir été trop vicieux, au contraire : il regrette de ne l'avoir pas
été assez. Cette entrée en jeu démontre dès le début la compatibilité

du langage religieux, non seulement avec celui de la vertu,
mais encore avec celui du vice. Sade, au contraire du prêtre, sait

qu'on peut tout aussi bien se repentir d'avoir fait le mal qu'on peut
regretter de ne l'avoir pas fait, c'est-à-dire d'avoir perdu une belle
occasion. Dans le contexte de la stratégie de l'énonciateur, dont
relève aussi le calembour final, cela démontre que la religion et
son langage ressortissent au paraître : le langage de la religion peut
être retourné contre elle-même.

• Le moribond reproche au prêtre son hypocrisie. La religion est,

pour lui, un pur problème de sincérité et de langage, même si c'est
un langage dont il a besoin. D'ailleurs, l'énonciateur utilise
l'hypocrisie, et l'œuvre de Sade regorge d'hypocrisies représentées
ou recommandées sans cesse13. Nous démontrerons à la fin de

notre analyse où se cache le mensonge.
• Plus loin, c'est bien le moribond qui introduit le thème de la toute-

puissance. Il fait de la nature un objet métaphysique voire
religieux, quand il parle d'« inspiration bien plus divine » (4). Les
nombreuses occurrences du mot « maître » (6 en tout aux pp. 4, 5

et 10) confèrent au texte une cohérence autour du thème de la
toute-puissance.

• Une autre figure dont le moribond se réclame au même titre que
le prêtre, c'est la simplicité. Ses facultés « criminelles », il les

présente comme facultés « toutes simples » (3 s.). Le prêtre avance

Ainsi, dans la préface à Aline et Valcour, un éditeur fictif assure que la peinture
du vice ne se fait que dans le but de défendre la vertu : Œuvres I, p. 388. Dans
la Philosophie dans le boudoir, voir l'éloge du mensonge par Dolmancé : Œuvres

II, p. 61. Dans son Idée sur les romans, Sade, parlant en son propre nom, nie
avoir écrit Justine, se déclarant incapable de produire un écrit si immoral : Les

Crimes de l'amour, éd. par Michel Delon, Paris, Gallimard (« Folio »), 1987, p.
51. Pour l'hypocrisie des deux premières versions de Justine, voir notre note 17.
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que Dieu « conserve tout par un simple effet de sa toute-puissance
» (4). Et le moribond voit dans les prophéties l'effet « de la

plus simple politique » (8). C'est par pure hypocrisie qu'il accuse
le prêtre de « multiplier les causes », d'« embrouiller » (4),
d'« édifier », d'« inventer », d'« ajouter » (5). Pour le mourant,
qui a une idée simple de la religion, il ne s'agit pas d'être simple
par rapport à un interlocuteur compliqué, mais d'être encore plus
simple que la simplicité du prêtre.
Il ne faut pas confondre simplicité et intelligibilité. Les miracles

par exemple, dans la tradition religieuse, sont par définition
incompréhensibles. Ce droit à l'incompréhension et à l'inintelligibilité,

le moribond le revendique pour son propre discours
antireligieux. Dès le début, le moribond impose au prêtre un contrat
réciproque d'incompréhension : « Je ne t'entends pas plus que tu
m'as compris » (3). Il n'y a rien de polémique dans cette phrase.
Le moribond veut être d'accord avec le prêtre qu'ils ne sont pas
d'accord, voilà un préliminaire nécessaire à la démonstration qui
suivra. Entre deux athées qui se comprennent, il n'est plus besoin
de preuves. Si la question rhétorique du prêtre (« Qui peut
comprendre les vues immenses et infinies de Dieu », 4) semble
nier l'intelligibilité, le moribond semble la réclamer : « Entre la
compréhension et la foi, il doit exister des rapports immédiats »
(5). Mais il prend tout de suite la direction opposée et rejoint le
prêtre dans une même incompréhension. Il croit le soleil sans le

comprendre : « c'est une opération de physique aussi simple que
celle de l'électricité, mais qu'il ne nous est pas permis de
comprendre » (6).
D'une manière complémentaire, le prêtre utilise aussi le langage du
moribond. C'est lui qui, dans son premier renoncement, introduit
la thématique de l'aveuglement (strictement liée à celle de

l'intelligibilité). La figure de l'aveuglement peut faire penser à un
langage biblique14. Mais c'est bien sûr aussi une image chère aux

C'est le sermon sur la montagne dans Matthieu 7,3-5 : « Pourquoi vois-tu la
paille qui est dans l'œil de ton frère, et n'aperçois-tu pas la poutre qui est dans

ton œil Ou comment peux-tu dire à ton frère : Laisse-moi ôter une paille de ton
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Lumières15. Le moribond de son côté tient certes le discours des

Lumières, mais il le fait ici dans une veine biblique. Avec Jésus,

il semble dire au prêtre : ne jugez pas, pour ne pas être jugés (Mt
7,1). Dans ce passage de la Bible, l'accusation d'hypocrisie, chère

au moribond, sort bien aussi de la bouche de Jésus. Sous un
désaccord apparent, on peut donc établir une équivalence de fond
entre les discours des deux interlocuteurs.

Si nous avons démontré un double renoncement communicatif du
prêtre, nous sommes maintenant en mesure d'affirmer que le refus de

communiquer se trouve de manière implicite aussi chez le moribond.
Il ne veut en aucun moment convaincre le prêtre ni être intelligible.
Il veut le corrompre. Cela cadre bien avec la théorie de l'égoïsme et
de l'hypocrisie qu'il reproche au prêtre, mais qui est aussi sa

pratique. Le contrat amical, à la base d'une communication où aucun
des deux interlocuteurs ne peut ni ne doit comprendre l'autre, se

transforme en relation où le moribond pense que chacun devrait
reconnaître l'égoïsme et l'hypocrisie de l'autre pour initier une
relation de corruption réciproque.

œil, toi qui as une poutre dans le tien Hypocrite, ôte premièrement la poutre de

ton œil, et alors tu verras comment ôter la paille de l'œil de ton frère ». La Bible
est un des textes les plus cités par Sade, selon Seifert, op. cit., p. 200.
Par exemple dans la Lettre sur les aveugles (1749) de Diderot - que Sade rappelle
sans la connaître au début de sa Pensée, comme le dit Lawrence W. Lynch, The

Marquis de Sade, Boston, Twayne, 1984, p. 24. Le rapprochement entre le

Dialogue de Sade et la Lettre de Diderot est aussi fait par Delon (Sade, Oeuvres

I, p. 1114), qui cache un lien plus étroit, hypertextuel plutôt qu'intertextuel, entre
Sade et Voltaire (voir notre chapitre 12). Le baron d'Holbach, contrairement à

Diderot, a valeur de source ; voir d'Holbach, op. cit., p. 200 : « yeux, organes
très-inutiles à tout bon chrétien, qui doit fermer les yeux pour marcher plus.
sûrement dans la voye du salut ; ou même les arracher quand le clergé le
scandalise ».
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9. Les figures de la nature dans le dialogue

Nous allons maintenant, en reprenant le motif de l'aveuglement,
nous intéresser aux figures de la nature dans ce texte. Si pour le
prêtre l'aveugle se définit par rapport à l'ignorance de Dieu, le
moribond est en effet revenu au sens propre du terme en le définissant

comme manque de lumière, et cette lumière est conçue comme
un objet de la nature. Dans deux interventions, le moribond approche
la lumière du feu :

• « Je crois le soleil parce que je le vois, je le conçois comme le
centre de réunion de toute matière inflammable [...]. C'est une
opération de physique peut-être aussi simple que l'électricité » (5-
6).

• « la poudre s'enflamme quand on y met le feu » (6).

Dans le vers cité par le prêtre (« Ô dieux, vous l'entendez et vous
ne tonnez pas », 7), c'est l'image de la foudre qui est sous-
entendue. L'énonciateur, qui manipule le prêtre en lui attribuant la
citation, nous présente un dieu qui n'envoie pas ses foudres, incapable

de faire la lumière, contrairement à la nature, maîtresse du feu
comme un autre dieu16.

Si nous prenons en compte les autres figures de la nature, on
constate une tendance à la dévalorisation : la poudre explose, la
foudre détruit, la guêpe « vient darder son aiguillon » (10). L'image
de « la gelée dans l'hiver » (8) est associée à une autre idée, positive
comme les fleurs, mais au niveau politique : elle équivaut à un
« règne heureux sous un roi juste », « effet de la combinaison de la
plus simple politique » (8). La figure valorisée positivement comme

16 Rappelons la fin des Infortunes de la vertu et de Justine ou les Malheurs de la
vertu : lorsque la protagoniste vertueuse s'approche de la fenêtre, ayant été

recueillie par sa sœur Juliette, qui, elle, est vicieuse en même temps qu'heureuse,
Justine sera tuée par un coup de foudre qui la transperce. Preuve ultime fourme

par un destinateur métaphysique que la vertu est toujours malheureuse, contrairement

à ce que dit le narrateur à la fin : Œuvres II, pp. 119 et 388.
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le « règne heureux » est associée, de manière significative, à la figure
dévalorisante de la « gelée ».

Seul le soleil semble faire exception au principe destructeur :

« centre de réunion de toute la matière inflammable de la nature »,
le moribond assure que sa « marche périodique » lui plaît (5). Ceci
appelle plusieurs remarques : du point de vue de la science moderne,
le moribond ne comprend en effet pas le soleil. Bien plus, il faut dire
qu'il y croit comme le prêtre croit en Dieu, de manière "aveugle".
Non par hasard, le monde héliocentrique du moribond se réclame
d'un principe et centre unique comme jadis dans la vision géocentri-
que de l'église. Son univers, son idée de nature sont limités à notre
système solaire. Ainsi, le moribond ne veut ou ne peut croire en
l'existence d'autres centres et systèmes solaires tout comme l'église
ne voulait pas croire en Copernic et Galilée.

Il faut aussi souligner que le moribond valorise le soleil dans le
contexte d'une réflexion sur l'histoire humaine. Le temps cyclique du
soleil oppose sa régularité, son universalité, aux actions irrégulières
des hommes dans leurs cultures toutes relatives. L'histoire cyclique
est libre, par exemple, des coupures et des progrès, des prophéties,
miracles, rédemptions, etc., de l'histoire du salut. Il y a donc ici un
argument naturaliste qui relativise davantage la religion, déjà mise à

mal, apparemment, par la prise de conscience de la pluralité des
cultes et des cultures dans le discours du moribond (7-9).

Finalement, le moribond se sert aussi d'une figure abstraite de la
nature comme argument moral qui renvoie dos à dos le vice et la
vertu :

Il n'y a pas une seule vertu qui ne soit nécessaire à la nature et
réversiblement, pas un seul crime dont elle n'ait besoin, et c'est dans
le parfait équilibre qu'elle maintient des uns et des autres (10).

L'argumentation fait appel à la physique, à une science présentée
ici comme quantitative, comme le démontre l'image de la balance en

équilibre. L'utilisation implicite de l'image de la balance reprend
l'idée du Dernier Jugement, cher au discours religieux, ou celui de la
Justice, cher au discours des Lumières. Mais c'est une balance, pour
l'instant, incapable de pencher d'un côté ou de l'autre. La figure de
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la nature ici a le statut d'un destinateur comme Dieu, mais ce n'est
qu'un destinateur de négation, un destinateur impuissant.

L'image abstraite de la nature, dans le cycle du soleil comme
principe de plaisir esthétique, ou de la nature en équilibre, n'est
cependant pas celle que le moribond privilégie, pour nier tout
principe contraire à la corruption : il n'y a aucun principe d'ordre,
d'équilibre et de régularité. Il y a un contraste entre le monde
ordonnancé de la physique sans Dieu et celui de la foudre, de

l'électricité incompréhensible, du feu et du soleil, principes d'inflam-
mabilité. Dans ce deuxième monde où l'ordre n'est pas perceptible,
mais le principe de destruction sous-entendu, il existe la possibilité
d'un maître. La place de Dieu étant vacante - car Dieu est impuissant
à lancer la foudre -, c'est le moribond destructeur qui est appelé à

prendre sa place. Il est naturel pour lui de vouloir mettre le feu à la
poudre, d'agir avec la nécessité de la nature en commettant un crime
nécessaire, de s'identifier au soleil, détenteur de la lumière pour les

aveugles.
Mais ce n'est pas encore une fois pour éclairer les aveugles, c'est

pour brûler. Vu que la nature est corrompue, comme le dit le
calembour à la fin du Dialogue, et vu que le moribond, par l'identification

avec la figure suprême dominant cette nature, le soleil, est

présenté comme son maître, son Dieu, le moribond se trouve dans un

rapport métonymique, de cause à effet, avec cette nature déchue : le
moribond devient lui-même le corrupteur suprême17.

17 Sade, dans son Idée sur les romans, compare la nature à un volcan : la nature ne
fait pas que créer, mais détruit aussi. Idée liée ici encore à celle du feu : voir Les

Crimes de l'amour, op. cit., p. 47. Autant dire que dans ce manifeste littéraire,
Sade se réclame d'une littérature qui détruit en dehors de toute morale, d'une
formidable entreprise de corruption. Maurice Heine, dans son introduction au

Dialogue, souligne ce changement de la notion de nature dans l'athéisme, entre
le baron d'Holbach et Sade ; voir Sade, Œuvres complètes VIII, Paris, Pauvert,

1966, pp. 15s. : « [...] s'il [se. Sade] invoque encore la nature comme une

personnalité, ce n'est plus l'aimable déesse philanthrope du Système de la nature
qui encore ne trouvait pas grâce devant Voltaire, c'est la divinité catastrophique

qui hante le cratère de l'Etna ».
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10. La rhétorique comme épreuve glorifiante de négation

La destruction, c'est-à-dire la négation, est au cœur du projet de

notre corrupteur. Quel contraste avec la concession à la morale à la
fin du texte

Le Dialogue de Sade nous raconte la transformation réussie du
prêtre en un être corrompu. Rappelons que le prêtre cède pour « ne

pas avoir su expliquer » (11). L'enjeu n'est donc nullement philosophique,

mais rhétorique. Il ne s'agit pas de découvrir une vérité mais
de faire appel aux passions pour amener à une action, ici : à la
débauche.

Certains points dont nous avons parlé dans notre analyse peuvent
éclairer le texte de manière autoréférentielle pour le lecteur critique :

par exemple en ce qui concerne la fonction de la simplicité. Les deux

personnages ne cessent de simplifier. En même temps, la phrase qui
contient en apparence la morale du texte est ouvertement et outrageusement

simpliste. C'est ce qu'on voit aussi devant l'impératif moral
de la fin, par la juxtaposition de mots comme « toute » et « seul » :

[...] toute la morale humaine est renfermée dans ce seul mot : "rendre
les autres aussi heureux que l'on désire de l'être soi-même" et ne leur
jamais faire plus de mal que nous n'en voudrions recevoir (11).

C'est exactement cette règle d'or, développement de la parole du
Christ (Mt 22,39), dont le moribond met en valeur la simplicité.
Mais il ne dit rien sur sa validité. D'ailleurs, dans l'Histoire de

Juliette, Sade fait réfuter exactement la même règle par la libertine
Delbène18. Peut-être le moribond proclame ici une règle qu'il ne
comprend pas lui-même, puisqu'elle dépasse ses vues sur l'égoïsme
des humains. Comme nous l'avons déjà suggéré, rien ne prouve que,
pour le moribond, il existe quelque chose comme les « autres ».

18 C'est une diatribe contre toute réciprocité morale, voir Sade, Œuvres III, éd. par
Jean Deprun et Michel Delon, Paris, Gallimard (« Bibliothèque de la Pléiade »),
1998, p. 225.
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L'hypocrisie est non seulement une thématique, mais une seconde

nature du texte.
Essayons de comprendre maintenant comment, par l'étape de la

simplicité, nous arrivons à la négation. Le simple est générateur de

l'un, de l'unique et de l'universel. L'un étant plus simple à nier que
le pluriel, nous voyons que l'unicité de la religion et de ses principes
représentée par le prêtre est un préalable à leur négation :

• D'abord, s'il y avait un créateur d'une part et une créature d'autre
part, ce serait compliqué à expliquer. Le dialogue élimine donc
Dieu, et ne garde que la nature : « Ne cherche que ses lois pour
unique cause » (6), affirme le moribond. Et ses « uniques
remords » (3) ne se rapportent qu'à la nature.

• Ensuite, il y a un grand nombre de religions, ce qui est compliqué.
Le dialogue les élimine toutes et ne garde que l'universalité de la
nature.

• Puis, le bon sens nous dit qu'il existe un grand nombre de plaisirs.
Dans ce texte, il n'y en a plus qu'un : « ne renonce pas au plaisir
d'être heureux [...]. Voilà la seule façon que la nature t'offre »
(11). Ce plaisir sera identifié à la volupté19. D'ailleurs, le moribond

s'identifie à la nature et son plaisir au sien : « [...] elle est,

mon ami, cette âme, ce qu'il a plu à la nature qu'elle soit, c'est-à-
dire le résultat des organes qu'elle s'est plu de me former [...] ; et
comme elle a un égal besoin de vices et de vertus, quand il lui a

plu de me porter aux premiers, elle m'en a inspiré les désirs [...] »
(6)20.

• Enfin, nous avons vu qu'il n'y a qu'un seul principe qui meut les
humains : l'égoïsme. Ailleurs, pour le moribond, il n'y a qu'un
seul argument intellectuel : l'utilité (« je n'ai besoin d'aucun autre
raisonnement que celui qui me fournit la certitude de son inutilité

», 7). En partant de cet argument, il est facile d'affirmer qu'il

Dans cette vue réductrice du plaisir, notre texte si situe à un tournant historique.
Voir à ce propos Peter Cryle, La Crise du plaisir. 1740-1830, Villeneuve d'Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2003. Tous les italiques sont de notre main.
C'est nous qui soulignons.
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n'y a plus qu'un seul ego dans le monde. L'existence du moribond
comme sujet métaphysique et agent de négation s'oppose à la
morale simpliste énoncée à la fin. Mais cette espèce de loi du
talion positive, vu qu'elle est présentée comme unique loi, serait
aussi facile à nier. Autrement dit : il ne faut jamais permettre à un
libertin de dire que toute la morale humaine ne dépend que d'une
phrase

Alexandre Kojève avait raison de reconnaître dans l'athéisme un
monothéisme : c'est selon ce principe que, dans le dialogue de Sade,
le moribond devient prêtre21. Une fois qu'on a reconnu qu'il n'y a

que l'un et l'universel, on peut nier le tout comme le fait notre
négateur métaphysique, le moribond :

[...] dès que ton dieu n'est bon à rien, il est parfaitement inutile ; qu'il
y a grande apparence que ce qui est inutile est nul et que tout ce qui
est nul est néant (7).

Cette phrase, dénuée de logique, toute tautologique, n'est belle que
pour sa rhétorique. Le moribond est la contrepartie au niveau
rhétorique de l'action incendiaire de la nature. L'épreuve du
moribond, qui résume toutes les autres épreuves, est de type rhétorique :

pour reprendre une expression du texte, utilisée à propos de la nature,
on peut dire que c'est lui qui met le feu « à la poudre », tout comme
c'est lui qui « enflamme » (6) le prêtre.

Alexandre Kojève, L'Athéisme, Paris, Gallimard, 1998, p. 79 : « [...] l'athéisme
est toujours aussi un 'monothéisme', car si par exemple (au sein du polythéisme)
il nie la multiplicité des dieux - en les niant, en niant que les dieux soient des

quelques choses, il nie toutes leurs qualités, et en conséquence toute différence
entre eux. Et pas uniquement entre les dieux. Car quoi que l'homme nie, dans la

négation, tout ce qui est nié fusionne et se dissout dans la noirceur homogène du
néant. »
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11. Supplément sur l'athéisme, l'hypocrisie et la morale

Le reproche historique qu'on adresse à l'athéisme, c'est de
conduire au désordre et à l'immoralité. L'énonciateur y répare en
ajoutant quelques phrases à son texte qui thématisent l'ordre social et
la morale. Toutefois, ce supplément est hypocrite :

• Tout d'abord, en disant qu' « il n'y a pas une seule vertu qui ne
soit nécessaire à la nature et réversiblement, pas un seul crime dont
elle n'ait besoin », le moribond ne fait qu'un exercice de rhétorique,

pas de morale. La phrase vaut bien plus par la beauté de
l'antithèse que pour son contenu moral. En outre, le besoin est

quelque chose de plus que la nécessité. La nécessité est un terme
abstrait et objectif dans l'ordre de la logique ou de la physique, le
besoin est un terme concret et subjectif constituant la nature en
personnification et principe d'égoïsme. Aucun besoin n'est
nécessaire.

• Le moribond souligne que dès que le crime est « commis, il faut
savoir prendre son parti, et ne pas se livrer au stérile remords ; son
effet est vain, puisqu'il n'a pas pu nous en préserver, nul, puisqu'il
ne le répare pas » (10-11). Autant dire que le crime est nul, et
puisqu'il est nul, il s'inscrit bien plus dans le système négateur du
texte que la vertu. En proposant un principe non pas abstrait, mais
concret et subjectif de négation, le texte prend indirectement parti
pour le crime.

• De plus, en affirmant que « la raison toute seule doit nous avertir
que de nuire à nos semblables ne peut jamais nous rendre
heureux » (11), le moribond introduit la raison, un critère totalement
absent dans le reste du texte, dominé par la simplicité, l'incompréhension,

l'égoïsme et la volupté.
• L'égoïsme que le moribond décèle chez les humains est de l'ordre

du constat. Mais la maxime de ne « jamais faire plus de mal que
nous n'en voudrions recevoir » (11) est un impératif. Le texte
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n'explique nulle part comment on pourrait accorder ce constat
ontique avec ce principe déontique22.

• Quand un athée libertin de type sadien invoque Dieu, enfin, c'est
en général pour l'insulter ou par hypocrisie. Mais l'invocation de
Dieu peut aussi être un marqueur d'hypocrisie, adressé comme un
clin d'œil au lecteur averti, alors qu'il constitue une protection
contre les gardiens de la morale et la censure. Ainsi, dans la phrase
« à Dieu ne plaise que je veuille par là encourager au crime » (11),
il faut comprendre tout le contraire en se rappelant que le moribond

en personne vient de déclarer que Dieu est inutile et nul.

L'athéisme est-il donc dangereux, c'est-à-dire hypocrite et
criminel - Nous avons démontré à quelle source ce type d'athéisme
se nourrit ici, dans la relation équivoque avec le prêtre, ce représentant

d'un ordre subjectif, métaphysique et transcendant. Dans la

mesure où dans le texte de Sade, il ne s'agit pas d'athéisme, mais
d'une religion de corruption qui ressemble par traits au monothéisme
établi, l'athéisme "sérieux" n'est pas concerné.

22 Le texte souffre ici donc de cette confusion que Diderot lui-même dénonçait
(« sur l'inconvénient d'attacher des idées morales à certaines actions physiques

qui n'en ont pas », comme le dit le sous-titre du Supplément au voyage de

Bougainville). Michel Delon fait également un rapprochement entre le Dialogue
et le Supplément de Diderot (Sade, Œuvres I, p. 1116) : mais vu que Sade ne
connaissait pas ce texte, il s'agit d'un rapprochement intertextuel, et non pas d'un
hypotexte (voir notre note 4 et le chapitre 12). Le débat autour d'une séparation
entre morale et nature ou, au contraire, autour d'une morale de la nature, était
dans l'air du temps : Diderot n'exclut pas le lien entre les deux, vu qu'il n'exclut
qu'une partie des actions physiques (« certaines actions ») de la considération
morale : le contemporain David Hume penchait pour une séparation des domaines
dans son Treatise on Human Understanding, New York, Oxford University Press,

1992 [1742], livre III, première partie, section I (« Moral Distinctions not Derived
from Reason »).
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12. Intertextes, hypotextes et leur parodie

Le Supplément au voyage de Bougainville de Diderot a souvent été

comparé avec le Dialogue de Sade. Le texte de Diderot, comme le
dirait Gérard Genette, constitue une « continuation infidèle » d'un
hypotexte allographe23. Quand Sade ajoute un impératif moral
comme "supplément" étranger à son propre texte, il fait, en termes
genettiens, la suite infidèle d'un hypotexte autographe24. Il faut
préciser que Diderot passe du récit diégétique de Bougainville au

genre mimétique du dialogue dans le Supplément, tout comme dans
notre texte, il y a un passage du dialogue mimétique au récit
diégétique dans les dernières phrases. Si Diderot trahissait Bougainville

dans son Supplément, l'énonciateur du dialogue sadien, dans le
supplément final, trahit doublement ce qui précède : d'abord par une
chute dans l'hypocrisie moralisante, ensuite par une chute dans le jeu
de mots antiphilosophique.

Genette aussi effectue un rapprochement entre le dialogue de
Diderot et celui de Sade en passant par Giraudoux :

Au lieu de simplement subir, comme chez Diderot, une réfutation
polémique, la morale occidentale est aussi, plus subtilement, prise à son

propre piège et subvertie par une interprétation enthousiaste et fautive.
Première apparition (pour nous) du procédé cher à l'hypertexte
giralducien, qui consiste à retrouver l'aboutissement du texte modèle
au terme d'un détour dont on attendrait logiquement (naïvement) une
issue contraire. En termes sadiens, c'est ici pour avoir trop bien su
« expliquer ce qu'est la nature pervertie » que le missionnaire
occasionnel se retrouve « perverti par la nature »25.

Sous le mot d'ordre de « la morale occidentale [...] prise à son

propre piège », Genette nous livre la bonne interprétation pour la

Gérard Genette, op. cit., pp. 277ss., caractérise le genre de supplément comme
suit : « le post-scriptum est ici tout disposé à suppléer, c'est-à-dire à remplacer,
et donc à effacer ce qu'il complète ».

Ibid., p. 222 : la « suite » n'est que la variante autographe de la « continuation ».

Ibid., pp. 280s.
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règle d'or rassurante qui conclut notre Dialogue avant le calembour.
Mais le principe de la corruption dans le calembour, au niveau du

contenu et au niveau de la forme rhétorique, est encore plus "simple"
que la règle d'or énoncée, et obéit ainsi mieux à la poétique implicite
du texte, telle que nous venons de la dégager au chapitre 8. On peut
maintenant passer du rapprochement intertextuel libre avec Diderot
aux liens hypertextuels plus étroits, et plus probables philologique-
ment, essentiels en outre pour démontrer la nature parodique du texte
sadien.

Dans la mesure où la règle d'or ne remplacera jamais le principe
de plaisir, elle ne remplacera pas non plus la théologie à quatre sous
du prêtre, qui n'est à son tour qu'un avatar de l'athéisme ou
matérialisme à quatre sous du moribond (ou vice versa). Le génie de Sade

ne s'épuise pas comme chantre de l'athéisme ou du matérialisme,
mais consiste dans l'intuition bien plus choquante de l'indifférence,
voire équivalence potentielle entre les systèmes. Le clou consiste,

pour Sade, dans le fait de parodier le christianisme comme moule
d'un athéisme criminel, et au besoin, d'auto-parodier son athéisme
comme espèce de sous-produit du monothéisme. Pour définir notre
emploi du terme de parodie26, on peut dire que le texte sadien peut-
être lu comme révélation de la possibilité de transposition d'un
discours en un autre, sur le régime tantôt ironique, tantôt satirique ou
polémique, tantôt humoristique, voire sérieux. Genette insiste
combien, dans sa théorie des relations « hypertextuelles », les

transitions entre ces « régimes » sont floues. En termes genettiens,
donc, le Dialogue est un « hypertexte » complexe à valeur parodique
générale, au sens large et moderne du mot parodie ; il englobe
différents « hypotextes », qui en font tantôt une « parodie » au sens
étroit et ancien, tantôt un « travestissement », tantôt une « transposition

». La « transformation » de l'hypotexte est opérée de différentes
manières, décrites par Genette, mais elle advient aussi par une mise
en parallèle et un entrelacement avec d'autres hypotextes. On pourrait
parler d'un effet parodique obtenu par le collage ou le bricolage. On

26 Se rapporter au « Tableau général des pratiques hypertextuelles » pour toute la
terminologie employée ici, ibid., p. 45.
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comprend mieux alors que Sade fasse flèche de tout bois : les
intertextes bibliques et littéraires que nous avons invoqués, comme
par exemple les scènes du Deux ex machina dans les pièces de
Baculard d'Arnauld ou de La Touche, ont la même importance que
les sources matérialistes plus sérieuses, car à vocation philosophique,
d'un baron d'Holbach ou du Traité des trois imposteurs. C'est dans
la mesure où la Bible et le théâtre de basse catégorie ne pourront être

invoqués que comme arguments parodiques, que l'athéisme sadien
finit par être ni moins ni plus que la parodie d'une forme de théisme.
Comme toute parodie n'abolit pas son intertexte, l'athéisme de Sade

ne nie pas le théisme, mais le travaille et le transforme de l'intérieur.
Finissons par signaler un hypotexte qu'aucun critique n'a jusqu'à

présent invoqué : le chapitre XVI du Traité sur la tolérance de

Voltaire, qui sous le titre de « Dialogue entre un mourant et un
homme qui se porte bien », narre les dernières minutes d'un croyant
fidèle harcelé par un « barbare » qui lui demande le désaveu écrit de

ses convictions religieuses27. Voltaire arrive à invertir les rôles entre
le mourant et le prêtre barbare, car le premier finit par dire au
dernier : « je vais prier Dieu qu'il vous touche et qu'il vous convertisse.

» Or, Sade parodie28 aussi le modèle de Voltaire : car si chez

Voltaire, le « barbare » n'est pas converti, le moribond de Sade

convertit bien le prêtre. Le Dialogue du marquis ne pourra pas
prétendre au même sérieux que le Traité sur la tolérance. Et la
parodie de Sade consiste justement, contre Voltaire qui maintient
l'opposition entre mourant et « barbare », à fusionner les deux
interlocuteurs en un seul être, au-delà de toutes les oppositions
apparentes, et surtout, comme nous allons le montrer pour terminer
cette analyse, au-delà de l'opposition entre vie et mort.

27 Voltaire, Traité sur la tolérance, éd. par René Pomeau, Paris, Flammarion, 1989,

pp. 113-115. Laborde, op. cit., p. 45, recense le Traité dans son édition de 1763

parmi les nombreux volumes de Voltaire que contenait la bibliothèque de Sade

en 1776. Il s'agit donc certainement d'un hypotexte, voire d'une source

d'inspiration directe.
Il s'agit cette fois d'une parodie selon le régime sérieux, c'est-à-dire d'une

transposition avec « transvalorisation ». Voir pour ce terme Genette, op. cit., p.
483.



94 ALAIN SCHORDERET

13. La mort glorifiante

L'épreuve de la mort et de la rhétorique se confondent. La
tendance d'affirmer ou nier catégoriquement est donnée dès le départ.
Le texte nie et affirme donc de manière définitive. Et le définitif ne
sera garanti que par un discours coïncidant avec l'instant de la mort.

L'épreuve, pour le personnage, consiste à vouloir sa propre mort
en prenant une parole destructrice et la fonction de la nature
destructrice, dans un moment de volupté, seule façon « de doubler
[Inexistence ou de l'étendre » (11). Philosopher, c'est apprendre à

mourir, selon Montaigne. Mais avec Sade, pour que l'épreuve soit
réelle, il faut que la mort ne soit pas un passage à un autre type de

vie, mais au vrai néant. Connais-toi toi-même, voilà le mot d'ordre
de Socrate selon l'oracle de Delphes, ce qui signifie : saches que tu
es un humain, un mortel, non pas un dieu. Face à cette épreuve, le
moribond dit au prêtre comme à soi-même : « ...sois homme, sois
humain » (11).

Mais par un retour, le moribond devient prêtre et parle d' « étendre

» (11) la vie. Il n'est pas philosophe dans le sens de Montaigne.
Et négligeant la devise socratique, il veut être Dieu. Grâce à sa

rhétorique négatrice, il détruit par la parole comme le ferait un être
ou une nature transcendants. Si sa rhétorique sert à corrompre le
prêtre, celui-ci continuera la corruption et prolongera pour ainsi dire
la vie du moribond. Hypocrisie finale ou retour d'une illusion
refoulée, espérance inavouée d'une vie après la mort.
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