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LE DIALOGUE ENTRE UN PRETRE ET UN MORIBOND
DU MARQUIS DE SADE :
PARODIE ET CORRUPTION DE L’ATHEISME

1. Introduction

Le Dialogue entre un prétre et un moribond du marquis de Sade
est-il un manifeste athée ? Nous montrerons ici combien son aspect
littéraire et sa nature parodique nous €loignent d’une telle interpréta-
tion. Loin de vouloir détacher ce texte de I’ceuvre sadienne pour en
faire un document purement historique et intellectuel, il s’agit ici de
le réintégrer dans la cohérence de 1’univers sadien : avec des procédés
essentiellement littéraires, le texte sert d’abord a corrompre. Ce que
maints historiens, philosophes et critiques oublient quand ils font de
Sade un philosophe, c’est que partout dans I’ceuvre du marquis le
raisonnement est soumis A 1’objectif de la corruption'. Voici com-
ment le narrateur implicite du dialogue scelle finalement I’échec du
prétre et I’apothéose du moribond :

! Béatrice Didier, « Sade théologien », in Michel Camus, Philippe Roger (éds.),
Sade. Ecrire la crise. Actes du colloque de Cerisy 19-29 juin 1981, Paris,
Belfond, 1983, pp. 219-239, p. 236 : « Les signifiants romanesques au sens large
(vocabulaire, argumentation, épisodes, schémas de récits) sont largement
tributaires de la tradition théologique. D’autre part Sade se sert de la controverse
théologique pour se distinguer non seulement - c’est trop évident - de la tradition
chrétienne de 1’Eglise mais aussi du déisme des Lumiéres. La théologie de Sade
permet de voir avec quel art et quelle rapidité il utilise des arguments tant6t dans
le sens de la philosophie, tant6t contre elle ». Nous nous inscrivons ici dans la
tradition de Pierre Naville, « Sade et la philosophie », in Euvres complétes du
marquis de Sade, t. 11, Paris, Editions téte de feuilles, 1973, pp. 11-23, p. 12 :
« [...] les analyses philosophiques et scientifiques de Sade [...] sont plutbt
sommaires. Le scrupule savant dans le raisonnement n’est évidemment pas son
fort. Les données scientifiques dont il fait état, toujours les mémes, sont
simplifiées a I’extréme ».
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Le moribond sonna, les femmes entrérent, et le prédicant devint dans
leurs bras un homme corrompu par la nature, pour n’avoir pas su
expliquer ce que c’était que la nature corrompue (11) %

La notion de corruption, qui donne le ton au texte, n’est pas
consacrée en philosophie. En outre, dans cette phrase finale, elle ne
sert qu’a construire un calembour autour de « la nature corrompue »
et de la corruption « par la nature ». Dans ce contexte, il faut rappeler
que le marquis de Bi€vre, dans son article « kalembour » (sic) de
I’Encylopédie, soulignait déja « ’antipathie qui existe entre la
philosophie » et le calembour’. La pointe d’humour par laquelle Sade
achéve son dialogue doit donc affaiblir la valeur philosophique du
texte. Bien plus, le jeu de mots équivaut aussi a une reconnaissance
du terme moral et religieux de la « corruption », terme finalement
retourné contre lui-méme. C’est 1’univers religieux lui-méme qui doit
étre d’abord reconnu afin d’étre, dans un second temps, subverti.
Notre propos sera donc de montrer que le prétre, anti-modéle du
moribond dans le dialogue de Sade, se transforme finalement en
modeéle, pour mieux corrompre. La subversion ne s’effectue plus par
le moyen du discours philosophique.

Bien plus, ce que le texte peut présenter de raisonné et de
raisonnable avant le jeu de mots final, est aussi lisible comme auto-
parodie par rétrolecture. Le rire final n’est pas compatible avec un
traitement sérieux de I’athéisme. Sade est un écrivain d’autant plus
grand qu’il ne fournit jamais le point de vue isolé d’un discours
spécialisé, comme la théologie, la philosophie, la physique ou la
morale ; ainsi le terme de « corruption » est-il décliné dans le
Dialogue simultanément dans tous ses sens : sur 1’isotopie morale
décrivant un état humain dévalorisé, sur 1’isotopie physique ou
biologique décrivant un étre animé décrépit, ainsi que comme action

2 Les chiffres entre parenthéses renvoient a la page de I’édition du Dialogue dans
la « Bibliothéque de la Pléiade » ; Sade, Euvres I, éd. par Michel Delon, Paris,
Gallimard, 1990. Tous les italiques dans les citations sont de nous.

* Marquis de Bigvre (Frangois-Georges Maréchal), « KALEMBOUR », Supplément
a I’Encyclopédie ou dictionnaire raisonné des sciences des arts et des métiers, t.
III, vol. 20, Stuttgart, Frommann, 1967 (Amsterdam, Rey, 1777), p. 680s.
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décrivant de maniére métatextuelle et autoréférentielle I'activité
littéraire elle-méme. Sade exploite dans une visée littéraire I’homony-
mie entre le vocabulaire théologique et celui de la philosophie de la
nature ainsi que de la morale. Dans cette harmonisation de discours
discordants, 'un ne pourra étre compris que comme parodie de
I'autre. C’est pourquoi [!’intertextualité (ou plus précisément :
I’hypertextualité)* sadienne pourra aussi étre définie comme une
maniere de corruption du texte ou discours d’origine par sa reprise
parodique.

2. Thémes et procédés du dialogue

Nous allons commencer par donner au lecteur une idée du texte
dont il s’agit. Tout d’abord, on peut y reconnaitre, en effet, une liste
raisonnée d’arguments athées traditionnels. Méme si notre propos,
c’est d’aller contre cette lecture comme document de 1’athéisme, nous
en rendons rapidement compte.

* Dans l’acception ample de Michel Riffaterre, D’intertextualité dépend d’un

rapprochement selon la perception subjective du lecteur. Voir Gérard Genette,
Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 8s. Selon Genette, I’hypertextualité est un cas
plus restreint d’intertextualité : on peut supposer, voire prouver par 1’analyse
d’affinités thématiques et structurelles une relation consciente et voulue par Sade
avec son hypotexte (ou discours d’origine, quand il s’agit en général de théologie
ou de philosophie, etc.) : en effet, les critiques sadiens, jusqu’a présent, se sont
contentés de trouver surtout des intertextes au Dialogue, c’est-a-dire des textes
que Sade ne pouvait pas connaitre (Diderot et la Lettre sur les aveugles, voir
note 15, ou le Supplément au voyage de Bougainville, note 22), qu’il ne
connaissait probablement pas (comme Bayle, note 5) ou ne connaissait qu’avec
une certaine probabilité (Boureau-Deslandes, note 9). Ici, notre hypothése est plus
forte, car nous postulons un rapport hypertextuel probable avec Guymond de La
Touche et Baculard d’ Arnaud (note 12), trés probable avec la Bible (note 14), le
baron d’Holbach (voir notes 7 et 15) et le Traité des trois imposteurs (note 7) et
enfin un lien certain avec Voltaire (note 27). En outre, nous définissons comme
parodique au sens large le rapport aux hypotextes, surtout dans les cas de La
Touche, Arnaud, la Bible et Voltaire. Se rapporter aux notes citées et en général
au chapitre 12 pour une discussion de 1’inter- et hypertextualité du Dialogue.
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Au centre du dialogue, on peut clairement dégager une démonstra-
tion en trois points de I’athéisme archétypal. Le premier point peut
étre comparé a 1I’argument traditionnel du matérialisme et utilise des
arguments physiques et métaphysiques. Du point de vue de la
physique, 1’athée se demandera comment la nature peut admettre un
créateur, une cause en dehors de la matiére : il est tout 4 fait possible
de faire I’économie d’un premier moteur dans la mécanique de la
nature. L’argument métaphysique souligne la question du mal face a
la prétendue toute-puissance de Dieu : Dieu a-t-il permis le mal, est-il
simplement impuissant ? La réponse la plus simple, pour 1’athée,
c’est que le mal prouve I’inexistence de Dieu.

La deuxiéme étape du réquisitoire athée se sert d’arguments liés a
I’histoire des sociétés et a la politique. D’une part, il est probable que
les « preuves » de la religion ont été fournies par des personnes
intéressées. Aussi n’est-il plus possible de les vérifier, vu la grande
distance temporelle qui nous en sépare. D’autre part, le fait qu’il
existe une grande variété de religions souvent contradictoires, est une
nouvelle preuve pour I'athée de la relativité des cultes, voire de
I’inexistence de Dieu.

Le troisieme et demier point évoqué dans le dialogue souléve
finalement un probléme moral : le moribond souligne que morale et
religion sont deux domaines séparés, qu’il peut exister une morale
sans Dieu. On a I’impression que le moribond parvient a se prémunir
contre 1’immoralité qu’on reproche traditionnellement aux athées’.

* Tradition qui se maintient jusqu’a nos jours, par exemple dans les publications

de I’église catholique, voir Dario Composta, « Degenerazione della morale atea »,
Divinitas, 40, 1997, pp. 218-230. Les réflexions indispensables de Bayle, tout
aussi éloignées de la mauvaise foi de Composta que de celle de Sade, sont le
texte fondateur de la morale athée, voir les chapitres « Si une société d’athées se
ferait des lois de bienséance et d’honneur », « Que ’opinion de la mortalité de
I’dame n’empéche pas qu’on ne souhaite d’immortaliser son nom », « Exemples
qui montrent, que les athées ne se sont pas distingués par I'impureté des meceurs »,
« Que les gens voluptueux ne s’amusent guére a2 dogmatiser contre la religion »,
« Quelle est la raison pourquoi on se représente les athées extraordinairement
méchants », « Si I’on peut avoir une idée d’honnéteté sans croire qu’il y ait un
Dieu », in Pierre Bayle, Pensées sur l'athéisme, Paris, Desjonquéres, 2004.
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Vu que nous plagons le dialogue sous le signe de la corruption, une
des tiches de I’interprétation qui suit consistera a dévoiler I’hypocri-
sie de la morale que le moribond propose a la place de la religion.

D’une maniére schématique, on peut dire qu’il y a, dans I’enchai-
nement des thémes, une progression qui part des problémes physiques
et métaphysiques en passant par ceux de I’histoire, de la politique et
de la société pour (en) finir avec la morale. Chacune des trois étapes
que nous avons identifiées mobilise des oppositions binaires :
d’abord, le moribond oppose la notion de Dieu au concept de la
nature, ensuite, il souligne 1’universalité des lois naturelles, a opposer
a la relativité des valeurs sociales et religieuses, et enfin, dans la
partie hypocrite qui s’occupe de morale, il fait comme s’il n’y avait
pas d’opposition entre la notion de bien et la valeur du plaisir.

La progression thématique est cohérente avec un changement
progressif de 1’équilibre dans la communication : le statut pragmati-
que des énoncés du prétre passe de I’injonction (« profitez de ces
remords », 3) au refus de communiquer (« il me parait peu nécessaire
de vous parler de religion », 7) pour finir par ne communiquer plus
que de maniére allusive : lorsque le moribond lui demandera une
réponse désintéressée (« Prends garde a ta réponse », 7), le prétre
reste implicite : « Peut-elle étre douteuse ? » (7).

Les theémes et les problématiques sont, dans ce mouvement général,
dépouillés de leur substance pour étre simplifiés, jusqu’a ce que la
“simplicité” (de 1’athéisme, des régles morales, etc.) soit & son tour
devenue le théme et le critére prédominant dans 1’argumentation.
C’est notamment 1’idée de “simplicité”, proche de celle de “néga-
tion”, qui prépare la notion finale de corruption dans le calembour.

L’accusation d’immoralisme est celle que Freud lui-méme place dans la bouche
du contradicteur qu’il s’imagine dans le chapitre VII de I’Avenir d’une illusion
(1927), texte en partie dialogué contenant le programme fondateur de 1I’athéisme
psychanalytique.
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3. Principes de communication entre le prétre et le moribond

Si le texte n’apporte rien de nouveau au niveau des arguments
philosophiques, 1’essentiel de ce qu’il signifie se trouve dans la
maniécre dont les deux protagonistes les échangent.

Dans plusieurs interventions qui rythment le texte, les locuteurs
revendiquent une identité, et reconnaissent ou refusent celle de leur
interlocuteur. Ces actes successifs de reconnaissance ou de refus
équivalent 4 une confirmation ou redéfinition du pacte de communi-
cation entre les partenaires. Chaque nouveau contrat réoriente la
communication : le locuteur pourra se présenter en débiteur ou en
créditeur du partenaire. Par une question, un impératif ou un acte de
langage indirect, il pourra imposer comme a un débiteur le devoir de
s’expliquer, ou, plus généreux, il pourra collaborer en lui laissant la
liberté de reprendre le fil de la discussion, comme a un créditeur qui
demande son dii quand il veut.

Cette distinction n’est pas a confondre avec une autre : dans les
deux cas, la transaction pourra s’effectuer sous un régime abstrait ou
sous un régime affectif. Le régime abstrait est déterminé par la
logique : les meilleurs arguments, établis more geometrico, prennent
le dessus, indépendamment de I’identité et de la situation du locuteur.
Dans I’échange affectif, par contre, les arguments se choisissent en
fonction de la subjectivité du locuteur, et sont a I’'image du lien
affectif entre les personnes qui communiquent. Nous verrons par la
suite que I’échange affectif est bien plus déterminant que le régime
abstrait, ce qui est déja en contradiction avec une démonstration
philosophique de I'athéisme : les deux opposants ne cessent de se
parler comme entre pére et enfant ou comme entre amis.

Malgré ce rapport affectif, le lien reste asymétrique. Ce rapport
inégal et chaleureux subit une inversion : contre un prétre qui détient
tous les pouvoirs au début, le moribond se transforme en « maitre »
absolu et minimise le rdle de I’interlocuteur de fagon complémentaire®.

 Nous suivons Paul Watzlawick et al., Une logique de la communication, Paris,

Seuil, 21979, qui distingue entre communication analogique, déterminée par la
relation affective entre les participants, et digitale, qui ne concerne que le contenu
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Ce n’est pas avant la toute derniere partie du dialogue que 1’accent
est posé sur le partage et I’équilibre, que le lien affectif s’inscrit dans
I’égalité. Il y aura une symétrie entre la faiblesse physique et la force
spirituelle du moribond d’une part, et la faiblesse spirituelle et la
force physique du prétre de I’autre : le moribond, par la force de son
esprit, gagne le prétre a son systéme physique et matérialiste. Mais
vu que le moribond se verra trés vite privé des plaisirs physiques par
la caducité de son corps, c’est le prétre qui les récoltera en descen-
dant du monde de I’esprit qui était le sien. Voici le sens de I’offre du
moribond :

[...] ma fin approche, six femmes plus belles que le jour sont dans ce
cabinet voisin, je les réservais pour ce moment-ci ; prends-en ta part,
tiche d’oublier sur leurs seins, & mon exemple, tous les vains sophis-
mes de la superstition, et toutes les imbéciles erreurs de 1’hypocrisie.

(11)
4. De Pautorité a la médiation

Avant de revenir a cette fin, a I’instant du trépas dans la débauche,
nous décrivons une premiére mutation dans la communication entre
les protagonistes, 1’abandon d’un systéme autoritaire de type
paternaliste : au début du texte, nous avons un prétre en position de
créditeur. Il exige une communication précise de la part de |’interlo-
cuteur : un repentir (« ne vous repentez-vous point, mon enfant ? »,
3). La question exige bien siir une réponse affirmative de la part de
celui que menace une mort imminente. En appelant le moribond
« mon enfant », le prétre se constitue en autorité, en pére dont
I’enfant serait redevable.

Dans sa deuxi€éme intervention, il enchaine par des impératifs tout
en relativisant le rapport asymétrique, car il se soumet lui-méme a
une autorité commune dont il ne serait plus que le médiateur (« par
la médiation du trés saint sacrement de la pénitence », 3).

propositionnel du message. La deuxiéme distinction que nous reprenons ici est
celle entre relation symétrique et relation complémentaire ou asymétrique.
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Dés le début, le moribond réplique en opérant une transformation
du contrat de communication. Alors que sa position d’enfant
présupposerait une réponse docile, la relation est égalisée au moment
ou le moribond déclasse le prétre en le qualifiant simplement
d’ « ami ». Aucun des deux interlocuteurs ne semble rechercher de
rapport polémique. C’est aussi ce qui motive le prétre a relativiser sa
position, en se faisant simple médiateur.

Le moribond rejette derechef cette identité : le prétre s’écrie surpris
« Eh quoi ! » (3), en prenant acte que le moribond ne lui rend pas le
voussoiement.

Mais il ne suffit pas au moribond de mettre en question la
supériorité du prétre. Par « une inspiration bien plus divine » (4), le
moribond s’éléve & son niveau : il s’érige a son tour en médiateur, a
pied d’égalité avec le prétre, comme si les deux étaient les envoyés
du méme maitre. La thématique du maitre sera exploitée plus loin
dans le dialogue : « pourquoi veux tu [...] chercher un matitre ? » (5),
demande le moribond. Quand plus tard, celui-ci s’interroge pourquoi
Dieu lui propose des choix dont il ne le « laisse pas le maitre » (10),
le prétre répond, de maniére assez ironique pour nous : « Vous
I’€tes ».

Dans la foulée, le moribond lui demande de I’estime, fondement
de toute amitié. L’interaction se réalise comme échange en dehors du
régime abstrait. Le moribond demande un service au prétre, en ami.
Le prétre de son coté réagit également de maniére affective : dans les
« malheureux penchants » (4) qu’il attribue a 1’ami, il semble lui
offrir sa compassion, sa pitié.

5. Le double renoncement du prétre

Comme on vient de le voir, le lien affectif de type non hiérarchi-
que se maintient. On peut méme observer que I’affection du prétre va
croissant, que sa compassion pour le moribond est de plus en plus
exaspérée. Il le qualifie de « Malheureux ! » (5), et compare son
statut a celui d’un « aveugle » (5). Le prétre en vient a renoncer a la
communication (« je n’ai plus rien a te dire », 5). Mais comme le
remarque Watzlawick, le refus de communiquer constitue encore un
acte communicatif. Ce serait une méprise de croire que le dialogue
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est arrivé a son terme. L’identité de 1’aveugle n’est pas siire pour le
moribond : « Lequel de nous deux est aveugle ? » (5). La relation
entre les deux n’est donc pas clarifiée. Le prétre poursuit avec une
question non motivée, hors propos, abrogeant son propre refus de
communiquer : « Vous ne croyez donc point en Dieu ? » (5). Cette
question conclusive (« donc ») se trouve entre deux interventions ou
le prétre formule sa résignation : « je n’ai plus rien a te dire » (5) et
« il me parait peu nécessaire de vous parler de religion » (7). Si le
dialogue continue, comme on le verra, cela tient moins au contenu
des propos qu’aux sentiments qu’ils véhiculent.

Vu que pour le prétre il n’est pas possible de compatir davantage
encore, il a recours au moyen le plus fort, en offrant de I’amour au
moribond : « c’est t’aimer autant que moi que de te conseiller ce que
je crois » (7).

Au tout début du texte, le prétre €tait en mesure d’exiger un certain
type de communication (en vertu de son statut social) : ici, au centre
du dialogue, on a déja un rapport inversé : le moribond est créditeur,
c’est lui qui exige a travers une série d’impératifs : par exemple
quand il lance un défi a son interlocuteur (« je te défie », 5), c’est
comme s’il lui demandait de faire mieux dans le cadre d’une
compétition. Ensuite, il lui offre une transaction, mais a la condition
que le prétre en fournisse le premier terme (« prouve-moi I’inertie de
la matiére, et je t’accorderai le Créateur », 5).

Le prétre est encore traité d’égal a égal. Les « maximes, extréme-
ment douces et tolérantes » (9) dont le moribond se réclame expli-
quent ce traitement. Provisoirement du moins, il n’affirme pas ici que
croire en Dieu est le fait d’imbéciles. Pour I’instant, ’attitude du
croyant n’est inconcevable que pour le moribond, qui ne généralise
pas son incrédulité. C’est une tournure insidieuse et typiquement
sadienne de la tolérance que de la présenter comme un sous-produit
de I’égoisme. Sade nous dit ici que si je suis plus égoiste encore que
je ne suis athée, 1’autre est libre de croire en Dieu, au sens ou 1’autre,
pour moi, qui suis égoiste, n’existe pas plus que Dieu.

Le moribond fournit méme une théorie selon laquelle le prétre ne
serait pas aveugle et que son Dieu ne serait qu'une « machine [...]
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fabriquée pour servir [ses] passions » (6)". Partant de ce constat, il
doit subodorer chez son « ami » quelque chose de mal intentionné,
non pas une infraction au contrat selon le régime abstrait, mais une
transgression de 1’échange affectif entre amis : mauvaise foi ou
malveillance.

C’est pourquoi le moribond pense devoir « de la haine au lieu de
la reconnaissance » (6) au prétre. Au début, le moribond n’exigeait
que de ’estime (« estime-moi assez », 4). Maintenant, I’enjeu est plus
important : celui de I’amitié avec le prétre. En cas de déception, on
passerait du mépris a la haine.

Quand le moribond invoque son « dme faible » (6), il ne s’agit
plus de la faiblesse métaphysique de 1’enfant devant Dieu le pére ou
devant le révérend pére son représentant, mais d’une faiblesse toute
humaine : le mourant tente de convertir I’interlocuteur en adjuvant.
Prendre des airs de supérieur face a un faible, ce serait une infraction
au respect, et une nouvelle raison de haine pour le moribond.

6. Ca préche un peu trop la-dedans ?

« Ca préche un peu trop la-dedans » : avec cette phrase, Jacques
Lacan, qui défendait ferme 1’image d’un Sade philosophe, témoignait

7 Topos de I'anticléricalisme au X VIII* siécle, exploité avec insistance par exemple

par le baron d’Holbach dans sa Théologie portative, ou Dictionnaire abrégé de
la religion chrétienne, Londres/Amsterdam [éditeur inconnu], 1768 (1767), p. 76 :
« Dieu. mot synonyme de prétres ; ou, si I’on veut, c’est le factotum des
théologiens, le premier agent du clergé ; le chargé d’affaires, le pourvoyeur,
I'intendant de 1’armée divine. La parole de Dieu c’est la parole des prétres ; la
gloire de Dieu c’est la morgue des prétres ; la volonté de Dieu c’est la volonté
des prétres. Offenser Dieu ¢’ est offenser les prétres. » Ou encore a partir de 1768
le Traité des trois imposteurs : Winfried Schroder (éd.), Traktat iiber die drei
Betriiger. Traité des trois imposteurs, Hamburg, Meiner, 1994, 11, § 11, p. 40 et
III, §8§ Ss., p. 50. Sade possédait les deux ouvrages, selon Hans-Ulrich Seifert,
Sade : Leser und Autor. Quellenstudien, Kommentare und Interpretationen zu
Romanen und Romantheorie von D.A.F de Sade, Frankfurt a. Main, Lang, 1983,
pp. 234 et 273 et Alice M. Laborde, La Bibliothéque du marquis de Sade au
chdteau de La Coste (en 1776), Genéve, Slatkine, 1991, p. 122.
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de son antipathie pour les écrits du marquis®. Appliquée a notre
prétre, la phrase est fausse, car aprés avoir renoncé a la communica-
tion explicite, il est réduit & n’évoquer que par allusions le catholi-
cisme ou le Christ. Il est vrai par contre que le moribond, loin de
faire de la philosophie, préche beaucoup.

Comme s’il était son confesseur, le moribond impose une double
condition au prétre : il lui demande d’étre sincére et de renoncer &
I’égoisme. C’est placer I’interlocuteur devant un choix de valeurs qui
n’en est pas un. Car le renoncement a I’égoisme fait partie de
I’'univers chrétien méme, et définit ainsi le prétre dans son identité.
Mais si le prétre plaidait ouvertement et sincérement en faveur du
christianisme, il apparaitrait forcément comme égoiste aux yeux du
moribond. « Prends garde & ta réponse ! » (7). La réponse du prétre,
réduit aux allusions, a la forme d’une question rhétorique vide :
« Peut-elle €tre douteuse ? » (7). Il n’ose méme plus dire le nom du
Christ, il I'appellera désormais « ’'un des quatre » (9) : non plus
rédempteur par excellence, mais un des quatre « imposteurs » —
Jésus, Mahomet, Moise, Confucius — cités par le moribond.

Les interventions du prétre sont plus rares et plus bréves, exclama-
tives et désespérées. La position du moribond est de moins en moins
faible. Un moyen de s’en sortir pour le prétre, c’est de lui offrir plus
que de 'amitié, c’est de lui offrir de I’amour : « c’est t’aimer autant
que moi » (7). Dans sa proposition, il y a d’ailleurs le seul moment
ou le prétre, par désespoir, lui offre le tu. Cependant, 1’amour est
inacceptable pour le moribond, car 1’égoisme du prétre n’est plus une
supposition, mais un fait avéré, par son incapacité a sortir de
I’univers chrétien.

Mais aussi, il semble suggérer que dans une relation d’amitié (il
persiste a I’appeler ami), il devrait y avoir reconnaissance réciproque
de I’égoisme de I’autre. Cette vue semble fonder une partie des idées
de notre moribond sur les relations intersubjectives, a la fin du
dialogue. Nous y reviendrons plus loin : rappelons la théorie du dieu

8 Jacques Lacan, « Kant avec Sade », Ecrits II, Paris, Seuil, 1999, pp. 243-269, p.

265. Notre interprétation anti-philosophique du Dialogue implique que le
rapprochement lacanien entre le philosophe Kant et Sade est difficile & maintenir.
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érigé pour servir les passions égoistes. Si le prétre utilisait Dieu pour
son propre bien, ce serait une action compréhensible pour le
moribond. Mais I’égoisme du prétre ne doit s’arréter que devant le
seul égoisme du moribond. Il y a une espéce d’éthique de 1’amiti€, ou
chaque ami serait tenu d’encourager 1'égoisme de l’autre envers
autrui. Ce genre d’égoisme, paradoxal car solidaire dans un domaine
précis, rappelle le genre de solidarité a I’intérieur des associations de
criminels dans les romans de Sade, comme par exemple la « Société
des amis du crime » dans Juliette.

La dominance croissante du moribond s’accompagne d’une autre
transformation. Le moribond attaque son interlocuteur : « tu préches »
(8), il I’appelle « prédicant » (9), terme qui réapparait a la fin (11).
Il semble que le prétre n’est plus un partenaire ni au niveau de la
communication selon le régime abstrait ni selon le régime de
I’échange affectif, c’est une marionnette dont une instance supérieure
tient les fils. Cette instance supérieure est €énonciative et, on le verra
par la suite, il y a des arguments qui permettent de 1’identifier avec
le r6le du moribond.

7. Les quatre épreuves du moribond

En ce qui concerne I’évolution du moribond, on constate qu’il est
le héros de quatre épreuves :

1. Dans le reproche de précher il y a une ironie, car il vient de la
part d’un moribond qui lui-méme ne fait que pérorer, alors que
le prétre est réduit a de courtes allusions. Le moribond est le
héros d’une épreuve rhétorique.

2. Le dialogue au chevet d’'un mourant est un genre littéraire
connu. La variante la plus bréve est connue sous 1’appellation
des « derniéres paroles » : elle met par définition les personna-
ges dans une situation d’épreuve’. Et puisque 1’épreuve est la

®  Voir par exemple André-Frangois Boureau-Deslandes, Réflexions sur les grands

hommes qui sont morts en plaisantant, Paris, Champion, 2000. Michel Delon, in
Sade, Fuvres 1, p. 1113, suit Seifert, op. cit., p. 131, dans un rapprochement
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derni¢re, elle permet de dégager la demiére vérité sur le
caractére d’un personnage. C’est ce que la théorie actancielle
développée par A.J. Greimas a la suite de Vladimir Propp
appelle une épreuve glorifiante'. Il fallait donc que le dernier
théme authentique du dialogue, a part le calembour et sa morale
hypocrite, fiit celui de la mort et de ce qui vient aprés. Bien siir,
ce théme prolonge la réflexion sur la nature et la religion, mais
il constitue un enjeu bien plus personnel pour le protagoniste.
La décrépitude du moribond attire I’attention sur le fait qu’il y
a en effet une épreuve, non seulement au niveau mimétique (du
dialogue et de la rhétorique) mais aussi au niveau diégétique (du
passage de la vie a la mort).

L’analyse actancielle de Greimas enseigne que toute épreuve
explicite implique une sanction, méme si elle n’est pas formulée
comme telle, et inversement que toute sanction explicite présuppose
une épreuve. En effet, les deux demiéres épreuves sont sanctionnées
par deux interventions du prétre, & un niveau supérieur de lecture ou
se situe I’ironie de 1’énonciateur :

3. Le prétre prononce I’alexandrin suivant: « O dieux, vous
I’entendez et vous ne tonnez pas ! » Michel Delon, I’éditeur de
Sade dans la Pléiade, note que l'origine de la citation est
inconnue''. Nous avons trouvé une origine probable dans 1’acte

entre le Dialogue et ces Réflexions. Pourtant, Sade n’en a pas copié la forme
anecdotique, et Seifert, op. cit., et Laborde, op. cit., ne constatent pas la présence
du texte des Réflexions dans les fonds de livres de Sade. Il est donc d’autant plus
étonnant que personne n’ait signalé le lien avec Voltaire (voire le chapitre 12 ci-
en bas). Personne ne fait en outre le rapprochement avec L’Art de se tranquilliser
dans tous les événements de la vie, traduction de I’Ars semper gaudendi, par
Alphonse-Antoine de Sarasa, « Anleitung zum vergniigten und gelassenen
Sterben » selon Seifert, op. cit., p. 267.

Voir les entrées « épreuve » et « sanction » dans Algirdas J. Greimas, Joseph
Courtés, Sémiotique. Dictionnaire raisonné de la théorie du langage, Paris,
Hachette, 1993, pp. 131 et 320.

"' Sade, Euvres 1, pp. 7 et 1120, note 4.

10
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V, scéne 6, d’lphigénie en Tauride’, « tragédie, représentée
pour la premiére fois par les comédiens frangais ordinaires du
Roi, le 4 juin 1757 par M. Guymond de La Touche », comme
le dit son sous-titre. Le vers est le suivant : « O cieux ! Vous
I’entendez, et vous ne tonnez pas ? » La phrase appartient sans
doute a un topos. Mais I’ironie consiste a utiliser le théatre, art
suspect aux yeux des prétres, parce qu’il fait concurrence a
I’église, et a mettre des vers paiens dans la bouche d’un gardien
du catholicisme. Le dieu impuissant et incapable de punir est
une confirmation ironique, I’épreuve glorifiante du moribond
devant un destinateur métaphysique pourtant nié.

Enfin, quand le moribond parle de la toute-puissance divine, il
se voit devant un choix moral dont selon lui Dieu lui-méme ne
le « laisse pas le maitre » (10). Il veut dire que tout, le bien, le
mal, est prédéterminé par Dieu. Que le moribond lui-méme ait
mis le prétre devant un tel choix — en lui offrant des femmes
pour le débaucher —, et que le prétre se soit tout a coup débau-
ché, comme si le choix n’avait jamais existé, tout cela sera
significatif pour la suite de notre interprétation : car le moribond
s’érige en véritable Dieu ou maitre de la nature. Dans son avant-
derniére intervention, le prétre lui confirme son statut de maitre :
« Vous I’étes ! » (10). Méme si, a un premier niveau de lecture,

12

P. 286 du document électronique consulté en juillet 2005 sur Gallica (http ://galli-
ca.bnf.fr/itextes.htm). Il y a un deuxiéme rapprochement 2 faire, mais on ne sait
pas si le texte ou la représentation sont antérieurs au texte de Sade, I’édition
reproduite par Gallica date de 1803, ou I’on trouve dans 1’acte II, scéne 2, p. 39,
le vers suivant : « O ciel ! Tu peux m’ entendre, et tu ne tonnes pas ! ». Il s’agit
d’Euphémie ou le triomphe de la religion de Frangois-Thomas-Marie de Baculard
d’ Amaud, auteur né en 1718. Le drame, suivi de Mémoires d’Euphémie, lettres
de l'auteur a l'occasion du drame précédent se trouve également sur Gallica.
Sade possédait une édition des Oeuvres d’Amaud. Dans l’inventaire de sa
bibliothéque, Euphémie est méme explicitement nommée, dans le tome II de
I’édition en ques-tion, selon l’indication donnée par Alain Mothu, « La
bibliothe¢que du marquis de Sade a La Coste » in Maurice Lever (éd.), Papiers
de famille. Le marquis de Sade et les siens (1761-1815), Paris, Fayard, 1995, pp.
593-712, p. 668.
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le prétre veut contredire son interlocuteur, cette sanction est un
développement de la sanction précédente. Le moribond n’est pas
seulement maitre du choix, au sens figuré, mais maitre tout
court, au sens propre : aprés un moribond impossible a punir
pour le destinateur métaphysique, voild un moribond lui-méme
en position de destinateur, de manipulateur supréme du prétre.

8. La relation équivoque entre le prétre et le moribond

Nous venons de voir que la relation entre le prétre et le moribond
est complexe. Nous avons constaté qu’au début, la communication
cherchait a établir une symétrie dans le régime de I’échange affectif,
et il semble que I’interaction se termine dans 1’asymétrie totale. Nous
allons démontrer que cela n’est qu'une apparence, qu’il y a une
relation partout et toujours équivoque entre les deux interlocuteurs.

Quand on lit le texte du point de vue de 1’athée, on ne pourra que
s’amuser de la marionnette qu’est le prétre. Du point de vue opposé,
celui de la religion, le texte ne sera qu’un grossier blasphéme.

Toutefois, pour que le moribond se fasse héros, il faut qu’il y ait
épreuve et pour que I’épreuve soit réelle, il faut également que sa
mort soit bien réelle, non seulement celle du corps, mais aussi celle
de I’ame, comme le disent les athées. I faut que le moribond lui-
méme se persuade et persuade son interlocuteur que la mort n’est pas
le passage a un autre type de vie, et pour ce faire, il a besoin d’un
prétre, d’opinion forcément contraire. On pourrait dire que sans le
prétre, il n’y aurait pas de démonstration de 1’athéisme. Le prétre ne
s’éclipse pas, méme s’il est abaissé. Les deux personnages se
confondent a la fin. Nous I’avons dit, le véritable prédicant, c’est le
moribond. Il a besoin lui-méme du statut de 1’autre pour se faire
I’athée qu’il veut étre. C’est ce que nous allons démontrer plus en
détail.

Il y a une premiére équivalence par le fait que le moribond utilise
trés exactement le langage du prétre. C’est également pourquoi la
communication reste tout au long du débat contractuelle au nom de
I’amitié et de la générosité. Les ironies ne relévent que de 1’énoncia-
teur.
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Au début, le moribond fait sien le langage du repentir, ce qui en
effet satisfait pendant un moment le prétre : « Oui, mon ami, je me
repens » (4). Mais le moribond précise ensuite qu’il ne regrette pas
d’avoir été trop vicieux, au contraire : il regrette de ne I’avoir pas
été assez. Cette entrée en jeu démontre dés le début la compatibi-
lit¢ du langage religieux, non seulement avec celui de la vertu,
mais encore avec celui du vice. Sade, au contraire du prétre, sait
qu’on peut tout aussi bien se repentir d’avoir fait le mal qu’on peut
regretter de ne ’avoir pas fait, c’est-a-dire d’avoir perdu une belle
occasion. Dans le contexte de la stratégie de I’énonciateur, dont
releéve aussi le calembour final, cela démontre que la religion et
son langage ressortissent au paraitre : le langage de la religion peut
étre retourné contre elle-méme.

Le moribond reproche au prétre son hypocrisie. La religion est,
pour lui, un pur probléme de sincérité et de langage, méme si c’est
un langage dont il a besoin. D’ailleurs, 1’énonciateur utilise
I’hypocrisie, et I’ceuvre de Sade regorge d’hypocrisies représentées
ou recommandées sans cesse'. Nous démontrerons a la fin de
notre analyse ol se cache le mensonge.

Plus loin, c’est bien le moribond qui introduit le théme de la toute-
puissance. Il fait de la nature un objet métaphysique voire
religieux, quand il parle d’« inspiration bien plus divine » (4). Les
nombreuses occurrences du mot « maitre » (6 en tout aux pp. 4, 5
et 10) conférent au texte une cohérence autour du théme de la
toute-puissance.

Une autre figure dont le moribond se réclame au méme titre que
le prétre, c’est la simplicité. Ses facultés « criminelles », il les
présente comme facultés « toutes simples » (3 s.). Le prétre avance

13

Ainsi, dans la préface A Aline et Valcour, un éditeur fictif assure que la peinture
du vice ne se fait que dans le but de défendre la vertu : Euvres I, p. 388. Dans
la Philosophie dans le boudoir, voir I'éloge du mensonge par Dolmancé : (Euvres
II, p. 61. Dans son Idée sur les romans, Sade, parlant en son propre nom, nie
avoir écrit Justine, se déclarant incapable de produire un écrit si immoral : Les
Crimes de l’amour, éd. par Michel Delon, Paris, Gallimard (« Folio »), 1987, p.
51. Pour I’hypocrisie des deux premiéres versions de Justine, voir notre note 17.
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que Dieu « conserve tout par un simple effet de sa toute-puissan-
ce » (4). Et le moribond voit dans les prophéties I’effet « de la
plus simple politique » (8). C’est par pure hypocrisie qu’il accuse
le prétre de « multiplier les causes », d’« embrouiller » (4),
d’« édifier », d’« inventer », d’« ajouter » (5). Pour le mourant,
qui a une idée simple de la religion, il ne s’agit pas d’étre simple
par rapport a un interlocuteur compliqué, mais d’étre encore plus
simple que la simplicité du prétre.

Il ne faut pas confondre simplicité et intelligibilité. Les miracles
par exemple, dans la tradition religieuse, sont par définition
incompréhensibles. Ce droit a I’incompréhension et 4 I’ inintelligibi-
lit€, le moribond le revendique pour son propre discours anti-
religieux. Dés le début, le moribond impose au prétre un contrat
réciproque d’incompréhension : « Je ne t’entends pas plus que tu
m’as compris » (3). Il n’y a rien de polémique dans cette phrase.
Le moribond veut étre d’accord avec le prétre qu’ils ne sont pas
d’accord, voila un préliminaire nécessaire a la démonstration qui
suivra. Entre deux athées qui se comprennent, il n’est plus besoin
de preuves. Si la question rhétorique du prétre (« Qui peut
comprendre les vues immenses et infinies de Dieu ? », 4) semble
nier I'intelligibilité, le moribond semble la réclamer : « Entre la
compréhension et la foi, il doit exister des rapports immédiats »
(5). Mais il prend tout de suite la direction opposée et rejoint le
prétre dans une méme incompréhension. Il croit le soleil sans le
comprendre : « c’est une opération de physique aussi simple que
celle de I’électricité, mais qu’il ne nous est pas permis de com-
prendre » (6).

D’une manieére complémentaire, le prétre utilise aussi le langage du
moribond. C’est lui qui, dans son premier renoncement, introduit
la thématique de l’aveuglement (strictement liée a celle de
I’intelligibilit€). La figure de 1’aveuglement peut faire penser a un
langage biblique'®. Mais c’est bien sfir aussi une image chére aux

14

C’est le sermon sur la montagne dans Marthieu 7,3-5 : « Pourquoi vois-tu la
paille qui est dans 1’ceil de ton frére, et n’apergois-tu pas la poutre qui est dans
ton ceil ? Ou comment peux-tu dire a ton frére : Laisse-moi dter une paille de ton
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Lumiéres". Le moribond de son cdté tient certes le discours des
Lumiéres, mais il le fait ici dans une veine biblique. Avec Jésus,
il semble dire au prétre : ne jugez pas, pour ne pas €tre jugés (Mt
7,1). Dans ce passage de la Bible, I’accusation d’hypocrisie, chére
au moribond, sort bien aussi de la bouche de Jésus. Sous un
désaccord apparent, on peut donc établir une équivalence de fond
entre les discours des deux interlocuteurs.

Si nous avons démontré un double renoncement communicatif du

prétre, nous sommes maintenant en mesure d’affirmer que le refus de
communiquer se trouve de maniére implicite aussi chez le moribond.
Il ne veut en aucun moment convaincre le prétre ni €tre intelligible.
Il veut le corrompre. Cela cadre bien avec la théorie de I’égoisme et
de I’hypocrisie qu’il reproche au prétre, mais qui est aussi sa
pratique. Le contrat amical, & la base d’une communication ol aucun
des deux interlocuteurs ne peut ni ne doit comprendre I’autre, se
transforme en relation ou le moribond pense que chacun devrait
reconnaitre 1’égoisme et I’hypocrisie de 1’autre pour initier une
relation de corruption réciproque.

ceil, toi qui as une poutre dans le tien ? Hypocrite, 6te premiérement la poutre de
ton ceil, et alors tu verras comment Oter la paille de I’ceil de ton frére ». La Bible
est un des textes les plus cités par Sade, selon Seifert, op. cit., p. 200.

Par exemple dans la Lettre sur les aveugles (1749) de Diderot - que Sade rappelle
sans la connaitre au début de sa Pensée, comme le dit Lawrence W. Lynch, The
Margquis de Sade, Boston, Twayne, 1984, p. 24. Le rapprochement entre le
Dialogue de Sade et la Lettre de Diderot est aussi fait par Delon (Sade, Oeuvres
I, p. 1114), qui cache un lien plus étroit, hypertextuel plut6t qu'intertextuel, entre
Sade et Voltaire (voir notre chapitre 12). Le baron d’Holbach, contrairement a
Diderot, a valeur de source ; voir d’'Holbach, op. cit., p. 200 : « yeux. organes
trés-inutiles a tout bon chrétien, qui doit fermer les yeux pour marcher plus.
surement dans la voye du salut ; ou méme les arracher quand le clergé le
scandalise ».
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9. Les figures de la nature dans le dialogue

Nous allons maintenant, en reprenant le motif de I’aveuglement,
nous intéresser aux figures de la nature dans ce texte. Si pour le
prétre l’aveugle se définit par rapport a l’ignorance de Dieu, le
moribond est en effet revenu au sens propre du terme en le définis-
sant comme manque de lumiére, et cette lumiére est congue comme
un objet de la nature. Dans deux interventions, le moribond approche
la lumiére du feu :

* « Je crois le soleil parce que je le vois, je le congois comme le
centre de réunion de toute matiére inflammable [...]. C’est une
opération de physique peut-étre aussi simple que 1’électricité » (5-
6).

* « la poudre s’enflamme quand on y met le feu » (6).

Dans le vers cité par le prétre (« O dieux, vous I’entendez et vous
ne tonnez pas ! », 7), c’est I'image de la foudre qui est sous-
entendue. L’énonciateur, qui manipule le prétre en lui attribuant la
citation, nous présente un dieu qui n’envoie pas ses foudres, incapa-
ble de faire la lumi€re, contrairement & la nature, maitresse du feu
comme un autre dieu'®,

Si nous prenons en compte les autres figures de la nature, on
constate une tendance d la dévalorisation : la poudre explose, la
foudre détruit, la guépe « vient darder son aiguillon » (10). L’image
de « la gelée dans I’hiver » (8) est associée a une autre idée, positive
comme les fleurs, mais au niveau politique : elle équivaut a un
« régne heureux sous un roi juste », « effet de la combinaison de la
plus simple politique » (8). La figure valorisée positivement comme

1 Rappelons la fin des Infortunes de la vertu et de Justine ou les Malheurs de la
vertu : lorsque la protagoniste vertueuse s’approche de la fenétre, ayant été
recueillie par sa sceur Juliette, qui, elle, est vicieuse en méme temps qu’heureuse,
Justine sera tuée par un coup de foudre qui la transperce. Preuve ultime fournie
par un destinateur métaphysique que la vertu est toujours malheureuse, contraire-
ment & ce que dit le narrateur a la fin : Guvres II, pp. 119 et 388.
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le « régne heureux » est associée, de maniere significative, a la figure
dévalorisante de la « gelée ».

Seul le soleil semble faire exception au principe destructeur :
« centre de réunion de toute la matiére inflammable de la nature »,
le moribond assure que sa « marche périodique » lui plait (5). Ceci
appelle plusieurs remarques : du point de vue de la science moderne,
le moribond ne comprend en effet pas le soleil. Bien plus, il faut dire
qu’il y croit comme le prétre croit en Dieu, de maniére “aveugle”.
Non par hasard, le monde héliocentrique du moribond se réclame
d’un principe et centre unique comme jadis dans la vision géocentri-
que de I’église. Son univers, son idée de nature sont limités a notre
systeéme solaire. Ainsi, le moribond ne veut ou ne peut croire en
I’existence d’autres centres et systémes solaires tout comme 1’église
ne voulait pas croire en Copernic et Galilée.

I1 faut aussi souligner que le moribond valorise le soleil dans le
contexte d’une réflexion sur I’ histoire humaine. Le temps cyclique du
soleil oppose sa régularité, son universalité, aux actions irréguliéres
des hommes dans leurs cultures toutes relatives. L’histoire cyclique
est libre, par exemple, des coupures et des progres, des prophéties,
miracles, rédemptions, etc., de I’histoire du salut. Il y a donc ici un
argument naturaliste qui relativise davantage la religion, déja mise a
mal, apparemment, par la prise de conscience de la pluralité des
cultes et des cultures dans le discours du moribond (7-9).

Finalement, le moribond se sert aussi d’une figure abstraite de la
nature comme argument moral qui renvoie dos a dos le vice et la
vertu :

Il n’y a pas une seule vertu qui ne soit nécessaire 2 la nature et
réversiblement, pas un seul crime dont elle n’ait besoin, et c’est dans
le parfait équilibre qu’elle maintient des uns et des autres (10).

L’argumentation fait appel a la physique, & une science présentée
ici comme quantitative, comme le démontre I’image de la balance en
équilibre. L’utilisation implicite de 1’image de la balance reprend
I’idée du Dernier Jugement, cher au discours religieux, ou celui de la
Justice, cher au discours des Lumiéres. Mais c’est une balance, pour
’instant, incapable de pencher d’un c6té ou de I’autre. La figure de
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la nature ici a le statut d’un destinateur comme Dieu, mais ce n’est
qu’un destinateur de négation, un destinateur impuissant.

L’image abstraite de la nature, dans le cycle du soleil comme
principe de plaisir esthétique, ou de la nature en équilibre, n’est
cependant pas celle que le moribond privilégie, pour nier tout
principe contraire a la corruption : il n’y a aucun principe d’ordre,
d’équilibre et de régularité. Il y a un contraste entre le monde
ordonnancé de la physique sans Dieu et celui de la foudre, de
I’électricité incompréhensible, du feu et du soleil, principes d’inflam-
mabilité. Dans ce deuxi¢me monde ou I’ordre n’est pas perceptible,
mais le principe de destruction sous-entendu, il existe la possibilité
d’un maitre. La place de Dieu étant vacante - car Dieu est impuissant
a lancer la foudre -, c’est le moribond destructeur qui est appelé a
prendre sa place. Il est naturel pour lui de vouloir mettre le feu a la
poudre, d’agir avec la nécessité de la nature en commettant un crime
nécessaire, de s’identifier au soleil, détenteur de la lumiére pour les
aveugles.

Mais ce n’est pas encore une fois pour éclairer les aveugles, c’est
pour briller. Vu que la nature est corrompue, comme le dit le
calembour i la fin du Dialogue, et vu que le moribond, par I’identifi-
cation avec la figure supréme dominant cette nature, le soleil, est
présenté comme son maitre, son Dieu, le moribond se trouve dans un
rapport métonymique, de cause a effet, avec cette nature déchue : le
moribond devient lui-méme le corrupteur supréme'’.

7" Sade, dans son Idée sur les romans, compare la nature & un volcan : la nature ne
fait pas que créer, mais détruit aussi. Idée liée ici encore & celle du feu : voir Les
Crimes de ’amour, op. cit., p. 47. Autant dire que dans ce manifeste littéraire,
Sade se réclame d’une littérature qui détruit en dehors de toute morale, d’une
formidable entreprise de corruption. Maurice Heine, dans son introduction au
Dialogue, souligne ce changement de la notion de nature dans I’athéisme, entre
le baron d’Holbach et Sade ; voir Sade, Euvres complétes VIII, Paris, Pauvert,
1966, pp. 15s.: «[...] §’il [sc. Sade] invoque encore la nature comme une
personnalité, ce n’est plus I’aimable déesse philanthrope du Systéme de la nature
qui encore ne trouvait pas grace devant Voltaire, c’est la divinité catastrophique
qui hante le cratére de 1’Etna ».
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10. La rhétorique comme épreuve glorifiante de négation

La destruction, c’est-a-dire la négation, est au cceur du projet de
notre corrupteur. Quel contraste avec la concession a la morale a la
fin du texte !

Le Dialogue de Sade nous raconte la transformation réussie du
prétre en un étre corrompu. Rappelons que le prétre céde pour « ne
pas avoir su expliquer » (11). L’enjeu n’est donc nullement philoso-
phique, mais rhétorique. Il ne s’agit pas de découvrir une vérité mais
de faire appel aux passions pour amener a une action, ici: a la
débauche.

Certains points dont nous avons parlé dans notre analyse peuvent
éclairer le texte de maniére autoréférentielle pour le lecteur critique :
par exemple en ce qui concerne la fonction de la simplicité. Les deux
personnages ne cessent de simplifier. En méme temps, la phrase qui
contient en apparence la morale du texte est ouvertement et outrageu-
sement simpliste. C’est ce qu’on voit aussi devant I’impératif moral
de la fin, par la juxtaposition de mots comme « toute » et « seul » :

[...] toute la morale humaine est renfermée dans ce seul mot : “rendre
les autres aussi heureux que I’on désire de 1'étre soi-méme” et ne leur
jamais faire plus de mal que nous n’en voudrions recevoir (11).

C’est exactement cette régle d’or, développement de la parole du
Christ (Mt 22,39), dont le moribond met en valeur la simplicité.
Mais il ne dit rien sur sa validité. D’ailleurs, dans 1I’Histoire de
Juliette, Sade fait réfuter exactement la méme régle par la libertine
Delbéne'®. Peut-étre le moribond proclame ici une régle qu’il ne
comprend pas lui-méme, puisqu’elle dépasse ses vues sur I’égoisme
des humains. Comme nous 1’avons déja suggéré, rien ne prouve que,
pour le moribond, il existe quelque chose comme les « autres ».

'8 C’est une diatribe contre toute réciprocité morale, voir Sade, (Euvres 111, éd. par
Jean Deprun et Michel Delon, Paris, Gallimard (« Bibliothéque de la Pléiade »),
1998, p. 225.
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L’hypocrisie est non seulement une thématique, mais une seconde
nature du texte.

Essayons de comprendre maintenant comment, par 1’étape de la
simplicité, nous arrivons a la négation. Le simple est générateur de
’un, de I'unique et de I’universel. L’un étant plus simple a nier que
le pluriel, nous voyons que I’unicité de la religion et de ses principes
représentée par le prétre est un préalable a leur négation :

* D’abord, s’il y avait un créateur d’une part et une créature d’autre
part, ce serait compliqué a expliquer. Le dialogue élimine donc
Dieu, et ne garde que la nature : « Ne cherche que ses lois pour
unique cause » (6), affirme le moribond. Et ses « uniques re-
mords » (3) ne se rapportent qu’a la nature.

» Ensuite, il y a un grand nombre de religions, ce qui est compliqué.
Le dialogue les élimine toutes et ne garde que ’universalité de la
nature.

 Puis, le bon sens nous dit qu’il existe un grand nombre de plaisirs.
Dans ce texte, il n’y en a plus qu’un : « ne renonce pas au plaisir
d’étre heureux [...]. Voila la seule facon que la nature t’offre »
(11). Ce plaisir sera identifié a la volupté'®. D’ailleurs, le mori-
bond s’identifie a la nature et son plaisir au sien : « [...] elle est,
mon ami, cette ame, ce qu’il a plu a la nature qu’elle soit, c’est-a-
dire le résultat des organes qu’elle s’est plu de me former [...] ; et
comme elle a un égal besoin de vices et de vertus, quand il lui a
pluzéie me porter aux premiers, elle m’en a inspiré les désirs [...] »
(6)~".

« Enfin, nous avons vu qu’il n’y a qu’un seul principe qui meut les
humains : 1’égoisme. Ailleurs, pour le moribond, il n’y a qu’un
seul argument intellectuel : I'utilité (« je n’ai besoin d’aucun autre
raisonnement que celui qui me fournit la certitude de son inutili-
t€ », 7). En partant de cet argument, il est facile d’affirmer qu’il

' Dans cette vue réductrice du plaisir, notre texte si situe A un tournant historique.

Voir a ce propos Peter Cryle, La Crise du plaisir. 1740-1830, Villeneuve d’Ascq,
Presses universitaires du Septentrion, 2003. Tous les italiques sont de notre main.
2 C’est nous qui soulignons.
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n’y a plus qu’un seul ego dans le monde. L’existence du moribond
comme sujet métaphysique et agent de négation s’oppose a la
morale simpliste énoncée a la fin. Mais cette espéce de loi du
talion positive, vu qu’elle est présentée comme unique loi, serait
aussi facile a nier. Autrement dit : il ne faut jamais permettre a un
libertin de dire que toute la morale humaine ne dépend que d’une
phrase !

Alexandre Kojéve avait raison de reconnaitre dans 1’athéisme un
monothéisme : c’est selon ce principe que, dans le dialogue de Sade,
le moribond devient prétre®'. Une fois qu’on a reconnu qu’il n’y a
que 'un et 'universel, on peut nier le tout comme le fait notre
négateur métaphysique, le moribond :

[...] dés que ton dieu n’est bon 2 rien, il est parfaitement inutile ; qu’il
y a grande apparence que ce qui est inutile est nul et que tout ce qui
est nul est néant (7).

Cette phrase, dénuée de logique, toute tautologique, n’est belle que
pour sa rhétorique. Le moribond est la contrepartie au niveau
rhétorique de I’action incendiaire de la nature. L’épreuve du mori-
bond, qui résume toutes les autres épreuves, est de type rhétorique :
pour reprendre une expression du texte, utilisée a propos de la nature,
on peut dire que c’est lui qui met le feu « a la poudre », tout comme
c’est lui qui « enflamme » (6) le prétre.

21 Alexandre Kojeve, L’Athéisme, Paris, Gallimard, 1998, p. 79 : « [...] I’athéisme
est toujours aussi un *'monothéisme’, car si par exemple (au sein du polythéisme)
il nie la multiplicité des dieux - en les niant, en niant que les dieux soient des
quelques choses, il nie toutes leurs qualités, et en conséquence toute différence
entre eux. Et pas uniquement entre les dieux. Car quoi que ’homme nie, dans la
négation, tout ce qui est nié fusionne et se dissout dans la noirceur homogeéne du
néant. »
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11. Supplément sur ’athéisme, I’hypocrisie et la morale

Le reproche historique qu’on adresse a I’athéisme, c’est de
conduire au désordre et & 1I’immoralité. L’énonciateur y répare en
ajoutant quelques phrases a son texte qui thématisent 1’ordre social et
la morale. Toutefois, ce supplément est hypocrite :

» Tout d’abord, en disant qu’ « il n’y a pas une seule vertu qui ne
soit nécessaire a la nature et réversiblement, pas un seul crime dont
elle n’ait besoin », le moribond ne fait qu’un exercice de rhétori-
que, pas de morale. La phrase vaut bien plus par la beauté de
I’antithése que pour son contenu moral. En outre, le besoin est
quelque chose de plus que la nécessité. La nécessité est un terme
abstrait et objectif dans 1’ordre de la logique ou de la physique, le
besoin est un terme concret et subjectif constituant la nature en
personnification et principe d’égoisme. Aucun besoin n’est
nécessaire.

e Le moribond souligne que dés que le crime est « commis, il faut
savoir prendre son parti, et ne pas se livrer au stérile remords ; son
effet est vain, puisqu’il n’a pas pu nous en préserver, nul, puisqu’il
ne le répare pas » (10-11). Autant dire que le crime est nul, et
puisqu’il est nul, il s’inscrit bien plus dans le systéme négateur du
texte que la vertu. En proposant un principe non pas abstrait, mais
concret et subjectif de négation, le texte prend indirectement parti
pour le crime.

* De plus, en affirmant que « la raison toute seule doit nous avertir
que de nuire a nos semblables ne peut jamais nous rendre heu-
reux » (11), le moribond introduit la raison, un critére totalement
absent dans le reste du texte, dominé par la simplicité, 1’ incompré-
hension, I’égoisme et la volupté.

» L’égoisme que le moribond décéle chez les humains est de I’ordre
du constat. Mais la maxime de ne « jamais faire plus de mal que
nous n’en voudrions recevoir » (11) est un impératif. Le texte
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n’explique nulle part comment on pourrait accorder ce constat
ontique avec ce principe déontique®.

* Quand un athée libertin de type sadien invoque Dieu, enfin, c’est
en général pour I’insulter ou par hypocrisie. Mais I’invocation de
Dieu peut aussi étre un marqueur d’hypocrisie, adressé comme un
clin d’ceil au lecteur averti, alors qu’il constitue une protection
contre les gardiens de la morale et la censure. Ainsi, dans la phrase
« a Dieu ne plaise que je veuille par la encourager au crime » (11),
il faut comprendre tout le contraire en se rappelant que le mori-
bond en personne vient de déclarer que Dieu est inutile et nul.

L’athéisme est-il donc dangereux, c’est-d-dire hypocrite et
criminel ? - Nous avons démontré a quelle source ce type d’athéisme
se nourrit ici, dans la relation équivoque avec le prétre, ce représen-
tant d’un ordre subjectif, métaphysique et transcendant. Dans la
mesure ou dans le texte de Sade, il ne s’agit pas d’athéisme, mais
d’une religion de corruption qui ressemble par traits au monothéisme
établi, I’athéisme “sérieux’ n’est pas concem¢.

22 Le texte souffre ici donc de cette confusion que Diderot lui-méme dénongait
(« sur I’inconvénient d’attacher des idées morales & certaines actions physiques
qui n’en ont pas », comme le dit le sous-titre du Supplément au voyage de
Bougainville). Michel Delon fait également un rapprochement entre le Dialogue
et le Supplément de Diderot (Sade, (Euvres I, p. 1116) : mais vu que Sade ne
connaissait pas ce texte, il s’agit d’un rapprochement intertextuel, et non pas d’un
hypotexte (voir notre note 4 et le chapitre 12). Le débat autour d’une séparation
entre morale et nature ou, au contraire, autour d’une morale de la nature, était
dans 1’air du temps : Diderot n’exclut pas le lien entre les deux, vu qu’il n’exclut
qu’une partie des actions physiques (« certaines actions ») de la considération
morale : le contemporain David Hume penchait pour une séparation des domaines
dans son Treatise on Human Understanding, New York, Oxford University Press,
1992 [1742], livre III, premiére partie, section I (« Moral Distinctions not Derived
from Reason »).
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12. Intertextes, hypotextes et leur parodie

Le Supplément au voyage de Bougainville de Diderot a souvent été
comparé avec le Dialogue de Sade. Le texte de Diderot, comme le
dirait Gérard Genette, constitue une « continuation infidéle » d’un
hypotexte allographe®. Quand Sade ajoute un impératif moral
comme “supplément” étranger a son propre texte, il fait, en termes
genettiens, la suite infidéle d’un hypotexte autographe®. Il faut
préciser que Diderot passe du récit diégétique de Bougainville au
genre mimétique du dialogue dans le Supplément, tout comme dans
notre texte, il y a un passage du dialogue mimétique au récit
diégétique dans les derniéres phrases. Si Diderot trahissait Bougain-
ville dans son Supplément, I’énonciateur du dialogue sadien, dans le
supplément final, trahit doublement ce qui précéde : d’abord par une
chute dans I’hypocrisie moralisante, ensuite par une chute dans le jeu
de mots antiphilosophique.

Genette aussi effectue un rapprochement entre le dialogue de
Diderot et celui de Sade en passant par Giraudoux :

Au lieu de simplement subir, comme chez Diderot, une réfutation
polémique, la morale occidentale est aussi, plus subtilement, prise & son
propre pi¢ge et subvertie par une interprétation enthousiaste et fautive.
Premiére apparition (pour nous) du procédé cher a ['hypertexte
giralducien, qui consiste a retrouver I’aboutissement du texte modeéle
au terme d’un détour dont on attendrait logiquement (naivement) une
issue contraire. En termes sadiens, c’est ici pour avoir trop bien su
« expliquer ce qu’est la nature pervertie » que le missionnaire
occasionnel se retrouve « perverti par la nature »%.

Sous le mot d’ordre de « la morale occidentale [...] prise a son
propre piege », Genette nous livre la bonne interprétation pour la

¥ Gérard Genette, op. cit., pp. 277ss., caractérise le genre de supplément comme
suit : « le post-scriptum est ici tout disposé a suppléer, c’est-a-dire a remplacer,
et donc a effacer ce qu’il compléte ».

% Ibid., p. 222 : la « suite » n’est que la variante autographe de la « continuation ».

¥ Ibid., pp. 280s.
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régle d’or rassurante qui conclut notre Dialogue avant le calembour.
Mais le principe de la corruption dans le calembour, au niveau du
contenu et au niveau de la forme rhétorique, est encore plus “simple”
que la régle d’or énoncée, et obéit ainsi mieux a la poétique implicite
du texte, telle que nous venons de la dégager au chapitre 8. On peut
maintenant passer du rapprochement intertextuel libre avec Diderot
aux liens hypertextuels plus étroits, et plus probables philologique-
ment, essentiels en outre pour démontrer la nature parodique du texte
sadien.

Dans la mesure ol la régle d’or ne remplacera jamais le principe
de plaisir, elle ne remplacera pas non plus la théologie a quatre sous
du prétre, qui n’est & son tour qu’un avatar de 1’athéisme ou maté-
rialisme & quatre sous du moribond (ou vice versa). Le génie de Sade
ne s’épuise pas comme chantre de 1’athéisme ou du matérialisme,
mais consiste dans I’intuition bien plus choquante de I’indifférence,
voire équivalence potentielle entre les systémes. Le clou consiste,
pour Sade, dans le fait de parodier le christianisme comme moule
d’un athéisme criminel, et au besoin, d’auto-parodier son athéisme
comme espece de sous-produit du monothéisme. Pour définir notre
emploi du terme de parodie®, on peut dire que le texte sadien peut-
étre lu comme révélation de la possibilité de transposition d’un
discours en un autre, sur le régime tantdt ironique, tantdt satirique ou
polémique, tantét humoristique, voire sérieux. Genette insiste
combien, dans sa théorie des relations « hypertextuelles », les
transitions entre ces « régimes » sont floues. En termes genettiens,
donc, le Dialogue est un « hypertexte » complexe a valeur parodique
générale, au sens large et moderne du mot parodie ; il englobe
différents « hypotextes », qui en font tantdt une « parodie » au sens
étroit et ancien, tantot un « travestissement », tantdt une « transposi-
tion ». La « transformation » de I’hypotexte est opérée de différentes
maniéres, décrites par Genette, mais elle advient aussi par une mise
en paralléle et un entrelacement avec d’autres hypotextes. On pourrait
parler d’un effet parodique obtenu par le collage ou le bricolage. On

% Se rapporter au « Tableau général des pratiques hypertextuelles » pour toute la
terminologie employée ici, ibid., p. 45.
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comprend mieux alors que Sade fasse fleche de tout bois : les
intertextes bibliques et littéraires que nous avons invoqués, comme
par exemple les scénes du Deux ex machina dans les piéces de
Baculard d’Arnauld ou de La Touche, ont la méme importance que
les sources matérialistes plus sérieuses, car a vocation philosophique,
d’un baron d’Holbach ou du Traité des trois imposteurs. C’est dans
la mesure ot la Bible et le théitre de basse catégorie ne pourront étre
invoqués que comme arguments parodiques, que 1’athéisme sadien
finit par €tre ni moins ni plus que la parodie d’une forme de théisme.
Comme toute parodie n’abolit pas son intertexte, I’athéisme de Sade
ne nie pas le théisme, mais le travaille et le transforme de I’intérieur.

Finissons par signaler un hypotexte qu’aucun critique n’a jusqu’a
présent invoqué : le chapitre XVI du Traité sur la tolérance de
Voltaire, qui sous le titre de « Dialogue entre un mourant et un
homme qui se porte bien », narre les derniéres minutes d’un croyant
fidéle harcelé par un « barbare » qui lui demande le désaveu écrit de
ses convictions religieuses*. Voltaire arrive A invertir les rdles entre
le mourant et le prétre barbare, car le premier finit par dire au
dernier : « je vais prier Dieu qu’il vous touche et qu’il vous conver-
tisse. » Or, Sade parodie®® aussi le modéle de Voltaire : car si chez
Voltaire, le « barbare » n’est pas converti, le moribond de Sade
convertit bien le prétre. Le Dialogue du marquis ne pourra pas
prétendre au méme sérieux que le Traité sur la tolérance. Et la
parodie de Sade consiste justement, contre Voltaire qui maintient
I’opposition entre mourant et « barbare », a fusionner les deux
interlocuteurs en un seul étre, au-dela de toutes les oppositions
apparentes, et surtout, comme nous allons le montrer pour terminer
cette analyse, au-deld de 1’opposition entre vie et mort.

7T Voltaire, Traité sur la tolérance, éd. par René Pomeau, Paris, Flammarion, 1989,

pp- 113-115. Laborde, op. cit., p. 45, recense le Traité dans son édition de 1763
parmi les nombreux volumes de Voltaire que contenait la bibliothéque de Sade
en 1776. 1l s’agit donc certainement d’un hypotexte, voire d’une source
d’inspiration directe.

Il s’agit cette fois d’une parodie selon le régime sérieux, c’est-3-dire d’une
transposition avec « transvalorisation ». Voir pour ce terme Genette, op. cit., p.
483.

28
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13. La mort glorifiante

L’épreuve de la mort et de la rhétorique se confondent. La
tendance d’affirmer ou nier catégoriquement est donnée dés le départ.
Le texte nie et affirme donc de mani¢re définitive. Et le définitif ne
sera garanti que par un discours coincidant avec I’instant de la mort.

L’épreuve, pour le personnage, consiste a vouloir sa propre mort
en prenant une parole destructrice et la fonction de la nature
destructrice, dans un moment de volupté, seule fagon « de doubler
[I’]Jexistence ou de I’étendre » (11). Philosopher, c’est apprendre a
mourir, selon Montaigne. Mais avec Sade, pour que I’épreuve soit
réelle, il faut que la mort ne soit pas un passage a un autre type de
vie, mais au vrai néant. Connais-toi toi-méme, voila le mot d’ordre
de Socrate selon I’oracle de Delphes, ce qui signifie : saches que tu
es un humain, un mortel, non pas un dieu. Face a cette épreuve, le
moribond dit au prétre comme a soi-méme : « ...sois homme, sois
humain » (11).

Mais par un retour, le moribond devient prétre et parle d’ « éten-
dre » (11) la vie. Il n’est pas philosophe dans le sens de Montaigne.
Et négligeant la devise socratique, il veut étre Dieu. Grice a sa
rhétorique négatrice, il détruit par la parole comme le ferait un étre
ou une nature transcendants. Si sa rhétorique sert & corrompre le
prétre, celui-ci continuera la corruption et prolongera pour ainsi dire
la vie du moribond. Hypocrisie finale ou retour d’une illusion
refoulée, espérance inavouée d’une vie aprés la mort.
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