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FIGURES D'ESPACE TIBETAINES :

LE VOYAGE AU TIBET
ET LES SCIENCES DE L'HOMME À LA BELLE-ÉPOQUE.

DE GABRIEL BONVALOT À JACQUES BACOT

L'Europe logique écrase l'esprit sans fin entre les

marteaux de deux termes, elle ouvre et referme l'esprit.
Mais maintenant l'étranglement est à son comble, il y a

trop longtemps que nous pâtissons sous le harnais. L'esprit
est plus grand que l'esprit, les métamorphoses de la vie

sont multiples. Comme vous, nous repoussons le progrès :

venez, jetez bas nos maisons.
Antonin Artaud, « Lettre aux écoles du Bouddha »

Une fiction cartographique

Robur-le-Conquérant, roman de Jules Verne, prend à sa manière
la forme d'un récit de voyage, dont la singularité est de s'effectuer
à bord d'un révolutionnaire aéronef. Robur, figure de l'inventeur fou,
kidnappe le président et un membre d'un club américain de ballon-
niers amateurs pour détromper leur scepticisme quant à sa machine.

Représentée comme menace ébranlant l'ordre établi, l'agressivité du

personnage n'en illustre pas moins la positivité qui caractérise la
science au XIXe siècle. Incidemment, sa machine, au point le plus
élevé de son tour du monde, anéantit les « écueils », « les monts
Loungs », les « barrières », physiques et politiques, qui s'opposent à

l'exploration du Tibet.

Une dizaine d'heures après avoir quitté Pékin, Uncle Prudent et Phil
Evans avaient pu entrevoir une partie de la Grande Muraille sur la
limite du Chen-Si. Puis, évitant les monts Loungs, ils passèrent au-
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dessus de la vallée de Wang-Ho et franchirent la frontière de l'Empire
chinois sur la limite du Tibet.

Le Tibet, - hauts plateaux sans végétation, de ci de là pics neigeux,
ravins desséchés, torrents alimentés par les glaciers, bas-fonds avec
d'éclatantes couches de sel, lacs encadrés dans des forêts verdoyantes.
Sur le tout, un vent glacial.

Magnifique disposition de ce chaos de montagnes Partout des

sommets blancs. Pas de lacs, mais des glaciers qui descendent jusqu'à
dix mille pieds de la base. Plus d'herbe, rien que de rares phanérogames

sur la limite de la vie végétale. Plus de ces admirables pins et

cèdres, qui se groupent en forêts splendides aux flancs inférieurs de la

chaîne. Plus de ces gigantesques fougères ni de ces interminables

parasites, tendus d'un tronc à l'autre, comme dans les sous-bois de la

jungle. Aucun animal, ni chevaux sauvages, ni yaks, ni bœufs tibétains.
Parfois une gazelle égarée jusque dans ces hauteurs. Pas d'oiseaux, si

ce n'est quelques couples de ces corneilles qui s'élèvent jusqu'aux
dernières couches de l'air respirable1.

Formidable juxtaposition de phrases nominales, le paysage tibétain
s'articule dans les interstices de stéréotypes d'ordre apophatique : le

paysage est là dans son absence même. Si le narrateur peut magnifier
par sa rhétorique un tel spectacle, c'est que l'ont d'avance construit
comme tel ses connaissances cartographiques et géographiques, ces

catégories absentes du paysage tibétain, entre lesquelles s'insèrent de

« rares » images glaciaires, des « rien que » primaires, qui invoquent
les schémas évolutionnistes propres à la science du XIXe. Ces schéma-
tismes lui donnent le pouvoir de nommer le réel, et significativement
dans le texte, de résoudre fictivement une hypothèse géographique de

l'époque, celle du nœud orographique de l'Asie qui en constituerait
aussi la « ligne de faîte » :

Jules Verne, Robur-le-Conquérant, Paris, Bibliothèque d'éducation et de récréation

J. Hetzel, 1886, pp. 102 et 106.
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En réalité, trois chaînes coupent successivement la route de l'Inde,
quand on vient du nord. Les deux septentrionales, entre lesquelles
s'était glissé l'Albatros, comme un navire entre d'énormes écueils, sont
les premiers degrés de l'Asie centrale. Ce furent d'abord le Kouen-
Loun, puis le Karakoroum, qui dessinent cette vallée longitudinale et
parallèle à l'Himalaya, presque à la ligne de faîte où se partagent les
bassins de l'Indus, à l'ouest, et du Brahmapoutre, à l'est.

Quel superbe système orographique Plus de deux cents sommets
déjà mesurés, dont dix-sept dépassent vingt-cinq mille pieds Devant
l'Albatros, à huit mille huit cent quarante mètres, s'élevait le mont
Everest. Sur la droite le Dwalaghiri, haut de huit mille deux cents. Sur
la gauche, le Kinchanjunga, haut de huit mille cinq cent quatre-vingt
douze, relégué au deuxième rang depuis les dernières mesures de
l'Everest2.

Les instruments de conquête créés par le génie technologique de
Robur lui permettent l'observation et la mesure des points les plus
démesurés de la planète. Parallèlement, l'héroïsme paradoxal des

passagers de l'Albatros se marque par un surplomb descriptif, qui en
définit la posture éthique et politique, et par un panoptisme objecti-
viste. Ainsi se comble dans le texte l'espace vide qui sépare les deux
descriptions citées initialement :

Évidemment, Robur n'avait pas la prétention d'effleurer la cime de

ces pics ; mais, sans doute, il connaissait les diverses passes de

l'Himalaya, entre autres, la passe d'Ibi-Gamin, que les frères Schlagint-
weit, en 1856, ont franchie à une hauteur de six mille huit cents
mètres, et il s'y lança résolument.
Il y eut là quelques heures palpitantes, très pénibles même. Cependant,

si la raréfaction de l'air ne devint pas telle qu'il fallut recourir à

des appareils spéciaux pour renouveler l'oxygène dans les cabines, le
froid fut excessif.

Robur, posté à l'avant, sa mâle figure sous son capuchon, commandait

les manœuvres. Tom Turner avait en main la barre du gouvernail.
Le mécanicien surveillait attentivement ses piles dont les substances

Ibid.
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acides n'avaient rien à craindre de la congélation - heureusement. Les
hélices, lancées au maximum de courant, rendaient des sons de plus en
plus aigus, dont l'intensité fut extrême, malgré la moindre densité de

l'air. Le baromètre tomba à 290 millimètres, ce qui indiquait sept mille
mètres d'altitude3.

L'Homme et la Terre (épisode d'un savoir sur le monde)

La géographie - il faut la chercher là où elle
est sans doute : chez les géographes. Qui de nos
jours désire se renseigner sur les rapports du sol
et de l'histoire —j'entends en conscience, et avec
garanties - c'est à eux tout d'abord qu'il lui faut
s'adresser. Il le doit - et il le peut. La vieille
géographie n 'est plus, qui se souciait uniquement
de décrire, d'énumérer, d'inventorier. Et tandis

que la géographie physique, prenant appui sur les
sciences physiques et naturelles, s'en dégageait
peu à peu [...], une géographie nouvelle se

constituait lentement. Elle devait à Ratzel même

son nom de baptême : VAnthropogéographie : la

Géographie humaine, comme dit plus volontiers
notre langue, ennemie des longs mots composés.
Lucien Febvre, La Terre et l'évolution humaine

Logique cartographique, dialectique des échelles

Le roman de Jules Verne convoque valeurs, savoirs et modes de

description propres à la pensée scientifique du XIXe. L'aéronef
construit par Robur s'insère comme un subterfuge fictionnel à la

conquête des blancs de la carte. La carte traduit l'obsession de réalité
qui magnétise le siècle. Elle est le modèle épistémologique qui régit
les représentations de la terre qui occupent la majorité des travaux des

Ibid., p. 105.
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géographes4. Robur décrit à cet égard le Tibet comme se soustrayant
à ce recouvrement : géographiquement, il est isolé du reste du monde
et politiquement, son accès est rigoureusement défendu à tout
voyageur. De fait, il n'est qu'une très large tache blanche sur la carte,
qui ne peut se résorber que fictivement.

On l'a noté, Jules Verne parodie ici une pratique indispensable à

la science du XIXe, le récit de voyage. Celui-ci, du moins quand il
relève de l'exploration ou de la mission scientifique, entretient des
liens étroits avec l'Etat et les milieux scientifiques, et exemplifie de

son côté la logique cartographique qui met à l'honneur la pensée
géographique. Sous la IIP République, la période 1882-1914 est

particulièrement homogène pour ce qui est du rapport entre les

voyages et l'Etat, le Ministère de l'Instruction publique finance
nombre de missions scientifiques et littéraires5. Cette même période
constitue également un moment d'effervescence scientifique, pendant
laquelle se crée notamment l'Ecole française de géographie sous
l'impulsion de Paul Vidal de la Blache6. C'est encore une période
sans précédent pour les explorations vers le Tibet7.

On s'étonnera que des milieux scientifiques annoncés je ne retienne que la
géographie. Ce biais ne se veut pas hiérarchique. Point de départ logique et non
chronologique, il m'amènera ultérieurement à investiguer la diversification des

disciplines des sciences de l'homme comme phénomène propre au champ
scientifique au début du XXe siècle.
Le lecteur intéressé consultera à ce propos la thèse de Jean-Christophe Bourquin,
L'Etat et les voyageurs savants. Légitimités individuelles et volontés politiques.
Les missions du ministère de l'Instruction publique (1840-1914), Paris, 2 vol.
(exemplaire de thèse), 1993.

Vincent Berdoulay a consacré à ce sujet son ouvrage La Formation de l'Ecole
française de géographie (1870-1914), Paris, Bibliothèque Nationale, 1981.

Voir Aymon Baud, Philippe Forêt, Svetlana Gorshenina, La Haute Asie telle

qu'ils l'ont vue : explorateurs et scientifiques de 1820 à 1940, Genève, Olizane,
2003 et Philippe Forêt, La véritable histoire d'une montagne plus haute que
l'Himalaya : les résultats scientifiques inattendus d'un voyage au Tibet (1906-
1908) et la querelle du Transhimalaya, Paris, Bréal, 2004.
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La science de la Terre, en France, est le fait de géographes
individuels, tel Elisée Reclus8, ou des sociétés savantes, ainsi la
pionnière Société de Géographie de Paris9. Cette conception de la
connaissance représente un impératif qui, à un niveau politique, fait
force alliée avec la colonisation, et à un niveau scientifique, fait siens
les modèles déterministes et évolutionnistes qui marquent tout le
siècle. Le dernier tiers du XIXe se marque par la conscience d'une fin,
la fin des voyages, et la nécessité d'un renouvellement profond, sous

l'impulsion, en géographie, de Paul Vidal de la Blache, qui marquera
le passage d'un esprit de conquête à celui d'organisation10. C'est ce

L'auteur tant célèbre que marginal de L'Homme et la Terre (Paris, Librairie
universelle, 1905) retiendra plus bas notre attention. Ses ouvrages, tel Histoire
d'une montagne (Paris, Hetzel, 1882 ; on notera que le même éditeur publie les

romans de Veme) témoignent d'une plume extrêmement descriptive et sensible.
Pour l'histoire de cette Société et son rôle de groupe de pression politique et de

foyer des savants et des explorateurs, voir Dominique Lejeune, Les Sociétés de

géographie en France et l'expansion coloniale au XIXe siècle, Paris, Albin
Michel, 1993.

Ses travaux sont fondateurs pour 1'« Ecole française de géographie », qui occupe
le devant de la scène sous la IIP République. Ils permettent à la géographie
d'intégrer les programmes de l'Education nationale ainsi que d'accéder à un statut
institutionnel et universitaire. On lira en particulier ses « Principes de géographie
humaine » publiés à titre posthume par son gendre et successeur Emmanuel de

Martonne (Paris, Armand Colin, 1921). Sur la question d'une rupture d'une
« logique cartographique » et de ses rapports à la « fin des voyages », on peut
consulter dans le collectif d'Isabelle Poutrin (dir.), Le XIXe siècle, science,

politique et tradition, Paris, Berger-Levrault, 1995, les articles de Marie-Claire
Robic, « La Terre, observatoire et demeure des hommes », pp. 113-130, et de

Gilles Palsky, « Un monde fini, un monde couvert », pp. 131-146. Dans le

collectif de Marie-Claire Robic (dir.), Du milieu à l'environnement, pratiques et

représentations du rapport homme/nature depuis la Renaissance, Paris, Economica,

1992, les articles de Jean-Marc Besse, « Entre modernité et postmodemité :

la représentation paysagère de la nature », pp. 89-124, et M.-C. Robic, « Géographie

et écologie végétale, le tournant de la Belle-Epoque », pp. 125-200.
Cette conscience traverse progressivement à partir du dernier quart du XIXe et

jusque loin dans le xxc siècle tous les domaines scientifiques, littéraires et

publiques. Pour une analyse de ce phénomène en ethnographie, voir Emmanuelle
Sibeud, « La fin du voyage : De la pratique coloniale à la pratique ethnographi-
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renouvellement que, non sans provocation (mais avec conviction),
cherche à instaurer Jean Brunhes11 dans le champ géographique à

l'occasion de sa leçon inaugurale au Collège de France en 1912 qu'il
intitulait « Du caractère propre et du caractère complexe des faits de

géographie humaine »12 :

L'un dit, - et c'est Taine : « Jetons les yeux sur une carte. La Grèce
est une péninsule en forme de triangle, qui, appuyé par sa base sur la

Turquie d'Europe, s'en détache, s'allonge vers le midi, s'enfonce dans
la mer [...], voilà la contrée qui a nourri et formé ce peuple si précoce
et intelligent. Elle était singulièrement propre à cette œuvre... Un
peuple formé par un semblable climat se développe plus vite et plus
harmonieusement qu'un autre ; l'homme n'est pas accablé ou amolli
par la chaleur excessive, ni raidi et figé par la rigueur du froid. Il n'est
pas condamné à l'inertie rêveuse, ni à l'exercice continu : il ne
s'attarde pas dans les contemplations mystiques ni dans la barbarie
brutale. »

L'autre dit, comme pour répliquer, - et c'est Hegel : « Que l'on ne
vienne pas me parler du ciel de la Grèce, puisque ce sont des Turcs qui
habitent maintenant où autrefois habitaient les Grecs : qu'il n'en soit
plus question, et qu'on nous laisse tranquille. »

Différents modèles mésologiques sont mis en jeu ici. Concernant
ma problématique, il conviendra, à partir de l'exemple que Brunhes

que (1873-1913) », dans Claude Blanckaert (dir.), Les Politiques de l'anthropologie

: Discours et pratiques en France (1860-1940), Paris, L'Harmattan, 2001, et
Pascal Riviale, « L'ethnographie, de l'indigène au musée », dans Poutrin, op. cit.,
pp. 147-166.
Le géographe fribourgeois occupe une place de choix dans la mouvance
vidalienne. Il est entre autres l'auteur de La Géographie Humaine, 1925 (Paris,
Pion, 3 vol.) et de nombreux articles dans diverses revues scientifiques, dont nous
mentionnerons, outre ceux cités ici, l'article du même nom dans la Revue d'ethnographie

et de sociologie, 1910.

Jean Brunhes, « Du caractère propre et du caractère complexe des faits de

géographie humaine, leçon d'ouverture du cours de Géographie Humaine, faite
au Collège de France le 9 décembre 1912 », dans Annales de Géographie,
t. XXII, n° 121, 15 janvier 1913.
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emprunte à Taine, de noter quels rapports lient modèles scientifiques
et représentations véhiculées par les explorateurs au Tibet. Si les
Tibétains ne bénéficient pas du climat et de l'environnement
méditerranéens si propices au développement de la civilisation, les

explorateurs ne manquent pas d'appliquer ces principes déterministes

pour décrire tour à tour ces sauvages barbares ou ces mystiques
contemplateurs, dont l'existence est fonction des phénomènes
physiques extérieurs. Cette vision du Tibet d'ailleurs rencontre une
fortune qui peut encore être décelée de nos jours. Reste qu'à l'heure
où Taine écrit cet éloge de la Grèce, l'Asie vaste et lointaine est en
train de secouer dangereusement le méditerranéen berceau de la
civilisation.

Mais le texte de Brunhes, pris parmi d'autres, met en cause les

principes qui régissaient jusqu'alors la géographie générale, et
s'insère dans le sein des modifications profondes qui s'opèrent dans
les milieux scientifiques sous la HP République. En effet, sa leçon
livre ensuite un programme scientifique qui vise à vérifier et
relativiser les deux positions épinglées d'entrée de jeu, en abordant
les questions géographiques sous l'angle des relations qui
s'établissent entre les sociétés et leur « milieu », en termes de rapports
complexes, ou, selon la formulation que lui donne Vidal de la Blache,
de phénomènes connexes13. Ainsi la problématique géographique
autour des questions de « milieu », « genres de vie » ou « points
d'appui » se lie-t-elle à des questions d'ordre sociologique et

ethnologique. Témoignant des virulents échanges entre disciplines
scientifiques, c'est précisément dans la revue L'Ethnographie que
Brunhes publie en 1913 un article intitulé « Ethnographie et géographie

humaine » :

13 Je ne veux pas reproduire ici une discussion plus inteme à la discipline. Les
conflits intenses et les définitions revisitées que se renvoient les savants d'une
revue à l'autre sont certes cruciaux pour l'étude de la constitution des sciences

humaines telles qu'on les comprend aujourd'hui. Je retiens surtout qu'ils
témoignent d'une effervescence qui présente des particularités communes à

différentes tendances.
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La géographie humaine n'a pas l'ambition de découvrir sur la terre
des faits qui n'aient jamais été vus, ni par les statisticiens, ni par les

ethnographes, ni par les historiens, mais elle croit que son rôle à elle
est de les apercevoir sous un certain aspect et de révéler par là même
entre les faits multiples de la surface certaines relations qui ont passé

plus ou moins inaperçues aux yeux des autres chercheurs. [...] [I]l
revient aux géographes de faire sentir avec une intensité et une
précision plus grandes que d'autres ce que nous pourrions nommer
1'« interaction » ou la suite des actions réciproques du milieu naturel
et des hommes14.

Ainsi envisagées, les relations entre le cadre naturel et les hommes

s'éloignent de plus en plus de formules simplistes ; mais cela ne

signifie pas qu'elles s'éloignent de la vérité, car s'il est une vérité qui
se dégage de plus en plus de tout l'ensemble des recherches contemporaines

des physiciens et des naturalistes, c'est qu'il n'y a pas de

phénomène rigoureusement autochtone, ni d'être rigoureusement
autonome. La science perçoit et s'efforce de mesurer de plus en plus
cet ensemble d'actions et de réactions qui expliquent l'évolution des
moindres phénomènes naturels ou vivants ; et voilà comment l'analyse
la plus minutieuse rejoint et reconstitue, pour ainsi parler, cette vision
dont il était question tout à l'heure, cette vision synthétique et

philosophique de l'unité du réel15.

Dans cet article, Brunhes tente de définir le positionnement de la

géographie dans le champ scientifique traditionnel (une géographie
humaine) et face aux autres sciences de l'homme. Pour ce faire, il
définit d'une part une démarche méthodologique, et d'autre part la
nature objectale du « réel ». Le caractère épistémologique de la
science moderne est ici amorcé comme le sont les obsessions de ses
visées : la totalité du réel, sécable en de multiples sous-unités. Leurs

rapports sont susceptibles d'être objectivés et vérifiés sous une
pluralité d'approches dont la scientificité est ainsi définie. Ce cadre

14 Jean Brunhes, « Ethnographie et géographie humaine », dans L'Ethnographie,
Paris, Société d'Ethnographie, n° 1, 1913, p. 32.

15 Ibid., p. 35.
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théorique, dialectique entre le global et le local16, se réalise
pratiquement par une multiplication de travaux monographiques en
géographie, qui correspond par exemple avec l'essor du « terrain »

anthropologique et sociologique préconisé par des théoriciens comme
Emile Durkheim ou Marcel Mauss. Ainsi se dessine une configuration
générale des sciences humaines au début du XXe siècle dont la
tendance générale est le questionnement au cas par cas, dans une
attitude inductive, des interactions des hommes et de leur environnement

biophysique17. La logique cartographique laisse la place à

une logique des échelles, où sont mis en rapport les différents chiffres
et mesures recensés dans le premier mouvement de la géographie.

Ce faisceau de préoccupations nouvelles n'est donc pas étranger à

la question du voyage. Les préoccupations conjointement
géographiques et ethnographiques au tournant du XXe siècle donnent à voir
la manière dont on se concentre sur les modes de vie et de rationalité

propres à des systèmes culturels variés. Parallèlement s'ouvre une
perspective épistémologique et heuristique, qui tente de définir les

possibilités que possède (ou non) le savant occidental d'y accéder.

Le paysage : un objet scientifique

Prise dans le rapport entre groupes sociaux et milieux
géographiques, la question du paysage resurgit dans l'Ecole française de

géographie sous un jour nouveau. Par rapport à l'étymologie
traditionnelle qui comprend le paysage comme « aspect d'un pays, le
territoire qui s'estend jusqu'où la veuë peut porter »18, Vidal de la

16 C'est sur cette « dialectique des échelles » que Vidal fonde la géographie
humaine. Voir « Le principe de la géographie générale », dans Annales de

géographie, vol. 5, n° 20, 1896, pp. 122-142.
17 Voir à ce sujet Marie-Claire Robic, « Géographie et écologie végétale », op. cit.,

chapitre III, « Les limites de notre cage », pp. 159-166 et « La notion de milieu
géographique », pp. 178-189.

18 Antoine Furetière, Dictionnaire universel, La Haye, Amout et Reinier Leers,
1690.
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Blache ne retient que la première entrée (« aspect d'un pays »)19 sur
laquelle il développe une définition organiciste :

Par ses œuvres, par l'influence qu'il exerce autour de lui sur le
monde vivant, l'homme est partie intégrante du paysage. Il le modifie
et l'humanise en quelque sorte. Et par là, l'étude de ses établissements
fixes est particulièrement suggestive, puisque c'est d'après eux que
s'ordonnent cultures, jardins, voies de communications ; puisqu'ils sont
les points d'appui des modifications que l'homme produit sur la
terre20

Le romantisme avait conféré au paysage une valeur esthétique
suprême en rapport étroit avec le regardeur : les géographes nouveaux
en font un objet d'étude distancié du sujet-observant, dépendant de

la notion de « milieu » et de « genre de vie »21. De ces deux pola-

Et non son inscription dans le champ de la représentation. Se référer à ce sujet
à Catherine Franceschi, « Du mot paysage et de ses équivalents dans cinq langues

européennes », dans Michel Collot (dir.), Enjeux du paysage, Bruxelles, Ousia,
1997, pp. 75-111.
Paul Vidal de la Blache, « De l'interprétation géographique des paysages », dans

IX' Congrès international de géographie (Genève 1908), Comptes rendus des

travaux, t. III, Genève, Société générale d'imprimerie, 1911, p. 62.

On se reportera à la définition proposée par Brunhes dans la dernière citation. La
notion de milieu, héritée de la théorie des climats de Montesquieu, s'élabore sous
la plume des géographes ainsi que des morphologues sociaux et des sociologues
(voir l'introduction de Vidal de la Blache à ses Principes de géographie humaine,
déjà mentionné, dont les sous-titres sont exemplaires : « Le principe de l'unité
terrestre et la notion de milieu », « L'homme et le milieu », « L'homme facteur

géographique »). Voir aussi les conflits théoriques - et rivalités institutionnelles

-, soulevés par le truchement des revues scientifiques qui fonctionnent comme

organes de leurs écoles respectives : L'Année sociologique (dès 1895) et les

Annales de géographie (fondées en 1871). En particulier : Paul Vidal de la

Blache, « Les conditions géographiques des faits sociaux », dans Annales de

géographie, 1902, pp. 13-23, et « La géographie humaine, ses rapports avec la

géographie de la vie », dans Revue de synthèse historique, 1903, pp. 219-240.
Dans cette perspective, Maximilien Sorre dissociera un peu plus tard le « milieu
géographique » en trois « complexes » interreliés : le « milieu physique » (ou
naturel), le « milieu vivant » (ou biologique) et le « milieu humain » (ou

anthropogéographique).
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rites, quelle compréhension gardent les voyageurs quand ils décrivent
l'espace qu'ils parcourent et les habitants qu'ils rencontrent
Comment des voyageurs inscrivent-ils différents rapports du sujet-

voyageur et/ou des autochtones à un espace et/ou à un milieu Ces

questions seront l'angle sous lequel je mènerai mon analyse. Je

comparerai en quatre temps les récits de voyage de Gabriel Bonvalot
et de Jacques Bacot. Le premier, intitulé De Paris au Tonkin à

travers le Tibet inconnu22, publié en 1892, s'insère dans la première
partie du contexte scientifique évoqué, alors que le second, Le Tibet
révolté211, est publié en 1912, pour ainsi dire au même moment que
les textes des géographes cités précédemment. Il apparaîtra que, si un

rapport d'ordre heuristique s'établit entre ces récits et les deux
modèles scientifiques qui se succèdent sous la IIP République, il faut
néanmoins tenir compte de profondes dissensions épistémologiques.

Invitations au voyage : modèles et écriture

Pris d'un doute plus fort que tous les autres,

pris tout à coup du vertige et de l'angoisse du

réel, je rappelle et j'interroge un à un les
éléments précis sur quoi s'établit l'avenir. Ce sont
des relations de voyage (des mots encore), des

cartes géographiques - purs symboles, et
provisoires, car des districts entiers sont inconnus là
où je vais.

Victor Segalen, Equipée, 4

Si le roman de Verne, happé par un tourbillon de relevés métriques
et de correspondances chiffrées que connaissent bien les explorateurs,
rend en outre l'hommage qu'il doit aux récits de voyage antérieurs,

22 Gabriel Bonvalot, De Paris au Tonkin à travers le Tibet inconnu, Paris, Hachette,
1892.

23
Jacques Bacot, Le Tibet révolté. Vers Népémako, Terre promise des Tibétains,
Paris, Hachette, 1912.
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les récits de voyage postérieurs, eux, ne sont pas étrangers à son
approche du paysage tibétain.

L'aspect science-fiction en moins, cet imaginaire du désertique et
du primaire est celui des voyageurs qui partent pour le Tibet. Ainsi
Gabriel Bonvalot, explorateur de métier, illustre-t-il la frénésie fin de
siècle liée aux blancs de la carte. Après plusieurs explorations en
Asie centrale, Bonvalot se donne comme défi de traverser par des

routes encore inexplorées le Tibet du nord au sud. Pour cet ambitieux
projet, ébauché à main levée sur la carte de l'Asie centrale, encore
vierge en grande partie, il est subventionné par le duc de Chartres,
raison pour laquelle il emmène avec lui le fils de celui-ci, le prince
Henri d'Orléans. Ce voyage dure de juillet 1888 à septembre 1889.
Par une prétérition d'usage, l'introduction de son récit expose les

préliminaires de l'exploration, et insiste sur la professionnalité avec
laquelle un tel projet doit être « exécuté »24. Dans une seconde

prétérition tout aussi convenue, il ouvre le récit de son voyage
proprement dit en anticipant sur les nombreux obstacles auxquels il
doit s'attendre, et au moment où il commence son récit, il convoque,
tout en faisant mine de le congédier, l'imaginaire de l'exploration
fin XIXe :

Nous voilà donc enfin en selle ; nous nous dirigeons sur l'est ; mais,

une fois le Tien Chan franchi, nous changerons de direction. C'est le
Tonkin que nous visons. Pourrons-nous jamais l'atteindre et par quel
chemin Tout le vieux continent à traverser, la Chine la moins

connue, et le Tibet, et les hauts plateaux, et les déserts, et les fleuves

profonds, sans compter les hommes, qui tiennent tout étranger pour un
ennemi, etc. Voilà à peu près la tirade que je pourrais me réciter à

moi-même au moment du départ. Il n'y aurait pas d'inconvénient à

ajouter à ces réflexions, qui seraient de circonstance, en somme, que
nous sommes cinq, au plus six, pour affronter un inconnu devant lequel
tant d'autres mieux préparés, mieux outillés, ont reculé. Eh bien, cher

De Paris au Tonkin, p. 3.
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lecteur, je dois avouer que je n'ai pas eu une seule de ces pensées de

rhétorique lorsque je me suis vu bien parti25.

Si le récit en hauteur de Verne avait, par un effet d'optique, vidé
le pays de ses habitants, dans le récit kilométrique de Bonvalot ceux-
ci réapparaissent sous le jour sombre que leur valent les circonstances

politiques du moment. Mais c'est bien « sans les compter » que les

images du Tibet, elles, sont convoquées de façon tout aussi apophati-
que que dans le roman de Veme : il semble que le mot « Tibet »

contienne à lui seul tout un réseau d'images que son lecteur est à

même d'ordonner ; or, cet univers inconnu peut être dompté par les
différents « outillages » du voyageur :

Je me suis abandonné à la joie de prendre le large et de regarder
autour de moi avec cette curiosité rapace du voyageur qui lui fait
tourner l'œil dans l'orbite et interroge l'horizon ainsi qu'un épervier
affamé en quête d'une proie26.

Si l'équipement matériel et conceptuel de ses prédécesseurs ne leur
a pas suffi, Bonvalot n'en part pas moins assuré d'un savoir voir. Cet
œil rapace, inféodé dans son orbite, n'est-il pas celui de la nation,
dont il fait apparaître ici le cadre colonial qui régit à l'avance les
savoirs issus des explorations Nous verrons que la virginité de

l'espace inconnu peut se faire construction de pouvoir que marque
d'un trait noir l'itinéraire de l'explorateur.

Vingt ans après le récit de Bonvalot paraît le Tibet révolté de

Jacques Bacot. Vingt années qui peuvent compter, comme nous avons

pu le souligner à propos du renouvellement des sciences humaines.
Loin de vouloir traverser le Tibet dans son entier, Bacot explore les

provinces du Nyarong et du Tsarong dans le Tibet sud oriental,
contrée que Bonvalot avait en partie traversée. Son parcours est

remarquablement restreint par rapport à la démesure de l'itinéraire de

25 Ibid., p. 6.
26 Ibid.
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ce dernier, et la figure géométrique qu'il dessine sur la carte
s'apparente plus à la boucle qu'à la droite.

Bacot s'y rend à deux reprises : la particularité de son premier
voyage (1906-7) est de rejoindre en route un pèlerinage autochtone

qu'il effectue seul parmi les Tibétains. Dans le second (1908-9), il
tente d'aller plus loin qu'en 1907, et d'atteindre un royaume de la
vallée du Brahmapoutre du nom de Poyul. Ce but avoué sera dans le
cours même du voyage abandonné pour une nouvelle orientation dont
j'aurai l'occasion de reparler.

Son avant-propos, à son tour, convoque des images qui rappellent
celles déjà évoquées :

On arrive alors, dans des déserts glacés, si hauts qu'ils ne semblent

plus appartenir à la terre, on escalade des montagnes affreuses, chaos

d'abîmes noirs et de sommets blancs qui baignent dans le froid absolu

du ciel27.

Mais ces images se doublent d'une dimension supplémentaire, car
c'est « pour retrouver ses montagnes et ses hommes » que se déplace
Bacot. C'est « le charme redoutable de ce pays étrange ». Positives
ou négatives, renforcées par une enonciation en « on » impersonnel
au présent gnomique, détachées du « je » du récit de voyage, ces

images n'en sont pas moins générales et stéréotypées. Le récit de

Bacot va ensuite sinuer entre elles. Dès le premier chapitre du récit
du voyage proprement dit, le voyageur, plutôt que de décrire sa route
et la composition de son exploration, inscrit in medias res son voyage
dans l'histoire politique mouvementée de ces contrées du Tibet en
conflit avec la Chine. Portion d'histoire qui prendra une valeur
emblématique pour l'ensemble du Tibet, ce Tibet révolté, à la fin du
récit.

La conclusion provisoire que l'on peut tirer de ces observations est

que l'image d'un Tibet aride et hostile, pays de montagnes affreuses
et de déserts glacés, qui n'est pas sans rappeler le locus horribilis

Le Tibet révolté, p. 12.
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alpin, est convoquée, autant chez Verne, chez Bonvalot et chez Bacot,
jusqu'à prendre chez ce dernier une étrange allure qui confine au

mythe.

Le réel (deux expériences de l'ailleurs)

Le XIXe se termine et le XXe commence sur une
sécheresse, une véritable sclérose de la pensée
métaphysique. Le connaissable n'est que le

mesurable. On s'efforce à tout mesurer. Les

causes premières, qu'elles soient efficientes ou
finales, échappant à la mesure, ne sont plus
objets de connaissance, même pas des préoccupations.

Elles sont extra-scientifiques parce qu
'extra-sensibles. La philosophie se borne à la
psychologie ou à sa propre histoire. Le monde seul
est réel, éternel et déterminé. Il contient donc
toute la vérité. Il est le seul chantier de nos
investigations.

Jacques Bacot, Le Bouddha

Le lecteur ne s'étonnera pas que de tels récits d'exploration
décrivent des moments où le voyageur se perd dans l'inconnu.
Comment alors est caractérisé cet inconnu

Le titre du récit de Bonvalot correspond bien à l'idée d'une
traversée qui relie deux points connus de la carte. Le passage qu'on
va lire prend place significativement, dans la chronologie du voyage,
au moment précis où Bonvalot et sa caravane entrent en terre
inconnue.

La neige a marbré de blanc ce coin de la terre et le soleil en fait un

paysage, mais un paysage vieillot, si j'ose dire, tel que vous en voyez
sur des boîtes à bonbons. Les couleurs sont posées l'une à côté de

l'autre comme mécaniquement ; rien ne se fond, c'est « froid ». Ce

n'est pas l'œuvre d'un coloriste, c'est chromolithographique.
Partout des torrents éphémères ont labouré le sol, laissant un peu de

glace dans une encoignure ou un bas-fond. A chaque pas on sent qu'on
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n'est pas bâti pour vivre ici. Rien n'engage à se fixer dans la « Plaine
de la Miséricorde » et cela nous paraît décidément une dérision de

l'avoir baptisée de ce nom. La solitude y est trop complète, le froid
trop rigoureux, les poumons ne fonctionnent pas ou fonctionnent

trop. Si l'on a le malheur de découvrir la bouche en marchant, les

bronches sont enflammées, irritées par l'air glacial. La plupart de nos

hommes toussent. Pendant la nuit je les entends28.

Avant de décrire la perte totale de repères, Bonvalot commence par
convoquer un paysage, et discute du terme même de paysage. En tant

que mode de représentation celui-ci est mis en péril, rendu obsolète,
et finalement invalidé. Ou plutôt, l'espace est placé en deçà des

modes représentationnels à disposition du voyageur et ne correspond
plus à une catégorie esthétique définie : la suite du texte nous permet
de comprendre cette appropriation impossible.

Vous ne sauriez croire combien il est difficile de se retrouver sur ces

plateaux où l'homme oublie toute notion de perspective. Son œil erre
sur des espaces immenses sans voir, à distances diverses et connues,
ni arbres, ni maisons, ni hommes, ni animaux, ni édifices dont la
hauteur est déterminée. Or c'est en les comparant sans cesse et
inconsciemment qu'il a appris à se rendre compte de la distance à

laquelle il se trouve du point que son regard vise.

Ici nous avons perdu en quelques semaines ce sens des distances que
nous avions acquis par l'expérience de toute la vie. Ce qu'on aperçoit
se ressemble tellement : une colline est semblable à une autre ; suivant
l'heure de la journée, un étang gelé étincelle ou disparaît, on ne sait

s'il est grand ou petit [...].
Et l'homme qui a perdu des yeux la caravane ou le camp est trompé

à chaque regard. Ses yeux sont malades de la fumée de l'argol, du

froid, du vent et de trop s'en servir, et il se dirige vers des apparences

; il constate son erreur, il essaye de la réparer, et le voilà cherchant
fiévreusement. [...] Le plus sûr est de revenir sur ses pas, c'est même
le seul moyen de s'y retrouver. Les empreintes sont-elles effacées par

De Paris au Tonkin, pp. 183-184.
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la tempête, alors c'est « un homme à la mer », ou mieux « un homme

au désert »29.

Le voyageur est dominé par les forces de la nature à l'œuvre
devant ses yeux, les apparences de la terre elles-mêmes disparaissent
et se transforment. Le corps de l'homme est menacé, le voyageur est

replié dans un isolement absolu, il en perd toute capacité à appliquer
quelque modèle appris que ce soit (on retrouve là le modèle apopha-
tique), et tous ses repères spatiaux sont progressivement annulés.
Reste finalement cette formule-type tirée des récits d'aventure : « un
homme à la mer » se fait « un homme au désert », jeu sur les mots
qui indique bien le mode d'écriture du récit de ce voyageur qui n'a
pourtant, à le lire, « aucune de ces pensées de rhétorique ».

Bacot décrit lui aussi de tels moments d'égarement. Lui aussi, il
part en géographe, et son but est d'explorer des régions tibétaines
inconnues30. Mais sa représentation de l'espace surprend le lecteur
routinier des récits d'exploration par la rareté des indications d'ordre
géologique ou botanique, et même, de la mention du terme « paysage

». En cela, la visée de son récit de voyage semble différer de la

description du réel que pratique un récit comme celui de Bonvalot.
Les citations qui suivent montrent des enjeux qui divergent d'une
conception objective de l'espace. Qui demandent, précisément, à en
étendre la compréhension.

La première n'est pas à proprement parler paysagère. Il s'agit du
bouleversement que provoque en lui une cérémonie religieuse, un
mystère qui s'accomplit dans les ténèbres et pendant lequel « l'esprit
d'un lama quitte son corps où va rentrer une divinité »31. Si peu
avant, la musique sacrée tibétaine l'avait jeté « hors de sa sphère

Ibid, pp. 185-186.
Son exploration s'illustre par la découverte de la source orientale de l'Irrawady
(voir Le Tibet révolté, p. 219, et son « Annexe géographique. Sources de l'Irrawady

»).
Ibid., p. 47.
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familière, dans ce trouble vague qui est le seuil de l'inconnaissable »,
Bacot conclut maintenant à propos du Kotupa, le possédé :

Son cas a sans doute un nom scientifique. Mais il y avait autre chose,

quelque chose d'inexprimable qui n'est pas entièrement humain. On

éprouvait le malaise de se trouver sur le seuil d'un monde redoutable
et inconnu. Les Tibétains sont un peuple étrange qui vit à part des

autres et ne fait rien comme eux. Après tout, nos laboratoires
pourraient bien n'être pas l'Univers32.

De même que le possédé est secoué de spasmes par la divinité qui
s'en empare, il convient de relever que Bacot est lui aussi décontenancé.

Dans une formule syntaxiquement et sémantiquement
intrigante, il évoque la possibilité d'autres critères épistémologiques et
met en doute le positivisme qui régit les sciences occidentales,
poussées par la volonté de comprendre le fonctionnement de la terre
et de l'univers en tant qu'ensembles réels finis donnés à l'observation.

Pour la géographie contemporaine de Bacot, il ne fait aucun
doute que l'espace constitue la réalité observable ; pris dans ses

rapports avec les êtres vivants, il représente ce réel que peut se

donner la science comme objet, tout complexe fût-il. Précisément,
Bacot convoque ici la notion de laboratoire qui est le paradigme
scientifique du champ expérimental depuis le XVIIIe siècle. Sous

forme de question, il en met entre parenthèses le critère de vérité, sur
la base d'une expérience personnelle dont il faut souligner le
déroulement : ce moment inaugural du récit se base sur un moment
d'epochè, moment de suspension du jugement du sujet, dont les effets
immédiats sont de désigner un cadre de pensée et d'en remettre en

question la validité et l'universalité. Enfin, cette expérience du sacré

naît d'une rencontre, marquée par une certaine violence, avec des

formes religieuses qui seront pour Bacot l'expression de la spécificité
tibétaine.

Ibid, pp. 49-50.
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Ce premier exemple a permis de voir quelle place centrale est
attribuée à l'expérience, et comment, dans un moment d'interprétation
second, elle appelle la conscience d'une double médiation : se

croisent les formes de compréhension propres au voyageur et des

formes symboliques nouvelles, un monde pour lui « inconnu ». Les

enjeux du rapport au sacré du voyageur constituent le noyau autour
duquel s'articule sa compréhension du paysage dans sa rencontre avec
le Tibet révolté, ses hommes et ses espaces. Au franchissement d'un
col, dans l'exemple suivant, l'espace est décrit dans sa dimension
vécue, et non uniquement vue. Plus qu'une vue formant tableau, ce

sont l'événement (le paysage émerge du vide) et le mouvement du

paysage qui importent :

Enfin nous gravissons la dernière hauteur au pied de laquelle est

Litang. Autant de cols, autant de surprises au-delà. Ici la crête large et

ronde s'abaisse lentement ; elle découvre d'abord les sommets les plus
hauts et les plus éloignés, puis les montagnes entières sortant du vide.
A leur pied se développe une plaine unie avec des flaques d'eau,
semblable au lit d'une mer retirée. Et juste au-dessous de nous, voici
Litang, les palais des Débas, donjons en maçonnerie massive, des

maisons éparses et l'immense lamaserie. De Litang monte jusqu'à nous
un ravin herbeux dont les contreforts se croisent comme les dents d'un
engrenage. C'est notre route qui tombe subitement du plateau des

nomades dans la plaine des sédentaires33.

Au modèle d'une découpe perspective du paysage se substitue la
dimension polysensorielle de l'expérience ; dans ce passage, le sens

statique double le sens visuel. Le mouvement du voyageur est décrit
comme le mouvement de la terre elle-même, par une poussée
verticale du paysage qui conduit à la chute subite de la route (et en
même temps du corps du voyageur), marquant le passage d'un monde
tibétain à un autre. Ailleurs, la perception de l'espace passe par une
expérience de nature d'abord auditive puis olfactive qui induit le

Ibid., p. 102.
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sentiment de l'infini et de l'absolu. Lisons ce passage qui se déroule

sur les hauts plateaux :

En chemin [Laolou] chante à tue-tête des chansons tibétaines. Sa voie
[sic] est agréable bien que gutturale ; mais elle est si gaie, si jeune, et
ces chants sont si tristes Son répertoire, ou plutôt ses improvisations,
s'harmonisent d'elles-mêmes avec l'humeur changeante de la route. Sur
les hauteurs glabres et désolées, sa mélopée languit et devient une

plainte.
Une nuit qu'il veillait près du feu, sa voix se répandait dans l'air

raréfié de ces hautes altitudes, accompagnée par le broutement des

chevaux arrachant l'herbe courte. Rien d'autre que ces deux bruits tout
nus dans un silence absolu. Les hauts plateaux sont vraiment un autre
monde. Tout s'y transfigure, tout se silhouette sur le vide. Les hommes

et les bêtes y paraissent nouveaux et inconnus34.

Le nouveau, l'inconnu, naît ici d'une expérience auditive, qui
harmonise le chant du Tibétain et le paysage. Cette équation est

reproduite, toujours sur ce mode auditif, mais de façon négative cette
fois, entre silence et espace. Le paroxysme de l'expérience est fait
d'« instants inouïs » (voir la suite immédiate de cette citation,
reproduite ci-après). Et de même qu'il pourra dire plus loin : « Autant
sur les hauts plateaux, le silence est absolu, autant ici au plus profond
du temple, les bruits du dehors ne passent pas »35, une portée
spirituelle est assignée à l'expérience. Le silence absolu, comme les
formes des montagnes dans la citation précédente, laisse place à la
notion du vide sur lequel se dessinent les apparences changeantes des

êtres.
Si l'écriture de ces différentes expériences en appelle à une

cohérence interne du récit, cette valeur ajoutée au paysage particulière
au Tibet révolté se double dans ce même passage d'un motif dont la
genèse est d'un ordre différent :

34 Ibid., pp. 66-67.
35 Ibid., p. 107.
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On y vit des instants inouïs, on y fait des plongées subites au fond
des âges disparus, souvenirs de vie pastorale, auguste et primitive, dans

un calme infini de genèse. Jusqu'à la fumée lourde et musquée de

notre feu d'argols qui entre lentement dans ma tente ; elle a un parfum
lointain de préhistoire36.

Se lovent dans cette évocation d'un « genre de vie » spécifique
deux lectures possibles, l'une phénoménologique, l'autre évolutionnis-
te. Si la première semble particulièrement rendre compte des éléments
émergeant dans l'écriture de Bacot, la seconde évoque la rémanence
d'un schéma primitiviste propre au darwinisme social qui teinte
certaines théories anthropologiques du début du XXe siècle37. Mircea
Eliade a abordé ce problème méthodologique dans La Nostalgie des

origines3*. La seconde de ces lectures se veut démystificatrice, alors

que la première se veut herméneutique. Dans notre passage l'appel à

un modèle explicatif, le scheme primitiviste, n'intervient que dans un
second temps ; le choc de l'expérience relatée est premier. « Choc

incomparable du Divers » : la formule de Segalen dans Equipée est

particulièrement proche des enjeux de l'expérience de Bacot. Deux
conceptions du monde coexistent ici, dans une tension que relèvera
l'historien de la culture sans en atténuer la valeur proprement
poétique, et dont l'ajustement s'opère sur un socle phénoménolo-

Ibid., p. 67.

Notons en passant que les paradigmes déterministes et évolutionnistes subissent

toutes sortes de torsions dans le courant terminal du XIXe, mais ce n'est qu'en
1922 que l'ouvrage de Lucien Febvre, cité plus haut en exergue, se propose de

les délégitimer systématiquement, et d'en débarrasser les notions de « genres de

vie » et de « milieu ».
On pourra, pour l'anecdote, savourer le ton sur lequel Bonvalot, autrement
lyrique, décline le mode primitiviste (De Paris au Tonkin, p. 371) : « La troupe
des hottières arrive en bavardant de cette voix agréable qu'on s'étonne d'entendre
sortir d'aussi laids gosiers. Ces Tibétaines sont des guenons qui ont avalé des

rossignols. »

Voir Mircea Eliade, La Nostalgie des origines : méthodologie et histoire des

religions, « L'illusion de la démystification », Paris, Gallimard, 1991 (éd.

originale 1971), pp. 118-123.
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gique. Le primat de la sensation libère l'accès à la réalité. Cette

coprésence n'est pas un reflet pur d'un Zeitgeist ni une échappée

anhistorique. Au contraire, le récit de voyage, qui par définition
raconte une expérience vécue dans le monde, peut se révéler le

creuset novateur de différents modèles explicatifs de sa culture propre
- elle-même hétérogène - confrontés à l'inédit de l'expérience.

Dans son récit, Bacot conjugue expérience de l'espace et
expérience du sacré dans un même mouvement descriptif. Ici, le sujet
prend conscience de ses limites par un événement qui arrive au
corps39, qui demande que soient mises en suspens les catégories
cognitives pré-établies et les schemes acquis. Le corollaire de ces

passages est qu'est validé non plus un savoir préconstruit, mais une
connaissance, alors prise dans une double médiation, qui découle
d'une expérience immédiate du monde, singulière et confinant à

l'absolu ou à l'anéantissement, points extrêmes de Tailleurs. Ainsi la
conclusion de Bacot à son expérience des hauts plateaux tibétains
redéfinit-elle le matériau premier de ce qui constitue l'expérience
paysagère, ancrée dans un vécu individuel : « Ce qu'on appelle
"impression de voyage" est surtout fait de sensations physiques, de

sons et d'odeurs. Leur souvenir évoque aussitôt des images et vous
met à jamais à l'abri de l'ennui, car à tout moment, on peut le

reprendre, le savourer dans la solitude »^0.

Après une analyse du paysage dans les Voyages en Suisse de Horace Bénédicte
de Saussure, Claude Reichler (La Découverte des Alpes et la question du

paysage, Genève, Georg, 2001, p. 78) aboutit à une définition qui ordonne deux
dimensions du paysage : « On peut donc dire que le paysage est un événement

qui arrive au corps, dont le réglage mental se fait par une visée de la conscience.

Il est nécessaire de faire abstraction de l'effet des modèles visuels préformés
dans le moment de la perception, pour comprendre celle-ci comme telle et éviter
de la réduire à une reconnaissance. Pourtant, la conscience n'est pas pour autant

solipsiste ; elle est évidemment plongée dans une culture. La théorie du paysage
la plus adéquate combinerait ainsi une phénoménologie et une histoire culturelle.

»

Le Tibet révolté, p. 67.
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Comme plus haut à propos des « laboratoires », la conception de
Bacot se réfère au critère expérimental propre à la science développée
en Europe depuis la seconde moitié du XVIIIe siècle. Ainsi ces
expériences de défiguration sont-elles autant de façons de dés-écrire
le monde, de mettre en péril tous les schemes représentationnels
acquis et qui saturent l'espace du voyage à la fin du XIXe siècle, ce
moment de l'histoire où plus rien ou presque n'est à découvrir à la
surface de la terre. Ces moments sont des étapes dans ces récits, et
il convient dès lors de relever les issues que les voyageurs proposent
pour sortir des impasses d'une expérience de l'espace en tant que tel,
et non plus en tant que paysage ou en tant que carte, en tant
qu'organisation visuelle ou géographique, bref en tant que dispositif
cognitif disponible.

Mythes (formes de l'espace et formes du récit)

L'avant-monde et Varrière-monde, cela d'où
l'on vient et cela vers où l'on va... La mémoire
amplificatrice et dansante, la belle infidèle aux
apparences minutieuses, est sœur, de même race
et de même essence que la prévision nourrie
d'avance d'images et d'émotions... Et il faut
s'examiner beaucoup, se forcer même un peu à

trouver du nouveau personnel, de l'imprévu, et ce
choc incomparable du Divers, là où des gens qui
ont écrit et parlé la même langue, ont déjà passé
en abondance.

Victor Segalen, Equipée, 20

Le monde décrit par Bonvalot est « territoire du vide »41. Dans
l'histoire des représentations, des modèles de description sont
reconnaissables : les récits de voyage dans les Alpes font typiquement
appel à l'image d'une traversée de l'océan. L'image d'une terre en

41
L'expression est tirée du titre du livre d'Alain Corbin, Le Désir du rivage
L'Occident et le territoire du vide (1720-1840), Paris, Aubier, 1988.
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mutation, aux formes changeantes et instables, où s'effacent tous les
repères, où l'espace efface jusqu'à l'homme lui-même, et dans un
même mouvement s'efface lui-même, répond, sublime, au motif d'une
terre où s'affrontent les forces de la nature : représentation aux
réminiscences romantiques qui traverse les descriptions des géographes

Alexandre de Humboldt ou, après lui, Elisée Reclus. Si
temporairement Bonvalot signale qu'il n'est plus capable de comprendre

son expérience à l'aide de schemes globaux (ce qu'élabore
Humboldt dans Cosmos), la posture de l'explorateur, nouveau Robur,
est par la suite magnifiée par son héroïsme. Son expérience de perte,
marquée par la typicité d'une formule telle « un homme à la mer »,
est immédiatement suivie d'un retour au rivage. Le paysage « bien
entendu » se recompose sous l'œil de l'explorateur qui retrouve ses

marques, spatiales et rhétoriques :

Après avoir dépassé quelques contreforts sablonneux, nous sommes
dans une grande vallée s'étendant du nord-ouest au sud-est. Au sable

parsemé de touffes d'herbes succèdent des surfaces nues et pierreuses
qui semblent avoir été lavées par des eaux torrentueuses.

Soudain à droite, à l'ouest, là où la chaîne que nous avons devant
nous paraît s'unir à celle que nous venons de quitter, se dresse comme
le sosie du Stromboli tel que je l'aperçus pour la première fois, en

cinglant vers la Sicile. C'est une véritable évocation. Baissant les yeux,
je vois que le lit des ravins que nous traversons est noirâtre et semé de

laves, et nous campons dans la « Plaine des Laves ». Juste à l'ouest,
le volcan laisse tomber son long manteau à traîne. Nous le baptisons
instantanément du nom de Reclus, le plus grand des géographes
français, à qui cette découverte fera plaisir. A l'est, au milieu de pics
blancs, domine un géant de plus de 7000 mètres, que nous appelons du
nom de Ferrier, encore un Français, un voyageur presque inconnu de

ses compatriotes, qui fit, en son temps, une superbe chevauchée à

travers l'Afghanistan.
Cette vallée est, bien entendu, fermée par des montagnes, et sa

longueur nous paraît être de 130 kilomètres. Au nord, la chaîne est
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ondulée ou dentelée. A l'ouest, nous remarquons plusieurs cônes au

delà du volcan Reclus42.

A n'en point douter, Reclus et Bonvalot avaient peu de chances de

se retrouver sur les mêmes bancs idéologiques, mais la logique
cartographique fédère toutes les ailes politiques du XIXe siècle. Pour
le voyageur français, la consécration du volcan se fait instantanément
catachrèse. Son itinéraire en témoigne, le voyage remplira les buts

qu'il s'était assignés, et s'il ne pourra passer par Lhasa, il n'en reliera

pas moins les 6000 km qui vont de Tashkent à Hanoi, dont 3000 en
terrain inconnu. Son expédition reproduit donc la figure qui avait
présidé à sa préparation, et son récit remarquablement prolixe est en
soi une réactualisation génésique de l'homme premier à qui il revient
de s'approprier le monde par le langage.

Si, je l'ai signalé, Bacot laisse lui aussi libre cours à une rêverie
originelle, il décrit pourtant l'espace de différentes manières. La
première est d'insister sur la singularité et sur la diversité des espaces
parcourus. « Nulle part ailleurs la nature n'a assez de recul pour
allonger en ligne droite des montées uniformes de quarante
kilomètres »43. Cette exception tibétaine est modulée par sa diversité
insoupçonnée : « En tibétain familier, forêt se dit diana, un joli mot
qui lui va bien. Tout le Tibet n'est pas de glace et de désolation.
Pourquoi fonder sa réputation sur ses parties inhabitées Nous ne
jugeons pas la Norvège par le Cap Nord »44. L'espace tibétain se

fractionne en mondes dont les seules ouvertures sont les cols ou les
rivières : « Autant de cols, autant de surprises au-delà »45, avons-
nous déjà lu.

En insistant sur la diversité des paysages, Bacot fait éclater l'image
univoque qu'on a du Tibet à son époque, image qu'il convoque
emblématiquement dans son « Avant-propos », intitulé qu'il faut
prendre ici au pied de la lettre. Le voyageur relie dans son parcours

42 De Paris au Tonkin, p. 188.
43 Le Tibet révolté, p. 26.
44 Ibid., p. 93.
45 Ibid., p. 102.
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une constellation de mondes. Modulation sur la « dialectique des
échelles », cette représentation de l'espace tibétain en mondes variés,
le voyageur la signale lui-même quand il rapporte des discussions qui
lui révèlent la cosmologie des Tibétains46.

Le marquage d'une singularité dans la diversité s'opère par une
deuxième manière de décrire l'espace, où sont mis en relation les
Tibétains et leur pays. « Etrange pays, déconcertant par ses contrastes
et bien semblable à ses habitants »47. Inversion syntaxique du
schéma déterministe qu'on trouvait chez Taine, la formule tend vers
une compréhension dont il faut mentionner la parité avec les concepts
des géographes qui lui sont contemporains :

Tous les mois, presque toutes les semaines, nous changeons de pays.
Les aspects sont autres, les hommes et les coutumes aussi. La fin de

chaque traversée laisse la mélancolie de ce qu'on ne reverra plus.
Notre façon de voyager, de camper, diffère, et met dans le souvenir de

chaque contrée la sensation physique d'une autre façon de vivre48.

Il faut noter que si, par ailleurs, son récit accumule les observations

ethnographiques détaillées qui reflètent les catégories vidalien-
nes de « genres de vie » et de « milieu »49, la particularité du récit
de voyage est d'établir une relation triangulaire où le voyageur lui-

Voir ibid., p. 72.

Ibid., p. 112. On se fera une plus vive idée de l'attention qu'il porte à l'habitat
tibétain comme à sa description, en remarquant la syntaxe de ces quelques lignes
(p. 116) : « Je suis entré dans plus de cent maisons tibétaines et n'en ai pas vu
deux pareilles. Leur fantaisie est infinie dans l'agencement intérieur, l'assemblage
des portiques, des couloirs, des grandes salles, des petits cabinets et des chapelles.
Rien n'est gai comme les terrasses, intime et sympathique comme ces cours du

premier étage qui captent l'air et le soleil, et, tout en étant perchées, donnent

l'impression d'être sur la terre ferme. Au niveau du sol, elles seraient quelquefois
banales, mais l'idée qu'elles sont suspendues leur donne un charme très subtil. »

Ibid., p. 176.
49 Ces catégories configurent en partie la structure du récit de voyage : les deux

premiers chapitres convoquent ce rapport hommes-milieu (« Dans les plaines
herbeuses des Hors » et « Chez les pasteurs du Nyarong »).

48
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même est pris dans ces modes d'existence variés. Ses observations
minutieuses inscrivent les différents microcosmes tibétains dans un
rapport dialectique avec un premier ensemble global, le Tibet, et sont,
deuxièmement, l'occasion pour le narrateur, par des comparaisons
avec son espace propre, d'évaluer leur portée particulière ou universelle.

En dernier lieu, décrire l'espace passe par une mise en relation du

voyageur avec des médiateurs locaux - on relèvera alors le principe
anthropologique qui préside à une rencontre où est supposée une
altérité. Nous avons déjà lu comment la voix de Laolou module la
perception que Bacot a des hauts plateaux. Mais cela passe surtout
par le biais de son compagnon de voyage, Adjroup Gumbo, un
Tibétain qu'il rencontre lors de son premier voyage et qui demande
à le suivre en France. Adjroup est omniprésent, et fait figure
d'intermédiaire privilégié dans le déroulement du voyage et dans les
interactions avec les Tibétains. Bacot, qui parle lui-même tibétain, a
aussi accès aux conversations de ses accompagnants par exemple, et
aux légendes que lui racontent les voyageurs tibétains qu'il croise en
chemin, ou encore aux livres qu'il trouve dans les monastères.

Vers Népémako, Terre promise des Tibétains

And ifa child's vision ofnature can already be
loaded with complicated memories, myths, and
meanings, how much more elaborately wrought is
the frame through which our adult eyes survey
the landscape. For although we are accustomed
to separate nature and human perception into two
realms, they are, in fact, indivisible. Before it can
ever be a repose for the senses, landscape is the
work of the mind. Its scenery is built up as much
of strata of memory as from layers of rock.

Simon Schama, Landscape and Memory

La légende d'une Terre sacrée se substitue aux descriptions des

genres de vie des Tibétains, partis en exode, et devient une véritable
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médiation de son rapport à l'espace durant le voyage, qui s'ouvre à

un horizon infini, un « milieu » encore insoupçonné :

Népémako est dans le Tibet et les Tibétains viennent seulement de

le découvrir. Avant, c'était la Terre du Sud, demeure fabuleuse du

monstre Shengui, « où les hommes ne pouvaient aller » [...].
Voilà tout ce que savaient sur Népémako les gens de ce village : des

poèmes... et ils sont partis50.

Les modèles « tibétains » se substituent temporairement (et
spatialement) aux modèles de l'exploration scientifique et occidentale.
Au recensement de données cartographiques se substitue une
compréhension verticale de ce pays de montagnes. Aux caractéristiques

des espaces extrêmement variés du Tibet s'ajoute une compréhension

sacrée de l'espace.
Comme analogon au mythe de Népémako, Bacot fait appel à un

motif récurrent dans la tradition du voyage : celui de la Terre

promise. Des Tibétains en exil, chassés par la guerre, qui trouvent
plus loin à l'ouest une terre d'âge d'or que leur a révélée un texte
sacré. Une fois l'analogie fondée, Bacot restitue au mythe tibétain sa

spécificité. Le contexte bouddhique prend alors la plus grande part du

récit, et ce sont des éléments d'histoire tibétaine qui permettent à

Bacot d'accéder aux représentations de l'espace propres aux Tibétains.

Il raconte comment dans la succession inconnue des montagnes,
Padmasambhava, figure incontournable de la diffusion du bouddhisme
au Tibet, a, au VIIIe siècle, visité toutes les contrées du Tibet et y a

scellé des terres de refuge. Des « lamas très savants et très saints »

« ouvrent » celles-ci en temps de crise, d'après les indications de

50 Ibid., p. 163. J'ai signalé en note que les catégories de « genre de vie » et de

« milieu » infléchissent le début de la structure en chapitres du récit, qui
s'éloigne ainsi de la stricte ligne de l'itinéraire ; il faut remarquer alors que dans

la suite les chapitres rapportent le nom du lieu à des dimensions religieuses (« Le

pays des grands temples - Sam pii ling »), puis font le partage des dimensions
du pèlerinage et de l'exploration (« Vers Népémako - Source de l'Irrawady »).
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« textes-trésors » que des découvreurs révèlent51. Bacot, lui, découvre

à son lecteur une particularité culturelle tibétaine dont il a

éprouvé la force imaginaire et qui sera dans son récit un horizon en
retrait constant.

Alors que le récit de Bonvalot se place à la fois en continuité avec
les buts de collectes d'informations que se donne l'exploration
scientifique depuis le XVIIIe siècle et dans un rapport de sujet face à

l'espace, dans le texte de Bacot se dessine une disponibilité à l'autre,
dont les rapports à l'espace et ses représentations évoquent les

réflexions méthodologiques des sciences humaines de la fin du XIXe.

La modification de la pensée scientifique au XIXe ne peut certes avoir
qu'une empreinte diffuse sur des récits de voyage. En tant que
processus qui caractérise cette période, ce contexte ouvre pourtant le

champ aux expérimentations cognitives de Bacot. Si des motifs
romantiques ou évolutionnistes apparaissent dans son texte et
coexistent avec des descriptions qui entretiennent un rapport de

connexité avec les notions vidaliennes de milieu et de genre de vie,
le choc qui ébranle Bacot dans le voyage le détourne d'une pensée

qui s'articule autour de la notion d'un réel unifié, dont la tâche du

scientifique est d'objectiver les phénomènes observables. Le sacré

s'impose par contre comme ferment de sa réflexion. L'unité avec
laquelle il décrit la religion, l'art, l'architecture et les multiples
médiations évoquées dans le présent article, l'amène à distinguer,
pour ainsi parler, un « fait tibétain total ». S'ouvre à lui le domaine
de l'histoire des religions, dont la théorie contemporaine de Mauss
pourrait faire figure exemplaire.

51 La tibétologie s'est intéressée récemment aux dimensions de ce mythe, par
l'étude de ces « textes-trésors » (Katia Buffetrille, Pèlerins, lamas et visionnaires

: sources orales et écrites, Wien, WSTB 46, 2000, et Janet B. Gyatso,
« Drawn from the Tibetan Treasury : The gTer ma Literature, » in Tibetan
Literature : Studies in Genre, ed. José Ignazio Cabezón and Roger R. Jackson,
Ithaca-New York, Snow Lion, 1996, pp. 147-169) et par l'étude des pratiques de

pèlerinage (Anne-Marie Large-Blondeau, « Les pèlerinages tibétains », dans
Sources Orientales, vol. III, Les Pèlerinages, Paris, Seuil, 1960, pp. 199-246).
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Temporalités (quelques figures d'espace au XXe siècle)

Où est le sol, où est le site, où est le lieu, - le

milieu,
Où est le pays promis à l'homme
Le voyageur voyage et va... Le voyant le tient

sous ses yeux
Où est l'innommé que l'on dénomme :

Népémako dans le Poyoul et Padma Skod,

Knas-Padma-Bskor,
Aux rudes syllabes agrégées
Dites, dites-moi, moine errant, moine furieux, -

encore :
Où est l'Asiatide émergée

Victor Segalen, « Thibet », XXI

Mais l'histoire de ces voyages ne s'arrête pas aux dernières lignes
de leurs récits. Pour Bonvalot, la droite ligne tracée par son récit de

voyage sera celle du restant de sa vie, et P« œil » rapace de l'explorateur

une métonymie saisissante de l'idéologie de son temps. De
retour en France, médaillé d'or à deux reprises par la Société de

Géographie de Paris, Bonvalot défend vigoureusement la colonisation
et milite pour une meilleure administration de ce qu'il appelle parfois
le « trop-grand empire colonial » de la France. Esprit pragmatique et
« homme d'action »52, il demande de ne pas perdre de temps avec
une remise en question de la légitimité de la colonisation. C'est dans

cette perspective qu'il fonde en 1894 le Comité Dupleix, organe du
Parti colonial qui « s'adresse à tous les vrais Français »53. L'espace
hors texte de son voyage est donc balisé de partis pris idéologiques
et d'activisme politique et colonialiste.

Là encore, le voyage de Bacot laisse voir un tout autre dénouement.

On a entrevu le rôle d'Adjroup, son compagnon tibétain de

C'est le titre de l'ouvrage d'Eugène Guénin sur Montcalm, que préface Bonvalot
(Paris, Challamel, 1898).
Cf. Gabriel Bonvalot, Une lourde tâche, Paris, Plon-Nourrit, 1913.
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voyage. De son séjour en France, Adjroup a écrit un récit d'« impressions

» qu'il dicte à Bacot. Le texte d'Adjroup s'ajoute à celui de

Bacot : plus qu'une conclusion ou une annexe du Tibet révolté, ce

supplément relègue le récit de voyage de Bacot à la position de

préface54. On peut y voir une dernière mise en œuvre de cette
mobilité et finalement de cette mise en suspens de la voix du
narrateur qui s'opère dans le voyage vers Népémako. Dans ce

renversement, Bacot ne présente plus Adjroup comme son propre
traducteur et son intermédiaire, mais au contraire prend lui-même ce
rôle. En choisissant une carrière de traducteur et de philologue au
sein de l'orientalisme français55, Bacot continue à interroger le

« mirage » qu'a vu se dérober son voyage.
Ces dernières considérations apparaîtront à première vue plus

proches de l'étude biographique que de la question du paysage. Se

sont néanmoins esquissées dans notre parcours des figures d'espace
diverses où se lient différemment le voyageur, le monde, ses

habitants. Figures où domine la « logique cartographique », figures
où se multiplie une diversité de milieux et de genres de vie, et
finalement figures où s'entrelacent des modes de représentations
hétérogènes, dont un des premiers gestes est de renverser les critères

54 Dans son premier récit de voyage, Dans les Marches tibétaines (Paris, Plon-

Nourrit, 1909), Bacot conclut en lui cédant la parole, ce qui montre encore que
le paratexte chez Bacot a une importance cruciale (p. 159) : « Quelques jours
après, ma caravane était repartie pour camper à l'écart et se reposer. Il m'en
restait Adjroup, premier Tibétain sorti de l'Orient, avide de connaître ces peuples

d'Occident, aussi prodigieux, aussi insoupçonnés que ceux des planètes dans le

ciel. / C'est à lui maintenant de s'étonner sur l'autre face du monde, et mon récit
s'arrête où commence le sien qu'il écrit à son frère : "Le cinquième jour de la
onzième lune, je me suis assis dans un grand navire sur les eaux de l'Irrawady,
afin de gagner le pays de France " // FIN. »

Une chaire de tibétologie est créée pour lui en 1936 à l'Ecole Pratique des Hautes

Etudes. Bacot se révèle un traducteur particulièrement scrupuleux et attentif aux

ponts qu'il est possible de jeter entre la langue tibétaine et le français. Il écrit en

outre des ouvrages d'histoire des religions (Le Bouddha, Paris, Presses universitaires

de France, 1947) et d'histoire tibétaine (Introduction à l'histoire du Tibet,
Paris, Société Asiatique, 1962).
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de vérité et d'universalité des paradigmes scientifiques en cours. Dans
ses « Impressions d'un Tibétain en France », Adjroup Gumbo,
décrivant les rues et scènes de Paris, s'étonne d'être parvenu à

Népémako. Ce toponyme a tout d'un désignateur instable, nomade,

qui dans le Tibet révolté passe continuellement de bouche en bouche,
est articulé à la fois par les voix d'Adjroup et de Bacot. De géographique,

la problématique s'est faite anthropologique. Ses enjeux,
certes, ressortissent alors à l'ordre du symbolique.

Samuel Thévoz
Université de Lausanne
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