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UN VIAGGIO VERSO L'ADE :

PROLETERKA DI FLEUR JAEGGY

Un'adolescente in viaggio, insieme ad un padre quasi sconosciuto,
è il tema dell'ultimo libro di Fleur Jaeggy, Proleterka1. La
protagonista - di cui non conosciamo il nome, ma che ha molto in
comune con quella dei Beati anni del castigo - parla di sé e di
quell'uomo (Johannes H., come quello dei Beati anni del castigo un
vecchio e distinto padre, separato dalla moglie e abituato a vivere
solitario in albergo) con il quale ha trascorso pochissimo tempo e che

dunque conosce male. Per diverso tempo la sola occasione degli
incontri era quella delle feste delle Corporazioni, in una nordica città
con lago (mai nominata esplicitamente, anche se molti riferimenti
suggeriscono di collocare geograficamente l'ambientazione a Zurigo),
dove padre e figlia sfilavano in costume, lui col tricorno in testa, lei
con la Tracht e la cuffia nera orlata di pizzo bianco. Si vedevano una
volta all'anno, per dare l'addio ufficiale all'inverno, in occasione
delle feste cittadine. La crociera sul Mediterraneo è dunque un'eccezione

- concessa da una madre sempre assente e lontana, che tuttavia
manda le sue volontà per lettera o per telegrammi, quasi fossero dei
dispacci di guerra - e potrebbe anche essere un momento di reciproco

F. Jaeggy, Proleterka, Milano, Adelphi, 2001, premio «Vailate Alberico Sala

2001»; «Donna Città di Roma 2001»; «Vittorini 2002»; «Viareggic-Rèpaci
2002». Il libro ha già - come gli ultimi due volumi dell'autrice, / Beati anni del

castigo (1989) e La paura del cielo (1994) - numerose edizioni estere: Germania
(Berlin Verlag, 2002); Russia (Inostrannaja Literatura, 2003); Norvegia (Solum
Forlag, 2003); Polonia (Noir sur Blanc, 2003); Francia (Gallimard, 2003); U.S.A.
(New Directions, 2003); Croazia (Fraktura, 2003). Sul testo sono uscite varie
recensioni e interviste (qui raccolte sistematicamente per la prima volta e

segnalate in nota). In preparazione - a mia cura - è una monografia sull'intera
produzione narrativa di Fleur Jaeggy, per la collana «scritture in corso» della
fiorentina Cadmo.
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riconoscimento. Padre e figlia si imbarcano a Venezia, sulla Proleterka,

una vecchia, rugginosa e malandata nave jugoslava.
Proleterka vuol dire «Proletaria». Quel nome, così poco invitante

per l'assommarsi di consonanti, sembra quasi il simbolo dell'intera
vicenda, che è una storia di iniziazione alle spigolature della vita e
alle ostilità dell'amore, ma anche alla durezza della morte. La nave
accoglie, quasi per ossimorica contrapposizione al suo titolo proletario,

un gruppo di aristocratici svizzeri, che l'hanno prenotata per un
viaggio di un paio di settimane, ma in realtà essa ospita tipologie
universali di esseri umani, indifferenti gli uni agli altri. Tutti
sembrano in armonia, piacevolmente uniti dalla spensieratezza di una
vacanza, ma in realtà nessuno capisce chi gli sta vicino: ciò vale per
le coppie (con mogli devote ma indifferenti ai mariti), per gli amici
(ciò che lega apparentemente fra loro i viaggiatori è un'amicizia
formale, non sincera e profonda), per i marinai nei confronti dei
passeggeri, ma anche e soprattutto per il padre nei confronti della
figlia. Ognuno ha un suo codice di comportamento, incomprensibile
ai suoi simili. Perciò Proleterka non sarà veicolo di un percorso
avventuroso e straordinario, come invece era stata l'Indomita di
Melville, citata, per contrapposizione subito all'inizio del romanzo2:

Penso alla parola Proleterka, il nome della nave jugoslava. Ci sono
nomi di navi più belli. Come l'Indomita, dove è stato impiccato Billy
Budd.

Proleterka è invece un luogo chiuso e circoscritto, una specie di
gabbia o di prigione destinata ad accogliere anonimi «percorsi di
vita», che casualmente si incontrano e si scontrano, si sfidano, come
in una partita di scacchi. I passeggeri - che hanno molto in comune
con quelli, altrettanto malinconici e tragici, altrettanto formali e
distinti, descritti da Stefan Zweig nella celebre Novella degli scacchi3

Proleterka, cit., p. 15.

Zweig è uno degli autori cari a Fleur Jaeggy. La novella - edita nel 1943, che

suggeriamo di leggere nella traduzione di Simona Martini Vigezzi, con la
bellísima prefazione di Daniele Del Giudice (Milano, Garzanti Libri, 2004) - ha

alcuni punti in comune con Proleterka, a cominciare dall'assenza del paesaggio
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- si osservano con astio, si interrogano, ma si sottraggono continuamente

alla vera conoscenza. È come se ai personaggi mancasse il
sentimento, l'affetto, il senso di appartenenza: la stessa autrice ha
infatti detto che il suo è un omaggio alla «disaffezione»4, ma è anche

un omaggio all'arte della memoria, che recupera, intreccia e mummifica

volti e situazioni. L'io narrante si confronta con distacco con il
suo passato, si riappropria delle figure della sua vita affettiva, si

misura con le parentele e con gli affetti, ma il percorso è tutto
«ali'indietro», come ha sottolineato la stessa scrittrice in un'intervista
concessa al Manifesto5:

C'è proprio un tornare indietro, un tornare verso l'Ade, la terra dei

morti.

La nave traghetta i suoi passeggeri nel multiforme mondo della
Grecia antica, ma, come una nuova imbarcazione di Caronte,
ondeggia nel variegato mondo dei fantasmi dei morti. In realtà, il
viaggio sulla Proleterka rugginosa e scura è un viaggio a ritroso,
verso il passato, verso l'esperienza freddamente sopportata dell'adolescenza.

Quando l'io narrante racconta la storia è ormai una donna
adulta e matura, anche se non sappiamo quanto sia diversa dalla

estemo, dalla sfida fra i passeggeri, che però non sono veri nemici gli uni degli
altri: rappresentano solo mondi diversi, incomprensibili. Ma viene ancora da

aggiungere che anche Fleur Jaeggy, come già Zweig, è «un curioso caso di uno
scrittore contro un personaggio che avrebbe potuto essere il suo cliente nuovo»
(D. Del Giudice, prefazione citata, p. 10).

Intervista di Daniela Padoan, «Un viaggio nei doni inattesi dell'assenza», //
Manifesto, 11.7.2002. Sul tema della «disaffezione» si è soffermato anche Cesare

Gárboli («Jaeggy. Lo stile di una scrittrice che guarda il mondo con gelida
innocenza», La Repubblica, 3.3.2002): «Proleterka è portatore di una novità. Non
è un romanzo sulla putrefazione dell'istituto famigliare, sulla sua devastazione e

sulla sua corruzione. La famiglia di Johannes e della figlia di Johannes non è una
tribù dispersa o divisa. Tutt'altro. I membri che la compongono sono tutti uniti,
strettamente uniti, ma non dall'affettività famigliare, bensì dal contrario, da un
sentimento opposto: una gelida, implacabile disaffezione reciproca, sentita come
un imperativo interiore, un dovere preciso e irrecusabile.»
Intervista di Daniela Padoan, op. cit.
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ragazzina ribelle della crociera. Eppure questa distanza temporale ci
rassicura su un fatto: che tutti i personaggi descritti siano già defunti.
Ci sono allora due viaggi, l'uno nel reale della Grecia, l'altro nella
memoria familiare, con le immagini della madre e della nonna
(fisicamente assenti sulla nave) e di Johannes, figure presenti in un
oscuro tempo remoto.

Il testo si apre con un attacco duro, che nella sua sintesi feroce fa
già capire la difficoltà di rapporti fra padre e figlia, e la necessità di
quest'ultima di ritrovare frammenti del passato, per collocarli al

giusto posto, come in un mosaico rimasto fino ad allora interrotto6:

Sono passati molti anni e questa mattina ho un desiderio improvviso:
vorrei le ceneri di mio padre.

Ricordare Johannes significa, per l'io narrante, rievocare soprattutto
quel lungo periodo di coabitazione forzata, durante la crociera. Il
viaggio - narrato quasi tutto al presente - durerà quattordici giorni,
partendo da Venezia e toccando poi alcuni porti delle isole del
Mediterraneo fra i più turistici, per le tradizionali visite alle vestigia
dell'arte classica: Zara, Malta, Creta, Santorini, Rhodos, Délos,
Mykonos, Istanbul, Delfi, Atene e poi nuovamente Venezia. La
Proleterka governa il destino dei suoi ospiti, che salgono e scendono,
mangiano e dormono. Persi in questi rituali, i passeggeri sembrano
incapaci di apprezzare ciò che vedono e di dare un qualsiasi significato

al loro itinerario. Lorenzo Mondo l'ha definita una «nave di
folli»7:

La Proleterka, che li contiene e governa (dal nome traspare forse una
punta di ironia) diventa una nave dei folli.

Il lettore avvezzo alla prosa di Fleur Jaeggy sa già che in questo libro
non troverà un vero e proprio resoconto di viaggio, né una dettagliata
descrizione dei luoghi visitati e dei turisti, né un autentico diario, né

6 Proleterka, op. cit., p. 9.
7 L. Mondo, «In crociera con Fleur Jaeggy un padre sbiadito e assente», Tutto

Libri, 3.11.2001.
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elementi utili a inserire il racconto nelle pur variegate categorie del
romanzo tradizionale: Proleterka sfiora, senza mai aderire, le
modulazioni della saga familiare, del romanzo noir, del giallo, del
diario, dell'autobiografia, del reportage, del romanzo d'iniziazione.
Ma ogni volta che crediamo di poter collocare la vicenda in una di
questa categorie narrative, qualcosa sfugge alla regola e al canone.

Si può presumere, dal vago contesto politico, che la storia sia
ambientata fra la fine degli anni Cinquanta del Novecento e gli inizi
degli anni Sessanta in Grecia: nulla di più. I giorni si succedono in
un calendario non definito, i luoghi sono un semplice pretesto di
atmosfera, i personaggi sono privi di una storia anteriore e talvolta
persino di un nome proprio, così che l'intera vicenda, con i suoi
fantasmi, drammi, passioni e incomprensioni, diventa una sorta di
macroscopica favola morale intorno al nulla del vivere e al silenzio
fra gli uomini.

In effetti, questo viaggio è la storia della scoperta del mondo e

dell'assurdità delle sue regole comportamentali e sociali, è un
angosciante itinerario nel disamore e nell'incomprensione. La
crociera, che è stata generosamente concessa dalla madre (di cui non
si conosce neppure il nome), è un'occasione, unica e irripetibile,
perché padre e figlia si frequentino; ma per l'adolescente le settimane
di convivenza e di forzata socializzazione saranno anche un momento
di maturazione (un apprendistato anche all'amore fisico, provato con
due marinai) e di ribellione, oltre che un esercizio alle regole e alle
formalità, alle convenzioni e alle follie di un universo sociale diverso
da quello rassicurante e circoscritto del collegio. Proleterka è un
luogo dove si svolgono riti incomprensibili: si sale e si scende -
senza vedere nulla del paesaggio; si cena e ci si avvia al rito delle
chiacchiere; si osserva e si spia, senza mai accedere al vero significato

della vita e del mondo.
Ma Proleterka se non è un tradizionale resoconto di viaggio, non

è nemmeno un diario intimo, né un libro d'introspezione, né

un'autobiografia, anche se a tutte queste categorie letterarie ammicca
con ironia. Questo libro può essere letto in tanti modi - con diversi
riferimenti letterari, da Robert Walser a Elias Canetti, da Stefan

Zweig a Giorgio Manganelli, autori cari a Fleur Jaeggy - per la
pirandelliana teatralizzazione dell'incomprensione fra gli esseri umani,
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per la mancata affettività paterna e materna, per il tema dell'iniziazione

adolescenziale alla vita e al sesso, per il viaggio come pretesto
per un recupero del passato e per l'appropriazione del futuro. Ma la
novità, che annulla in un sol colpo ogni possibile intertestualità, è il
diverso impianto dato a questi argomenti, tutti racchiusi entro una
storia metafisica: il viaggio di Proleterka non è nell'istituto della
famiglia, né nell'affettività, bensì nella disaffezione reciproca,
nell'anaffettivita, nell'assenza, nel distacco; è un viaggio verso il
silenzio e il nulla. Chi scrive non è alla ricerca del vero, ma sollecita
incessantemente la finzione, come ha teorizzato Manganelli8. Di qui
il legame, suggerito dalla stessa scrittrice, con altre sue precedenti
opere, in cui la traccia biografica scivola verso l'irreale, il metafisico;
di qui il rinvio a temi (la ribellione, il distacco, la gentilezza verso il
dolore) e a figure (le adolescenti ribelli) già presenti nei Beati anni
del castigo. La giovane protagonista di Proleterka è la medesima

ragazza che allora viveva nel collegio di San Gallo. È inoltre facile
riconoscere nel vecchio e malandato padre, sempre vestito con abiti
formali invernali anche quando visita sotto il solleone il palazzo di
Cnosso - («Johannes, un vestito grigio, un cappello grigio con il
nastro nero. Il bastone e gli occhiali scuri. Il fazzoletto bianco nel
taschino. Il colletto bianco della camicia stirato in modo impeccabile.
E esausto. Un'aria triste in mezzo ai passeggeri della Corporazione.
Lo osservo da lontano. Johannes non ha abiti estivi»9.) - l'uomo
descritto nei Beati anni del castigo, triste e formale, «nordico» nei
comportamenti e dalla personalità testarda, solitaria, calvinista.
Insomma: ciò che nei Beati anni del castigo era appena accennato e

tratteggiato, quella vita «fuori» dal collegio, quella conoscenza
dell'altro, quella volontà di sapere dell'amore e degli uomini, si

avvera ora in Proleterka, che sembra dunque idealmente porsi,
nell'itinerario narrativo della scrittrice, come una sorta di capitolo
aggiuntivo o collaterale ai Beati anni del castigo, o, meglio ancora,
come una variante su un tema già eseguito con mano sicura. Ma le

G. Manganelli, La letteratura come menzogna, Milano, Adelphi, 1985 (II edizione
2004).
Proleterka, op. cit. p. 62.
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immagini, che talora sembrano originarsi da un'intimità familiare,
sono subito spersonalizzate da certe formule, che dominano il
racconto, come «La figlia di Johannes», che permette di confondere
la prima e la terza persona singolare; o come «la moglie di un tempo
di Johannes», che indica la madre, mai veramente presente sulla
scena, ma tuttavia figura di primo piano proprio in virtù dei suoi
silenzi e della sua assenza.

Scomposta in continui sbalzi cronologici, la vicenda di Proleterka
intreccia il resoconto del viaggio in crociera a pagine di un occasionale

diario dell'adolescente, che sta completando in un istituto della
Svizzera tedesca il suo periodo di formazione scolastica. Della donna

sappiamo solo che è appena quindicenne. Di suo padre Johannes

sappiamo invece che «non ha ancora settant'anni»10, ma di salute

già fragile; sappiamo inoltre che aveva un fratello gemello ammalato,
che forse è un avvocato perché «ha difeso un assassino», e soprattutto
che da anni vive in solitudine, divorziato dalla moglie, «poi moglie
di un altro, sempre lontana»11. Degli altri viaggiatori sappiamo
infine che appartengono tutti ad un'antica Corporazione fondata nel
1336.

I rapporti fra padre e figlia sono pressoché inesistenti: i rari
incontri precedenti alla crociera si sono svolti nell'albergo dove il
genitore alloggia da tempo («in una stanza d'albergo, dopo due

giorni, lasciavo Johannes. Era scaduto il termine della mia visita»12)

o nel ristorante della Corporazione, o, ancora, in occasione dell'annuale

sfilata in costume, dove però padre e figlia «Non si scambiano
una parola» e sembrano «due ombre, una si muove lentamente, con
uno sforzo visibile. L'altra più inquieta»13: i due, che vivono dunque
da sempre separati, non hanno né l'abitudine di condividere spazi e

tempi, né hanno pensieri da rivelare o argomenti da discutere. Non
hanno che pochi ricordi comuni, anche se sono uniti dalla genealogia
di una famiglia ormai smembrata, dalle parentele e soprattutto dai

10 Ibid., p. 14.
11 Ibid., p. 54.
12 Ibid., p. 14.
13 Ibid., p. 13.
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defunti. Si danno del Lei e talvolta sentono persino l'esigenza di
confermare la reciproca appartenenza ad un medesimo ceppo: da

piccola la figlia, chiedeva con insistenza al padre, rivolgendosi nella
lingua originaria: «Sind Sie mein Vater? lei è mio padre?, Herr
Johannes, ich bin Ihre Tochter, io sono sua figlia. Legalmente
appartenevo a lui»14.

Pur nella diversità di carattere e di anni, i due protagonisti formano
un'unità, che si contrappone all'intera compagnia della crociera,
suddivisa in due gruppi distinti, l'equipaggio e i membri della
Corporazione15:

Mio padre. Non una confidenza. Eppure un legame anteriore alle
nostre esistenze. Una conoscenza nell'estraneità totale.

Padre e figlia potrebbero conoscersi ma non riescono a farlo, neppure
in occasione del viaggio che li unisce per qualche tempo. Eppure c'è
in loro una conoscenza superiore al vincolo di parentela e di sangue.
Entrambi si riconoscono come esseri «diversi» dalla moltitudine che
li circonda: vivono al di fuori degli schemi preordinati, sono
autonomi e solitari, taciturni e indipendenti, non avvezzi alle
convenzioni; sono, seppur con modulazioni differenti, dei «ribelli».
Sono accettati, ma non integrati nel resto del gruppo: il padre è

tollerato in virtù della magnificenza di una vita precedente, della sua
antica origine imprenditoriale e riccamente borghese (anche se già i
suoi genitori avevano estinto un considerevole patrimonio); la figlia
è considerata troppo stravagante e indipendente per i suoi comportamenti

esteriori, per l'intolleranza alle formalità dell'educazione
sociale. I viaggiatori potranno osservare con disappunto l'assenza
della ragazza dalla sala da pranzo («Con gentilezza mi alzo, mi scuso.
La sala da pranzo è una prigione»16), ma anche la mancanza di
rispetto per i cerimoniali («Non si accorge Johannes del comportamento

unverschämt, spudorato, della figlia?»17), l'inopportuna consi-

14 Ibid., p. 82.
15 Ibid., p. 20.
16 Ibid., p. 79.
17 Ibid., p. 79.
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derazione per gli uomini dell'equipaggio, appartenenti ad un'altra
cultura, ad un'altra classe sociale. Non si accorgeranno però che
questi comportamenti sono dettati da una bruciante ricerca di indipendenza,

dalla necessità di aprirsi al mondo e alla storia, dalla volontà
di affrontare la vita reale (dopo anni di reclusione fra le mura castigate,

ma protettrici, del collegio) e soprattutto dal desiderio di
confrontarsi con «l'altra parte del mondo», con l'universo maschile18:

Non avevo alcuna esperienza con l'altra parte del mondo, la parte
maschile. Penso: bisogna giocare d'astuzia. Siamo due nemici.

Durante la crociera, la ragazza conoscerà in modo rapido e

frettoloso, l'amore con Nikola, un ufficiale della nave (al quale
riuscirà persino a sussurrare, con un filo di voce e nella sua lingua,
«Ja te ljubim», «ti amo») e sarà confrontata anche con la sessualità,
senza piacere, impostagli dal terzo ufficiale - un uomo di cui non
conosce neppure il nome -, che brutalmente le chiede di spogliarsi e

di fare quello che fa con Nikola19:

La figlia pensa che è parte dell'esperienza. Si spoglia e fa quello che

fa con Nikola. Le dita ruvide dell'ufficiale la accarezzano. Squame.
Come Nikola, è violento. Si sente tirata a sorte. Tirata a sorte dall'
equipaggio. Prova piacere nel disgusto. Non mi piace, non mi piace,

pensa. Eppure lo fa lo stesso. Non ha più molto tempo. La Proleterka
è il luogo dell'esperienza. Quando finisce il viaggio, lei deve sapere
tutto.

Non le sarà invece possibile conoscere da vicino il padre, approfondire

quell'amore che naturalmente lega un genitore ai figli. Ogni
tentativo di entrare in una sfera intima e familiare fallisce, ogni buona
intenzione si spegne nell'indifferenza reciproca. All'inizio del
viaggio, nello scompartimento del treno che porterà padre e figlia
dalla Svizzera a Venezia, per l'imbarco, Johannes legge con metodica
attenzione il giornale, forse semplicemente per occupare il tempo, o

18 Ibid., p. 60.
19 Ibid., p. 83.
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piuttosto, per non dialogare con la figlia, che osserva: «Forse non sa

cosa dirmi. Osservo le dita che tengono il giornale, e le scarpe. Cerco
un argomento di conversazione. Non lo trovo»20. Il riconoscimento,
l'incontro, la reciproca comprensione sembrano soltanto rinviati di
poche ore, al tempo «lungo» della crociera, alla forzata convivenza
in mare, ma alla fine del viaggio il muro di incomprensione non
sembra essersi infranto, se la figlia ammette di poter considerare
quella presenza maschile soltanto «da lontano», come sempre, come
già negli anni del collegio21:

È l'ultima possibilità di sapere qualcosa di mio padre. Di rendermi
conto di chi sia mio padre. E lo evito. E' seduto insieme ad altri sul

ponte. Gli occhiali scuri. Vestito di scuro. Come sempre. Vorrei andare
da lui e dirgli di stare nel punto più riparato. L'amico, il migliore
amico, parla ad alta voce. Ride. Accanto a lui la moglie, arcano di
sventura. Guardo Johannes e temo per la sua vita. Lo sfuggo. Posso

guardarlo da lontano. Considerare la sua presenza da lontano. Non avrò
altre occasioni di conoscere mio padre. Evito di sapere, come se fosse
l'unico modo di sapere.

Se il viaggio in mare è un'occasione di conoscenza del mondo e
di esperienza adolescenziale, esso è nel contempo un momento che
si imprime nel ricordo, e che ripropone immagini di un passato
lontano. La storia è animata da altre ombre familiari, da spettri che
appaiono e scompaiono, lasciando brandelli di biografie, che la
memoria intreccia e recupera liberamente, seguendo il suo libero
vagare. Sono ombre esigenti e stregate, sono presenze malate, sono
vite segnate dal rigore, dal pregiudizio, dall'egoismo. Sono
prevalentemente personaggi femminili: la madre lontana, perfetta e severa,
spesso nominata con distacco come «la moglie di Johannes»22,

1'«italiana»; Orsola, la nonna, che per qualche anno si prende cura
della protagonista, atteggiandosi però a «padrona» e manifestando un
affetto controllato e glaciale. Fra gli uomini è ricordata una delle rare

20 Ibid., p. 15.
21 Ibid., pp. 83-84.
22 Ibid., p. 42.
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frequentazioni di Johannes, un assassino, un uomo mite e dolce con
un'altra apparente vita, un uomo soave, capace però di scatenare il
proprio furore contro la madre, strangolata senza un vero motivo.

Il paradosso anima la personalità e i percorsi esistenziali di queste
figure collaterali: la madre della protagonista, così distante e

controllata, è rievocata per la passione con la quale suonava il
pianoforte («Il suono del pianoforte rappresenta tutto ciò che non ho
avuto. La sentivo suonare quando ero molto piccola, quando ancora
era sposata con Johannes. Poi quel suono è finito. Le stanze tacevano.
Ho odiato quel silenzio, senza saperlo»23); la nonna, come tutte le
donne nella famiglia materna, così gelida negli affetti, così avversa
al genere maschile, è ricordata per le sue generose attenzioni ai fiori
(«Ci poteva essere una guerra altrove, e c'era. Loro si preoccupavano
soprattutto dei fiori»24); e l'assassino, così feroce nel gesto omicida,
riappare femmineo, in una casa ricca di fiori e di centrini sui tavoli.
Il pianoforte, i fiori, i centrini: sono oggetti che simboleggiano
passioni nascoste. Sono le cose, e non le persone, ad assumere una
vera e propria consistenza affettiva.

Quando queste ombre rientrano nei pensieri della protagonista,
sono ormai presenze stregate che ritornano, impedendole quasi di
guardare al futuro. L'io narrante è una di quelle persone che amano
voltarsi indietro (come quasi tutti i protagonisti dei libri di Fleur
Jaeggy). Morto è Johannes, di cui non rimane più nulla, neppure un
posto al cimitero, perché «la concessione era scaduta»25; morti da
diversi anni sono i genitori di Johannes, che hanno vissuto «come se

la quiete fosse imposta dalla violenza»26, e che hanno accettato con
serenità, dopo un'esistenza agiata, la povertà inflittagli dal destino e
dal peso economico di un figlio gravemente malato; morto è il
fratello gemello di Johannes, che non amava «né il passato né il
futuro»27; morta è la nonna materna Orsola, che nutriva nei confron-

23 Ibid., p. 44.
24 Ibid., p. 46.
25 Ibid, p. 110.
26 Ibid., p. 29
27 Ibid., p. 30.



190 RAFFAELLA CASTAGNOLA

ti della nipote un «affetto quasi glaciale»28; morto è il figlio di lei,
scomparso giovanissimo in un sanatorio di Davos («Mentre moriva
lentamente, sognava di compiere vent'anni»29); e morta è da tempo
anche la figlia, moglie di Johannes e madre della protagonista. Nella
mente dell'io narrante queste figure sono tuttavia ancora tutte
presenti30:

Sono quasi convinta che lei, la moglie di Johannes, suoni il pianoforte

nella stanza chiusa. Che mi venga a trovare, che i morti facciano
esattamente le stesse cose di quando erano vivi. Così come Johannes

aspettava di potermi vedere, aspettava il permesso di incontrare sua

figlia. E oggi Johannes mi aspetta. Una volta l'ho visto per caso in uno
chalet (era morto da tempo),

e sembrano rientrare con forza nella vita di chi è sopravvissuto, come
fossero dei voraci predatori: «A quel tempo non pensavo ai morti.
Loro vengono incontro tardi. Richiamano quando sentono che
diventiamo prede ed è ora di andare a caccia»31. Con questi fantasmi
del passato la giovane donna convive, guardandosi indietro ma
proiettandosi anche in avanti, verso una nuova vita: ciò malgrado gli
insegnamenti della famiglia materna, che ha insegnato il distacco
dalle cose e dagli uomini, e malgrado l'attitudine al suicidio («La
nostra è una famiglia di suicidi. Di aspiranti suicidi. Le rare volte che
abbiamo avuto occasione di passare un po' di tempo, anche breve, tra
parenti, l'argomento fondamentale, l'unico argomento per il quale
ciascuno di noi mostrasse un qualche interesse, era il suicidio»)32.

Ma c'è dell'altro: queste persone, scomparse da diversi anni, sono
uscite di scena senza dar fastidio, con cenni d'intesa comprensibili
solo all'interno del gruppo familiare. Esemplare è la scelta di un
parente, morto suicida, che si tira un colpo di pistola quando suonano
le campane, per non disturbare nessuno («Hanno detto che l'uomo ha

28 Ibid., p. 31.
29 Ibid., p. 33.
30 Ibid., p. 45.
31 Ibid., p. 9.
32 Ibid., p. 67.
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aspettato le dodici in punto, quando una campana sommergeva
qualsiasi altro suono»33); altrettanto esemplare è la cerimonia
funebre di Johannes, pensata in ogni dettaglio prima di morire
(«riesco a percepire che vuole mettere a posto tutto, prima di morire.
Almeno tutte le formalità. Luogo, ristorante, ultime volontà, e non
lasciare nulla di incompiuto»34), per non creare problemi di organizzazione.

È l'educazione al dolore, il moralismo calvinista che impone
queste scelte: tutto è regolato, è anticipato, è previsto. Soltanto la

ragazza fuoriesce da questi schemi e si ribella: è lo scarto alla norma,
è il tradimento dell'ordine, è lo sberleffo alle regole stagnanti.
L'adolescenza è del resto un momento di svolta; è il momento in cui
si gettano i dadi della vita, è il momento in cui si percepisce già tutto
e ci si accorge già di tutto. Questa quindicenne ribelle rappresenta
perciò un po' tutti gli adolescenti, che hanno fretta di fare tutto, e di
conoscere il mondo; così come il microcosmo della nave rappresenta
i moralismi dell'universo protestante, «puritano» e «flagellatore» (un
universo ben personificato dalla moglie dell'amico di Johannes, una
donna «priva di tutto, anche di se stessa. Ha sgranocchiato il suo

corpo, lasciando i denti lunghi, quando li mostra. È secca, puritana e

flagellatrice»35). I bambini e gli adolescenti sono ancora vergini al
mondo, e ancora indifferenti ai ritmi implacabili degli abbandoni e

dei dolori, degli addii e delle morti, come rivela il seguente brano36:

I bambini si disinteressano dei genitori quando vengono lasciati. Non
sono sentimentali. Sono passionali e freddi. In un certo modo alcuni
abbandonano gli affetti, i sentimenti come fossero cose. Con determinazione,

senza tristezza. [...] Alcuni bambini si governano da sé. Il
cuore, cristallo incorruttibile. Imparano a fingere. E la finzione diventa
la parte più attiva, più reale, attraente come i sogni. Prende il posto di
ciò che consideriamo vero. Forse è solo questo, alcuni bambini hanno
la grazia del distacco.

33 Ibid, p. 69.
34 Ibid., p. 94.
35 Ibid, p. 22.
36 Ibid, p. 17.
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Il percorso - di viaggio e di vita - è raccontato in prima e in terza

persona, con salti evidenti, continui sbalzi e andirivieni cronologici,
anche all'interno dello stesso paragrafo o capitolo, che sottolineano
l'aspetto visionario del ricordo e della rielaborazione del passato. Ad
apertura di libro, la narratrice è, come abbiamo già detto, una donna
che si volta indietro, per riappropriarsi dei ricordi e delle esperienze
precedenti; solo allora sente l'esigenza di possedere le ceneri di suo
padre Johannes. Alla fine del libro, che sembra (ma è anche questo
un inganno) chiudersi circolarmente, ritroviamo la stessa donna
adulta, in procinto di incontrare un altro padre, quello vero, che si è

negato a lei, al suo ricordo, alla sua esistenza per molti anni e che
solo ora, in fin di vita, ormai novantenne, avverte la necessità

(un'egoistica necessità) di svelare il suo segreto: è stato l'amante di
sua madre e dunque Johannes non è il suo vero padre. La verità
fuoriesce netta e spoglia, come un cadavere37:

Aveva pensato di tacere. Si era messo in testa di tacere. Sempre
d'accordo con sua moglie. [...] Compiuti i novant'anni, non ce l'ha
fatta più. Doveva parlare. «Perché?» chiedo. È la curiosità che mi
spinge a dialogare. Sono seduta di fronte. Lui: «Wahrheitsliebe» per
amore della verità. Doveva parlare per amore della verità. L'unica
possibilità che aveva. La moglie annuisce. Ripete: «Wahrheitsliebe»
con un tono più duro. Lei sembra più di lui dominata dall'amore per
la verità. Annuisce testarda, evangelica, spoglia. La verità non ha

ornamenti. Come un cadavere lavato, penso.

Il capitolo conclusivo disorienta il lettore: prefigura una morte (quella
del vero padre) e un cadavere in più, da aggiungere alla lunga lista
dei morti, quello del fratellino, figlio della coppia, morto a soli
cinque anni in un tragico incidente e che tanto le somigliava
(«Adesso lui scrive che somigliavo come una goccia d'acqua al figlio
morto. Stessi occhi. Anche lo sguardo»38). Per la protagonista si

apre dunque un nuovo scenario, una nuova prospettiva di indagine sul

suo passato: un gioco di specchi e di connessioni offusca le preceden-

37 Ibid., p. 107.
38 Ibid., p. 105.
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ti certezze. Ed ecco allora un padre, Johannes, che non è il vero
padre; un altro padre, rivelatosi solo tardi («Il paterno istinto omicida.
L'istinto del mio e del tuo. Del possesso. Dein Vater. Meine Tochter.
Tuo padre. Mia figlia. Un giro di possessioni a vuoto»39); il
tradimento di una madre, che non si è confessata neppure in punto di
morte («Mia madre non ha mai avuto bisogno di confessarsi. Né con
me, né con mio padre Johannes, né con altri. Neppure sul letto di
morte ha voluto parlare»40); la presenza di un alter ego, di un doppio

al maschile, quel fratello che aveva «avuto fretta di morire»41.

Quello nei confronti del ritrovato fratello - una presenza sempre
avvertita - è senza dubbio l'unico, autentico, vero affetto provato
dalla protagonista: senza costrizioni dovute al «possesso», senza
convenzioni. È una sorta di rivincita finale, una scintilla di autentico
sentimento in tanta disaffezione, in tanto silenzio.

Come in un giallo, le carte si rimescolano, la verità non ha più
senso, tutto sembra inutile. Dire la verità, o scoprirla, fa male. Questa
è la morale, rapida e bruciante, dura e implacabile di un testo che
celebra il nulla e l'assenza, lo svanire dei desideri e della verità, il
distacco dagli affetti familiari e dall'amore, l'inutilità dei ricordi e

delle parole. Sono «disaffezioni» e crudeltà che possono uccidere, ma
con le quali bisogna convivere, perché «nessuno ha colpe». Lo
sottolinea anche la stessa autrice, in un'intervista del 2002 concessa
a Daniela Padoan42:

Ibid, p. 109.

Ibid., p. 108.

Ibid., p. 110.

Intervista di Daniela Padoan, «Un viaggio nei doni inattesi dell'assenza», op. cit.,
Fra le interviste esplicitamente dedicate a questo testo si segnalano: M. Terragni,
«In viaggio sulla Proleterka», Io Donna, 13.10.2001; S. Jesurum, «Scrivo in

compagnia di un cigno», Corriere della Sera-Sette, 22.11.2001; P. Bastoncelli,
«Jaeggy. Se l'eleganza si serve fredda», Giornale di Sicilia, 29.11.2001;
R. Calderoni, «Jaeggy. Un fiore senza nome», Panorama Travel, 1.1.2002;
R. Oberti, «Fleur Jaeggy: amo gli adolescenti perché hanno il gusto delle cose

estreme», // Giornale di Vicenza-L'Arena, 27.9.2002; R. Maspero, «Incontro con
Fleur Jaeggy», Legger..TI, maggio-novembre 2002.
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Se ci penso attentamente nessuno ha colpe. Forse l'unica lieve colpa
ce l'ha l'uomo che rivela alla figlia di essere il suo vero padre. Questa
pretesa della verità potrebbe essere una colpa. Vuole passare più o
meno indenne dalla vita alla morte, mettendo a posto le cose che crede

vere. Questa ostentazione finale di dire la verità potrebbe essere una

colpa.

Ritorna utile, alla fine del libro, l'immagine iniziale, quel riferimento
all'impiccato Billy Budd, che muore innocente, ma che davanti al suo
carnefice trova ancora il coraggio di benedirlo: «Dio benedica il
capitano Vere!». È un gesto forte e simbolico, che ci introduce negli
abissi della bontà e della conoscenza mistica. Dice ancora la scrittrice,
nella medesima intervista:

In questo libro tutto è assenza, ma c'è anche qualcosa che va oltre
l'assenza, che è superiore a noi, che non sappiamo che cosa sia. Mi
sembra che la stessa freddezza della figlia sia misurata dal pensiero
recondito che comunque c'è qualche cosa al di sopra di lei.

L'utilizzazione della prima persona singolare, la somiglianza con certi
tratti della vita della scrittrice (il padre svizzero, la protagonista nata
a Zurigo, la «fabbrica di tessuti» degli antenati nella Svizzera tedesca,

gli anni del collegio), e soprattutto la somiglianza fra la protagonista
e la fotografia in copertina, che ritrae un'adolescente con il tipico
costume delle Corporazioni, accanto ad un uomo, che potrebbe essere
il padre, con il tricorno in testa (come nella descrizione del secondo

capitolo: «Lui con il tricorno in testa. Io con il costume, la Tracht, e
la cuffia nera orlata di pizzo bianco. Le scarpe di vernice nera con la
fibbia di gros-grain. Il grembiule di seta sul costume rosso, un colore
dove stava in agguato un viola fosco. E il corpetto di seta
damascata»43), hanno fatto pensare a più di un critico ad una sorta di
autobiografia. Ma la scrittrice ha finora negato con vigore questo

Proleterka, op. cit., p. 12.
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percorso critico, troppo banale e scontato, come ha dichiarato a Stella
Pende44:

Recensione di S. Pende, «Bambine di ghiaccio», Panorama, 8.1.2001. Per chi
volesse seguire la fortuna dell'opera sulla stampa italiana ed estera, segnalo
l'elenco delle principali recensioni finora apparse: M. Terragni, «In viaggio sulla
Proleterka», IO, 13.10.2001; G. Pacchiano, «Proletaria che buca il silenzio», //
Sole 24 Ore, 14.10.2001; P. Chessa, «Ma cosa fanno i marinai», Panorama,
25.10.2001; F. Dalla Tana, «Proleterka», Gazzetta di Parma, 25.10.2001; C. De

Michelis, «Un inseguirsi di silenzi tra padre e figlia», // Tempo, 30.10.2001; S.

Sereni, «Proleterka», Donna, 30.10.2001; I. Brodskij, «L'inedito. Quando

Brodskij incoronò Fleur Jaeggy», Il Venerdì di Repubblica, 2.11.2001; G.

Mariotti, «La vera eleganza viene dal freddo», Corriere della Sera, 3.11.2001; L.
Mondo, «In crociera con Fleur Jaeggy un padre sbiadito e assente», op. cit.; R.

Damiani, «Proleterka, il doloroso viaggio di Fleur Jaeggy», Il Gazzettino,
4.11.2001; M. Piccone, «Proleterka di Fleur Jaeggy. Viaggio alla ricerca della

propria identità», Strada Nove, 8.11.2001; B. Sarasini, «Crociera di iniziazione
sulle tracce del padre», // Secolo XIX, 11.11.2001; M. Fortunato, «Proleterka»,

L'Espresso, 15.11.2001; F. Arzeni, «Fleur Jaeggy: Il mio viaggio alla scoperta
della vita», Il Messaggero, 16.11.2001; R. Minore, «Quasi un mosaico virtuale
sul dolore del mondo», // Messaggero, 16.11.2001; V. Guerra, «Crociera
dell'anima», Lombardia oggi, 18.11.2001; G. Gaietto, «Cento pagine di

ghiaccio», L'Arena, 19.11.2001 ; D. Galateria, «Memorie di mare», La Repubblica
D, 20.11.2001; S. Jesurum, «Vivo in compagnia di una gatta e un cigno»,
Corriere della Sera Sette, 22.11.2001; B. Villiger Heilig, «Der treue Johannes»,

Neue Zürcher Zeitung, 24-25.11.2001; A. Bevilacqua, «Fleur Jaeggy: alla ricerca
del padre», Grazia, 27.11.2001; M. Tibaldi, «Uno sguardo dalla Proleterka»,
L'Ora, 28.11.2001; P. Bartoncelli, «Jaeggy. Se l'eleganza si serve fredda»,
Giornale di Sicilia, 29.11.2001; F. Amoni, «Padre e figlia in viaggio come
estranei», II Giorno, 1.12.2001; F. Roat, «Proleterka», Caffè Europa, 6.12.2001;
F. Piemontese, «Fleur Jaeggy, la vita è una crociera tragica», L'Unità, 8.12.2001;
F. Borrelli, «Tra padre e figlia un abisso infinito», America Oggi, 9.12.2001; G.

Schwarz, «Gárboli presenta Jaeggy. La purezza del male», La Repubblica,
13.12.2001; F. Piemontese, «Naufragio (di vite) con spettatori», Il Mattino,
14.12.2001; S. Gervasio, «Fleur Jaeggy sulle tracce del principe San Severo», La

Repubblica-Napoli, 15.12.2001; M. Guida, «Proleterka, viaggio in cerca della

verità», Corriere Mezzogiorno, 15.12.2001; G. Pizzomo, «Viaggio con il padre
sulla nave dei morti», Giornale di Brescia, 15.12.2001; L. Canali, «Vite e destini

alla deriva nella crociera di Fleur Jaeggy», il Giornale, 31.12.2001; P. Gelli,
«Proleterka», Linus, 1.1.2002; L. Calderoni, «Jaeggy. Un fiore senza nome»,
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Gli scontati paragoni dei libri e i loro autori mi danno la nausea.

Tuttavia, è un dato ormai accertato che le trame di Fleur Jaeggy
prendono le mosse da cose che la scrittrice conosce bene, come
l'ambiente protestante svizzero, come il rigore della vita dei collegi,
come la durezza dei paesaggi nordici, ma anche come la stoica
accettazione della necessità del caso, come la caparbia certezza della
solitudine dell'uomo, come la terribile presenza del nulla (che le
derivano dall'assidua frequentazione di letture filosofiche, in

Panorama Travel, 1.1.2002; R. Bo, «Con affetto glaciale», L'Indice, 1.1.2002; F.

Barbaro, «Fleur Jaeggy, la verità senza ornamenti», Libri e altro, 9.1.2002; U.
März, «Nichts ist selbstverständlich», Die Zeit, 9.1.2002; G. Montefoschi,
«Proleterka», IO Donna, 26.1.2002; G. Merlino, «Il piacere della padronanza»,
L'Indice, 1.2.2002; A. Barberis, «Ghiaccio e fuoco cocktail Jaeggy», Letture,
1.2.2002; C. Cases, «Brava gente ipocrita e perbene», L'Unità, 20.2.2002; N.
Scalari Tondi, «Proleterka di Fleur Jaeggy», Paragone letteratura, febbraio-luglio
2002, pp. 157-165; C. Gárboli, «Jaeggy. Lo stile di una scrittrice che guarda il
mondo con gelida innocenza», op. cit.; M. Noseda, «Nel giardino perduto di Fleur
Jaeggy», Corriere del Ticino, 28.5.2002; D. Padoan, «Un viaggio nei doni inattesi
dell'assenza», Il Manifesto, 11.7.2002; E. Vittoriani, «Viareggio premia la
drammatica crociera di Fleur Jaeggy», Corriere della Sera, 14.9.2002; L. Pampa-
Ioni, «Vince Fleur Jaeggy per la narrativa», La Repubblica, 14.9.2002; C.

Sacchetti, «Un premio al femminile», La Nazione, 14.9.2002; H. Schafroth,
«Funkelnder Sarkasmus und profunde Sanftmut», Basler Zeitung, 8.10.2002; A.
Guglielmi, «Tre premiati fuori sospetto», l'Unità, 15.10.2002; V. Saggi,
«Proleterka», Resine, n. 94, ottobre-dicembre 2002; C. Zintzen, «Familie in
Formalin», Literaturen, dicembre 2002; G. Montesano, «La vita perduta: appunti
su Fleur Jaeggy», La Rivista dei Libri, 1.3.2003; F. AL, «Voyage à deux», Livres
Hebdo, 12.9.2003; J. L. Kuffer, «Le feu sous la glace», 24heures, 23.9.2003; J.

Rueff, «Père et mer. Une croisière de famille et de mort», Libération, 23.10.2003;
C. Na., «Proleterka», La Croix, 23.10.2003; M. Fumaroli, «Quand Fleur décape»,
Le Point, 24.10.2003; A. Diatkine, «Coup de cœur», Elle, 27.10.2003 ; V.

Vigano, «Punteruolo di ghiaccio di Fleur Jaeggy», l'Unità, 29.10.2003; F.

Gabriel, «Proleterka», Les Inrockuptibles, 5.11.2003 ; S. Salter, «Proleterka», Los

Angeles Times, 23.11.2003 e 28.12.2003 ; P. Frey, «Etrangers comme père et

fille», Lire, dicembre 2003 ; M. Crépu, «Questions de littérature», Revue des deux
mondes, dicembre 2003; T. Parks, «Proleterka», The New York Review of Books,
febbraio 2004.
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particolare dei mistici). Lo ha dichiarato - con la reticenza che le è

propria e che la rende sempre misteriosa - a Rossana Maspero, che

l'ha intervistata nel 2002 per una rivista culturale della Svizzera
Italiana, Legger...TI, all'uscita di Proleterka*5:

Spesso si tratta di luoghi che conosco bene. Un certo ambiente

protestante che mi è piuttosto familiare, e poi forse c'è anche una certa
ossessività verso certi temi, paesaggi e situazioni.

La scrittura dell'io si anima di ricordi e di memorie personali, ma è

soprattutto finzione, riscrittura, rielaborazione fantastica. In Proleterka
l'alternanza e la sovrapposizione - fra la prima e la terza persona del
singolare, fra un io onnisciente e un io narrato - sembra proprio voler
sottolineare questa trasfigurazione, questo volo nel sogno, nei labirinti
del fantastico. Il segreto di ogni vero scrittore - ha scritto Cesare
Gárboli a proposito delle tematiche memoriali ricorrenti, dai Beati
anni del castigo in poi - «è di fare dell'autobiografia senza farla»46,

ovvero di far credere ai propri lettori che ci sia qualcosa di vero, là
dove c'è una vita immaginaria (come quelle, elusive e notturne,
magiche e inquietanti, di Marcel Schwob, autore fra i più importanti
nella formazione letteraria di Fleur Jaeggy47), là dove l'avventura
non cerca il contatto con la realtà, ma sprofonda nell'intimità più
segreta.

La scrittrice afferma di avere impiegato sette anni per mettere a

punto questo libro: certo scrivendo anche altro. Ma, per ottenere
questa prosa scheletrica, per ridurre all'osso la trama, per pesare ogni
parola e renderla essenziale come una sentenza filosofica, è stato
necessario scrivere per riscrivere, scrivere per sopprimere, espandere
per sacrificare, ramificare per omettere. È il modo di lavorare di Fleur

Intervista di R. Maspero, Incontro con Fleur Jaeggy, op. cit.
C. Gárboli, Jaeggy. Lo stile di una scrittrice che guarda il mondo con gelida
innocenza, op. cit.
Di M. Schwob, Fleur Jaeggy ha curato una bellissima riedizione di Vite

immaginarie, Milano, Adelphi, 1972, con annessa una giocosa postfazione,
esemplare esercizio di «riscrittura».
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Jaeggy, che scarnifica la sua prosa, la riduce all'essenziale, rendendola
sentenziosa. Il fatto che qualcosa sia stato sacrificato e che manchi

un finale all'avventura di Proleterka, lascia pensare che dalle cose

sospese, dalle vite appena accennate, dai percorsi rapidi sui certi fatti
e avvenimenti si animeranno altre future storie, ramificate da

quest'ultima.
Il libro sembra infatti voler andare oltre: oltre il silenzio che c'è fra

i personaggi, oltre il vuoto esistenziale, oltre il niente, che è l'unica
eredità alla quale la protagonista non vuole rinunciare. Allora il
viaggio, che si apre nell'oscurità, che si articola nel buio e nel
silenzio, procede verso un altrove di furori e di esperienze, un altrove
dove però non c'è salvezza. Luca Canali ha trovato in Virgilio
l'essenza di questa vicenda, in un esametro pesante come un
macigno, in una «delle frasi più terribili dell'intera storia della
letteratura, non solo latina»48:

Una salus victis nullam sperare salutem.

Raffaella Castagnola
Università di Losanna

L. Canali, «Vite e destini alla deriva nella crociera di Fleur Jaeggy», op. cit.
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