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«TODO BARCO ES UN IRVOLVER»1:
EL VIAJE AL EXILIO EN EL

LIBRO DE NAVÍOS Y BORRASCAS DE DANIEL MOYANO

¿Un viaje?

«Esto es lo menos parecido a un viaje que he visto en mi vida»
(p. 315), exclama el Gordito, uno de los setecientos pasajeros «no
deseables» (p. 11), al llegar el barco, después de catorce días de

navegación, al puerto de Barcelona en las últimas páginas del Libro
de navios y borrascas, novela publicada por primera vez siete años

después de la llegada - también en barco - a España de su autor2.

Sin duda, como lectores estamos tentados de compartir la opinión del

personaje y, sin embargo, uno de los rasgos más llamativos de la
novela en cuestión es precisamente el hecho de que un viaje (o un

desplazamiento físico y otros viajes imaginarios) cubra, aparte de un
marco narrativo, todo su espacio. La historia empieza por el desplazamiento

(de hecho, deportación) del narrador-protagonista, Rolando,
de La Riqja a Buenos Aires, donde (después de una estancia en la
cárcel de la cual el narrador intenta hablar lo menos posible) se inicia
el viaje en barco hasta Barcelona que cubre la casi totalidad de las

páginas, y termina con unas pocas líneas sobre un trayecto final que
el protagonista realizará en tren de Barcelona a Madrid. El mismo

1

«[...] un barco nunca sabe cuándo va o cuándo viene, y así para él Volver sería

un término ambivalente apto para cualquier dirección, todo barco es un irvolver
al mismo tiempo» (p. 152). Citaré siempre por la edición siguiente: Daniel

Moyano, Libro de navios y borrascas, Gijón, Ediciones Noega, 1984. La primera
edición de la novela se publicó en Argentina un año antes.

2 Daniel Moyano fue detenido en La Rioja, Argentina, durante los primeros días

después del golpe y se vio forzado a exiliarse en 1976.
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narrador sitúa su historia en dicho marco narrativo dentro de la
literatura de viaje y crea la ambientación narrativa correspondiente -
«Hagamos de cuenta que estamos en un viejo caserón de piedra, [...]
en una noche de invierno europeo. [...] Nos hemos reunido aquí para
oír la historia de un viaje» (p. 9). A lo dicho se suman otros
elementos más, como por ejemplo las preocupaciones del narrador
acerca de un diario de a bordo, sus referencias a otros viajes y a una
larga tradición de viajes migratorios, las reflexiones metanarrativas al

respecto o el mismo título de la novela, reminiscencia de los diarios
de viaje de Colón y otros conquistadores3.

Efectivamente, lo que se cuenta a lo largo del texto corresponde
al viaje transatlántico, con cuyo final también se acaba la novela. Es

decir que el narrador no nos deja asistir a sus posteriores experiencias
en el exilio, sino que se limita conscientemente a narrar lo que le

parece más original, es decir, el viaje al exilio:

¿Para qué masoquearse con el archiconocido jueguito de la diàspora?
[...] para qué agregar más leña al fuego, a qué seguir contando lo de

siempre, la historia que empezó con esa especie de Tetraprothomo de

Ameghino pero más evolucionado, me refiero al hombre de la Biblia
que es el más respetable de los exiliados, echado del paraíso no por un
cabo o un sargento de turno sino por el mismísimo Jehová de los

Ejércitos. Pero él no se hizo muchos problemas ni contó la historia. [...]
Las diasporas son todas parecidas (p. 304).

3
Según Linda Hollabaugh, con el epíteto Libro de se refiere tanto a la poesía
erudita lírica-narrativa de la Edad Media como a los libros de caballería de los

Siglos de Oro. Según ella, el nombre del narrador, Rolando, alude además a la
Chanson de Roland, y la chanson de geste por su parte recuerda el Cantar de mío

Cid, que la autora califica como primer texto de la literatura española en tratar
el tema del destierro («Daniel Moyano's Libro de navios y borrascas: The

Expression of Territorial Exile», en James Whitlark y Wendell Aycock [eds.], The

Literature ofEmigration and Exile, Lubbock, Texas Tech University Press, 1992,

pp. 144-145).
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Se refleja en lo dicho claramente la postura de Moyano; éste, no
obstante, afirma que en principio sí tenía prevista una novela de

exilio o de diàspora, la cual, sin embargo, se iba convirtiendo a pesar
suyo en una novela de viaje:

[...] una novela que iba a tratar de un grupo de exiliados en Madrid.
[...] Pensé: bueno, un capítulo para contar que vinieron en un barco y
enseguida entro de lleno en el tema. [...] Pasó que la travesía del

barquito por el Atlántico ocupó trescientas páginas y la novela acaba

cuando llega a Barcelona. [...] Durante estos catorce meses mis únicas
lecturas han sido sobre navegación, especialmente los relatos de

naufragios de los navegantes portugueses del siglo XVI4.

Si a pesar de todos estos elementos dudamos en calificar como
viaje lo que leemos, se debe a que falta una de las condiciones, según
mi opinión, fundamentales para poder clasificar un mero desplazamiento

físico como viaje: faltan la disposición y la voluntad de viajar.
El carácter coercitivo del viaje al exilio determina evidentemente la
actitud y predisposición mental de los viajeros. El cambio (tanto
exterior como interior) que dicho viaje implica para los personajes es

tan radical y de una naturaleza tan definitiva que se puede hablar de

una verdadera cesura en sus vidas. Viajan sin querer y sin plazo para
la vuelta (lo que haría la ausencia más soportable); más bien lo
contrario, viajan con la conciencia de que no volverán pronto o, peor,
de que no volverán nunca.

Quizás se debe a esos factores que instintivamente percibimos el
viaje al exilio como diametralmente opuesto a nuestro concepto
tradicional y común de lo que sería un viaje: el primero es la imagen

por antonomasia de la coerción, mientras que entendemos el segundo
generalmente como emblema de la individualidad y de la libertad,
más todavía si se trata de lo que llamamos - en la mayoría de la

Jorge Boccanera, «Daniel Moyano. La casa, un membrillo, una orquesta», en

Tierra que anda: los escritores en el exilio, Rosario, Ameghino, 1999, p. 227.
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veces con menosprecio - viaje turístico5. No obstante, los teóricos de

la literatura de viaje suelen integrar el viaje al exilio en sus tipologías
bajo la categoría de los viajes involuntarios, ya que, a pesar de todo,
cumple con los criterios básicos que utiliza Kristi Siegel en la
definición del género:

Travel may occur [...] as the «volunteerist» practice of leaving one's
home to visit another «place», or, more urgently, as the involuntary
practices that occurr, for example, when people flee to save their lives
and seek asylum elsewhere. Travel then - whether undertaken

voluntarily or involuntarily - generally entails going to another culture,
and travel writing is - in large measure - the record of what one sees

on that journey6.

En Questions of Travel, Caren Kaplan insiste en el papel importante del exilio en
la formación política y cultural del mundo occidental desde la era helénica y en
el nacimiento del modernismo en particular y lo contrapone al turismo, según
ella, un fenómeno intrínsicamente postmodemista, un producto de la cultura del

consumo, de la superficialidad, del ocio y de la innovación tecnológica (ver
Caren Kaplan, Questions of Travel. Postmodern Discourses of Displacement,
Durham/Londres, Duke University Press, 1996, pp. 27-28).
Kristi Siegel, «Travel Writing and Travel Theory», en Kristi Siegel (ed.), Issues

in Travel Writing. Empire, Spectacle, and Displacement, Nueva York, etc., Peter

Lang, 2002, pp. 1-2. Kristi Siegel se basa en su definición en el término «viaje»
tal como lo entiende el etnólogo James Clifford. Clifford sin embargo, aunque
afirme utilizar el término de una manera expansiva, entiende, según mi opinión,
la existencia de un propósito como condición fundamental del viaje, condición
con la cual el viaje al exilio seguramente no cumple: «"Travel", as I use it, is

an inclusive term embracing a range of more or less voluntarist practices of
leaving "home" to go to some "other" place. The displacement takes place for
the purpose of gain - material, spiritual, scientific»; «"Travel" denotes more or
less voluntary practices of leaving familiar ground in search of difference,
wisdom, power, adventure, and altered perspective» (James Clifford, Routes.

Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge, Harvard

University Press, 1997, pp. 66 y 91). Otras tipologías de viajeros también

incluyen el exiliado; por ejemplo aquella de Tzvetan Todorov, basada en las

varias formas de interacción que pueden tener lugar durante el viaje. La categoría
del viajero exiliado, según la establece Todorov, sin embargo, no implica
necesariamente la falta de voluntad e imposibilidad de elección (ver Tzvetan
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No obstante, el hecho que la literatura de viaje es en larga medida
la descripción de lo que se ve durante el trayecto, nos alejaría otra
vez de una caracterización del camino al exilio como «verdadero

viaje» en el Libro de navios y borrascas, novela en la cual el

elemento descriptivo - sobre todo de la naturaleza - está básicamente
ausente. Diana Salcines de Delás, por ejemplo, establece una tipología
de «viajadores» (reservando el término «viajero» para el único tipo
que, según ella, merece esta denominación), en la cual el viaje al
exilio figura precisamente como «no-viaje»: «El exilio es un viaje
involuntario en el que el viajero no descubre espacios, sino que huye
de su espacio por causas ajenas a su voluntad. El exiliado es un no-
viajero y el país que lo acoge no es una meta de viaje, sino un lugar
de asilo»7. El viaje al exilio es, según ella, como los demás viajes
involuntarios8, un viaje vital; una caracterización que, sin duda,
coincide con las circunstancias del viaje que está en el centro de esta

novela, la cual, según resume Rolando, narra la historia de setecientos
«sobrevivientes de un naufragio cuidadosamente buscado por eso que
llaman la Historia» (p. 11). Según el mismo narrador, lo que nos está

contando no corresponde a las expectativas convencionales que se

tienen de la literatura de viaje: «Quizá no debí mencionar las

circunstancias que nos obligaron a hacernos a la mar, ni contar como
fue. [...] Las historias de viajes son por lo general más simples y van
directamente al grano, sin complicaciones ajenas al embarque y a la
travesía» (p. 34).

Por otro lado, Salcines de Delás, basándose en Jean-Didier Urbain

y su diferenciación entre viajero y turista, afirma que el verdadero

Todorov, Nous et les autres. La réflexion française sur la diversité humaine,
Paris, Seuil, 1989, pp. 451-463).
Diana Salcines de Delás, La literatura de viajes: una encrucijada de textos,
Madrid, Universidad Complutense, 2002, p. 94.

Junto al viaje al exilio, formarían parte de dicha categoría la emigración y otros

viajes involuntarios, como lo podría ser, por ejemplo, una huida de la cárcel

(ibid., p. 97).
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viajero es sobre todo el que textualiza su viaje9. La restricción de los
«verdaderos viajeros» a aquellos que realicen la narración del viaje
es, según mi parecer, demasiado excluyente. No obstante, según la
autora, «no es frecuente que el exilio se textualice en un libro de

viajes»10. Por ello merece nuestra atención, ya que la textualización
del viaje - tanto a través del diario de a bordo como de la novela -
es precisamente un tema constante y explícito a lo largo del texto.
Además, tampoco se pueden descartar los elementos autobiográficos
del Libro de navios y borrascas que hacen suponer que parte de la
novela es justamente la reescritura o textualización del viaje al exilio
que Daniel Moyano realizó (o fue forzado a realizar) ocho años antes.

A la ausencia de voluntad de viajar se suma la imposibilidad de

elección en cuanto al destino: los setecientos exiliados van a los

países que estén dispuestos a aceptarlos como refugiados, a España
la mayoría, a Italia, Holanda o Suecia otros. Tampoco pueden tener
influencia ninguna sobre el rumbo del viaje y están a la merced de un
enigmático capitán. De allá la constante inseguridad con respecto al

itinerario y a la posición del barco, como reflejo del estado interior
de los viajeros. La inseguridad en cuanto a un futuro libre (aunque
sea en el exilio), el miedo de encontrarse en un trampa, se representan

en el «masoca», un personaje alegórico completamente intimidado

y desorientado, convencido de que el barco en realidad va rumbo al

sur, a cuyas temidas cárceles, según él, serán trasladados los
pasajeros.

El hecho de que los viajeros puedan determinar la posición del
barco únicamente según sus cálculos de tiempo o según el cambio de

estrellas como los antiguos navegantes y de que no haya «trazas de
luces ni de costas» (p. 69) que les permitieran ver otra cosa que agua,

Leemos en L'Idiot du voyage que «l'opposition entre touriste et voyageur est
absolue» y que la diferencia que separa al viajero del turista es la «frontière
invariablement retracée par les récits de voyage» (Jean-Didier Urbain, L'Idiot du

voyage. Histoires de touristes, Paris, Payot & Rivages, 1993, pp. 52-53).
Diana Salcines de Delás, La literatura de viajes: una encrucijada de textos,

op. cit., p. 95.
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conlleva evidentemente, y como ya he mencionado, a la casi ausencia
de elementos descriptivos, tan fundamentales en la mayoría de los
relatos de viaje y, como afirma Salcines de Delás, tan poco habituales
cuando se trata de un viaje al exilio: «El exiliado, durante su viaje,
no contemplará el paisaje que ante sus ojos se presenta, sino que
añorará aquél que dejó atrás y al que, durante un período de tiempo,
más o menos largo, no podrá volver»11.

Incluso en Lisboa, única escala antes de llegar a Barcelona, el
narrador no participa en las actividades turísticas: «Le eché una
rápida ojeada a Lisboa con sus ondulaciones, sin enterarme de nada.

Al otro lado de aquella colina sin duda había monumentos, plazas y
fuentes y grandes avenidas, vaya uno a saber» (p. 287). Carece de

disposición y de curiosidad para descubrir nuevos paisajes y ciudades

- Coimbra y Setúbal son «lindos nombres» (p. 287) pero son palabras
vacías de sentido. A esta actitud casi apática del protagonista se

contrapone, sin embargo, otro elemento que, como el ya mencionado
diario de a bordo, nos remite a las crónicas de los primeros europeos
que viajaron a América y a la tradición de viajeros como Marco Polo
o Jean de Mandeville. Me refiero a las mirabilia que el grupo de

pasajeros de La Rioja «descubre» en Lisboa en forma de cerezas y
tranvías, cosas exóticas que hasta entonces no habían visto nunca12.

Ambas cosas simbolizan para ellos un mundo nuevo y desconocido

que están a punto de descubrir - irónica inversión de perspectiva, ya
que en el mismo muelle un viejo portugués está observando el río,
pensando en que «más allá del Tajo estaba América» (p. 284).

El viejo está recitando melancólicamente a Pessoa y observando
los barcos «con el miedo ancestral de alejarse y partir [...]. Entre el

Ibid. p. 94.
Véanse las pp. 287-288. Cabe añadir que dicho pasaje es uno de los varios

ejemplos de crítica de las desigualdades entre provincianos y porteños: «Los
tranvías que nunca llegaron a La Rioja, por demoras, por olvidos. Y cuando
hubieran podido llegar, en todo el país ya los habían quitado de circulación»
(p. 288). La pieza de teatro intercalada en la novela (capítulo V: «Titiriteando»)
tiene el mismo objetivo.
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deseo de partir y la voluntad de quedarse» (pp. 282-283). Dicho
temor, la nostalgia y las ansias de partir corresponden por su parte a
la situación esquizofrénica de los exiliados, los cuales por un lado
sufren de la ruptura (y todas sus implicaciones) que este viaje
significa y significará para sus vidas y, por otro lado, son conscientes
de que, por terrible que dicha cesura sea, deben estar agradecidos por
haber sobrevivido y haber escapado a lo peor - «Cabizbajos y
meditabundos pero vivos, [...] a pesar de que estábamos próximos al
año en que George Orwell anunció las detenciones nocturnas y
masivas. [...] Cejijuntos y pesarosos pero vivitos y coleando [...]»
(p. 55).

La situación y el medio de transporte unen a los viajeros y los

separan a la vez: comparten los mismos dolores y experiencias por un
lado, pero vivieron cosas tan impronunciables y difíciles de aceptar
que siguen alimentando antiguas sospechas y miedos y les resulta
difícil establecer amistades y confianzas13. No obstante, a pesar de

que cada uno esté absorto en sus propias preocupaciones, los
personajes son conscientes de hacer un viaje colectivo, de que sus
vidas individuales y terrores íntimos forman parte de un destino
común, de una historia global de interminables éxodos: «Eramos
setecientas fotocopias de una misma historia, donde no había azar ni
diversidad. Una historia puramente científica. El fenómeno se sigue
repitiendo de la misma manera para siempre» (p. 49). Queda claro

que la amistad (o solidaridad) establecida a lo largo del trayecto en

13 El caso más obvio sería el de la uruguaya Sandra, torturada y violada, a lo que
se alude en el capítulo XI, titulado «Cadenza». Entre ella y Rolando se insinúa
una especie de relación ¿amorosa?-sexual, situación que el ninguneo de Sandra

- producto de su pasado - no permite: «No sé, Rolando, lo veo muy difícil [...].
No sé, no soy nada, no soy una persona, iba diciendo Sandra en desencantos
onettianos. [...] Después vimos que las palabras no nos servían para nada porque
no coincidían con las cosas. No sé, no soy una persona, fue lo último que dijo
Milonguita en la avenida larga de Lisboa. [...] Nos fuimos difuminando por
aquella avenida; del tango aquél ni siquiera se oyó el chan chan del final»
(p. 286). En cuanto a las sospechas, me refiero a Bidoglio, del cual en un
momento dado los demás pasajeros piensan que es un espía de la policía.
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el pequeño grupo alrededor de Rolando (formado por el Gordito;
Sandra, la uruguaya; Bidoglio; Paredes, el titiritero; y Contardi, el

pintor) están limitadas al tiempo que dure el viaje. Como el viejo
observador de barcos en el puerto de Lisboa, llegan a la triste
conclusión de que ante las circunstancias del exilio, «la única
hermandad» que pueden tener con las cosas es la «despedida»
(p. 283) y la separación: «Una lástima acabar de conocerse a la hora
de la despedida. Y sobre todo de no poder decir bueno, otra vez será.

Eso podría ser en una estación de trenes, en un país, una ciudad. Y
aquí estamos entre puertos, que suelen ser mucho más largos y
definitivos» (pp. 248-249).

La despedida o su falta, respectivamente, viene a ser otro rasgo
fundamental en las diferencias entre lo que entendemos bajo «viaje»
y el viaje al exilio que nos concierne en este caso. Según los

psicólogos Rebeca y Leon Grinberg,

saying goodbye is in the strictest sense a ritual act [...]. The traveller
who leaves without saying goodbye is spurred on by impatience, a state

of uneasiness, and apprehension. [...] A goodbye places a protective
shield around the frontier that is crossed by the departure. It is a

protection that implies the hope of seeing each other again yet also
contains the fear of never seeing each other again. When misfortune
strikes, goodbyes are the first thing one clings to with all one's heart
and soul in an attempt to understand and accept the tragedy of
separation. [...] Generally, exiles are denied the protective rite of
farewell14.

Todavía en Buenos Aires, en el trayecto entre la cárcel y el navio
listo para el embarque, Rolando debe pasar entre dos largas filas de
soldados y resulta que entre ellos se encuentra un antiguo compañero
de infancia. A través del reconocimiento mutuo se produce un breve
momento de humanidad y el soldado permite que Rolando se despida

14 Leon Grinberg y Rebeca Grinberg, Psychoanalytic Perspectives on Migration and

Exile, New Haven/Londres, Yale University Press, 1989, pp. 156-157.
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de un amigo suyo que lo estaba esperando en el puerto: «El compadre

me dio un abrazo y un paquete de yerba y prometió podarme la
viña hasta que pudiera volver. En dos años estarán todos de vuelta.
[...] Y que tenga un buen viaje, serénese compadre» (p. 23). La
promesa que implica un límite temporal de la ausencia, corresponde
a la función que el ritual del adiós tiene según los Grinberg (funciona
como protección e implica tanto esperanza como miedo) y, de esa

manera, la despedida sirve ante todo para sostener la fingida
seguridad en cuanto a la vuelta. En las palabras de Normand Doiron,
«les actes rituels entourant le départ des voyageurs tentent clairement
d'exorciser la menace d'une séparation qui fût définitive, qui fît que
le voyageur ne reviendrait plus»15. Con la misma (falsa) garantía
con respecto a la vuelta, que se da a modo de consuelo, se termina
la novela16 y, no obstante, se alude a la improbabilidad de dicho

regreso ya antes del embarque - «Nunca. Vaya palabra para empezar
un viaje tan largo, revoloteando alrededor del buque listo para zarpar»
(p. 39) - y se vuelve a tematizarla y discutirla a lo largo de la novela
entera, llegando, como vemos, a conclusiones mucho más pesimistas.
Al salir el barco finalmente del puerto, las facciones de los que dejan
atrás poco a poco se borran y se pierden en el anonimato - «ya no
era posible ver las caras de los que se quedaron sin despedirnos»
(p. 25) - y, como lo afirma uno de los pasajeros y conforme con el
estudio de los Grinberg, esta ruptura, la improbabilidad de una vuelta

y la imposibilidad de una despedida asemejan el viaje a un morirse,

«y el que se muere no tiene tiempo de despedirse ni de decir
imbecilidades, se muere y se acabó» (p. 36):

Normand Doiron, «Les rituels du départ. De quelques voyageurs renaissants», en

Littérature, «Espaces et chemins», n° 65, febrero de 1987, p. 49.
Se trata del diálogo (en la penúltima página de la novela) entre el narrador y
Contardi, que hacen juntos el último trayecto del viaje (en tren de Barcelona a

Madrid): «"¿Usted cree que volveremos pronto?" "Justo a tiempo para podar la
viña"» (p. 315).
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In addition to other anxieties, they [the exiles] carry away with them
the anxiety of not having said their goodbyes, which makes them feel
that they are crossing the frontier between the land of the dead and of
the living. At the deepest level, all the loved ones they could not say
goodbye to and whom they fear they will never see again become

transformed into the dead, from whom they cannot achieve a

satisfactory separation. And they feel that they, too, have become dead to
others17.

Ante estas circunstancias, el narrador llega a poner en duda el
sentido de las despedidas. Se trata de un ritual que en el caso de un
viaje al exilio no puede cumplir con la función que en una situación
normal tendría:

¿Cómo decir adiós? ¿Se puede decir adiós? [...] ¿Valía la pena? [...]
Cuando algo acaba el adiós es algo que sobra. [...] ¿No es inútil? En
circunstancias normales acaso tenga algún sentido decir adiós. Nosotros
éramos otra calidad de adiós. ¿Adiós fundacional? ¿Adiós definitivo?
¿Adiós sin adiós? Nos echaban, y entonces, ¿cómo decir adiós? (p. 33).

Viaje en barco

«Los barcos [...] te llevan o te traen y significan mutación» (p. 33):
En el momento en que los setecientos pasajeros suben al barco - que,
absurdamente, se llama Cristoforo Colombo - empieza para ellos el
exilio, cosa que se explicita mediante una escena de comicidad
irónica. Por un problema de papeles, el protagonista, a punto de subbia

escalera del navio, es arrastrado por un gendarme que intenta

impedir que embarque. Sin embargo, del otro lado, uno de los co-
pasajeros, el Gordito, le tira del otro brazo para ayudarlo a subir. Se

insiste con ello en el carácter simbólico y decisivo que el paso a la

Leon Grinberg y Rebeca Grinberg, Psychoanalytic Perspectives on Migration and

Exile, op. cit., p. 157.
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escalera del navio tendrá - literalmente un paso entre patria y exilio,
entre una antigua y una nueva vida:

[...] con un pie en el barco y otro en el continente. [...] por lo menos
tres cuartas partes de mí ya estaban fuera del país. Situación jurídica
muy clara según el Gordito leguleyo, este hombre ya está afuera y este

barco y su escalera se rigen por leyes italianas. [...] Vaya manera de

subir al barco del que tendría que hablar toda la vida. [...] El encuentro
fundacional con el Cacharro que me tocaba iniciar el viaje mitológico
corría el riesgo de convertirse en cosa de risa. [...] pude ver cómo por
fin el pie izquierdo se desprendía también de la madre tierra. [...] y el

Gordito me recogió como el que saca un pez del agua (pp. 30-32).

Entre tierra y escalera y por el empujar y tirar desde ambos lados,
le cae al agua un paquete de hierba que momentos antes le había

entregado su amigo al despedirse, y el paquete se pierde «entre
aceites flotantes y otras mugres de los puertos» (p. 30). La simbologia

es evidente, ya que se trata del único objeto intrínsicamente ligado
a las costumbres de su patria que hubiera podido llevarse al exilio.
Aparte de la importancia fundamental que los objetos llevados de la

patria al nuevo país tienen para exiliados (y emigrantes), esas cosas,
según el narrador, inservibles que se traen en los baúles de los barcos

y que se cargan de un «valor de travesía» porque constituyen un
«último nexo» (p. 27), todo lo referente a la alimentación asume una
relevancia particular en un contexto migratorio18, ya que forma parte
de un rasgo distintivo de toda cultura «nacional» y simboliza a la vez
el primer enlace con la madre. Rolando se refiere en varias ocasiones

explícitamente a la «madre tierra»19, denomina la escalera por la que
sube al barco como «escalera umbilical» (p. 30) y se identifica con
un niño destetado (p. 51), manifestando de esa manera los deseos y

18 La escena se repite al imaginarse el narrador el embarque de su abuelo extremeño
rumbo a América: unos familiares le entregan al abuelo en el último momento
un jamón serrano, para que los viajeros no estén privados de la comida familiar
durante el trayecto.

19 Véanse sobre todo las pp. 194-198 y 202-205.
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sentimientos regresivos que, según Leon y Rebeca Grinberg, suelen

surgir en una primera fase del exilio20.

Otro objeto de importancia fundamental es el Gryga, el violin
(personificado) del narrador que tuvo que dejar atrás. Dicho instrumento

surge en varias ocasiones a lo largo del texto y llega a

convertirse en imagen por antonomasia de todo(s) lo(s) abandonado^).

Queda además en tierra firme la pequeña maleta de Rolando,

aunque en este caso se trate, según mi opinión, ante todo de un juego
intertextual con Der Verschollene/Amerika de Kafka, autor de gran
influencia en la obra de Moyano. En dicha novela, el joven emigrante
Karl, al entrar el barco al puerto de Nueva York, se da cuenta de que
ha olvidado su paraguas y en la búsqueda de éste, abandona y
finalmente pierde su maleta, forzado así a entrar al país desconocido
con nada más de lo que tiene puesto. Lo mismo puede decirse del
recorrido desesperado en busca de un plato de sopa de Rolando por
el barco laberíntico, de repetidos pasillos interminables, salas que son
todas idénticas y camarotes uno al lado del otro como celdas, que se

parece a la desorientada búsqueda del paraguas en la cala impenetrable,

la sala de máquinas y las cocinas del barco del protagonista de
Kafka21. El comportamiento, las conversaciones y confrontaciones

que el personaje kafkaesco tiene justo antes del desembarque pueden
leerse como metáfora de la desorientación, de los temores y de la

amenaza (de la pérdida y del otro) que sienten los viajeros de

Moyano al subir al barco.
La consciencia de que el exilio se inicia con el embarque proviene,

entre otras cosas, del hecho de que los pasajeros se vean confrontados
con una lengua extranjera - el italiano de los carteles del barco y de
los marineros - que conlleva la noción de «territorio extranjero» e

impide una comunicación satisfactoria. Se conoce de sobra el papel
esencial que el idioma asume en contextos migratorios y, efectiva-

20 Véase Leon Grinberg y Rebeca Grinberg, Psychoanalytic Perspectives on

Migration and Exile, op. cit., p. 79.
21

Compárense por ejemplo las pp. 50-51 y 83-85 con el primer capítulo, «Der
Heizer», de la novela de Kafka.
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mente, la preocupación por una posible «pérdida» de la propia lengua
recorre toda la novela. Expresión simbólica de dicho miedo es la
historia intercalada de un húngaro, artesano de instrumentos, que
vivía en Argentina en «el exilio de un idioma» (p. 37) y cuyo único
medio de comunicarse plenamente era a través del instrumento. Al
alejarse el barco de Buenos Aires, el protagonista se identifica con
aquel húngaro que había construido el Gryga y perdido su lengua:
«El Gordito llora. Yo también llora. Cristoforo cada vez más lejos de

violino que quedaba colgado bajo el parra. Violino siempre antes

conmigo y ahora está sinmigo. Avispos negros zumbando dentro de

violino mío, otoño llueve y caen hojas y violinos [sic]» (p. 42).
Como se trasluce en el texto y como afirma Daniel Moyano, el hecho
de que en el país de exilio se hable la «misma» lengua22, no
significa necesariamente una ventaja. Según el autor, la imposibilidad
de escribir en sus primeros siete años de exilio en Madrid, se debía,
entre otras cosas, precisamente al

extrañamiento del propio idioma. [...] Uno puede no entenderse con
otros en una lengua extranjera, pero cuando esto sucede con la propia
y común, la cosa se pone negra. [...] en los diálogos que intentábamos

con los españoles de los primeros tiempos, nunca conseguíamos la
comunicación plena, porque [...] cuando uno decía «río», la representación

mental que ambos interlocutores se hacían era muy distinta23.

En su recorrido por el navio laberíntico el primer día de viaje,
comunicándose lo mejor posible en una mezcla de español e italiano

22 Como dice uno de los personajes escuchando la radio española, «"Dios mío, qué
idioma." "Parece que estuvieran discutiendo, ¿no? Como si se insultaran"»
(p. 301); y qué suerte tienen los chilenos, «que por lo menos sab[en] usar el tú»

(p. 301).
23 Daniel Moyano, «Escribir en el exilio», en Karl Kohut y Andrea Pagni (eds.),

Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfurt, Vervuert,
1993, pp. 147-149.
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rudimentario que no carece de comicidad24, Rolando conoce al
cocinero del barco, un español que vive exiliado en el barco desde
hace cuarenta años. El barco es el medio de transporte que forzosamente

se asocia con una larga tradición de historias de exilios y
migraciones. Se trata de un espacio limitado que encierra a los

viajeros en la mitad de la eternidad y soledad del mar, de un medio
de transporte (y un terreno de viaje) predestinado a convertirse en una
especie de espacio meditativo que lleva a toda una serie de preguntas
existenciales25. Flotando sobre el mar aparentemente infinito y
regido por un tiempo que nos parece inmóvil, el viaje en barco se

convierte en un rite de passage entre el antes y el después, y el barco
puede entenderse o como «no-territorio» entre «madre tierra» y tierra
del exilio, o bien como «país flotante» (p. 240) y patria temporal para
sus pasajeros exiliados.

De ahí que el narrador - en relación con el carácter migratorio de
los barcos - también haga referencia a la tópica explicación del

origen de los argentinos: «Los barcos del destierro, mitológicos.
Contienen mutaciones. [...] El barco, como se dice, del que descendemos

los conosurenses. Vapor, raza y origen. Barco que vale tanto
como un imperio incaico y una civilización azteca» (p. 27). Sobra
insistir en el valor que el vapor puede tener como seña de identidad.
Como afirma Daniel Moyano, las raíces y los orígenes de los

rioplatenses provienen y se pierden en tierra migratoria y son
intrazables:

[...] una vez por todas hay que admitir que nuestra identidad puede
ser la falta de ella. La conciencia de que no hay identidad puede ser

uno de sus posibles sustitutos. La búsqueda de una identidad, [...],

24 «Los ragazzi apagaban los fuegos y tapaban las ollas. Desde la finestra de la
cucina le dije [...] que necesitaba un plato de minestra para il mio amico malato

que no había podido subir a la sala da pranzo porque tema fuertes dolores en le

gambe» (pp. 51-52).
Sobre la tradición de las «meditaciones en mar» en la literatura de viaje, véase

por ejemplo el primer capítulo de The Sea Voyage Narrative de Robert Foulke,
Londres/Nueva York, Routìedge, 2002.
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proviene del desarraigo. Del desencuentro entre distintas culturas

producido durante el llamado descubrimiento de América, surge el

desarraigo26.

Pero no sólo es el barco símbolo de la (falta de) identidad, sino

que todo el ámbito marítimo constituye una red de metáforas que le
sirven al narrador para explicarse una realidad que le parece irreal,
ficticia e imposible de verbalizar de manera explícita - «No sirvo
para estas profundidades. Soy un narrador de agua dulce [...]. No sé

nada del mar, y menos de navegar. Si hablo del mar, lo hago
obligado por las circunstancias» (p. 196). En el cuarto capítulo de la
novela, el naufragio - catástrofe en la cual el hombre se ve expuesto
a las fuerzas incontrolables del mar - viene a ser la metáfora por
antonomasia de los exiliados y, también, de los desaparecidos,
asemejándose estos últimos a los primeros en que tampoco pueden
despedirse y también están en un estado intermediario, en un viaje
entre patria y exilio los unos, y entre vida y muerte los otros27:

Pero existe el naufragio, ese engendro. Matando barcos por su cuenta.

Esperándolos en lo más desnudo del mar. Esperando al barquito que lo
único que puede hacer, por su naturaleza, es confiar en el agua buena,

por eso ignora la existencia del naufragio hasta que lo ve aparecer,
terrible y nocturno, tan verdadero y cruel en mares remotísimos, lejos

Karl Kohut y Andrea Pagni (eds.), Literatura argentina hoy. De la dictadura a
la democracia, op. cit., p. 147.

De ahí que necesiten un faro que les indique el camino a sus almas itinerantes:
«Arrimarles un faro para hacerles una señal, para que puedan decir adiós. Un faro

para que no se sientan tan solos en la parte más o menos consciente de ese viaje.
Recuperar el ritmo de vivir para poder tener el ritmo de morir» (p. 214). En tomo
al faro gira todo el cuento metafórico que, como veremos, los compañeros de

viaje se inventan en el capítulo XII para explicarse la condición de los desaparecidos

y calmar a su amigo Contardi, padre de Haroldo, uno de ellos. Dicho sea
de paso, el caso del hijo de Contardi parece ser un homenaje a Haroldo Conti,
amigo personal de Moyano. Véase al respecto la explicación detallada que da

Virginia Gil Amate en Daniel Moyano: La búsqueda de una explicación, Oviedo,
Departamento de filología española, 1993, p. 172.



«TODO BARCO ES UN IRVOLVER» 165

de toda costa para convertir ese milagro de barco en algo tan inalcanzable

o indefinible como un desaparecido (pp. 97-98).

El barco, abandonado a la merced del mar, llega a representar al
hombre ante la historia, confrontación que termina en el naufragio, es

decir, en la desaparición (o muerte) o en el exilio. Sin embargo, como
dice el narrador, no es el mar el culpable del naufragio, sino, por un
lado, el viento que lo agita y que destruye los barcos y, por otro, el
hombre que se cree capaz y con derecho de dominarlo:

Un barco es precariedad, un montón de maderas hinchadas en sus

costuras que no significan nada de por sí, se estiran y se esfuerzan por
alcanzar una forma pero no van más allá del deseo de navegar. Sus

relaciones con la masa de agua salada serían óptimas si no existiese el
viento. [...] Los náufragos del siglo dieciséis al deseo lo llamaban

pecado, y en los últimos minutos de reflexión que concede el naufragio
se explicaban el hecho, [...], diciendo que el naufragio era el castigo de

Dios a tanto pecador [...]. Y el pecado, aunque ellos no lo supiesen, era
el deseo de navegar. [...] El mar no es cruel, eso es subjetivismo. [...]
El naufragio es la contradicción del barco [...]. El naufragio no
pertenece al mar, es un problema del barco (pp. 99-100).

El pasaje, de reminisciencias conradianas28, sugiere una
interpretación punitiva del naufragio y de la tempestad, correspondiente
a una larga tradición en la literatura de navegantes. Normand Doiron,
refiriéndose a la edad clásica, afirma que la tempestad en mar hacía

reexperimentar al viajero la tempestad castigadora original, o sea, el

Me refiero a The Mirror of the Sea (1906): Según Conrad, el mar no tiene leyes,

compasión ni memoria; es el hombre que le atribuye tales características y el

viento que lo agita. Además, evidentemente, en los siglos anteriores a los
métodos modernos de comunicación, los barcos naufragados se parecían a los

desaparecidos precisamente en la imposibilidad de definir su condición: «In the

word missing there is a horrible depth of doubt and speculation [...]. Nobody ever
comes back from a missing ship to tell how hard was the death of the craft, and

how sudden and overwhelming the last anguish of her men» (Joseph Conrad, The

Mirror of the Sea, Londres, Penguin, 1998, pp. 184 y 187).
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diluvio29. Dicho regreso a los inicios implicado por el naufragio y
el diluvio, combinado con las metáforas en torno a la figura materna

que ya he mencionado, nos llevan a una percepción del viaje como
segundo nacimiento: «[...] aquí se trata de un nacimiento, una salida,
con forceps pero salida al fin, parto inminente» (pp. 153-154). Hacia
lo mismo apunta la interpretación de las metáforas de navegación por
parte de Petra Schumm, quien les atribuye un valor apocalíptico e

insiste en el origen maternal de la metáfora marítima que, según ella,
señala la necesidad de regresar al origen de toda existencia para que
pueda tener lugar un eventual nuevo comienzo30.

Viaje al exilio, viajes paralelos

Rolando empieza a escaparse de la «realidad aparente del barco y
del exilio» (p. 165) cuando el ya mencionado cocinero español le

entrega un papelito con la dirección de su sobrina madrileña, Nieves,

para que tal vez ésta pueda ayudarle cuando llegue a Madrid. Dicha
mujer se convierte para el protagonista en un punto escapatorio, en
el único punto de referencia en el exilio y en la única esperanza de

futuro, el cual, por lo demás, le parece inimaginable - «El papelito
como posibilidad de vida cuando bajara del barco al otro lado»

(p. 71). La imaginación de su relación con Nieves equivale al deseo

o a la esperanza de poder integrarse en el nuevo país a través del

amor - «se trata de fundar otra realidad porque a la otra la perdimos,
y toda fundación, como es natural, pasa primero por lo erótico»
(p. 63) -, un tema frecuente en la literatura de exilio; pienso por
ejemplo en el personaje de Rafael, en Primavera con una esquina
rota de Mario Benedetti. Fundando otra realidad e inventando el
nacimiento de un hijo común con la Nieves imaginaria, Rolando hace

Véase Normand Doiron, «Les rituels de la tempête en mer. Histoire et voyage au

seuil de l'âge classique», Revue des Sciences Humaines, «Immobiles à grands

pas», n° 214, 1989, pp. 43-70.
Véase Petra Schumm, Exilerfahrung und Literatur. Lateinamerikanische Autoren
in Spanien, Tübingen, Gunter Narr, 1990, pp. 126-127.
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justicia al carácter fundacional que atribuye a los barcos, un hijo para
echar nuevas raíces y fundar una nueva vida. El papelito con la
dirección - y todo el mundo imaginario que éste implica -, irónicamente

viene a ser para el protagonista lo más real desde que inició su

viaje al exilio y le da una especie de garantía de coherencia y de

continuidad: «[...] seguí dando mis primeros pasos congruentes en el

exilio [...], me tanteé el bolsillo a ver si no había perdido el papelito,
nadie podría borrarlo ni anular el paso de Nieves por la vida como si

jamás hubiese existido. Ahí estaba, calentito» (p. 56).
Como contenedor o marco para su otra dimensión de realidad, el

narrador inventa un «barquito paralelo» en el cual, junto con Nieves,

pasa buena parte del viaje:

[...] dejé crecer un barco paralelo como para ir llenando el hueco

donde caímos al salir de los furgones. Un barquito [...] para poder
vincularme a un tiempo verdadero. Surgido del deseo, no de la

mecánica migratoria. [...] Ficción contra ficción [...]. Un barco para
asegurar la existencia precaria de las virtualidades. Acoplado
silenciosamente a la marcha del Cristoforo (p. 61).

Esa segunda (según el narrador, única) realidad en forma de

barquito es exclusivamente suya, está inmune a los peligros de la otra
realidad, es un lugar protegido y una especie de salvoconducto al
exilio31. Rolando se entrega plenamente a su mundo escapatorio que,
una vez más, asocia con el seno materno - «Y yo en mi nubarrón,
tibio y protector como líquido fetal, con miedo de salir de allí»
(p. 69) - y las dos realidades se distancian y, a la vez, se mezclan

(cuenta a los demás pasajeros del nacimiento de su hijo, como si

fuera real) cada vez más y terminan provocando en el protagonista
una especie de desmoronamiento.

31 Véase la p. 66. La idea se repite cuando el narrador busca un nombre para su hijo
imaginario: «Necesito un nombre difícil de nombrar, especialmente por los que
tienen el maldito oficio de ir a sacar a la gente de su casa. [...] Escondérselo en

un sonido que ninguna voz humana pueda cantar [...]» (p. 74).
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La percepción parcial y distorsionada de la realidad es producto de

una identidad que se ha vuelto fragmentaria con la deportación del
narrador y el consiguiente encarcelamiento e inicio del viaje al exilio.
El exilio, como dice Edward Said, es una condición legislada de

negar a los hombres la dignidad, de negarles su identidad, y es una
condición caracterizada fundamentalmente por la discontinuidad32.

Si entendemos bajo una identidad consolidada la capacidad de

mantener estabilidad frente a circunstancias cambiantes, queda claro

que el exilio será una de la situaciones que más drásticamente la

amenazan. Con el viaje, la relación de los exiliados con su entorno
social, espacial y temporal, tan esenciales en la constitución de un
sentido de identidad, se interrumpe, y el narrador experimenta el viaje
claramente como una cesura definitiva en su vida:

[...] estaba bajo la parra de mi casa en el momento en que llegaron

y produjeron esa interrupción en la relación bien clara que yo tenía con
la vida, y todavía no he conseguido unir los dos pedazos que entonces
se separaron. Lo más probable es que tenga que dejar morir una de las

partes, no sé si soy como esas viboritas ciegas que al cortarlas con la

pala [...] siguen moviéndose independientes cada una por su lado. En
mi caso una de las dos partes tiene que desaparecer, no tengo dos

cabezas. La opción es muy difícil, no sabría decir si lo que quiero es

volver o irme. Porque el problema es la interrupción y no las partes
(p* 71).

Arrancado de su país y de su pasado, el personaje intenta mantener
un sentido de continuidad, por un lado, entremezclando visiones del
futuro (aunque no se pueda hablar de proyectos concretos, sino de

fantasías) con abundantes recuerdos de la infancia y, por otro lado,
a través del deseo de autoreconocimiento mediante el espejo, símbolo

por antonomasia de la búsqueda de identidad:

32 Edward W. Said, «Reflections on Exile», en Reflections on Exile and Other
Essays, Cambridge, Harvard University Press, 2000, pp. 175 y 177.
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[...] mirarse al espejo para recordarse también físicamente, a lo mejor
la imagen que tengo de mí ya no coincide, no sirve. [...] Ahora mismo

voy a bajar al camarote para mirarme en un espejo. Yo. Tengo
continuidad en el tiempo. Las dos partes de la viborita cortada con la

pala se pegaron y ahora anda reptando tan campante. Y a lo sucedido

entre la parra y el camarote taparlo con un trapo negro, como las viejas
del campo tapan los espejos cuando hay trances de muerte. Mirarme al

espejo sin trapos negros, yo, vivo (p. 103).

Sin embargo, cuando está en su camarote y se pone delante del

espejo, se ve transformado y no se reconoce a sí mismo. Se da cuenta

que no será capaz de reestablecer la continuidad de su vida, la cual

quedará definitivamente dividida en un antes y un después, dos partes
irreconciliables: «Una barba de allá. La frente, como si no fuera mía.

Una rápida mirada a los ojos y ahí mismo me di la espalda, me daba

miedo seguir más lejos, todo era de allá. [...] me escondí en la cama»

(p. 104). Como además está privado de su entorno acostumbrado,
falta también la posibilidad de reconocimiento en los ojos de los
demás y como no le queda ningún punto de referencia fijo, se verá

obligado de reconstituirse un nuevo sentido de identidad después del
viaje. Con ello se vuelve a la idea del segundo nacimiento, del viaje
como paso de la muerte de todo lo pasado al inicio de otra vida.

Después de haber roto oficialmente con la «madre tierra», que se

convierte en una mera «tía Geo» (pp. 202-205), es el barco que se

convierte en una «segunda madre» (p. 152). Es decir que el viaje en
barco equivale al tiempo que los exiliados tienen para asimilar estas

dos ideas contradictorias. Lo que perciben como muerte (de la
identidad, del pasado, de la patria etc.) deberán aceptarlo como
renacimiento y, por lo tanto, salvación.

La palabra es el medio a través del cual Rolando intentará

recuperar un sentido coherente de identidad y reconciliar la irrealidad
con la realidad. La escritura, otra forma más de navegación y de

viaje33, tiene para el narrador - a pesar de que se vea condenado a

Véase la p. 281.
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redactar «una memoria de finales» (p. 295) - una importancia vital
y un efecto curativo. Mediante lo que llama sus «balbuceos metafí-
sicos» (p. 207), mediante la palabra y la narración Rolando espera
llegar a la transcendencia de su condición humana:

Desde que empecé a contar esta historia del barquito me he ido yendo
de mí con las palabras. No soy el mismo que la empezó, las palabras
me han ido transformando. [...] He venido en una deriva de palabras.
Y no por duplicar las cosas o explicarme nada; más bien para ser o

seguir siendo navegándome [...]. Y como navegué hacia el este, a lo

mejor gane [sic] un Rolando no previsto que me servirá para ir tirando
en el exilio. Aquí más que la historia importan las palabras, esas olas

que nos transportaron. Vamos a sobrevivir según tengamos esas olas

(p. 294).

En este sentido, a pesar del carácter involuntario del alejamiento
de lo propio y familiar, el narrador alcanza, a través de la distancia,
lo que Fernando Aínsa llama «una visión más completa de sí

mismo», fundadora de esa «relación privilegiada entre viaje y
escritura»34: a través de su narración, Rolando reestablece la continuidad
temporal, construyendo un puente entre pasado y futuro.

De ahí también la insistencia por parte del narrador en el tema del
diario de abordo, el cual asegura la sobrevivencia del pasado y
protege los recuerdos del viaje de la amenaza del olvido. Según
Aínsa, tanto las cartas como los diarios están «destinados a remontar
el trayecto recorrido por el viajero, anulándolo en cierto modo,
fijando en el texto un registro memorialístico. [...] son textos que
garantizan la transmisión de la experiencia del viaje más allá de su
duración»35. Al contrario de su abuelo extremeño, cuyos recuerdos

migratorios se difuminaron con la muerte por no haber sido fijados
por la palabra escrita, el narrador quiere dejar constancia del viaje al

Femando Aínsa, «El viaje como trasgresión y descubrimiento. De la Edad de Oro
a la vivencia de América», en Julio Péñate Rivero (ed.), Relato de viaje y
literaturas hispánicas, Madrid, Visor, 2004, p. 63.

Ibid. p. 67.
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exilio a través de un «diario de a bordo escrito sin miedos para [...]
cuando los nietos nos pregunten, en holandés o en sueco, o en griego,
vaya uno a saberlo, pregunten qué pasó [...]. Dejar sobrevivencias,

para eso sirven las palabras» (pp. 180-181). La suma importancia que
el narrador atribuye al diario no se limita, sin embargo, a su propia
«descendencia migratoria» (p. 172); lo que pretende es que su texto
sea una especie de guía de viaje para futuras generaciones de

exiliados, que dé a los viajes migratorios un sentido:

Con un diario de a bordo las migraciones pueden tener un contenido,
abandonar su aparente naturaleza flotante y conectarse con el tiempo.
Cualquier pájaro sabe más que nosotros de las migraciones. Si cada

desterrado tiene la precaución de llevar consigo un cuadernito donde

anotar los datos principales, llegará un momento en que se formará con
ellos una especie de trama o de tapiz, una figura clara capaz de orientar
a cualquiera en situaciones imprevistas, algo así como la congruencia
del exilio (p. 292).

Todo viaje migratorio forma parte de unos sucesos históricos que
deben quedar fijados en la memoria colectiva. Sin embargo, en el
cuaderno que iba a ser el diario de abordo e iba a tener ese propósito,
el narrador anota una única frase. Luego, él y sus amigos lo utilizan

para la redacción del cuento del guardafaro (capítulo XII y parte del

XIII), a través del cual implícitamente dejan constancia de las

atrocidades de la historia reciente de sus países. Es decir, en realidad
el diario de viaje no se redacta - «Anoche empezaron a cambiar las
estrellas. Y eso es todo, lo siento, ahí terminó mi diario de navegación

[...]. A partir de ahí, se ve que di por anotado lo pensado»
(p. 172) -, sino que se convierte en testimonio metafórico (en forma
de cuento) para aquellos que no han podido salvarse. Será, en
cambio, el Libro de navios y borrascas el que vaya transformándose

en una especie de diario (no convencional) del camino al exilio.
De la misma manera que el título de la novela es reminisciente de

otra época, también el tema del diario tiene un obvio punto de

referencia histórico-literario. Siendo los diarios de abordo y las cartas
de Colón y otros conquistadores los primeros documentos escritos
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sobre América Latina, fijaron una primera imagen de este continente
en los ojos europeos. Evidentemente, el propósito del viaje de
Rolando dista mucho del de los conquistadores y «descubridores», así

como también se diferencia de aquel del viaje migratorio de su
abuelo extremeño: bajo ellos late la connotación de la aventura, de la

búsqueda del paraíso, de riquezas y de condiciones de vida mejores
que las que se dejaron. No sorprende, por lo tanto, que el nombre del
barco - Cristoforo Colombo - incomode al protagonista, ya que la
historia latinoamericana fundada en la figura de Colón no hace

justicia a su percepción de la realidad del continente36 ni coinciden
sus expectativas con las de los otros dos viajes: «Para este barco, que
es el suceso crucial de los 700 que transporta, pretendo un nombre
más acorde con nuestros deseos y esperanzas» (p. 152). El cambio
del nombre del barco corresponde a una simbólica revisión histórica,
a una desmitificación y una ironización del viaje de Colón. En lugar
de remitir a los supuesto héroes del pasado, con el nuevo nombre,
«Zampano» - según mi opinión, referencia al saltimbanqui de este
nombre de La Strada de Fellini, itinerante, brutal y cómico a la
vez -, la voz burlesca del narrador alude a lo absurdo y grotesco del
viaje al exilio:

Además quiero tener un buen recuerdo de este barco, no quiero que
sea abstracto y sin nombre como el de mi abuelo. [...] Que estos
fracasos migratorios tengan alguna dignidad con el recuerdo de un buen
barco. [...] Ir de un lado para otro en constantes migraciones, pero con
algún decoro. Poder decir que por lo menos el viaje fue placentero. [...]
digamos que en el viaje fuimos hermosos y felices, que el barco era un
transhogar oceánico, mientras nos quedamos quietos otra vez esperando
nuevas migraciones, nuevas expectativas de vida y juventud aunque
todo indique lo contrario (p. 157).

No obstante, la magia del nuevo nombre, del barco y del recuerdo

que de éste se tendrá, se pierde al acercarse el Zampano al puerto de
Barcelona. El intermezzo entre las dos partes irreconciliables, o sea,

Véanse las pp. 151-152.
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el viaje, llega a su final y con ello, el barco pierde su función. Con
lo dicho me refiero tanto al barco (real), como al barquito paralelo y
a la navegación a través de la escritura; como dice el narrador,
aludiendo a los relatos de viaje más tradicionales, «con el amanecer
se terminan nuestros poderes mágicos, y lo demás es una crónica muy
simple» (p. 293). Para el mundo exterior queda constancia del viaje
únicamente en la columna de los barcos que entran el puerto
barcelonés ese día, junto a los crucigramas, y con un error de

imprenta: en la categoría de la carga se lee bajo el Cristoforo
Colombo: «Lastre» (p. 291).

Para la mayoría de los pasajeros, el viaje se termina en España, un
destino hasta cierto punto familiar (aunque nunca visitado antes) y
desconocido a la vez. Según Kristi Siegel, todo viaje pone en tela de

juicio nuestra noción de home (la palabra inglesa, que no tiene
equivalente preciso en español es, en mi opinión, la más apta en este

contexto), ya que es desde este punto de vista que medimos,
valoramos y comparamos las experiencias que hacemos en el
trayecto37. En el caso de un viaje al exilio el punto de vista desde

nuestro «lugar de pertenencia» asume su máxima importancia, por
tratarse de un alejamiento forzado; pero, a la vez, esa noción de lo
que significa la pertenencia (o, si se quiere, el hogar y la patria) está
amenazada porque la distancia es más o menos definitiva. El punto
de vista desde el cual valoramos está en peligro de diluirse. La
comparación de lo desconocido con el home no se hace pensando en
el entorno social y cultural conocido como algo estable y garantizado,
sino en la conciencia de que los únicos puntos de referencia para tales

comparaciones serán en el futuro los objetos traídos de la patria, los

compatriotas y, sobre todo, los recuerdos, siempre amenazados estos
últimos por el peligro del olvido.

No sorprende por lo tanto, la insistencia del narrador en todo «lo
propio» durante el viaje, el espacio temporal que le queda antes de
la confrontación forzada con el otro. Dicha insistencia (un rasgo
fundamental del viaje al exilio que caracteriza, por ejemplo, también

Kristi Siegel, «Travel Writing and Travel Theory», op. cit., p. 4.
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al protagonista viajero de La casa y el viento de Héctor Tizón) se

manifiesta, por un lado, a través de los ya mencionados recuerdos de
infancia y, por otro lado, a través de un uso del lenguaje oral, teñido

por regionalismos, así como mediante todo tipo de descripciones,
clasificaciones y estereotipos nacionales, regionales y rurales-
tradicionales38. Abundan además las referencias a la cultura
latinoamericana en general y a la argentina en particular, sea a través de las
incontables alusiones intertextuales (tanto implícitas como explícitas)
o mediante la incorporación de elementos culturales más populares,
como el recuerdo de un culebrón de Radio Belgrano, los textos y
títulos de varios tangos y las vidalas, música popular de La Rioja,
que los acompañan en el viaje.

A las referencias a lo propio y conocido se oponen las imágenes
del destino del viaje, aparentemente familiar, pero no por experiencias
propias, sino únicamente mediante fuentes exteriores. La imagen de

Europa y, en particular, la de España, se basa, por un lado, en la
transmisión oral (o sea, los recuerdos de los antepasados escuchados

en la infancia) y, por otro y sobre todo, a través de la palabra escrita

38 Cabe mencionar que en el caso de los argentinos, se trata a veces de estereotipos

que en el extranjero se tienen de ellos, como por ejemplo en el caso de los

pasajeros psicólogos y psiquiatras («Son alrededor de treinta entre psiquiatras y
psicólogos. [...] Tienen apellido judío y toman mate. Son los gauchos judíos de

Gerchunoff», p. 176). En cuanto a los elementos rurales-tradicionales, Petra

Schumm afirma que la conexión del autor con las tradiciones en parte indígenas
de la provincia de La Rioja tiene gran importancia en la obra de Moyano con

respecto al tema de la identidad latinoamericana. También en el Libro de navios

y borrascas se buscan rasgos distintivos en la cultura indígena, que, sin embargo,

aunque formen parte de la vida diaria, han perdido su significado: «Aquí lo tienen
todo: ulpishas, tumiñicos. No son más que sonidos. Que nadie se preocupe por
el significado. Son sobrevivencias» (p. 208). Según Schumm «[ist die] gesamte
indianische Vorstellungswelt [...] zum Plagiat des Exilfolklorismus geschrumpft.
Seine Berechtigung findet er als Zitat der Exilkultur und als Hinweis auf das

gebrochene Verhältnis der weissen Lateinamerikaner zu dieser Tradition. [...] Der

Indigenismus Moyanos fällt unter die mit dem Exil entwickelte Ästhetik des

Kitschig-Grotesken. Er gehört zur ewigen Verlustanzeige in den Exilidyllen des

Autors» (Petra Schumm, Exilerfahrung und Literatur. Lateinamerikanische
Autoren in Spanien, op. cit., p. 88).
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y el arte. Correspondiendo a la categoría del «viajero sedentario» o
«de sillón» que frecuentemente se menciona en la teorías de la
literatura de viaje, los exiliados han hecho incontables viajes anteriores
a Europa, sea de niños a través de las revistas que transmitían una
imagen tradicional y heroica de la historia española39, sea a través
de la lectura de autores españoles - «La idea que yo tengo de Madrid
es la que da don Ramón a través de sus faroles» (p. 228) - o de

autores latinoamericanos que viajaron por o se exiliaron en España,
o bien a través de los cuadros de pintores españoles, en particular de

Goya.
Una imagen basada en tales elementos es forzosamente estereotipada

y corresponde en larga medida al cliché de la imagen transmitida

por los argentinos que viajaron a Europa en los últimos dos siglos. El
viaje de los exiliados es el calco grotesco de dicho viaje ritual, al que
se refieren de manera irónica en varias ocasiones a lo largo del
trayecto - «El viajecito a Europa, che. Me lo merezco, son más de

veinte años de laburo. París, carajo. La ruta de Gardel. Y una
escapadita a Italia para conocer a los parientes» (p. 16) -, pero que,
por las obvias razones resulta siendo «no [...] tan placentero ni tan
fácil» (p. 25). La visión que Rolando tiene de sí mismo haciendo

imaginarios paseos con Nieves por el Madrid cursi de sus fantasías,
es la imagen estereotipada por excelencia de uno de aquellos viajeros,
que habrá podido verse en una ilustración de las revistas Billiken de

su infancia:

Un traje con chaleco de muchos botones, de bigotito, ¿con sombrero?,
con inocente aspecto de postal antigua. Acaso un bastón [...] que
ayudará, con trazos en el aire, a describir los grandes ríos y las

cordilleras de ultramar, los animales asustadizos, la pampa interminable,
todo tan desmesurado allá [...]. Y ella deteniéndose para asombrarse

«[...] una ilustración del Billiken, tan linda la imagen de Colón [...] cuando el
almirante lo único que buscaba era salvar almas indias, [...] todos los asesinos

eran buenos en medio del espanto, narrado en tecnicolor por el Billiken semanal

y eterno que nos permitía viajar, asomamos a Europa en una página a todo color,
nada menos que la plaza Mayor de Madrid con las ejecuciones de la Inquisición
[...], qué buenos eran los verdugos y qué santo Torquemada» (pp. 151-152).
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sostiene su sombrilla, se queda sin aire cuando le describo todo eso

(p. 60).

Esta imagen romántica contrasta, sin embargo, con las primeras
impresiones que los viajeros tienen de España al llegar el viaje a su
final. En una escena tópica, entrando el barco en el puerto, todos los
pasajeros están apretados en la cubierta, intentando echar un primer
vistazo a la silueta de Barcelona, pero, irónicamente, la ciudad está
cubierta de una neblina, que no les deja ver absolutamente nada.
Barcelona no se ve, como Buenos Aires desapareció enseguida de la
vista de los viajeros apenas habían dejado el puerto y, con ello, se
establece el paralelismo entre el principio y el final del viaje. Al
embarcarse le cayó al protagonista un paquete de hierba al agua,
mientras que al descender del barco, a un joven vidalero se le hunde
en el mar su guitarra y, con ella, otro objeto simbólico de la patria;
a la imposibilidad de despedirse se junta ahora la ausencia de una
bienvenida: «En Buenos Aires era imposible decir adiós y acá ni
siquiera podemos decir hola. Para mí los viajes son eso; una
despedida alegre y una llegada todavía mejor» (pp. 314-315). El
incidente que cambiará sus vidas pasa desapercibido por los españoles

y la imagen de una fraternidad hispánica, a la que los personajes,
aunque con ironía, aluden («España, que siempre se desangra, estaba

por recuperar nada menos que setecientas vidas», p. 290)40, se
frustra: en sus pasaportes se pone un sello que les prohibe trabajar y
no hay nadie que los espere, ni siquiera «alguno de esos parientes que
uno ni siquiera sabe que tiene» (p. 289). De la misma forma en que
al salir de Buenos Aires, las caras de los que se quedaron atrás se
borraron y perdieron en el anonimato, los exiliados llegan a Barcelona

de manera anónima. Frente al extranjero carecen de identidad y de
individualidad - «Caras y caras [...]. Todas iguales, como una gota
de agua al lado de la otra» (p. 309) - y, no obstante, están estigmatizados:

«[...] después, cuando nos dispersemos, va a ser lo contrario,
vamos a parecer moscas en la leche» (p. 303).

Véase al respecto también la p. 308.
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Si no se tratara de un viaje involuntario, podríamos hablar de un
viaje ritual en otro sentido más. El viaje a España corresponde
también al viaje simbólico, a una vuelta simbólica a las raíces de los
antepasados. De ahí que el narrador se obsesione tanto con el viaje
que había hecho su abuelo - migración versus exilio - y que él, en
su barquito paralelo, intenta hacer en dirección inversa, proyecto,
según el protagonista, destinado a fracasar porque le falta, como
hemos visto, el diario de a bordo de aquel primer viaje. Dado que
«las migraciones, con el consecuente abandono forzoso de raíces, van
a seguir sucediendo según viene la mano» (p. 292)41, el diario, por
un lado y como ya he dicho, daría al exilio congruencia y rescataría
el viaje del olvido y, por otro lado, serviría al exiliado como
«prueba» de sus orígenes: «Si mi abuelo hubiese anotado todo en un
cuaderno, ése hubiese sido mi verdadero pasaporte» (p. 171). Con
ello, el tema de la identidad (individual y colectiva) del exiliado se

pone otra vez en tela de juicio. El narrador pone en duda si los
pasajeros del barco están llegando a España o si están volviendo «sin
saber que se vuelve» (p. 291), si en realidad vuelven a sus raíces

como descendencia fracasada de sus antepasados que emigraron al
Nuevo Mundo: «Sin pena ni gloria el Cristoforo Colombo, alias
Zampano va a [...] descargar hombres y bultos, sin tener en cuenta
que se trata de una tercera o cuarta generación de españolitos
bastardeados que regresan fracasados de las Indias» (p. 290)42. A
través de estas reflexiones, se insiste finalmente en el sinsentido de

este «desplazarse entre dos inmovilismos» (p. 157). Sin embargo, se

trata de un mero juego mental de nuestro irónico narrador, ya que
para éste no caben dudas al respecto: de la misma forma que el viaje
inverso de su abuelo no es factible porque la cfeíinmigración es algo

41 El narrador insiste en la repetición de las migraciones a través del tiempo, así

como en la repetición del viaje de los 700 pasajeros del Cristoforo Colombo, los
cuales son sólo una parte de un éxodo y comparten su destino con muchos más:

«Fíjense; hace exactamente siete días nos cruzamos justo en la mitad del viaje
con el gemelo del Cristoforo. [...] Según mis cálculos, el gemelo está cargando
más exiliados en Buenos Aires, precisamente ahora mismo. Operaciones
simétricas» (p. 307).

42 Véanse al respecto también las pp. 154 y 157.
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que no existe, así tampoco habrá una vuelta después del exilio - el
desexilio, como lo denominó Benedetti, no existe:

[...] está pareciendo que nunca nadie vuelve a nada. Como todo se

borra, volver es como no haber salido. La única posibilidad cierta de
volver parece que es no salir. Cuando se sale se entra en el
movimiento, que es como un borrón. Y el volver resulta una ilusión, desde

que todo se ha movido. No se puede volver como no se puede nacer
dos veces (p. 154).

La búsqueda de las raíces es absurda, la vuelta después del exilio
ilusoria y el segundo nacimiento en el exilio, que se sugería durante
el viaje, imposible. Con ello se trasluce la misma conclusión que late
bajo La nave de los locos de Cristina Peri Rossi (novela, dicho sea
de paso, repartida en viajes en lugar de capítulos y basada también
en una especie de diario de viaje): como dice el capitán del Zampano,
«a brujulear como se pueda» (p. 294), porque el exilio es un viaje
perpetuo sin meta ni final - «y ahí estamos todavía, sin saber cuál es
la finalidad de nuestra fuga y adonde está la coherencia de todo [...]»
(p. 166).

Las connotaciones positivas que suelen atribuirse al homo viator
no vienen a cuenta en el caso del exiliado, el cual, al contrario de las

cigüeñas y las golondrinas, carece de la aptitud migratoria y la última
convicción y posibilidad de salvación que le queda a Rolando es la
narración: «Unicamente pueden salvarnos las palabras que anotemos»
(p. 292).

Claudia Egli
Université de Fribourg
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