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«TODO BARCO ES UN IRVOLVER»":
EL VIAJE AL EXILIO EN EL
LIBRO DE NAVIOS Y BORRASCAS DE DANIEL MOYANO

JUn viaje?

«Esto es lo menos parecido a un viaje que he visto en mi vida»
(p. 315), exclama el Gordito, uno de los setecientos pasajeros «no
deseables» (p. 11), al llegar el barco, después de catorce dias de
navegacion, al puerto de Barcelona en las tltimas paginas del Libro
de navios y borrascas, novela publicada por primera vez siete afios
después de la llegada — también en barco — a Espafia de su autor’.
Sin duda, como lectores estamos tentados de compartir la opinién del
personaje y, sin embargo, uno de los rasgos mis llamativos de la
novela en cuestién es precisamente el hecho de que un viaje (o un
desplazamiento fisico y otros viajes imaginarios) cubra, aparte de un
marco narrativo, todo su espacio. La historia empieza por el desplaza-
miento (de hecho, deportacién) del narrador-protagonista, Rolando,
de La Rioja a Buenos Aires, donde (después de una estancia en la
carcel de la cual el narrador intenta hablar lo menos posible) se inicia
el viaje en barco hasta Barcelona que cubre la casi totalidad de las
paginas, y termina con unas pocas lineas sobre un trayecto final que
el protagonista realizara en tren de Barcelona a Madrid. El mismo

«[...] un barco nunca sabe cuindo va o cuindo viene, y as{ para él Volver seria
un término ambivalente apto para cualquier direccién, todo barco es un irvolver
al mismo tiempo» (p. 152). Citaré siempre por la edicién siguiente: Daniel
Moyano, Libro de navios y borrascas, Gij6n, Ediciones Noega, 1984. La primera
edicién de la novela se publicé en Argentina un afio antes.

Daniel Moyano fue detenido en La Rioja, Argentina, durante los primeros dias
después del golpe y se vio forzado a exiliarse en 1976.
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narrador sitda su historia en dicho marco narrativo dentro de la
literatura de viaje y crea la ambientacién narrativa correspondiente —
«Hagamos de cuenta que estamos en un viejo caserén de piedra, [...]
en una noche de invierno europeo. {...] Nos hemos reunido aqui para
oir la historia de un viaje» (p.9). A lo dicho se suman otros
elementos mas, como por ejemplo las preocupaciones del narrador
acerca de un diario de a bordo, sus referencias a otros viajes y a una
larga tradicién de viajes migratorios, las reflexiones metanarrativas al
respecto o el mismo titulo de la novela, reminiscencia de los diarios
de viaje de Colén y otros conquistadores®.

Efectivamente, lo que se cuenta a lo largo del texto corresponde
al viaje transatlantico, con cuyo final también se acaba la novela. Es
decir que el narrador no nos deja asistir a sus posteriores experiencias
en el exilio, sino que se limita conscientemente a narrar lo que le
parece mds original, es decir, el vigje al exilio:

(Para qué masoquearse con el archiconocido jueguito de la didspora?
[...] para qué agregar mas lefia al fuego, a qué seguir contando lo de
siempre, la historia que empezé con esa especie de Tetraprothomo de
Ameghino pero mas evolucionado, me refiero al hombre de la Biblia
que es el mas respetable de los exiliados, echado del paraiso no por un
cabo 0 un sargento de turno sino por el mismisimo Jehova de los
Ejércitos. Pero €l no se hizo muchos problemas ni cont6 la historia. [...]
Las didsporas son todas parecidas (p. 304).

* Segln Linda Hollabaugh, con el epiteto Libro de se refiere tanto a la poesfa
erudita lirica-narrativa de la Edad Media como a los libros de caballeria de los
Siglos de Oro. Segin ella, el nombre del narrador, Rolando, alude adem4s a la
Chanson de Roland, y 1a chanson de geste por su parte recuerda el Cantar de mio
Cid, que la autora califica como primer texto de la literatura espafiola en tratar
el tema del destierro («Daniel Moyano’s Libro de navios y borrascas: The
Expression of Territorial Exile», en James Whitlark y Wendell Aycock [eds.], The
Literature of Emigration and Exile, Lubbock, Texas Tech University Press, 1992,
pp- 144-145).
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Se refleja en lo dicho claramente la postura de Moyano; éste, no
obstante, afirma que en principio si tenia prevista una novela de
exilio o de didspora, la cual, sin embargo, se iba convirtiendo a pesar
suyo en una novela de viaje:

[...] una novela que iba a tratar de un grupo de exiliados en Madrid.
[...] Pensé: bueno, un capitulo para contar que vinieron en un barco y
enseguida entro de lleno en el tema. [...] Pasé que la travesia del
barquito por el Atlantico ocupé trescientas paginas y la novela acaba
cuando llega a Barcelona. [...] Durante estos catorce meses mis tinicas
lecturas han sido sobre navegacidn, especialmente los relatos de
naufragios de los navegantes portugueses del siglo XVI*.

Si a pesar de todos estos elementos dudamos en calificar como
viaje lo que leemos, se debe a que falta una de las condiciones, segin
mi opinién, fundamentales para poder clasificar un mero desplaza-
miento fisico como viaje: faltan la disposicion y la voluntad de viajar.
El caracter coercitivo del viaje al exilio determina evidentemente la
actitud y predisposicién mental de los viajeros. El cambio (tanto
exterior como interior) que dicho viaje implica para los personajes es
tan radical y de una naturaleza tan definitiva que se puede hablar de
una verdadera cesura en sus vidas. Viajan sin querer y sin plazo para
la vuelta (lo que haria la ausencia mds soportable); mas bien lo
contrario, viajan con la conciencia de que no volveran pronto o, peor,
de que no volveran nunca.

Quizis se debe a esos factores que instintivamente percibimos el
viaje al exilio como diametralmente opuesto a nuestro concepto
tradicional y comiin de lo que seria un viaje: el primero es la imagen
por antonomasia de la coercidn, mientras que entendemos el segundo
generalmente como emblema de la individualidad y de la libertad,
mds todavia si se trata de lo que llamamos — en la mayoria de la

* Jorge Boccanera, «Daniel Moyano. La casa, un membrillo, una orquesta», en

Tierra que anda: los escritores en el exilio, Rosario, Ameghino, 1999, p. 227.
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veces con menosprecio — viaje turistico’. No obstante, los tedricos de
la literatura de viaje suelen integrar el viaje al exilio en sus tipologias
bajo la categoria de los viajes involuntarios, ya que, a pesar de todo,
cumple con los criterios bdsicos que utiliza Kristi Siegel en la
definicién del género:

Travel may occur [...] as the «volunteerist» practice of leaving one’s
home to visit another «place», or, more urgently, as the involuntary
practices that occurr, for example, when people flee to save their lives
and seek asylum elsewhere. Travel then — whether undertaken
voluntarily or involuntarily — generally entails going to another culture,
and travel writing is — in large measure — the record of what one sees

on that journey®.

S

En Questions of Travel, Caren Kaplan insiste en el papel importante del exilio en
la formacidn politica y cultural del mundo occidental desde la era helénica y en
el nacimiento del modernismo en particular y lo contrapone al turismo, segin
ella, un fen6meno intrinsicamente postmodernista, un producto de la cultura del
consumo, de la superficialidad, del ocio y de la innovacién tecnoldgica (ver
Caren Kaplan, Questions of Travel. Postmodern Discourses of Displacement,
Durham/Londres, Duke University Press, 1996, pp. 27-28).

Kristi Siegel, «Travel Writing and Travel Theory», en Kristi Siegel (ed.), Issues
in Travel Writing. Empire, Spectacle, and Displacement, Nueva York, etc., Peter
Lang, 2002, pp. 1-2. Kristi Siegel se basa en su definicién en el término «viaje»
tal como lo entiende el etndlogo James Clifford. Clifford sin embargo, aunque
afirme utilizar el término de una manera expansiva, entiende, seglin mi opinion,
la existencia de un prop6sito como condicién fundamental del viaje, condicién
con la cual el viaje al exilio seguramente no cumple: «“Travel”, as I use it, is
an inclusive term embracing a range of more or less voluntarist practices of
leaving “home” to go to some “other” place. The displacement takes place for
the purpose of gain — material, spiritual, scientific»; «“Travel” denotes more or
less voluntary practices of leaving familiar ground in search of difference,
wisdom, power, adventure, and altered perspective» (James Clifford, Routes.
Travel and Translation in the Late Twentieth Century, Cambridge, Harvard
University Press, 1997, pp. 66 y 91). Otras tipologias de viajeros también
incluyen el exiliado; por ejemplo aquella de Tzvetan Todorov, basada en las
varias formas de interaccién que pueden tener lugar durante el viaje. La categoria
del viajero exiliado, segin la establece Todorov, sin embargo, no implica
necesariamente la falta de voluntad e imposibilidad de eleccién (ver Tzvetan
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No obstante, el hecho que la literatura de viaje es en larga medida
la descripcién de lo que se ve durante el trayecto, nos alejaria otra
vez de una caracterizacidén del camino al exilio como «verdadero
viaje» en el Libro de navios y borrascas, novela en la cual el
elemento descriptivo — sobre todo de la naturaleza — estd basicamente
ausente. Diana Salcines de Delas, por ejemplo, establece una tipologia
de «viajadores» (reservando el término «viajero» para el Unico tipo
que, segin ella, merece esta denominacién), en la cual el viaje al
exilio figura precisamente como «no-viaje»: «El exilio es un viaje
involuntario en el que el viajero no descubre espacios, sino que huye
de su espacio por causas ajenas a su voluntad. El exiliado es un no-
viajero y el pais que lo acoge no es una meta de viaje, sino un lugar
de asilo»’. El viaje al exilio es, segiin ella, como los demis viajes
involuntarios®, un viaje vital, una caracterizacién que, sin duda,
coincide con las circunstancias del viaje que esta en el centro de esta
novela, la cual, segin resume Rolando, narra la historia de setecientos
«sobrevivientes de un naufragio cuidadosamente buscado por eso que
llaman la Historia» (p. 11). Segin el mismo narrador, lo que nos esta
contando no corresponde a las expectativas convencionales que se
tienen de la literatura de viaje: «Quizd no debi mencionar las
circunstancias que nos obligaron a hacernos a la mar, ni contar como
fue. [...] Las historias de viajes son por lo general mds simples y van
directamente al grano, sin complicaciones ajenas al embarque y a la
travesia» (p. 34).

Por otro lado, Salcines de Delas, basdndose en Jean-Didier Urbain
y su diferenciacién entre viajero y turista, afirma que el verdadero

Todorov, Nous et les autres. La réflexion francgaise sur la diversité humaine,
Paris, Seuil, 1989, pp. 451-463).

Diana Salcines de Delas, La literatura de viajes: una encrucijada de textos,
Madrid, Universidad Complutense, 2002, p. 94.

Junto al viaje al exilio, formarian parte de dicha categoria la emigracién y otros
viajes involuntarios, como lo podria ser, por ejemplo, una huida de la carcel
(ibid., p. 97).
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viajero es sobre todo el que textualiza su viaje’. La restriccién de los
«verdaderos viajeros» a aquellos que realicen la narracién del viaje
es, segiin mi parecer, demasiado excluyente. No obstante, segin la
autora, «no es frecuente que el exilio se textualice en un libro de
viajes»'®. Por ello merece nuestra atencién, ya que la textualizacién
del viaje — tanto a través del diario de a bordo como de la novela —
es precisamente un tema constante y explicito a lo largo del texto.
Ademis, tampoco se pueden descartar los elementos autobiogrificos
del Libro de navios y borrascas que hacen suponer que parte de la
novela es justamente la reescritura o textualizacion del viaje al exilio
que Daniel Moyano realizé (o fue forzado a realizar) ocho afios antes.

A la ausencia de voluntad de viajar se suma la imposibilidad de
eleccion en cuanto al destino: los setecientos exiliados van a los
paises que estén dispuestos a aceptarlos como refugiados, a Espaia
la mayoria, a Italia, Holanda o Suecia otros. Tampoco pueden tener
influencia ninguna sobre el rumbo del viaje y estdn a la merced de un
enigmatico capitdn. De alla la constante inseguridad con respecto al
itinerario y a la posicién del barco, como reflejo del estado interior
de los viajeros. La inseguridad en cuanto a un futuro libre (aunque
sea en el exilio), el miedo de encontrarse en un trampa, se represen-
tan en el «masoca», un personaje alegérico completamente intimidado
y desorientado, convencido de que el barco en realidad va rumbo al
sur, a cuyas temidas cdrceles, segin él, serdn trasladados los
pasajeros.

El hecho de que los viajeros puedan determinar la posicién del
barco tnicamente segin sus calculos de tiempo o segiin el cambio de
estrellas como los antiguos navegantes y de que no haya «trazas de
luces ni de costas» (p. 69) que les permitieran ver otra cosa que agua,

Leemos en L’Idiot du voyage que «l’opposition entre touriste et voyageur est
absolue» y que la diferencia que separa al viajero del turista es la «frontiére
invariablement retracée par les récits de voyage» (Jean-Didier Urbain, L’ Idiot du
voyage. Histoires de touristes, Paris, Payot & Rivages, 1993, pp. 52-53).
Diana Salcines de Delds, La literatura de viajes: una encrucijada de textos,
op. cit., p. 95.

10
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conlleva evidentemente, y como ya he mencionado, a la casi ausencia
de elementos descriptivos, tan fundamentales en la mayoria de los
relatos de viaje y, como afirma Salcines de Delds, tan poco habituales
cuando se trata de un viaje al exilio: «El exiliado, durante su viaje,
no contemplard el paisaje que ante sus ojos se presenta, sino que
afiorard aquél que dejé atrds y al que, durante un periodo de tiempo,
més o menos largo, no podrd volver»''.

Incluso en Lisboa, unica escala antes de llegar a Barcelona, el
narrador no participa en las actividades turisticas: «Le eché una
rdpida ojeada a Lisboa con sus ondulaciones, sin enterarme de nada.
Al otro lado de aquella colina sin duda habia monumentos, plazas y
fuentes y grandes avenidas, vaya uno a saber» (p. 287). Carece de
disposicién y de curiosidad para descubrir nuevos paisajes y ciudades
— Coimbra y Setibal son «lindos nombres» (p. 287) pero son palabras
vacias de sentido. A esta actitud casi apdtica del protagonista se
contrapone, sin embargo, otro elemento que, como el ya mencionado
diario de a bordo, nos remite a las crénicas de los primeros europeos
que viajaron a América y a la tradicién de viajeros como Marco Polo
o Jean de Mandeville. Me refiero a las mirabilia que el grupo de
pasajeros de La Rioja «descubre» en Lisboa en forma de cerezas y
tranvias, cosas exdticas que hasta entonces no habian visto nunca'.
Ambas cosas simbolizan para ellos un mundo nuevo y desconocido
que estdn a punto de descubrir — irénica inversién de perspectiva, ya
que en el mismo muelle un viejo portugués estad observando el rio,
pensando en que «mds alld del Tajo estaba América» (p. 284).

El viejo estd recitando melancdlicamente a Pessoa y observando
los barcos «con el miedo ancestral de alejarse y partir [...]. Entre el

' Ibid. p. 94.

"2 Véanse las pp. 287-288. Cabe afiadir que dicho pasaje es uno de los varios
ejemplos de critica de las desigualdades entre provincianos y portefios: «Los
tranvias que nunca llegaron a La Rioja, por demoras, por olvidos. Y cuando
hubieran podido llegar, en todo el pais ya los habian quitado de circulacién»
(p. 288). La pieza de teatro intercalada en la novela (capitulo V: «Titiriteando»)
tiene el mismo objetivo.
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deseo de partir y la voluntad de quedarse» (pp. 282-283). Dicho
temor, la nostalgia y las ansias de partir corresponden por su parte a
la situacién esquizofrénica de los exiliados, los cuales por un lado
sufren de la ruptura (y todas sus implicaciones) que este viaje
significa y significara para sus vidas y, por otro lado, son conscientes
de que, por terrible que dicha cesura sea, deben estar agradecidos por
haber sobrevivido y haber escapado a lo peor — «Cabizbajos y
meditabundos pero vivos, [...] a pesar de que estdbamos préximos al
afio en que George Orwell anuncié las detenciones nocturnas y
masivas. [...] Cejijuntos y pesarosos pero vivitos y coleando [...]»
(p. 55).

La situacién y el medio de transporte unen a los viajeros y los
separan a la vez: comparten los mismos dolores y experiencias por un
lado, pero vivieron cosas tan impronunciables y dificiles de aceptar
que siguen alimentando antiguas sospechas y miedos y les resulta
dificil establecer amistades y confianzas". No obstante, a pesar de
que cada uno esté absorto en sus propias preocupaciones, los
personajes son conscientes de hacer un viaje colectivo, de que sus
vidas individuales y terrores intimos forman parte de un destino
comun, de una historia global de interminables éxodos: «Eramos
setecientas fotocopias de una misma historia, donde no habia azar ni
diversidad. Una historia puramente cientifica. El fendmeno se sigue
repitiendo de la misma manera para siempre» (p. 49). Queda claro
que la amistad (o solidaridad) establecida a lo largo del trayecto en

" El caso mis obvio serfa el de la uruguaya Sandra, torturada y violada, a lo que
se alude en el capitulo XI, titulado «Cadenza». Entre ella y Rolando se insinia
una especie de relacién ;amorosa?-sexual, situacion que el ninguneo de Sandra
- producto de su pasado — no permite: «No sé, Rolando, lo veo muy dificil [...].
No sé, no soy nada, no soy una persona, iba diciendo Sandra en desencantos
onettianos. [...] Después vimos que las palabras no nos servian para nada porque
no coincidian con las cosas. No sé, no soy una persona, fue lo tltimo que dijo
Milonguita en la avenida larga de Lisboa. [...] Nos fuimos difuminando por
aquella avenida; del tango aquél ni siquiera se oy6 el chan chan del final»
(p- 286). En cuanto a las sospechas, me refiero a Bidoglio, del cual en un
momento dado los demds pasajeros piensan que es un espfa de la policia.
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el pequefio grupo alrededor de Rolando (formado por el Gordito;
Sandra, la uruguaya; Bidoglio; Paredes, el titiritero; y Contardi, el
pintor) estdn limitadas al tiempo que dure el viaje. Como el viejo
observador de barcos en el puerto de Lisboa, llegan a la triste
conclusion de que ante las circunstancias del exilio, «la tnica
hermandad» que pueden tener con las cosas es la «despedida»
(p- 283) y la separacién: «Una lastima acabar de conocerse a la hora
de la despedida. Y sobre todo de no poder decir bueno, otra vez serd.
Eso podria ser en una estacién de trenes, en un pais, una ciudad. Y
aqui estamos entre puertos, que suelen ser mucho mads largos y
definitivos» (pp. 248-249).

La despedida o su falta, respectivamente, viene a ser otro rasgo
fundamental en las diferencias entre lo que entendemos bajo «viaje»
y el viaje al exilio que nos conciermne en este caso. Segin los
psic6logos Rebeca y Leon Grinberg,

saying goodbye is in the strictest sense a ritual act [...]. The traveller
who leaves without saying goodbye is spurred on by impatience, a state
of uneasiness, and apprehension. [...] A goodbye places a protective
shield around the frontier that is crossed by the departure. It is a
protection that implies the hope of seeing each other again yet also
contains the fear of never seeing each other again. When misfortune
strikes, goodbyes are the first thing one clings to with all one’s heart
and soul in an attempt to understand and accept the tragedy of
separation. [...] Generally, exiles are denied the protective rite of
farewell'.

Todavia en Buenos Aires, en el trayecto entre la cdrcel y el navio
listo para el embarque, Rolando debe pasar entre dos largas filas de
soldados y resulta que entre ellos se encuentra un antiguo compaifiero
de infancia. A través del reconocimiento mutuo se produce un breve
momento de humanidad y el soldado permite que Rolando se despida

'“" Leon Grinberg y Rebeca Grinberg, Psychoanalytic Perspectives on Migration and
Exile, New Haven/Londres, Yale University Press, 1989, pp. 156-157.
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de un amigo suyo que lo estaba esperando en el puerto: «El compa-
dre me dio un abrazo y un paquete de yerba y prometié podarme la
vifia hasta que pudiera volver. En dos afios estardn todos de vuelta.
[...] Y que tenga un buen viaje, serenesé compadre» (p. 23). La
promesa que implica un limite temporal de la ausencia, corresponde
a la funcién que el ritual del adids tiene segin los Grinberg (funciona
como proteccién e implica tanto esperanza como miedo) y, de esa
manera, la despedida sirve ante todo para sostener la fingida
seguridad en cuanto a la vuelta. En las palabras de Normand Doiron,
«les actes rituels entourant le départ des voyageurs tentent clairement
d’exorciser la menace d’une séparation qui fit définitive, qui fit que
le voyageur ne reviendrait plus»”’. Con la misma (falsa) garantia
con respecto a la vuelta, que se da a modo de consuelo, se termina
la novela'® y, no obstante, se alude a la improbabilidad de dicho
regreso ya antes del embarque — «Nunca. Vaya palabra para empezar
un viaje tan largo, revoloteando alrededor del buque listo para zarpar»
(p. 39) — y se vuelve a tematizarla y discutirla a lo largo de la novela
entera, llegando, como vemos, a conclusiones mucho mis pesimistas.
Al salir el barco finalmente del puerto, las facciones de los que dejan
atrds poco a poco se borran y se pierden en el anonimato — «ya no
era posible ver las caras de los que se quedaron sin despedirnos»
(p- 25) -y, como lo afirma uno de los pasajeros y conforme con el
estudio de los Grinberg, esta ruptura, la improbabilidad de una vuelta
y la imposibilidad de una despedida asemejan el viaje a un morirse,
«y el que se muere no tiene tiempo de despedirse ni de decir
imbecilidades, se muere y se acabd» (p. 36):

1> Normand Doiron, «Les rituels du départ. De quelques voyageurs renaissants», en
Littérature, «Espaces et chemins», n° 65, febrero de 1987, p. 49.

16 Se trata del didlogo (en la peniltima pagina de la novela) entre el narrador y
Contardi, que hacen juntos el dltimo trayecto del viaje (en tren de Barcelona a
Madrid): «*;Usted cree que volveremos pronto?” “Justo a tiempo para podar la
viiia”» (p. 315).
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In addition to other anxieties, they [the exiles] carry away with them
the anxiety of not having said their goodbyes, which makes them feel
that they are crossing the frontier between the land of the dead and of
the living. At the deepest level, all the loved ones they could not say
goodbye to and whom they fear they will never see again become
transformed into the dead, from whom they cannot achieve a satis-
factory separation. And they feel that they, too, have become dead to

others'’.

Ante estas circunstancias, el narrador llega a poner en duda el
sentido de las despedidas. Se trata de un ritual que en el caso de un
viaje al exilio no puede cumplir con la funcidén que en una situacién
normal tendria:

(Como decir adiés? ;Se puede decir adids? [...] ;jValia la pena? [...]
Cuando algo acaba el adi6s es algo que sobra. [...] ;(No es initil? En
circunstancias normales acaso tenga algiin sentido decir adios. Nosotros
éramos otra calidad de adiés. ;Adiés fundacional? ;Adids definitivo?
(Adibs sin adiés? Nos echaban, y entonces, ;cémo decir adiés? (p. 33).

Viaje en barco

«Los barcos [...] te llevan o te traen y significan mutacién» (p. 33):
En el momento en que los setecientos pasajeros suben al barco — que,
absurdamente, se llama Cristéforo Colombo — empieza para ellos el
exilio, cosa que se explicita mediante una escena de comicidad
irénica. Por un problema de papeles, el protagonista, a punto de subir
la escalera del navio, es arrastrado por un gendarme que intenta
impedir que embarque. Sin embargo, del otro lado, uno de los co-
pasajeros, el Gordito, le tira del otro brazo para ayudarlo a subir. Se
insiste con ello en el caricter simbdlico y decisivo que el paso a la

'” Leon Grinberg y Rebeca Grinberg, Psychoanalytic Perspectives on Migration and
Exile, op. cit., p. 157.
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escalera del navio tendra — literalmente un paso entre patria y exilio,
entre una antigua y una nueva vida:

[...] con un pie en el barco y otro en el continente. [...] por lo menos
tres cuartas partes de mi ya estaban fuera del pais. Situacion juridica
muy clara segin el Gordito leguleyo, este hombre ya esta afuera y este
barco y su escalera se rigen por leyes italianas. [...] Vaya manera de
subir al barco del que tendria que hablar toda la vida. [...] El encuentro
fundacional con el Cacharro que me tocaba iniciar el viaje mitoldgico
corria el riesgo de convertirse en cosa de risa. [...] pude ver cémo por
fin el pie izquierdo se desprendia también de la madre tierra. [...] y el
Gordito me recogié como el que saca un pez del agua (pp. 30-32).

Entre tierra y escalera y por el empujar y tirar desde ambos lados,
le cae al agua un paquete de hierba que momentos antes le habia
entregado su amigo al despedirse, y el paquete se pierde «entre
aceites flotantes y otras mugres de los puertos» (p. 30). La simbolog-
ia es evidente, ya que se trata del Gnico objeto intrinsicamente ligado
a las costumbres de su patria que hubiera podido llevarse al exilio.
Aparte de la importancia fundamental que los objetos llevados de la
patria al nuevo pais tienen para exiliados (y emigrantes), esas cosas,
segun el narrador, inservibles que se traen en los bailes de los barcos
y que se cargan de un «valor de travesia» porque constituyen un
«iltimo nexo» (p. 27), todo lo referente a la alimentacién asume una
relevancia particular en un contexto migratorio'®, ya que forma parte
de un rasgo distintivo de toda cultura «nacional» y simboliza a la vez
el primer enlace con la madre. Rolando se refiere en varias ocasiones
explicitamente a la «madre tierra»'®, denomina la escalera por la que
sube al barco como «escalera umbilical» (p. 30) y se identifica con
un nifio destetado (p. 51), manifestando de esa manera los deseos y

'8 Laescena se repite al imaginarse el narrador el embarque de su abuelo extremefio

rumbo a América: unos familiares le entregan al abuelo en el dltimo momento
un jamén serrano, para que los viajeros no estén privados de la comida familiar
durante el trayecto.

' Véanse sobre todo las pp. 194-198 y 202-205.
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sentimientos regresivos que, segiin Leon y Rebeca Grinberg, suelen
surgir en una primera fase del exilio™.

Otro objeto de importancia fundamental es el Gryga, el violin
(personificado) del narrador que tuvo que dejar atras. Dicho instru-
mento surge en varias ocasiones a lo largo del texto y llega a
convertirse en imagen por antonomasia de todo(s) lo(s) abandona-
do(s). Queda ademas en tierra firme la pequefia maleta de Rolando,
aunque en este caso se trate, segin mi opinién, ante todo de un juego
intertextual con Der Verschollene/Amerika de Kafka, autor de gran
influencia en la obra de Moyano. En dicha novela, el joven emigrante
Karl, al entrar el barco al puerto de Nueva York, se da cuenta de que
ha olvidado su paraguas y en la bisqueda de éste, abandona y
finalmente pierde su maleta, forzado asi a entrar al pais desconocido
con nada mis de lo que tiene puesto. Lo mismo puede decirse del
recorrido desesperado en busca de un plato de sopa de Rolando por
el barco laberintico, de repetidos pasillos interminables, salas que son
todas idénticas y camarotes uno al lado del otro como celdas, que se
parece a la desorientada buisqueda del paraguas en la cala impenetra-
ble, la sala de miquinas y las cocinas del barco del protagonista de
Kafka®'. El comportamiento, las conversaciones y confrontaciones
que el personaje kafkaesco tiene justo antes del desembarque pueden
leerse como metafora de la desorientacién, de los temores y de la
amenaza (de la pérdida y del otro) que sienten los viajeros de
Moyano al subir al barco.

La consciencia de que el exilio se inicia con el embarque proviene,
entre otras cosas, del hecho de que los pasajeros se vean confrontados
con una lengua extranjera — el italiano de los carteles del barco y de
los marineros — que conlleva la nocién de «territorio extranjero» e
impide una comunicacién satisfactoria. Se conoce de sobra el papel
esencial que el idioma asume en contextos migratorios y, efectiva-

® Véase Leon Grinberg y Rebeca Grinberg, Psychoanalytic Perspectives on
Migration and Exile, op. cit., p. 79.

*' Compirense por ejemplo las pp. 50-51 y 83-85 con el primer capitulo, «Der
Heizer», de la novela de Kafka.
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mente, la preocupacion por una posible «pérdida» de la propia lengua
recorre toda la novela. Expresion simbdlica de dicho miedo es la
historia intercalada de un hingaro, artesano de instrumentos, que
vivia en Argentina en «el exilio de un idioma» (p. 37) y cuyo unico
medio de comunicarse plenamente era a través del instrumento. Al
alejarse el barco de Buenos Aires, el protagonista se identifica con
aquel hingaro que habia construido el Gryga y perdido su lengua:
«El Gordito llora. Yo también llora. Cristéforo cada vez mas lejos de
violino que quedaba colgado bajo el parra. Violino siempre antes
conmigo y ahora estd sinmigo. Avispos negros zumbando dentro de
violino mio, otofio llueve y caen hojas y violinos [sic]» (p. 42).
Como se trasluce en el texto y como afirma Daniel Moyano, el hecho
de que en el pais de exilio se hable la «misma» lengua®, no
significa necesariamente una ventaja. Segin el autor, la imposibilidad
de escribir en sus primeros siete afios de exilio en Madrid, se debia,
entre otras cosas, precisamente al

extrafiamiento del propio idioma. [...] Uno puede no entenderse con
otros en una lengua extranjera, pero cuando esto sucede con la propia
y comin, la cosa se pone negra. [...] en los didlogos que intentibamos
con los espafioles de los primeros tiempos, nunca conseguiamos la
comunicacién plena, porque [...] cuando uno decia «rio», la represen-
tacién mental que ambos interlocutores se hacian era muy distinta®.

En su recorrido por el navio laberintico el primer dia de viaje,
comunicandose lo mejor posible en una mezcla de espaiiol e italiano

2 Como dice uno de los personajes escuchando la radio espafiola, «*Dios mfo, qué
idioma.” “Parece que estuvieran discutiendo, ;no? Como si se insultaran”»
(p. 301); y qué suerte tienen los chilenos, «que por lo menos sab[en] usar el ti»
(p. 301).

Daniel Moyano, «Escribir en el exilio», en Karl Kohut y Andrea Pagni (eds.),
Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, Frankfurt, Vervuert,
1993, pp. 147-149.

23



«TODO BARCO ES UN IRVOLVER» 163

rudimentario que no carece de comicidad®, Rolando conoce al
cocinero del barco, un espafiol que vive exiliado en el barco desde
hace cuarenta afios. El barco es el medio de transporte que forzosa-
mente se asocia con una larga tradicién de historias de exilios y
migraciones. Se trata de un espacio limitado que encierra a los
viajeros en la mitad de la eternidad y soledad del mar, de un medio
de transporte (y un terreno de viaje) predestinado a convertirse en una
especie de espacio meditativo que lleva a toda una serie de preguntas
existenciales®. Flotando sobre el mar aparentemente infinito y
regido por un tiempo que nos parece inmovil, el viaje en barco se
convierte en un rite de passage entre el antes y el después, y el barco
puede entenderse 0 como «no-territorio» entre «madre tierra» y tierra
del exilio, o bien como «pafs flotante» (p. 240) y patria temporal para
sus pasajeros exiliados.

De ahi que el narrador - en relacidn con el cardcter migratorio de
los barcos — también haga referencia a la tdpica explicaciéon del
origen de los argentinos: «Los barcos del destierro, mitolégicos.
Contienen mutaciones. [...] El barco, como se dice, del que descen-
demos los conosurenses. Vapor, raza y origen. Barco que vale tanto
como un imperio incaico y una civilizacion azteca» (p. 27). Sobra
insistir en el valor que el vapor puede tener como sefia de identidad.
Como afirma Daniel Moyano, las raices y los origenes de los
rioplatenses provienen y se pierden en tierra migratoria y son
intrazables:

[...] una vez por todas hay que admitir que nuestra identidad puede
ser la falta de ella. La conciencia de que no hay identidad puede ser
uno de sus posibles sustitutos. La busqueda de una identidad, [...],

# «Los ragazzi apagaban los fuegos y tapaban las ollas. Desde la finestra de la

cucina le dije [...] que necesitaba un plato de minestra para il mio amico malato
que no habia podido subir a la sala da pranzo porque tenia fuertes dolores en le
gambe» (pp. 51-52).

Sobre la tradicién de las «meditaciones en mar» en la literatura de viaje, véase
por ejemplo el primer capitulo de The Sea Voyage Narrative de Robert Foulke,
Londres/Nueva York, Routledge, 2002.
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proviene del desarraigo. Del desencuentro entre distintas culturas
producido durante el Hamado descubrimiento de América, surge el
desarraigo®.

Pero no sélo es el barco simbolo de la (falta de) identidad, sino
que todo el dmbito maritimo constituye una red de metiforas que le
sirven al narrador para explicarse una realidad que le parece irreal,
ficticia e imposible de verbalizar de manera explicita — «No sirvo
para estas profundidades. Soy un narrador de agua dulce [...]. No sé
nada del mar, y menos de navegar. Si hablo del mar, lo hago
obligado por las circunstancias» (p. 196). En el cuarto capitulo de la
novela, el naufragio — catastrofe en la cual el hombre se ve expuesto
a las fuerzas incontrolables del mar — viene a ser la metiafora por
antonomasia de los exiliados y, también, de los desaparecidos,
asemejandose estos Ultimos a los primeros en que tampoco pueden
despedirse y también estdn en un estado intermediario, en un viaje
entre patria y exilio los unos, y entre vida y muerte los otros™’:

Pero existe el naufragio, ese engendro. Matando barcos por su cuenta.
Esperandolos en lo mas desnudo del mar. Esperando al barquito que lo
inico que puede hacer, por su naturaleza, es confiar en el agua buena,
por eso ignora la existencia del naufragio hasta que lo ve aparecer,
terrible y nocturno, tan verdadero y cruel en mares remotisimos, lejos

% Karl Kohut y Andrea Pagni (eds.), Literatura argentina hoy. De la dictadura a
la democracia, op. cit., p. 147.

De ahi que necesiten un faro que les indique el camino a sus almas itinerantes:
«Arrimarles un faro para hacerles una sefial, para que puedan decir adiés. Un faro
para que no se sientan tan solos en la parte mas o menos consciente de ese viaje.
Recuperar el ritmo de vivir para poder tener el ritmo de morir» (p. 214). En tormo
al faro gira todo el cuento metaférico que, como veremos, los compafieros de
viaje se inventan en el capitulo XII para explicarse la condicién de los desapare-
cidos y calmar a su amigo Contardi, padre de Haroldo, uno de ellos. Dicho sea
de paso, el caso del hijo de Contardi parece ser un homenaje a Haroldo Conti,
amigo personal de Moyano. Véase al respecto la explicacién detallada que da
Virginia Gil Amate en Daniel Moyano: La bisqueda de una explicacion, Oviedo,
Departamento de filologia espafiola, 1993, p. 172.
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de toda costa para convertir ese milagro de barco en algo tan inalcan-
zable o indefinible como un desaparecido (pp. 97-98).

El barco, abandonado a la merced del mar, llega a representar al
hombre ante la historia, confrontacién que termina en el naufragio, es
decir, en la desaparicion (o muerte) o en el exilio. Sin embargo, como
dice el narrador, no es el mar el culpable del naufragio, sino, por un
lado, el viento que lo agita y que destruye los barcos y, por otro, €l
hombre que se cree capaz y con derecho de dominarlo:

Un barco es precariedad, un montén de maderas hinchadas en sus
costuras que no significan nada de por si, se estiran y se esfuerzan por
alcanzar una forma pero no van més alld del deseo de navegar. Sus
relaciones con la masa de agua salada serian Optimas si no existiese el
viento. [...] Los ndufragos del siglo dieciséis al deseo lo llamaban
pecado, y en los dltimos minutos de reflexién que concede el naufragio
se explicaban el hecho, [...], diciendo que el naufragio era el castigo de
Dios a tanto pecador [...]. Y el pecado, aunque ellos no lo supiesen, era
el deseo de navegar. [...] El mar no es cruel, eso es subjetivismo. [...]
El naufragio es la contradiccién del barco [...]. El naufragio no
pertenece al mar, €s un problema del barco (pp. 99-100).

El pasaje, de reminisciencias conradianas®, sugiere una inter-
pretacién punitiva del naufragio y de la tempestad, correspondiente
a una larga tradicién en la literatura de navegantes. Normand Doiron,
refiriéndose a la edad cldsica, afirma que la tempestad en mar hacia
reexperimentar al viajero la tempestad castigadora original, o sea, el

2 Me refiero a The Mirror of the Sea (1906): Segtin Conrad, el mar no tiene leyes,
compasién ni memoria; es el hombre que le atribuye tales caracteristicas y el
viento que lo agita. Ademds, evidentemente, en los siglos anteriores a los
métodos modernos de comunicacién, los barcos naufragados se parecian a los
desaparecidos precisamente en la imposibilidad de definir su condicién: «In the
word missing there is a horrible depth of doubt and speculation [...]. Nobody ever
comes back from a missing ship to tell how hard was the death of the craft, and
how sudden and overwhelming the last anguish of her men» (Joseph Conrad, The
Mirror of the Sea, Londres, Penguin, 1998, pp. 184 y 187).
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diluvio®. Dicho regreso a los inicios implicado por el naufragio y
el diluvio, combinado con las metéforas en torno a la figura materna
que ya he mencionado, nos llevan a una percepcién del viaje como
segundo nacimiento: «[...] aqui se trata de un nacimiento, una salida,
con forceps pero salida al fin, parto inminente» (pp. 153-154). Hacia
lo mismo apunta la interpretacién de las metaforas de navegacién por
parte de Petra Schumm, quien les atribuye un valor apocaliptico e
insiste en el origen maternal de la metdfora maritima que, segtn ella,
sefala la necesidad de regresar al origen de toda existencia para que
pueda tener lugar un eventual nuevo comienzo™.

Viaje al exilio, viajes paralelos

Rolando empieza a escaparse de la «realidad aparente del barco y
del exilio» (p. 165) cuando el ya mencionado cocinero espaiiol le
entrega un papelito con la direccion de su sobrina madrilefia, Nieves,
para que tal vez ésta pueda ayudarle cuando llegue a Madrid. Dicha
mujer se convierte para el protagonista en un punto escapatorio, en
el tnico punto de referencia en el exilio y en la Unica esperanza de
futuro, el cual, por lo demds, le parece inimaginable — «El papelito
como posibilidad de vida cuando bajara del barco al otro lado»
(p. 71). La imaginacién de su relacidn con Nieves equivale al deseo
0 a la esperanza de poder integrarse en el nuevo pais a través del
amor — «se trata de fundar otra realidad porque a la otra la perdimos,
y toda fundacién, como es natural, pasa primero por lo erdtico»
(p- 63) —, un tema frecuente en la literatura de exilio; pienso por
ejemplo en el personaje de Rafael, en Primavera con una esquina
rota de Mario Benedetti. Fundando otra realidad e inventando el
nacimiento de un hijo comin con la Nieves imaginaria, Rolando hace

¥ Véase Normand Doiron, «Les rituels de la tempéte en mer. Histoire et voyage au

seuil de I’age classique», Revue des Sciences Humaines, «Immobiles 2 grands
pas», n® 214, 1989, pp. 43-70.

Véase Petra Schumm, Exilerfahrung und Literatur. Lateinamerikanische Autoren
in Spanien, Tiibingen, Gunter Narr, 1990, pp. 126-127.
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justicia al caradcter fundacional que atribuye a los barcos, un hijo para
echar nuevas raices y fundar una nueva vida. El papelito con la
direccién — y todo el mundo imaginario que éste implica —, irénica-
mente viene a ser para el protagonista lo mas real desde que inicid su
viaje al exilio y le da una especie de garantia de coherencia y de
continuidad: «[...] segui dando mis primeros pasos congruentes en el
exilio [...], me tante€ el bolsillo a ver si no habia perdido el papelito,
nadie podria borrarlo ni anular el paso de Nieves por la vida como si
jamas hubiese existido. Ahi estaba, calentito» (p. 56).

Como contenedor o marco para su otra dimensién de realidad, el
narrador inventa un «barquito paralelo» en el cual, junto con Nieves,
pasa buena parte del viaje:

[...] dejé crecer un barco paralelo como para ir llenando el hueco
donde caimos al salir de los furgones. Un barquito [...] para poder
vincularme a un tiempo verdadero. Surgido del deseo, no de la
mecanica migratoria. [...] Ficcién contra ficcién [...]. Un barco para
asegurar la existencia precaria de las virtualidades. Acoplado silen-
ciosamente a la marcha del Crist6foro (p. 61).

Esa segunda (segun el narrador, tnica) realidad en forma de
barquito es exclusivamente suya, estd inmune a los peligros de la otra
realidad, es un lugar protegido y una especie de salvoconducto al
exilio*". Rolando se entrega plenamente a su mundo escapatorio que,
una vez mds, asocia con el seno materno — «Y yo en mi nubarrdn,
tibio y protector como liquido fetal, con miedo de salir de alli»
(p. 69) — y las dos realidades se distancian y, a la vez, se mezclan
(cuenta a los demds pasajeros del nacimiento de su hijo, como si
fuera real) cada vez mds y terminan provocando en el protagonista
una especie de desmoronamiento.

31 Véase la p. 66. La idea se repite cuando el narrador busca un nombre para su hijo
imaginario: «Necesito un nombre dificil de nombrar, especialmente por los que
tienen el maldito oficio de ir a sacar a la gente de su casa. [...] Escondérselo en
un sonido que ninguna voz humana pueda cantar [...]» (p. 74).
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La percepcidn parcial y distorsionada de la realidad es producto de
una identidad que se ha vuelto fragmentaria con la deportacién del
narrador y el consiguiente encarcelamiento e inicio del viaje al exilio.
El exilio, como dice Edward Said, es una condicién legislada de
negar a los hombres la dignidad, de negarles su identidad, y es una
condicién caracterizada fundamentalmente por la discontinuidad®.
Si entendemos bajo una identidad consolidada la capacidad de
mantener estabilidad frente a circunstancias cambiantes, queda claro
que el exilio sera una de la situaciones que mds dristicamente la
amenazan. Con el viaje, la relacion de los exiliados con su entorno
social, espacial y temporal, tan esenciales en la constitucién de un
sentido de identidad, se interrumpe, y el narrador experimenta el viaje
claramente como una cesura definitiva en su vida:

[...] estaba bajo la parra de mi casa en el momento en que llegaron
y produjeron esa interrupcion en la relacidén bien clara que yo tenia con
la vida, y todavia no he conseguido unir los dos pedazos que entonces
se separaron. Lo més probable es que tenga que dejar morir una de las
partes, no sé si soy como esas viboritas ciegas que al cortarlas con la
pala [...] siguen moviéndose independientes cada una por su lado. En
mi caso una de las dos partes tiene que desaparecer, no tengo dos
cabezas. La opcién es muy dificil, no sabria decir si lo que quiero es
volver o irme. Porque el problema es la interrupcién y no las partes

(p. 71).

Arrancado de su pais y de su pasado, el personaje intenta mantener
un sentido de continuidad, por un lado, entremezclando visiones del
futuro (aunque no se pueda hablar de proyectos concretos, sino de
fantasias) con abundantes recuerdos de la infancia y, por otro lado,
a través del deseo de autoreconocimiento mediante el espejo, simbolo
por antonomasia de la busqueda de identidad:

2 Edward W. Said, «Reflections on Exile», en Reflections on Exile and Other
Essays, Cambridge, Harvard University Press, 2000, pp. 175 y 177.
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[...] mirarse al espejo para recordarse también fisicamente, a lo mejor
la imagen que tengo de mi ya no coincide, no sirve. [...] Ahora mismo
voy a bajar al camarote para mirarme en un espejo. Yo. Tengo
continuidad en el tiempo. Las dos partes de la viborita cortada con la
pala se pegaron y ahora anda reptando tan campante. Y a lo sucedido
entre la parra y el camarote taparlo con un trapo negro, como las viejas
del campo tapan los espejos cuando hay trances de muerte. Mirarme al
espejo sin trapos negros, yo, vivo (p. 103).

Sin embargo, cuando estd en su camarote y se pone delante del
espejo, se ve transformado y no se reconoce a si mismo. Se da cuenta
que no serd capaz de reestablecer la continuidad de su vida, la cual
quedara definitivamente dividida en un antes y un después, dos partes
irreconciliables: «Una barba de alld. La frente, como si no fuera mia.
Una rdpida mirada a los ojos y ahi mismo me di la espalda, me daba
miedo seguir mis lejos, todo era de alld. [...] me escondi en la cama»
(p- 104). Como ademds estd privado de su entorno acostumbrado,
falta también la posibilidad de reconocimiento en los ojos de los
demds y como no le queda ningin punto de referencia fijo, se vera
obligado de reconstituirse un nuevo sentido de identidad después del
viaje. Con ello se vuelve a la idea del segundo nacimiento, del viaje
como paso de la muerte de todo lo pasado al inicio de otra vida.
Después de haber roto oficialmente con la «madre tierra», que se
convierte en una mera «tia Geo» (pp. 202-205), es el barco que se
convierte en una «segunda madre» (p. 152). Es decir que el viaje en
barco equivale al tiempo que los exiliados tienen para asimilar estas
dos ideas contradictorias. Lo que perciben como muerte (de la
identidad, del pasado, de la patria etc.) deberdn aceptarlo como
renacimiento y, por lo tanto, salvacidn.

La palabra es el medio a través del cual Rolando intentarid
recuperar un sentido coherente de identidad y reconciliar la irrealidad
con la realidad. La escritura, otra forma mds de navegacion y de
viaje®, tiene para el narrador — a pesar de que se vea condenado a

3 Véase la p. 281.
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redactar «una memoria de finales» (p. 295) — una importancia vital
y un efecto curativo. Mediante lo que llama sus «balbuceos metafi-
sicos» (p. 207), mediante la palabra y la narracién Rolando espera
llegar a la transcendencia de su condicién humana:

Desde que empecé€ a contar esta historia del barquito me he 1do yendo
de mi con las palabras. No soy el mismo que la empez6, las palabras
me han ido transformando. [...] He venido en una deriva de palabras.
Y no por duplicar las cosas o explicarme nada; mas bien para ser o
seguir siendo navegidndome [...]. Y como navegué hacia el este, a lo
mejor gane [sic] un Rolando no previsto que me servira para ir tirando
en el exilio. Aqui mas que la historia importan las palabras, esas olas
que nos transportaron. Vamos a sobrevivir segin tengamos esas olas
(p. 294).

En este sentido, a pesar del caricter involuntario del alejamiento
de lo propio y familiar, el narrador alcanza, a través de la distancia,
lo que Fernando Ainsa llama «una visiébn mds completa de si
mismo», fundadora de esa «relacidn privilegiada entre viaje y escri-
tura»**: a través de su narracién, Rolando reestablece la continuidad
temporal, construyendo un puente entre pasado y futuro.

De ahi también la insistencia por parte del narrador en el tema del
diario de abordo, el cual asegura la sobrevivencia del pasado y
protege los recuerdos del viaje de la amenaza del olvido. Segun
Ainsa, tanto las cartas como los diarios estdn «destinados a remontar
el trayecto recorrido por el viajero, anuldndolo en cierto modo,
fijando en el texto un registro memorialistico. [...] son textos que
garantizan la transmision de la experiencia del viaje mds alla de su
duracién»>. Al contrario de su abuelo extremefio, cuyos recuerdos
migratorios se difuminaron con la muerte por no haber sido fijados
por la palabra escrita, el narrador quiere dejar constancia del viaje al

* Fernando Ainsa, «El viaje como trasgresién y descubrimiento. De la Edad de Oro
a la vivencia de América», en Julio Pefiate Rivero (ed.), Relato de viaje y
literaturas hispdnicas, Madrid, Visor, 2004, p. 63.

% Ibid. p. 67.
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exilio a través de un «diario de a bordo escrito sin miedos para [...]
cuando los nietos nos pregunten, en holandés o en sueco, o en griego,
vaya uno a saberlo, pregunten qué pasé [...]. Dejar sobrevivencias,
para eso sirven las palabras» (pp. 180-181). La suma importancia que
el narrador atribuye al diario no se limita, sin embargo, a su propia
«descendencia migratoria» (p. 172); lo que pretende es que su texto
sea una especie de guia de viaje para futuras generaciones de
exiliados, que dé a los viajes migratorios un sentido:

Con un diario de a bordo las migraciones pueden tener un contenido,
abandonar su aparente naturaleza flotante y conectarse con el tiempo.
Cualquier pijaro sabe mis que nosotros de las migraciones. Si cada
desterrado tiene la precaucion de llevar consigo un cuadernito donde
anotar los datos principales, llegard un momento en que se formara con
ellos una especie de trama o de tapiz, una figura clara capaz de orientar
a cualquiera en situaciones imprevistas, algo asi como la congruencia
del exilio (p. 292).

Todo viaje migratorio forma parte de unos sucesos historicos que
deben quedar fijados en la memoria colectiva. Sin embargo, en el
cuaderno que iba a ser el diario de abordo e iba a tener ese proposito,
el narrador anota una tnica frase. Luego, €l y sus amigos lo utilizan
para la redaccién del cuento del guardafaro (capitulo XII y parte del
XIII), a través del cual implicitamente dejan constancia de las
atrocidades de la historia reciente de sus paises. Es decir, en realidad
el diario de viaje no se redacta — «Anoche empezaron a cambiar las
estrellas. Y eso es todo, lo siento, ahi terminé mi diario de navega-
cién [...]. A partir de ahi, se ve que di por anotado lo pensado»
(p.- 172) —, sino que se convierte en testimonio metaférico (en forma
de cuento) para aquellos que no han podido salvarse. Sera, en
cambio, el Libro de navios y borrascas el que vaya transformandose
en una especie de diario (no convencional) del camino al exilio.

De la misma manera que el titulo de la novela es reminisciente de
otra época, también el tema del diario tiene un obvio punto de
referencia histérico-literario. Siendo los diarios de abordo y las cartas
de Colén y otros conquistadores los primeros documentos escritos
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sobre América Latina, fijaron una primera imagen de este continente
en los ojos europeos. Evidentemente, el propésito del viaje de
Rolando dista mucho del de los conquistadores y «descubridores», asi
como también se diferencia de aquel del viaje migratorio de su
abuelo extremeifio: bajo ellos late la connotacién de la aventura, de la
bisqueda del paraiso, de riquezas y de condiciones de vida mejores
que las que se dejaron. No sorprende, por lo tanto, que el nombre del
barco — Cristéforo Colombo — incomode al protagonista, ya que la
historia latinoamericana fundada en la figura de Colén no hace
justicia a su percepcién de la realidad del continente® ni coinciden
sus expectativas con las de los otros dos viajes: «Para este barco, que
es el suceso crucial de los 700 que transporta, pretendo un nombre
mads acorde con nuestros deseos y esperanzas» (p. 152). El cambio
del nombre del barco corresponde a una simbdlica revision histérica,
a una desmitificacion y una ironizacion del viaje de Colén. En lugar
de remitir a los supuesto héroes del pasado, con el nuevo nombre,
«Zampano» — segin mi opinién, referencia al saltimbanqui de este
nombre de La Strada de Fellini, itinerante, brutal y comico a la
vez —, la voz burlesca del narrador alude a lo absurdo y grotesco del
viaje al exilio:

Ademds quiero tener un buen recuerdo de este barco, no quiero que
sea abstracto y sin nombre como el de mi abuelo. [...] Que estos
fracasos migratorios tengan alguna dignidad con el recuerdo de un buen
barco. [...] Ir de un lado para otro en constantes migraciones, pero con
algin decoro. Poder decir que por lo menos el viaje fue placentero. [...]
digamos que en el viaje fuimos hermosos y felices, que el barco era un
transhogar oceinico, mientras nos quedamos quietos otra vez esperando
nuevas migraciones, nuevas expectativas de vida y juventud aunque
todo indique lo contrario (p. 157).

No obstante, la magia del nuevo nombre, del barco y del recuerdo
que de éste se tendrd, se pierde al acercarse el Zampano al puerto de
Barcelona. El intermezzo entre las dos partes irreconciliables, o sea,

¢ Véanse las pp. 151-152.



«TODO BARCO ES UN IRVOLVER» 173

el viaje, llega a su final y con ello, el barco pierde su funcién. Con
lo dicho me refiero tanto al barco (real), como al barquito paralelo y
a la navegacién a través de la escritura; como dice el narrador,
aludiendo a los relatos de viaje mds tradicionales, «con el amanecer
se terminan nuestros poderes magicos, y lo demds es una crénica muy
simple» (p. 293). Para el mundo exterior queda constancia del viaje
unicamente en la columna de los barcos que entran el puerto
barcelonés ese dia, junto a los crucigramas, y con un error de
imprenta: en la categoria de la carga se lee bajo el Cristéforo
Colombo: «Lastre» (p. 291).

Para la mayoria de los pasajeros, el viaje se termina en Espafia, un
destino hasta cierto punto familiar (aunque nunca visitado antes) y
desconocido a la vez. Segiin Kristi Siegel, todo viaje pone en tela de
juicio nuestra nocién de home (la palabra inglesa, que no tiene
equivalente preciso en espafiol es, en mi opinién, la mds apta en este
contexto), ya que es desde este punto de vista que medimos,
valoramos y comparamos las experiencias que hacemos en el
trayecto®. En el caso de un viaje al exilio el punto de vista desde
nuestro «lugar de pertenencia» asume su maxima importancia, por
tratarse de un alejamiento forzado; pero, a la vez, esa nocién de lo
que significa la pertenencia (o, si se quiere, el hogar y la patria) esta
amenazada porque la distancia es mds o menos definitiva. El punto
de vista desde el cual valoramos estd en peligro de diluirse. La
comparacién de lo desconocido con el home no se hace pensando en
el entorno social y cultural conocido como algo estable y garantizado,
sino en la conciencia de que los Unicos puntos de referencia para tales
comparaciones serdn en el futuro los objetos traidos de la patria, los
compatriotas y, sobre todo, los recuerdos, siempre amenazados estos
ultimos por el peligro del olvido.

No sorprende por lo tanto, la insistencia del narrador en todo «lo
propio» durante el viaje, el espacio temporal que le queda antes de
la confrontacién forzada con el otro. Dicha insistencia (un rasgo
fundamental del viaje al exilio que caracteriza, por ejemplo, también

7 Kristi Siegel, «Travel Writing and Travel Theory», op. cit., p. 4.
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al protagonista viajero de La casa y el viento de Héctor Tizén) se
manifiesta, por un lado, a través de los ya mencionados recuerdos de
infancia y, por otro lado, a través de un uso del lenguaje oral, tefiido
por regionalismos, asi como mediante todo tipo de descripciones,
clasificaciones y estereotipos nacionales, regionales y rurales-
tradicionales®. Abundan ademis las referencias a la cultura latino-
americana en general y a la argentina en particular, sea a través de las
incontables alusiones intertextuales (tanto implicitas como explicitas)
o mediante la incorporacion de elementos culturales mds populares,
como el recuerdo de un culebrén de Radio Belgrano, los textos y
titulos de varios tangos y las vidalas, misica popular de La Rioja,
que los acompaiian en el viaje.

A las referencias a lo propio y conocido se oponen las imigenes
del destino del viaje, aparentemente familiar, pero no por experiencias
propias, sino unicamente mediante fuentes exteriores. La imagen de
Europa y, en particular, la de Espafia, se basa, por un lado, en la
transmisién oral (o sea, los recuerdos de los antepasados escuchados
en la infancia) y, por otro y sobre todo, a través de la palabra escrita

¥ Cabe mencionar que en el caso de los argentinos, se trata a veces de estereotipos
que en el extranjero se tienen de ellos, como por ejemplo en el caso de los
pasajeros psic6logos y psiquiatras («Son alrededor de treinta entre psiquiatras y
psicélogos. [...] Tienen apellido judio y toman mate. Son los gauchos judios de
Gerchunoff», p. 176). En cuanto a los elementos rurales-tradicionales, Petra
Schumm afirma que la conexién del autor con las tradiciones en parte indigenas
de la provincia de La Rioja tiene gran importancia en la obra de Moyano con
respecto al tema de la identidad latinoamericana. También en el Libro de navios
y borrascas se buscan rasgos distintivos en la cultura indigena, que, sin embargo,
aunque formen parte de la vida diaria, han perdido su significado: «Aqui lo tienen
todo: ulpishas, tumifiicos. No son mds que sonidos. Que nadie se preocupe por
el significado. Son sobrevivencias» (p. 208). Seglin Schumm «[ist die] gesamte
indianische Vorstellungswelt [...] zum Plagiat des Exilfolklorismus geschrumpft.
Seine Berechtigung findet er als Zitat der Exilkultur und als Hinweis auf das
gebrochene Verhiltnis der weissen Lateinamerikaner zu dieser Tradition. [...] Der
Indigenismus Moyanos fillt unter die mit dem Exil entwickelte Asthetik des
Kitschig-Grotesken. Er gehort zur ewigen Verlustanzeige in den Exilidyllen des
Autors» (Petra Schumm, Exilerfahrung und Literatur. Lateinamerikanische
Autoren in Spanien, op. cit., p. 88).
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y el arte. Correspondiendo a la categoria del «viajero sedentario» o
«de sillén» que frecuentemente se menciona en la teorias de la lite-
ratura de viaje, los exiliados han hecho incontables viajes anteriores
a Europa, sea de nifios a través de las revistas que transmitian una
imagen tradicional y heroica de la historia espafiola®, sea a través
de la lectura de autores espafioles — «La idea que yo tengo de Madrid
es la que da don Ramén a través de sus faroles» (p. 228) — o de
autores latinoamericanos que viajaron por o se exiliaron en Espaiia,
o bien a través de los cuadros de pintores espafioles, en particular de
Goya.

Una imagen basada en tales elementos es forzosamente estereotipa-
da y corresponde en larga medida al cliché de la imagen transmitida
por los argentinos que viajaron a Europa en los tltimos dos siglos. El
viaje de los exiliados es el calco grotesco de dicho viaje ritual, al que
se refieren de manera ir6nica en varias ocasiones a lo largo del
trayecto — «El viajecito a Europa, che. Me lo merezco, son mds de
veinte afios de laburo. Paris, carajo. La ruta de Gardel. Y una
escapadita a Italia para conocer a los parientes» (p. 16) —, pero que,
por las obvias razones resulta siendo «no [...] tan placentero ni tan
facil» (p. 25). La visién que Rolando tiene de si mismo haciendo
imaginarios paseos con Nieves por el Madrid cursi de sus fantasias,
es la imagen estereotipada por excelencia de uno de aquellos viajeros,
que habra podido verse en una ilustracion de las revistas Billiken de
su infancia:

Un traje con chaleco de muchos botones, de bigotito, ;con sombrero?,
con inocente aspecto de postal antigua. Acaso un bastén [...] que
ayudara, con trazos en el aire, a describir los grandes rios y las
cordilleras de ultramar, los animales asustadizos, la pampa interminable,
todo tan desmesurado alld [...]. Y ella deteniéndose para asombrarse

¥ «[...] una ilustracién del Billiken, tan linda la imagen de Colén [...] cuando el

almirante lo dnico que buscaba era salvar almas indias, [...] todos los asesinos
eran buenos en medio del espanto, narrado en tecnicolor por el Billiken semanal
y eterno que nos permitia viajar, asomamos a Europa en una pagina a todo color,
nada menos que la plaza Mayor de Madrid con las ejecuciones de la Inquisicién
[...], qué buenos eran los verdugos y qué santo Torquemada» (pp. 151-152).
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sostiene su sombrilla, se queda sin aire cuando le describo todo eso
(p. 60).

Esta imagen romadntica contrasta, sin embargo, con las primeras
impresiones que los viajeros tienen de Espaiia al llegar el viaje a su
final. En una escena tépica, entrando el barco en el puerto, todos los
pasajeros estidn apretados en la cubierta, intentando echar un primer
vistazo a la silueta de Barcelona, pero, irénicamente, la ciudad esta
cubierta de una neblina, que no les deja ver absolutamente nada.
Barcelona no se ve, como Buenos Aires desapareci6 enseguida de la
vista de los viajeros apenas habian dejado el puerto y, con ello, se
establece el paralelismo entre el principio y el final del viaje. Al
embarcarse le cayd al protagonista un paquete de hierba al agua,
mientras que al descender del barco, a un joven vidalero se le hunde
en el mar su guitarra y, con ella, otro objeto simbélico de la patria;
a la imposibilidad de despedirse se junta ahora la ausencia de una
bienvenida: «En Buenos Aires era imposible decir adiés y acd ni
siquiera podemos decir hola. Para mi los viajes son eso; una
despedida alegre y una llegada todavia mejor» (pp. 314-315). El
incidente que cambiara sus vidas pasa desapercibido por los espaiioles
y la imagen de una fraternidad hispanica, a la que los personajes,
aunque con ironia, aluden («Espaiia, que siempre se desangra, estaba
por recuperar nada menos que setecientas vidas», p. 290)%, se
frustra: en sus pasaportes se pone un sello que les prohibe trabajar y
no hay nadie que los espere, ni siquiera «alguno de esos parientes que
uno ni siquiera sabe que tiene» (p. 289). De la misma forma en que
al salir de Buenos Aires, las caras de los que se quedaron atrds se
borraron y perdieron en el anonimato, los exiliados llegan a Barcelo-
na de manera anénima. Frente al extranjero carecen de identidad y de
individualidad — «Caras y caras [...]. Todas iguales, como una gota
de agua al lado de la otra» (p. 309) — y, no obstante, estan estigma-
tizados: «[...] después, cuando nos dispersemos, va a ser lo contrario,
vamos a parecer moscas en la leche» (p. 303).

% Véase al respecto también la p. 308.
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Si no se tratara de un viaje involuntario, podriamos hablar de un
viaje ritual en otro sentido mds. El viaje a Espafia corresponde
también al viaje simbdlico, a una vuelta simbdlica a las raices de los
antepasados. De ahi que el narrador se obsesione tanto con el viaje
que habia hecho su abuelo — migracién versus exilio — y que €l, en
su barquito paralelo, intenta hacer en direccién inversa, proyecto,
segin el protagonista, destinado a fracasar porque le falta, como
hemos visto, el diario de a bordo de aquel primer viaje. Dado que
«las migraciones, con el consecuente abandono forzoso de raices, van
a seguir sucediendo seglin viene la mano» (p. 292)*, el diario, por
un lado y como ya he dicho, daria al exilio congruencia y rescataria
el viaje del olvido y, por otro lado, serviria al exiliado como
«prueba» de sus origenes: «Si mi abuelo hubiese anotado todo en un
cuaderno, ése hubiese sido mi verdadero pasaporte» (p. 171). Con
ello, el tema de la identidad (individual y colectiva) del exiliado se
pone otra vez en tela de juicio. El narrador pone en duda si los
pasajeros del barco estan llegando a Espafia o si estdn volviendo «sin
saber que se vuelve» (p. 291), si en realidad vuelven a sus raices
como descendencia fracasada de sus antepasados que emigraron al
Nuevo Mundo: «Sin pena ni gloria el Cristéforo Colombo, alias
Zampano va a [...] descargar hombres y bultos, sin tener en cuenta
que se trata de una tercera o cuarta generacion de espaiiolitos
bastardeados que regresan fracasados de las Indias» (p. 290)%. A
través de estas reflexiones, se insiste finalmente en el sinsentido de
este «desplazarse entre dos inmovilismos» (p. 157). Sin embargo, se
trata de un mero juego mental de nuestro irénico narrador, ya que
para éste no caben dudas al respecto: de la misma forma que el viaje
inverso de su abuelo no es factible porque la desinmigracién es algo

*1" El narrador insiste en la repeticién de las migraciones a través del tiempo, asi

como en la repetici6én del viaje de los 700 pasajeros del Cristéforo Colombo, los
cuales son sélo una parte de un éxodo y comparten su destino con muchos mas:
«Fijense; hace exactamente siete dias nos cruzamos justo en la mitad del viaje
con el gemelo del Cristéforo. [...] Segiin mis cilculos, el gemelo estd cargando
més exiliados en Buenos Aires, precisamente ahora mismo. Operaciones
simétricas» (p. 307).

2 Véanse al respecto también las pp. 154 y 157.
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que no existe, asi tampoco habrd una vuelta después del exilio — el
desexilio, como lo denominé Benedetti, no existe:

[...] estd pareciendo que nunca nadie vuelve a nada. Como todo se
borra, volver es como no haber salido. La tnica posibilidad cierta de
volver parece que es no salir. Cuando se sale se entra en el movi-
miento, que es como un borrén. Y el volver resulta una ilusion, desde
que todo se ha movido. No se puede volver como no se puede nacer
dos veces (p. 154).

La buasqueda de las raices es absurda, la vuelta después del exilio
ilusoria y el segundo nacimiento en el exilio, que se sugeria durante
el viaje, imposible. Con ello se trasluce la misma conclusién que late
bajo La nave de los locos de Cristina Peri Rossi (novela, dicho sea
de paso, repartida en viajes en lugar de capitulos y basada también
en una especie de diario de viaje): como dice el capitin del Zampano,
«a brujulear como se pueda» (p. 294), porque el exilio es un viaje
perpetuo sin meta ni final — «y ahi estamos todavia, sin saber cuél es
la finalidad de nuestra fuga y adonde estd la coherencia de todo [...]»
(p. 166).

Las connotaciones positivas que suelen atribuirse al homo viator
no vienen a cuenta en el caso del exiliado, el cual, al contrario de las
cigiiefias y las golondrinas, carece de la aptitud migratoria y la altima
conviccidn y posibilidad de salvacién que le queda a Rolando es la
narracion: «Unicamente pueden salvarnos las palabras que anotemos»
(p. 292).
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