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DE JOSEPH CONRAD A JAVIER REVERTE:
PERDERSE Y HALLARSE EN EL CORAZÓN

DE LAS TINIEBLAS.
A PROPÓSITO DE VAGABUNDO EN ÁFRICA

Remontar el río era como viajar hacia
los orígenes del mundo, cuando la

vegetación cubría la tierra y los

grandes árboles eran los reyes.

Joseph Conrad

Introducción

Según muestra en sus diversos relatos de viaje, Javier Reverte se

desplaza pertrechado de un amplio bagaje de lecturas, previas al

trayecto o realizadas durante el mismo e incluso repetidas con motivo
de él. En el libro que nos va a ocupar aquí se pueden distinguir
diferentes tipos o niveles de textos: los que le informan, los que le
orientan y los que le impulsan. Los primeros, historiográficos y de

exploración, suministran datos sobre el pasado del continente africano

y resultan de gran interés en especial para destacar sus conflictivas
relaciones con Europa. La bibliografía es particularmente amplia y
figura al final del texto. Los segundos, de escritores viajeros,
intervienen con recuerdos, observaciones y juicios valorativos de
alcance más limitado pero que ayudan a guiarse en circunstancias
particulares. Encontramos aquí escritos de Graham Greene, André
Gide y Alberto Moravia, entre otros. Los terceros, de aventura
existencial, incorporan los niveles anteriores y, sobre todo, sirven de

referencia básica, orientan antes del viaje y a lo largo de él y
empujan a su culminación. Se trata aquí de las obras de Joseph



116 JULIO PENATE RIVERO

Conrad, autor que no sólo ha marcado la trilogía africana de Reverte
sino otros textos suyos como la novela Lord Paco (1985), inspirada
en Lord Jim (1900) y que gana en relieve siendo leída en relación
con ésta1.

La presencia de Conrad

Las referencias a Joseph Conrad se manifiestan en toda la obra y
éste es ya un primer factor a tener en cuenta: el hecho mismo de que
esa influencia sea confesada, más aún, resaltada de forma sistemática
a lo largo del texto. Entre otras cosas, este libro es también un
homenaje tributado a la memoria del escritor polaco-inglés y
particularmente a El corazón de las tinieblas (Heart of Darkness,
1899), condición o al menos una de las condiciones del viaje de
Reverte y del libro que esa experiencia ha generado.

Las referencias son, como ya hemos sugerido, explícitas y a ellas
dedicaremos la mayor parte de nuestra atención pero no olvidaremos
las implícitas, igualmente muy presentes en el texto y que nos
ayudarán a calibrar mejor la intensidad de la herencia conradiana de

Vagabundo en África (1998). No obstante, nuestro objetivo primordial
va ser el estudio de las primeras, de su función y justificación.

Si el incipit narrativo tiene una especial relevancia en la construcción

de la imagen que el lector se hace del universo discursivo que
tiene ante él, el inicio de este libro resulta particularmente revelador
al respecto; se abre con una escena que el propio narrador considera

como una plasmación material de la ficción conradiana: la amenaza
de muerte proferida por un militar ávido de dinero fácil, en plena
navegación por el río Congo2. La apertura de la narración con esa

1 Sobre la relación entre Lord Jim y El corazón de las tinieblas, ver el detallado
estudio de Michael Seidel, «Conrad after Crusoe: Lord Jim and Heart of
Darkness» en Exile and the narrative imagination, New Haven/Londres, Yale

University Press, 1986, pp. 44-70.
2 Un soldado, en principio destinado a la vigilancia del río, irrumpe en su camarote

y le amenaza de muerte si no le entrega al instante doscientos dólares.
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escena teniendo en cuenta que el relato del viaje fluvial comenzará
casi cuatrocientas páginas más tarde, acaso se justifique observando

que estamos ante el momento más grave del viaje para su narrador3

o quizás como recurso narrativo para crear una intriga que resolverá
hacia el final del relato pero también como una forma de subrayar la

particular relevancia del texto conradiano: la ficción narrativa muestra

su estrecha simbiosis con las dimensiones más profundas (y a veces
inconfesables) del ser humano convirtiendo en dramática realidad lo

que El corazón de las tinieblas representó en forma de ficción. Es

más, la obra revertiana nace del deseo de confrontar el tenebroso
mundo conradiano con su experiencia personal y concreta. Así, la

escena inicial representa en cierto modo una de las tesis centrales
del libro: la existencia de una estrecha correspondencia entre lo
descrito por Conrad hace un siglo y la realidad actual de ese mismo
medio:

Viajaba en la estela de Joseph Conrad, dejando ya muy atrás el

puerto de Kinshasa y en dirección al lejano Kisangani, el conradiano
"corazón de las tinieblas", en el río que también habían navegado
André Gide y Graham Greene y por donde mucho antes descendieron
las canoas de los exploradores Stanley y Brazza. La euforia de cumplir
un acariciado propósito hacía de mí un viajero feliz4.

El relato altera el orden normal de los acontecimientos mediante
la estrategia narrativa de iniciar el discurso in medias res (a continuación

se volverá al principio del viaje), para poner de relieve la

particular génesis del texto, concentrada en torno a la figura conradiana,

lo que en cierto sentido es toda una teoría o tesis literaria: se

3 No olvidemos que nos referimos al relato del viaje según nos lo describe el texto,
no al viaje tal y como transcurrió en la realidad. Este punto nos interesa aquí de

forma subsidiaria: nuestro centro de estudio es el discurso textual, no el viaje
efectivamente realizado.
Javier Reverte, Vagabundo en África, Madrid, Suma de letras, 2001 (1* ed. 1998),

pp. 15-17 (la p. 16 está ocupada por un mapa). Todas las citas corresponderán a

esta edición.
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parte de un viaje real, hecho por el autor anglosajón, y se considera

que la obra de ficción (El corazón de las tinieblas) da perfectamente
cuenta de la singular experiencia producida por ese viaje. Es más, la
realidad (la ciudad de Kisangani) se ha impregnado de ficción de tal
manera que admite ser descrita y percibida a través de ella5. Además,
se nos precisa que el propósito del viaje aquí narrado no es
necesariamente comprobar la realidad de la ficción (ver hasta qué punto la
ficción es fiel a la realidad) sino más bien lo contrario: comprobar
cómo la realidad actual corresponde a lo contenido en la ficción
conradiana de hace un siglo, lo cual equivaldría a confirmar la
excelencia del escritor que dio carácter literario a tal lugar.

El interés por la novela conradiana se confirma inmediatamente:
en lugar de seguir con la narración iniciada (la amenaza del soldado

congolés) o de comenzar el relato del viaje, prolonga la reflexión en

torno a Conrad a lo largo de tres páginas. La extensión de este

segmento textual y su estratégica situación (al principio del texto) le
dan un relieve particular que se confirma en los cuatro puntos
siguientes; en primer lugar, la transformación del marino en un
escritor auténtico y exigente. Este aspecto tiene toda su importancia
ya que pone de relieve un elemento de «coincidencia» entre nuestros
dos autores y en general entre los grandes escritores viajeros6;

Señalemos que esta es una de la tesis que sustentan la poética narrativa de

nuestro autor. Lo muestra con un ejemplo concreto: en Bienvenidos al infierno
(Madrid, Megazul, 1994), Reverte realiza un amplio reportaje sobre la ciudad
mártir de Sarajevo. Sin embargo, el reportero dejó el lugar al creador literario

para dar cuenta en La noche detenida (Barcelona, Plaza y Janes, 2002) de

dimensiones de la realidad que el documento periodístico no podía incorporar,
según manifiesta el propio autor en su nota introductoria: «¿Por qué transformar

en novela la realidad? Por una razón: porque muchos hombres y mujeres vivos
no alcanzan a decimos tan sólo por sí mismos cuanto oculta una historia
verdadera; y por ello precisamos de personajes imaginarios que nos expliquen con

mayor hondura la médula de la existencia humana. A veces, para aproximarse
mejor a la verdad, es necesario recurrir a la ficción» («Nota de autor», p. 11).
Ver a este respecto el excelente ensayo de Nicolas Bouvier «Réflexions sur

l'espace et l'écriture» recogido en Œuvres, Paris, Gallimard, 2004, pp. 1053-
1062. Por su parte, Javier Reverte ha sido bastante explícito comentando su
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tomando el concepto en su versión más exigente, se puede decir que
ha habido auténtico viaje cuando, de algún modo, se ha operado una
transformación en el viajero. Esto es lo que sucede en Conrad según
lo expresa terminantemente él mismo: «Antes del Congo - escribió
luego en una de sus cartas - yo era tan sólo un animal» (p. 18).

En segundo lugar, observamos un componente central en la

concepción estética de ambos escritores: la literatura no como mera
inventiva sino como organización imaginativa de la experiencia.
Conrad lo precisa a propósito de El corazón de las tinieblas en su

prólogo a la edición de 1902: allí llevó a cabo una experiencia «un

poco (y solamente un poco) más allá de los hechos reales, con el
propósito, perfectamente legítimo en mi opinión, de traerla a las

mentes y al corazón de los lectores»7: en esa discreta ampliación de

una realidad captada con sensibilidad y profundidad reside la
sustancia de la obra artística. Sacando a colación la cita conradiana,
Reverte sugiere algo que explicitará en su siguiente libro de viajes,
sin referirse allí a su mentor pero sin que ello impida rastrear la
huella de éste: «[...] para las novelas, incluso en las más disparatadas,

y para los relatos de viaje, siempre suele partirse de una realidad
vivida de alguna manera. Sin embargo, cuando yo trato de hacer de

esa realidad un material de algún modo literario, necesito usar la

imaginación como una forma de organización de lo real»8.

Tenemos, en tercer lugar, una dimensión que da toda su riqueza y
complejidad al héroe conradiano (ya sea el Kurtz de la obra mencionada

o el protagonista de Lord Jim): la noción de situación límite. El
protagonista transita, sin querer o poder evitarlo, por la frontera entre

estado anímico al regreso de sus viajes: «Cuando llego aquí [Madrid, su

domicilio] no me reconozco, no reconozco mi vida anterior. Algunos de mis

viajes son tan intensos que en el curso de unos meses me parece haber vivido
años. Y me cuesta reconocerme en mi pasado, me parece un poco absurdo,

porque en el camino he perdido tantas cosas» (masdeviajes.com, 30 de junio de

2004).
Es también Javier Reverte el que cita (Vagabundo en África, p. 18).

Javier Reverte, Los caminos perdidos de África, Barcelona, DeBolsillo, 2004

(1* ed., 2002), p. 233.
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humanidad y salvajismo, entre lucidez y locura, entre ideal y barbarie,
entre la integridad moral y el asesinato miserable. La transición de

uno a otro, la mezcla de ambos, la seducción de la nobleza espiritual
por lo abominable, el profundo misterio de esa relación remite, en

definitiva, al (sin)sentido mismo de la existencia. La problemática
puesta vigorosamente de relieve por tal tipo de personajes es sin duda

uno de los mayores alicientes de la novelística conradiana. Ese
atractivo marca la sensibilidad humana y estética de nuestro autor
hasta el punto de que el objetivo del viaje (o al menos uno de ellos)
parece ser visitar los lugares de la acción para impregnarse de su
ambiente y acaso penetrar de ese modo en la intimidad de su
misterio.

Finalmente, Javier Reverte se sitúa dentro de la serie de autores

que han sido capturados por la densidad desafiante de la novela
africana de Conrad, siguiendo la línea de André Gide y de Graham
Greene quienes, igualmente subyugados por ese relato, viajaron al

lugar de la acción antes de escribir Viaje al Congo y Un caso
acabado, respectivamente9. Los tres viajeros trasladaron, ciertamente,
su propia experiencia al libro pero a partir de una seducción compartida

por la justeza interna del universo conradiano y por su capacidad
de armonizar símbolo y realidad, de mostrar la vigencia de aquel en
ésta, hasta el punto de que ficción simbólica y realidad material
funcionan como soportes complementarios en la investigación de «la
verdad»10. Todo esto es lo que ha hecho del Congo, «un río
literario, acaso el más literario de todos los ríos» (p. 334), el objeto

En el terreno cinematográfico, Francis F. Coppola se inspiró en la misma obra

para la terrible travesía de sus personajes hacia el terror en Apocalypse Now.

Completemos lo anterior precisando que el segundo elemento de esa relación es

para Reverte el privilegiado. Así lo ha expresado en varias ocasiones: «Escribo
ficción porque la realidad no me basta y para aproximarme más a la verdad»

(Ezequiel Molotó, «Javier Reverte gana el primer Premio Torrevieja de novela»,
El País [Madrid], 15 de diciembre de 2001). Recordemos también lo dicho al

inicio de La noche detenida sobre la necesidad de recurrir a la ficción para
aproximarse mejor a la verdad. En parecidos términos se manifiesta en Cuaderno
de África, Barcelona, Arete, 2003, p. 22.
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fundamental de atención de Vagabundo en África y su escenario
anhelado y sin embargo - o tal vez por ello - continuamente

pospuesto, según mostraremos más adelante.

La justificación: el libro de referencia

Los motivos del interés por El corazón de las tinieblas no son sólo
de orden paratextual (el impacto producido en autores de gran
renombre). Reverte justifica su respeto por la obra varias veces y de

distinto modo, dejando libre al lector de compartir o no sus razones.
Si ordenamos las referencias alusivas a este punto, podemos extraer
lo siguiente: Reverte parte de una concepción precisa y exigente de

lo que es para él la gran literatura, la que profundiza con rigor en el
tratamiento del alma humana, es decir, sin maniqueísmos, evitando
la división cómoda y simplista entre el bien y el mal:

El mal y el bien se mezclan como dos realidades permeables, e

intentar la derrota del mal a menudo conduce a la afirmación de un
bien que se convierte en un arma mortífera para quienes se supone que
están al otro lado. También, junto a aquello que consideramos bello,
muchas veces se esconde el fantasma de lo terrible. Los grandes poetas

y los grandes novelistas saben, desde siglos atrás, que vivimos en un

panorama moral donde se mezcla el agua limpia con la turbia y donde
nadamos a través del barro (p. 53).

Javier Reverte se apoya en la experiencia de la historia del propio
continente africano, en el cual la obra «civilizadora» de Europa se ha

acompañado de saqueos, masacres y explotación mientras que la
resistencia anticolonial también se ha teñido de dictadura y de

represión, como él mismo precisará más tarde en este libro y en el
resto de su trilogía africana. Así pues, la literatura de alto nivel es

aquella que se adentra con decisión por las vías complejas y
contradictorias del espíritu humano: «La gran literatura se asoma
siempre a los abismos del alma, aunque ponga en medio un paisaje»
(ibid.).
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Queda sobreentendido que esa poética se aplica a El corazón de
las tinieblas, pero Reverte lo hace también de una manera más

concreta a través de sus valoraciones sobre esta novela, esparcidas a

lo largo de su libro. Al comienzo de éste tenemos ya una apreciación
global, vinculada con lo que acabamos de indicar y otorgando al
autor polaco-británico un papel de precursor: «El libro de Conrad es

una parábola sobre cómo el alma humana, impulsada por ideales
nobles, puede deslizarse hasta el límite de la barbarie, una cuestión

que ha impregnado la historia y la literatura del siglo XX y que
Conrad adelantó con lucidez» (p. 19).

Posteriormente el interés se orienta hacia un aspecto preciso y
esencial: la capacidad perturbadora y transformadora del viaje en el

espíritu del protagonista en función de la experiencia que está

realizando: «La selva había logrado poseerlo pronto [a Kurtz]. Me
imagino que le había susurrado cosas sobre él mismo que él no
conocía, cosas de las que él no tenía idea hasta que se sintió
aconsejado por esa gran soledad» (p. 203). Reverte vuelve a citar
literalmente el relato conradiano para plantear la intensidad del
impacto que el escenario del viaje deja en el protagonista de la
novela. La virtud esencial de ese espacio es su capacidad para hacer

emerger potencialidades del ser humano, sean del orden que sean, que
éste ignoraba de sí mismo.

Mucho más que un simple decorado, el escenario se revela como
un factor activo, desencadenante de impulsos, acciones y reacciones

que pueden desbordar al propio personaje según la narración
conradiana se encarga de demostrar. Más todavía: dado que ese

espacio provoca regularmente una determinada acción, termina
adquiriendo la categoría de símbolo de ésta (sabido es que de algún
modo existe siempre una correspondencia entre el símbolo y el objeto
al que remite), con todas las consecuencias que ello implica. El
símbolo no es un mero emblema gratuito sino que traduce el esfuerzo
del ser humano por descifrar los enigmas del mundo que le rodea y
funciona como revelador del hombre a través de su propia experiencia.
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Todo ello explica el atractivo de ese singular espacio, combinación
de río y selva, y el impulso que siente nuestro autor por trasladarse

allí, impregnarse de él y encontrar alguna forma de luz en medio de

sus tinieblas: esta podría ser la palabra clave, la imagen central del
libro conradiano, la que persigue a Javier Reverte (o quizás sea lo
contrario) en su propio camino. Sus preferencias giran claramente en
torno a los autores que se adentran en el terreno de la reflexión
existencial evocada por ese término: Conrad por supuesto, pero
también el Shakespeare de Macbeth, el Lowry de Bajo el volcán, el
Céline de Viaje al fondo de la noche o el Rilke que escribió en
Elegías del Duino «Todo ángel es terrible»:

Creo que aquel mediodía en el hotel de Kigali, comprendía mejor
que nunca esos enigmáticos versos sobre el alma sórdida del hombre.
Y creía comprender también hasta qué punto las tinieblas rodean el

corazón de todos nosotros. Porque el hombre sostiene muchas veces,
bajo las enseñas de la nobleza y la verdad, la justificación última del
asesinato. [...] Las golondrinas ignoran todo sobre estos misterios que
esconde la virulenta alma humana, en tanto que los hombres no
merecemos colgarnos una bella turquesa en nuestros cuellos sin gloria
(p. 325)11.

Reúne a tales escritores un proyecto intelectual y estético semejante

en sus líneas básicas: adentrarse en el misterio del alma humana

para revelar aquello que la constituye más íntimamente y que sin ese

viaje a sus entrañas quedaría irremediablemente oculto. Penetrar en
la oscuridad viene a ser para ellos la condición indispensable para
descubrir la luz. La diferencia entre los que han hecho la experiencia
del ámbito africano y los demás es que los primeros han encontrado
allí un espacio que encama esa problemática y que, por ello mismo,
les ha empujado a internarse a través de él para desentrañarla: las

" Golondrina y Turquesa: nombre de sangrientas operaciones militares llevadas a

cabo a principios de 1994 en Ruanda por las tropas de Paul Kagame y las

francesas, respectivamente.
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tinieblas del ser humano hallan su correlato perfecto en las del
continente que le vio dar sus primeros pasos12.

Semejante camino implica, forzosamente, un riesgo, una aventura

que supone un serio desafío para nuestras certidumbres cotidianas. A
ello se refiere Conrad en su libro de memorias El espejo del mar
cuando observa que la aventura, física o espiritual, puede presentarse
de forma inquietante, inoportuna y que solemos preferir dejarla pasar
ignorantes de la oportunidad vital que nos ofrece. Sin embargo, aquí
para Conrad y después para Reverte, la asociación de ambos
elementos resulta indispensable: la aventura viene a ser una condición
de toda obra literaria digna de ese nombre:

Detrás de toda novela hay una aventura, real o imaginaria. Porque un
buen escritor no es otra cosa que un perseguidor de sueños, un tipo
que quisiera retener el tiempo a caballo de una estupenda peripecia.
Conrad la tuvo en el río Congo y se convirtió en un escritor
imponente. Se subió a lomos de una aventura que casi le cuesta la vida.
Tuvo el valor, o tal vez tan sólo la obligación, de hacerlo (pp. 139-

140).

Señalemos que Javier Reverte insiste con especial intensidad en

esta asociación, en la que parece asentarse para él uno de los
fundamentos más sólidos de la obra literaria. Si a ello añadimos que
el continente africano ofrece la aventura de manera espontánea y casi

inevitable, comprenderemos fácilmente la seducción que él ejerce
sobre nuestro autor13.

«África es un buen campo de entrenamiento para los escritores porque ves lo
mejor y lo peor del hombre, la máxima hermosura y el máximo horror» (David
Torres, «Conversaciones con Javier Reverte», masdeviajes.com, 30 de junio de

2004).
Ver, por ejemplo, en la entrevista con David Torres citada en la nota anterior:

«[...] la literatura, la buena literatura es un riesgo: arriesgarse ante todo lo que no

es conocido, todo lo que no es racional, todo lo que no es comprensible. Es una

manera de penetrar en ese corazón de tinieblas y en ese lado oscuro de la vida.
África tiene todo eso y lo tiene de una manera inmediata: lo ves, lo tocas, lo
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Camino del río

La presencia, primero evocada y luego directa, del río atraviesa

Vagabundo en Africa. Esta presencia no es casual y no sólo viene
marcada por la novela conradiana. Nuestro autor precisa que el río
Congo impactó a otros viajeros de renombre: exploradores como
Stanley y Brazza o escritores como los antes mencionados (sobre los

que luego volveremos) dejaron a su vez huella en la historia del río
Congo, «el más literario de todos los ríos», según ya citamos. Pero
resulta evidente que es Joseph Conrad, sobre todo a través de su
admirable novela africana, quien ha marcado de forma más intensa
la sensibilidad de Javier Reverte14.

Así pues, para acercarnos a Vagabundo tomaremos la obra de

Conrad, dentro de ella su novela africana y en su interior el tópico
del río y su espacio circundante: suponemos que esta perspectiva será

lo suficientemente fértil para aludir a través de ella a aspectos
centrales del texto revertiano. En conjunción con esta opción
temática, irá la restricción estructural: el tema retenido será visto a

partir de su función estructurante del relato de Reverte, como el
elemento que lo vertebra por sus apariciones intermitentes y sistemáticas

y, sobre todo, por su calidad de hilo conductor de la intriga
anunciando el período culminante de la navegación y, cuando ésta se

realiza, ocupando prácticamente todo el ámbito del discurso hasta el
final del viaje y del libro. Hemos agrupado las referencias conradia-
nas en seis categorías de las cuales presentaremos una descripción

respiras». En parecidos términos se expresó en el «Diálogo con Javier Reverte»
durante el Seminario Javier Reverte: Literatura y periodismo. Coloquio de

clausura con participación del autor, Universidad de Friburgo, 28 de enero de

2005 (actas en curso de publicación).
Añadamos, aunque sólo sea de manera tangencial, la sensibilidad de nuestro autor
a la simbólica del río, con sus referencias a los orígenes, a la fertilidad, a la
renovación, a la muerte. No es casual que haya dedicado parte de El sueño de

África (1996) y de Los caminos perdidos de África (2002) al río Nilo o un libro
entero a su dramática experiencia en el Amazonas (El río de la desolación,
2004).
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junto con ejemplos representativos: secuencias dialogales, referencias
a lecturas propias del texto conradiano, precedentes literarios que
remiten a la novela y la actualizan en el relato de Reverte, aproximación

al río desde una percepción sólo visual, secuencias informativas,
navegación por el río y posterior relectura de El corazón de las
tinieblas.

A quien haya leído hasta aquí no se le escapará que estamos

navegando por el terreno rico y complejo de la intertextualidad. Este
estudio puede ser visto como un trabajo de campo sobre dicha
problemática, quizás no tanto en el sentido englobante de Julia
Kristeva (un texto viene a ser el lugar de encuentro de textos
anteriores, retomados, reelaborados, ignorados o incluso negados)
como en el de Gérard Genette, más restrictivo y preciso al limitarse
a la presencia efectiva de un texto en otro, ya sea de forma explícita
y literal o implícita y oculta para llegar incluso al plagio15. No
entraremos en las categorizaciones que permitirían vincular este libro
a una o a diversas variantes: nuestro objetivo no es teórico sino de

orden empírico y suponemos que las categorías teóricas han de

someterse a la realidad de los textos, no al contrario. Sí consideramos

que Reverte, lejos de acudir a la referencia in absentia (por alusión
más o menos indirecta y vaga), prefiere actuar in presentía, citando
autor, libro y texto, e intentando convencer al lector, con pasión e

insistencia, de la calidad de la novela conradiana. No creemos
equivocarnos del todo afirmando que lo ha conseguido en buena parte
de sus lectores.

El intercambio dialogal

Al principio de estas páginas mencionamos el incipit narrativo para
aludir, de una manera general, a la impronta de la novela conradiana
en el texto de Javier Reverte. Para precisar lo antes avanzado, nos
interesa ahora destacar la presencia del objetivo final del viaje desde

15 Julia Kristeva, Séméiotikè. Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1978;
Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1992.
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el comienzo de la narración y su continuidad e intensificación
posterior. La primera frase del texto ya es bastante reveladora:

En mis ensoñaciones había un río que era grande como un mar, el

Congo, «el río que se bebe todos los ríos»16, y había cruzado media
África, desde Ciudad del Cabo al océano Indico, atravesando las

grandes sabanas y las Tierras Altas, para llegar a Kinshasa, capital de

la República Democrática del Congo, pocos meses después de que
terminara la guerra de 1997 (p. 15).

Así pues, desde el principio se sitúa ese espacio fluvial como
objetivo del camino y se sugieren algunos rasgos de la atracción que
ejerce sobre el viajero (su inmensidad, el ser centro de otros ríos, el
deseo intensamente acariciado de recorrerlo). Pero, además, se nos
adelanta el periplo realizado (África del Sur, Zimbabue, Tanzania)
hasta llegar al lugar central del viaje, situado en la república
congolesa. Deteniéndonos brevemente en este segmento narrativo,
percibimos una progresión básica en tres tiempos: presentación del

viaje por el río y de sus motivaciones literarias y vivenciales,
descripción y narración del amplio trayecto sobre todo por el sur y
este del continente, y llegada al Congo (país y río). En cierto modo,
su configuración formal corresponde a la que subyace en el conjunto
del libro: el circunloquio verbal por el que nos lleva esta frase corresponde

a la estructura de conjunto del texto; desde la introducción del
río en las primeras páginas como objetivo del viaje hasta la navegación

efectiva por el mismo en la tercera parte, se narra el recorrido

por los diversos países en un «excurso» de casi cuatrocientas páginas,
mientras que el viaje por el Congo se concentra en algo más de

sesenta antes de una breve conclusión posterior al desembarco.
El narrador comienza ese largo periplo en Sudafrica con una

justificación: fue en Ciudad del Cabo (fundada por los holandeses en

16 Ese es el significado del nombre original del río, Nzere, en lengua kikongo, según
aclaración del autor en Billete de Ida. Los mejores reportajes de un gran viajero,
Barcelona, Suma de letras, 2002, p. 166.
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1652), donde se inició de modo sistemático la expropiación del
continente por el hombre europeo, comenzando así una historia
secular de guerras y de explotación (p. 21). No obstante y respetando
la explicación del autor, conviene completarla con otra de orden
intratextual que se puede resumir del modo siguiente: el conjunto del
texto y del trayecto realizado viene a funcionar como una vía (camino
y modo) de preparación para la parte final, cifra y culminación del
viaje. Esa preparación lo fue para el protagonista y lo es ahora para
el lector, que se ha de hacer merecedor de ese momento a través de

una larga e intensa «formación» sobre lo que fue y es África a partir
de su inserción en la historia del hombre blanco. Tal es, por otra
parte, una de las más relevantes aportaciones del libro al lector

europeo: mostrarle que su historia no sólo está vinculada a la africana
sino que la ha determinado en función de sus intereses propios y en

grave detrimento de los locales17.

Más aún, esa dilación adquiere un logrado efecto de intriga no sólo

porque se prolonga a lo largo de casi todo el libro sino por otro
procedimiento singularmente eficaz: es sistemáticamente activada
mediante las prolepsis que, a modo de cuñas textuales, jalonan el
relato y cuya variedad contribuye a relanzar la atención sin que el
lector se sienta impulsado a ello. La riqueza de variantes es tal que
debemos detenernos en ellas y considerar algunas de las más

notables.

El diálogo, primera de las modalidades a considerar, es uno de los

recursos privilegiados por el narrador para sugerir lo característico de

un territorio y de sus gentes, aprovechando una enseñanza no
desmentida por la experiencia: «En los viajes se desnudan las almas

en pocos minutos» (p. 302). Por ello, no es infrecuente que durante

17 La aportación documental y la detallada exposición de los hechos históricos y de

sus consecuencias actuales hacen a este libro digno de formar parte de la
educación cívica del joven «hombre blanco». Lo mismo cabe decir del resto de

la trilogía africana: El sueño de África (1996) y Los caminos perdidos de África
(2002).
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esos intercambios pueda resurgir su preocupación más íntima y el

objetivo final de su periplo, como durante la conversación con un
camarero en Durban (Suráfrica):

Me preguntó luego hacia dónde me dirigía.

- Daré una vuelta por África - dije -, y quiero llegar al río Congo y
navegarlo.

- Quiere usted ir al corazón de las tinieblas, al río de Conrad.

- Ah, ha leído el libro...

- ¿Le extraña que a un camarero le guste leer? Es una gran libro, el

mejor que se ha escrito sobre África. Hay buenos libros sobre África.
Ya sabe, Doris Lessing, Greene, Naipul..., pero ninguno como el de

Conrad.

Apuró el contenido de su vaso.

- En fin, debo irme ya... Así que el río, ¿no? Me gustaría ir con usted

allí; pero probablemente no tengo el tipo de corazón que se requiere

para adentrarse en las tinieblas.
En la noche de Durban, al acostarme, imaginé el rumor del río Congo

como un eco ronco que venía de un pasado de leyendas y como una

promesa difusa de aventuras (pp. 49-50).

El asunto ha surgido como por casualidad, avanza amparado en la

sorpresa de que el interlocutor comparta interés y conocimientos, se

afirma con la noción de desafío y se instala, después del diálogo, en
la mente del narrador con la premonición de intriga y aventura.
Notemos también la densidad que la literatura, particularmente la de

Conrad, imprime al diálogo: los dos interlocutores hablan de ese río
sólo a partir de referencias librescas; uno ha renunciado a visitarlo y
otro sólo piensa en ello. El diálogo concluye una vez constatada la

divergencia frente al objeto de la lectura pero su impacto permanece
en nuestro narrador.

Diferente es el tratamiento del tema no a partir de la lectura sino
de la experiencia. En este caso, el interlocutor parece conocer directamente

el lugar y estar profundamente marcado por su contacto con él.

Así sucede en un hotel de Dar es Salam, entre Reverte y Mike
(cazador, guía y organizador de viajes para turistas norteamericanos).
Su mirada y la pausa tensa antes de dar la respuesta son acaso más
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elocuentes que la información posterior. Se confirma así la noción de

peligro y, con ella, de intriga, que se perfilaba en la modalidad
precedente:

- Y dígame, ¿hacia dónde se dirige?

- Hacia el río Congo, quiero navegarlo. ¿Ha estado allí?
Me miró despacio, durante unos segundos, antes de hablar de nuevo.

- Es el río más hermoso del mundo - dijo luego -. No hay nada

semejante en todo el planeta. Selvas, selvas sin explorar, caza en las

orillas..., no sé cómo definirlo. Pero es salvaje, muy peligroso. ¿Está

tomando quinina? (p. 210)18.

Próxima a este tipo encontramos la referencia al río, no por alguien
que lo ha experimentado sino que ha estado suficientemente cerca de
él y se encuentra en posesión de información para sostener lo que
afirma. Así se expresa el padre Sotillo, misionero español, tras su
estancia en el Congo, al preguntarle el narrador si ha estado en el río:
«No, nunca subí hasta allí. Pero es como la sangre de aquellas
tierras» (p. 300).

Pero mucho más atractiva para el viajero es la combinación de
ambos elementos: cuando el interlocutor ha leído a Conrad y ha

viajado por el río que él describe. En este caso encontramos las
afirmaciones más rotundas y también más matizadas respecto al uno

y al otro, como las que emite el austríaco Alfred, jefe de un campamento

para turistas en el parque nacional de Selous (Tanzania). Según
él, navegar por el río Congo es una condición indispensable para el

conocimiento del África más auténtica:

- Conrad es más evidente [que Greene] y para mi gusto, demasiado
frondoso. Aunque, claro, El corazón de las tinieblas es un gran libro.

18 Estos propósitos son confirmados varias veces posteriormente, por ejemplo, por
Kon, un viajero que recorre África gravemente enfermo y que sostiene, tras haber
conocido el río: «No hay río como ese en ninguna parte de la Tierra, creo que ni
siquiera el Amazonas, aunque no he estado allí. El Congo es salvaje, está virgen,
como en los primeros días de la Creación» (p. 243).
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Supongo que ha influido mucho en otros escritores, y tal vez en la
novela de Greene [Un caso acabado].

Le dije que iba a tratar de navegar el río Congo.

- Yo estuve allí hace años - señaló Alfred - y lo navegué durante
casi dos semanas. Es fantástico, el corazón del África más salvaje. [...]
en cualquier caso, no deje de navegar el río bajo ningún pretexto si

logra llegar hasta allí. Sin ver ese río, no se sabe lo que es África (p. 277-
278).

Las referencias de lectura

Las cuñas de intercambio verbal directo alternan con toda una serie
de secuencias, en cierto sentido también dialogales, en las que el
viajero retoma las alusiones al río a través de sus lecturas, no tanto
de tipo histórico como literario: las de escritores que han visitado el
río y escrito sobre él. Son, por lo general, momentos de reposo físico

y de calma interior, que sirven para recobrar periódicamente la

energía y mantener o reactivar el objetivo final del viaje. Conrad es,

por supuesto, el núcleo aglutinador de todos hasta tal punto que,
incluso cuando el libro leído pertenece a otro autor, no extraña que
termine surgiendo su imagen. Así sucede una noche en que Reverte
lee el inicio del Diario del Congo, de Graham Greene: el autor se

pregunta cuál es el olor de la piel del continente y sugiere varias

respuestas sin decantarse por ninguna. Reflexionando sobre ello y
teniendo en cuenta el pasado dramático de esa tierra, Reverte apunta
que tal vez sea el de la sangre vieja (y reseca de sus muertos19).

19 El revertiano es también un viaje de los sentidos. La visión y el oído nos
transmiten con profusión una gran riqueza y variedad de sensaciones pero el olor
se convierte en un motivo destilado con parsimonia lo largo del texto y llega a

producir una identificación como ésta : «Y Dar, en aquella tardía hora de la
noche, olía a algo parecido a la carne arisca de los geranios y al perfume cálido
de los establos. Son olores de infancia los de África y se multiplican siempre en
Dar es Salam. Por eso me hace feliz llegar a esa ciudad. Es mi tierra, es mi sitio,
un lugar donde no siento miedo, donde nadie me conoce y donde miro a la gente
como a hermanos sin que ellos lo sepan» (pp. 207-208).
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Enseguida continúa la lectura de Greene, precisamente allí donde éste

evoca una frase de Marlow en... El corazón de las tinieblas:

[Refiriéndose al Congo] «Y éste ha sido también uno de los lugares
oscuros de la tierra». Evoqué la novela. Y pensé que, en tanto que la
vida fútil de los hombres transita en el silencio, la voz de la literatura
perdura, unas veces como eco esperanzador, y otras desolado y
enigmático (p. 96).

Y nuestro lector dormirá con la mente impregnada en la imagen de

un gran río fascinante, provocador y poderoso: «En aquel sueño sin

lógica ni trama, sólo el gran río poseía una realidad precisa y fuerte»

(ibid.).
Nos importa destacar aquí, primero, cómo la lectura implica una

reacción en el lector, tanto en relación con las preguntas de Greene

como con la afirmación de Marlow, posible alter ego conradiano
(estamos así ante una cadena de transmisión lectora en cuatro tiempos
que disgustaría a pocos autores: Conrad, Greene, Reverte, lectores de

Vagabundo en África). Cabría, pues, hablar aquí de una «lectura
dialogal», lo que acercaría esta variante a la anteriormente descrita.

Segundo, el maestro polaco es el referente común para los demás,
incluidos quizás los lectores revertíanos; lo que casi equivale a decir

que la imagen de ese lugar nos llega mediatizada por él y a él debe

acaso más que a los libros de historia o a los manuales de geografía.
Y tercero, Reverte afirma aquí el valor esencial de la literatura en

la memoria histórica, tal vez superior al de la propia historiografía;
por ello no extraña la presencia en su obra de la literatura como
forma de conocimiento de la realidad.

La segunda variante que ahora interesa resaltar es la que pone de
manifiesto la interrelación entre experiencia y literatura. En este caso
tomamos como ejemplo uno de los libros de memorias de Conrad
anteriormente citado, El espejo de los sueños. Su autor insiste allí con
especial énfasis en la necesidad de captar los momentos privilegiados
de la existencia en los que la posibilidad de una experiencia inédita,
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de la aventura, se ofrece a nosotros. Los seres humanos vienen a

dividirse entre quienes tienen la lucidez de percibir y de aprovechar
semejante oportunidad y los que carecen de ella (lo cual, en cierto
modo, ya es una invitación - o acaso un desafío - al lector para que
forme parte del primer grupo). El texto conradiano está en estrecha
relación con este principio. Uno y otro parten de la experiencia
viajera de su autor, en particular la congolesa, la cual marcó
indeleblemente su existencia y su carrera de escritor: «Él tuvo el
valor o tal vez sólo la obligación de hacerlo» (p. 149).

Pero quizás lo importante para nosotros, dado que nos centramos
en la construcción, en la configuración formal del texto que leemos,
es que estas observaciones no forman parte, estrictamente hablando,
del viaje revertiano, no surgieron durante el periplo africano para ser

luego trasladadas al libro. Se trata de lecturas previas a ambos («Es
un texto que había leído muchos años antes de ir a África y, sobre

todo, mucho antes de ir al río Congo», p. 139) y que el autor coloca
en el lugar que le conviene de su texto (páginas 139-141) para
relanzar ante el lector el motivo central de un viaje que se textuali-
zará mucho más tarde (a partir de la página 399): «Lo escribo ahora
mientras recuerdo que seguía viajando en pos de un río y que aún
estaba muy lejos, llegando a Zimbabue, muy lejos todavía del río
Congo» (p. 141). Nos hallamos, pues, ante un perfecto ejemplo de
elaboración del discurso narrativo en función básicamente de su
eficacia ante el receptor y no de la cronología de los hechos narrados.
Sin duda ello forma parte de lo que para Reverte (de nuevo en la
estela conradiana20) es constitutivo de la literatura: la ordenación de
la experiencia a partir de la imaginación creativa y no de la mera
fantasía.

No es casual que esta secuencia se encuentre al inicio de un
capítulo, sin interrumpir la narración en curso (cosa que también
realizará el autor, como una variante textual más) y dándole un
relieve que no tendría en medio de él, ahogada entre las diversas

20 Recordemos su afirmación de haber alterado levemente la realidad para mejor
hacerla llegar al receptor, citada en Vagabundo, p. 18 y repetida en la p. 362, con
leves variantes.
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peripecias. Reverte retoma la fórmula posteriormente pero dándole

una notable variación: por un lado, la dota de una solemnidad aún

mayor al situarla en la apertura de la segunda parte del libro («Del
índico al Atlántico», en las páginas 203 y siguientes). Por otro, nos
indica que en este caso la lectura de un fragmento de la novela sí

corresponde a un momento preciso del viaje: el vuelo en avión entre
Harare (la antigua Salisbury rhodesiana) y Dar es Salam. Esos dos
datos sugieren que estamos ante una secuencia de relieve particular:
en efecto, ese trayecto corresponde al mayor desvío realizado durante
el viaje respecto al destino final: en lugar de trasladarse directamente
a Kinshasa y embarcarse allí, se desvía hacia las costas del océano
índico retrasando de nuevo y durante días el encuentro con el río.

Si dijimos antes que el periplo anterior a la navegación era como
una preparación (del autor y del lector) para el encuentro con el
río21, cabe hablar ahora de una estrategia, quizás inconsciente
durante el viaje pero no en la estructuración del texto, de retardar
libremente la llegada al río, de apurar la excitación que produce la
dilación misma del encuentro, sabiendo que ella va a multiplicar la
intensidad de la reunión posterior. Así pues, a la noción de preparación

y esfuerzo («entrenamiento») se une la de una relación casi

amorosa que convierte en placentero y excitante todo lo que precede
a la exaltación del encuentro final22.

Añadamos todavía tres notas a este punto; en primer lugar, la

correspondencia estructural y temática: la configuración formal del
libro funciona en armonía con lo que nos transmite su trama
argumentai; a la dilación de la historia corresponde una estructura

21 En un momento determinado, el autor habla de «una suerte de entrenamiento que
me serviría después para navegar el río Congo» (p. 231).
En su estrategia viajera y textual, Javier Reverte comparte algunos de los

principios expuestos por Martín López-Vega en su ameno «Dodecálogo del

escritor de viajes»: figuran entre sus «mandamientos» no contar cómo uno pasa

por el paisaje sino cómo el paisaje pasa por uno; ir a donde a uno le apetezca ir,
no a donde debería ir; leer lo que otros han escrito sobre el lugar por el que uno

pasa. El primero de todos es «Escoger siempre el camino más largo» (Martín
López-Vega, El viajero modernista, Gijón, Llibros del Pexe, 2002, pp. 15-16).
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discursiva que la «hace sentir» en el proceso mismo de lectura. En
segundo lugar, lo que acabamos de decir conviene igualmente a la
novela de Conrad: también allí asistimos a un largo periplo lleno de

sinuosidades (arguméntales y discursivas) hasta que Marlow entra en

contacto con Kurtz, objetivo de su viaje, en el tramo final del relato.
La impronta conradiana se deja sentir también en esta faceta del texto
de Reverte pero conviene resaltar un tercer elemento, de diferenciación

en este caso; el paralelismo entre las dos obras no es rigurosamente

sistemático ya que las distingue un elemento capital: el

objetivo y el encuentro decisivo de Marlow no es tanto con el río
como con Kurtz, el personaje europeo que se ha internado por él y
que ha pretendido imponérsele incurriendo en el delirio y la barbarie.

En el caso de Reverte, objetivo y encuentro se distinguen: el

primero consiste en sentir la realidad de una experiencia vivida sólo

en la imaginación. El encuentro, inesperado por cierto, es con el
resultado actual de la presencia europea, materializado en la corrupción,

la arbitrariedad y el riesgo para la vida del viajero. Estamos,

pues, en dos estadios diferentes de la historia del río y acaso del
continente. Identificar ambos momentos sería incurrir en una
anacronía histórica que el texto no admite. Las guerras, explotaciones,
masacres y depredaciones que han marcado las tierras visitadas

(expuestas con detalle a lo largo del libro) se sintetizan y reactivan
en el singular espacio del río. Tal vez ahí estriba su calidad de

revelador de la realidad africana, según los viajeros concuerdan en
afirmar. En cierto modo, el río ya estaba presente desde el inicio del

periplo pero hacía falta internarse por él para comprenderlo23.

No podemos citar todos los ejemplos referentes a cada variante de las aquí

presentadas. Anotemos, sin embargo, uno que muestra la relación «literatura-experiencia»

funcionando también en sentido contrario: en la espléndida escena en

que el dueño del hotel de Kilwa (Tanzania) «regala» a nuestro viajero el refrán

suajili «Donde hay un deseo, hay siempre un camino» (p. 250). Este pensamiento
le motiva intensamente: «Ahora tenía la certeza, aunque no supiera cómo, de que

llegaría al río y lo navegaría» (ibid.) y la referencia posterior a Conrad se

convierte, a la luz de dicho refrán, en nuevo estímulo positivo para proseguir el

viaje.
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Los precedentes literarios

No nos detendremos en aquellos escritores que, de un modo o de

otro, han influido en la sensibilidad de Reverte, una parte de los
cuales son citados en este libro: Shakespeare, Cervantes, Rilke,
Orwell, Miller, Leguineche, entre otros. En efecto, parecen tener aquí
mayor relevancia quienes han tratado la problemática africana con
dedicación suficiente para retener la atención de Javier Reverte.
Recordemos, por ejemplo, a Henry Rider Haggard quien, con Las
minas del rey Salomon (1885), despertó el sueño de África en varias
generaciones de ingleses ávidos de aventura); a Evelyn Waugh que,
en su libro de engañoso título Un turista en África (1958), trazó
afinadas descripciones del hombre y de los problemas del continente;
sin olvidar a Mark Twain, irónico y duro fustigador del comportamiento

de los británicos y de los bóers en Siguiendo el Ecuador
(1898)24. Las referencias a estos y otros escritores, muy numerosas
en Vagabundo en África, han contribuido con notable eficacia a la

imagen que el libro nos sugiere del continente.
Esto no obstante, nos interesan sobre todo los escritores que

visitaron la región después de Joseph Conrad y escribieron con gran
sensibilidad sobre ella. Nos referimos a Graham Greene y André Gide

y, en menor medida, a Alberto Moravia. Este último destaca la
presencia imponente de una naturaleza salvaje, todavía no sometida
al imperio de la civilización industrial. Reverte valora algunas de sus
intuiciones paisajísticas (en un determinado momento el aspecto
fúnebre y tétrico de la selva: p. 255), pero le censura su afirmación
sobre la repetición continua de los mismos paisajes por todo el
continente: «Un escritor no debe nunca poner frases brillantes sobre

una experiencia de turista. O se calla, o viaja. En el caso de Moravia,
hay que admirar su talento, pero no hay que creerle demasiado en lo
que escribe cuando habla de África» (pp. 178-179).

24 Ver el despiadado retrato que traza de los bóers, recogido por Reverte en pp. 61-
62.
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Así pues, aun reconociendo el interés de su obra africana, Reverte
manifiesta serias reservas en relación con el autor de Paseos por
África, lo cual no sucederá nunca con los otros dos escritores. Pero
además de ésta, existe entre ellos y Moravia otra gran diferencia, que
se nos revela decisiva, su relación con Joseph Conrad: ambos lo
leyeron con pasión, quedaron marcados por su obra, fueron tras el
escenario de su acción y nos transmitieron literariamente el impacto
imborrable que el universo conradiano (obra y escenario) dejó en
ellos. Por ejemplo, Graham Greene, pretendiendo liberarse de la
obsesiva influencia de Conrad, no hizo más que encontrar una nueva
formulación para un tema tan conradiano como el del ser humano
enfrentado a los límites extremos de su condición y al absurdo de la
vida y de la muerte (en Un caso acabado). Además, en su Diario del
Congo, alude con gravedad y respeto al escenario, a las sensaciones

que le procuró y a la obra misma de El corazón de las tinieblas.
Reverte, que lo lleva entre sus libros de lectura, no puede quedar
insensible ante imágenes tan poéticas y tan profundas como ésta:

«Graham Greene escribió una vez que África tiene la forma de un
corazón humano. Es un corazón que, cuando sangra, la herida hay

que buscarla casi siempre en el Congo» (pp. 337-338).
Por su parte, André Gide leyó con frecuencia y admiración un

libro para él tan perfectamente acabado como El corazón de las
tinieblas25. Tuvo ocasión de impregnarse del universo conradiano
remontando como él el curso del río, penetrando profunda e íntima-

25 Notemos, por nuestro lado, que Gide se muestra favorable a Conrad repetidas
veces en la configuración formal de sus textos, por ejemplo: «Se ha criticado a

Conrad, en Typhon, por haber escamoteado lo más fuerte de la tempestad. Yo lo
admiro, al contrario, por detener su relato precisamente en el umbral de lo
espantoso, por dejar libre la imaginación del lector [...]. Es un error común creer

que lo sublime de la pintura depende de la enormidad del asunto» (André Gide,

Voyage au Congo, París, Gallimard, 1996, p. 17 [la traducción es nuestra]). En
el plano del contenido,- tampoco faltan las alusiones directas y admirativas:
«Conrad habla admirablemente en su Corazón de las tinieblas, del "extraordinario
esfuerzo de imaginación que nos ha hecho falta para ver en esta gente a unos

enemigos"» (ibid., p. 168).
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mente en el país. Y también como Conrad25 fustigó los resultados
del sistema colonial, en particular el modo de explotación vinculado
al caucho, dando oportunidad a Reverte para plantear, como de paso,
un tema capital en la literatura: la relación entre ética y estética. El
hecho de que Gide siga vivo hoy día en el corazón de los lectores (y
en el patrimonio literario de la humanidad) quizás esté en relación
con los valores humanos que subyacen en su obra: «¿Tendrá que ver
la gran literatura con los principios que afirman la igualdad de los
hombres?, ¿será pequeña literatura toda aquella que emana de un
sentimiento de raza superior?» (p. 154)27.

En resumen: lo que reúne a los dos escritores, Greene y Gide, es

que dado su grado de empatia con la novela conradiana, cada vez que
intervienen en el relato revertiano actúan como eslabones suyos,
actualizan en cierto modo su presencia, nos la evocan inmediatamente

puesto que aparecen en la narración por su compenetración con ella.
Y no olvidemos que cuando nos referimos a dicha novela, tenemos

presente la columna vertebral que la recorre dotándola de la fuerza
dramática que la caracteriza: el caudaloso, inmenso y misterioso río
Congo. Sin duda que no es ésta su única función textual (ambos
autores tienen de sobra entidad por sí mismos) pero también nos

parece que ésta es sin duda una de ellas, contribuyendo con una
variante más, aunque posiblemente menos evidente que el resto, a

activar la impronta conradiana a lo largo del texto y en particular en
el camino hacia la meta final del viajero.

26 «[El corazón de las tinieblas] ha pasado por ser una de las más penetrantes
representaciones del "horror" del colonialismo» (Luis Mangrinyà, «Prólogo» a la
edición de esta obra en Suma de Letras, Madrid, 2001, p. 2).
Ver a propósito de la actualidad de Gide: David Steel, «Les modernités de Gide

ou Gide moderne d'emploi», en Robert Kopp y Peter Schnyder (eds.), André
Gide et la tentation de la modernité, Paris, Gallimard, 2002, pp. 453-467.
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La percepción visual del rio

A la etapa anterior de aproximación y desvío (desde Suráfrica a

Tanzania), sucede la del acercamiento físico al ámbito del río y de

contacto directo, por ahora sólo visual, con el mismo. Las cuñas
discursivas que, distribuidas en el texto, hacen referencia a ello,
pueden resumirse en tres variantes. En primer lugar, la visión que
tiene lugar durante el vuelo en avión desde Kigali hasta Kinshasa,
futuro lugar de embarque: se trata todavía de una percepción externa

y distante del río tantas veces soñado, atisbado desde arriba no sólo

como «mar», sino también como ser vivo, como «gigante», «invencible

animal», «que se abría paso por el bosque, sin esfuerzo, apático,
como si viajara durmiendo entre la densa vegetación» (p. 329); un ser
vivo que el autor considera todavía invicto a pesar de todos los
esfuerzos destinados a dominarlo.

La siguiente imagen del río evoca el solemne momento del
encuentro directo con él: «Al fin había llegado a sus orillas. No hay
emoción más intensa para un hombre que la que produce el cumplimiento

de un propósito y, después de tantas semanas de vagabundo
en África, estaba junto a las aguas del río Congo» (pp. 347-348).
Pero las aguas bajan lentas y turbias entre los muelles de Kinshasa,
arrastrando plantas y maderas arrancadas a la selva río arriba. La
sensación que se desprende de él es hostil, incluso de odio en algunos
visitantes como lo fue en Arthur Jephson compañero de Stanley:
«Uno lo odia como si fuera una cosa viva; es tan traicionero y astuto,
tan abrumador e implacable por su fuerza y su intensidad irresistible...
El dios del río Congo es perverso, de eso estoy convencido» (p. 348).

Esa noción de ser vivo o al menos capaz de despertar sensaciones
de tal se prolonga y culmina en la tercera evocación, cuando el autor
viaja cerca de él, regresando en tren a Kinshasa para iniciar el
recorrido en barco28. Ahora no solamente toma carácter humano más

28 El autor ha realizado una excursión a Matadi, localidad próxima a la desemboca¬

dura. Hay también una breve alusión al río en el camino hacia esa ciudad

(p. 355), pero sin demasiado relieve para nuestro propósito.
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que de animal sino que incluso adquiere la función de síntesis del
comportamiento del hombre:

Es un río humano, un río con alma, el río que más se parece al
corazón de los hombres porque alberga en sus aguas las fuerzas de lo

maligno junto a los latidos de la ternura. Y un hombre que quiera
conocerse a sí mismo pateando los confines de la Tierra, no debe
ahorrar en su camino la navegación del Congo (p. 370).

Recordemos que estas reflexiones no se produjeron necesariamente
durante el viaje efectuado por Reverte ni en el orden en el que
aparecen en el libro sino que han sido situadas en él estratégicamente,
en función de una eficacia expositiva destinada a mantener la
atención del lector fija en el anunciado viaje fluvial y a aumentar su
interés por éste (su realización, sus peripecias, su desenlace). Esta

organización del texto, cuidadosamente elaborada, se percibe también
en el último ejemplo que citaremos aquí: la tercera parte del libro, en
la que se relata la navegación por el río, se abre con la descripción
detallada del barco utilizado para el viaje (pp. 389-392); se describe
su exterior así como sus dependencias internas (cabinas, bodegas,
dormitorios), la composición de la tripulación y de los viajeros,
ciertas actividades realizadas durante la travesía, etc. Pero el narrador
ha antepuesto algo que él sólo verá después: aún no ha comprado el
billete para un viaje que se relatará unas cinco páginas más tarde.

Secuencias informativas

Todavía antes de comenzar la navegación con el autor, éste hace

con el lector lo que él mismo ha realizado: documentarse y reflexionar

sobre el viaje. En este caso no se trata de evocaciones o de

sentimientos más o menos subjetivos sino de referencias sobre la

geografía, la literatura, la historia y la novela conradiana.
Los datos geográficos son numerosos y de distinto tipo: origen,

recorrido, cauce, navegabilidad, entorno selvático, habitantes y sus
costumbres (ver pp. 331-334). El conjunto de esos datos confluyen
en generar en el lector un respeto ante la inmensidad, complejidad,
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riqueza, variedad, misterio, peligro y belleza del espacio por el que
se va a internar: el ser humano es bien poca cosa comparado con el

ser del río y de la selva con la cual forma una unidad indisociable.
El rasgo más relevante del pasado literario ha de ser la información

sobre el viaje de Joseph Conrad por el río en 1890, para dar curso a

una obsesión alimentada desde la infancia por llegar hasta allí y
enriquecerse con experiencias que procurarán un impulso definitivo
a su carrera de escritor. Las motivaciones, los preparativos del viaje,
el recorrido por río y tierra, su visión directa de la explotación
colonial y los diferentes ingredientes que harán de él, nueve años

después, el autor de El corazón de las tinieblas: tales son los datos

recogidos en esa secuencia (pp. 357-362), necesaria para conocer la

compleja trayectoria que está en el origen de su andadura literaria.
La conciencia de Conrad quedó, como ya se ha visto, impresionada

por la actuación europea en las colonias africanas y de ello surgió su
crítica al sistema generado por «la carrera del Congo» a partir de

1879 (pp. 366 y siguientes): la rivalidad franco-belga por hacerse con
el control de la zona usando como peones de avanzadilla respectivamente

a los exploradores Brazza y Stanley. Esa rivalidad que acabaría

con la división en dos del territorio, abriendo así las puertas a la
política de atrocidades de Leopoldo II de Bélgica, con el objetivo
oficial de llevar allí la civilización europea y acabar con «las

tinieblas», expresión que recoge Conrad en el título de su novela (lo
cual ya es significativo del contenido de la misma y de su posición
ante el colonialismo).

En cuanto a las referencias sobre este libro, Reverte trata los
modelos reales en que se pudo inspirar Conrad para sus personajes y
argumento refiriéndose a diversos estudiosos como Henryk Zins o
Hannah Arendt y se hace eco sobre todo de las discusiones en tomo
al posible modelo de Kurtz, protagonista principal de la narración
(Klein, un agente comercial de Leopoldo II; Leander Starr Jameson,

lugarteniente de Cecil Rhodes; Arthur Hodister, también agente del

rey belga, etc.). Reverte diserta sobre la personalidad de Kurtz para
dar al lector elementos de juicio sobre este punto; el tono ensayístico
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empleado tendrá muy poco que ver con el que empleará al evocar el
viaje en barco...

En el corazón de las tinieblas

Cuando el río se convierte en el escenario continuo de la acción,
la estructura del discurso se modifica radicalmente no sólo porque ya
no tiene sentido la configuración anterior, basada en la preparación
para esta fase de la narración sino porque la densidad de la vivencia
es tal que sugiere una nueva configuración al relato, tanto en el plano
formal como en el de la historia contada. Se adopta así la estructura
del diario de a bordo para narrar lo sucedido en cada uno de los diez
días de trayecto (diez días que ocupan proporcionalmente más espacio
textual que los casi dos meses de viaje anteriores): los problemas de

la comida, del sueño, del lavado de ropa, una herida accidental, las

pequeñas confidencias, los robos de la tripulación, fiebres, la ruptura
del motor, clases de inglés a una joven deseosa de aprender y todas
las pequeñas peripecias de la travesía dejan de serlo para adquirir un
calado humano insospechado para el viajero (y para el lector).
Además, acontecimientos de todo tipo abordan al barco y marcan el
ritmo del viaje con sorpresas casi continuas: controles y violencia
militar, temporales, embarrancamientos, mercado fluvial, etc.: «Todos
los días sucede algo distinto en este río [dice Carlos, gerente de la
compañía dueña del barco].Y cada día aprendemos algo nuevo sobre
él y nunca sabemos nada. Es como nuestra vida: aprender para no
saber. El río no tiene lógica» (p. 453). No extraña entonces que buena

parte del texto consista en la relación de los hechos vividos por el
Reverte narrador, hechos relatados en forma diacrònica, siguiendo el
fluir diario de los acontecimientos y transmitidos con un lenguaje
eficaz, sin fiorituras, impregnado aún del temblor de la experiencia.

Tampoco asistimos aquí al juego temporal casi continuo que vimos
en las partes anteriores entre el presente del viaje y el pasado
histórico del lugar visitado: ahora la actualidad es suficientemente
densa para abarcar el conjunto del texto. No obstante, observamos
sobre todo dos momentos en que el ritmo de la acción se quiebra, lo
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que permite suponer que se trata, como veremos, de secuencias

especialmente significativas para esta fase del texto: las referencias a

la naturaleza y las evocaciones de El corazón de las tinieblas.
En cuanto a las primeras, el paisaje se afirma con total rotundidad;

hasta entonces había habido más bien pocas y breves referencias a los

lugares visitados. Ahora las diversas caras de la selva y del río se

imponen a la retina del viajero:

El sol, por fin, se ha abierto paso entre la frágil cortina de las nubes

grises y estalla cegador sobre el río. ¡Qué inmenso paisaje! Colinas
boscosas, altos palmerales, pequeños islotes deshabitados, un río
bruñido y recio, poderoso y seguro de sí. Ya no me resulta amenazador,

pese a la fuerza que transmite. Produce serenidad percibir tu

insignificancia ante el vigor indomable de la naturaleza virgen (p. 406).

El atardecer del río es dulce y sereno, sobre un paisaje de montañas

suaves, selvas dormidas y aguas casi quietas. El sol ha perdido todo su

poder y es posible mirar de frente antes de que caiga desfallecido tras
la loma de una colina. Siento que el Congo es el río de la vida. Y sé

que nunca podré olvidarlo (p. 416).

El vendaval soplaba desde el lado de levante y azotaba el barco sobre

la borda de estribor. Los espadazos de luz de los relámpagos iluminaban

el río durante décimas de segundo y podía verse la selva de la

orilla cercana como una súbita aparición [...]. No se oía otra cosa que
el grito furioso del viento, los hierros del barco rechinando, el golpear
bronco de la lluvia sobre las cubiertas y los bramidos del trueno que
seguían con voz estremecedora el estallido eléctrico de los cielos. Era

un espectáculo soberbio, tan aterrador que no producía miedo, sino una
inmensa y ciega fe en la naturaleza salvaje. Nunca he visto una
tormenta así en mi vida, y mucho menos en Europa. Y me fascinaba

(p. 418).
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Percibimos, en esta reducida muestra29, que no se trata de admirar
un cuadro que nos es extemo y cuya vinculación con el viajero se

limita a lo puramente formal y esteticista. Es un paisaje que actúa
sobre el espectador al menos en dos niveles: en primer lugar, la
belleza de ese espectáculo extraordinario fascina por su grandiosidad
y por su continua variación: es el nivel más bien formal al que hemos
aludido. Pero nos interesa otro, sin duda más sustancial: la visión de

la naturaleza repercute intensamente en el interior del viajero
generando reflexiones sobre algo tan central como la escala de

valores propios y su relación con el mundo: la posición del ser
humano en el marco de la inmensidad que lo rodea (primera cita), la
conexión del lugar con uno de los símbolos centrales de la existencia
(el río de la vida, segundo fragmento), la posibilidad de transformar
las sensaciones más epidérmicas en sentimientos entrañables de

comunión con la naturaleza (tercera cita), sin olvidar sensaciones
íntimas de libertad sin compromiso y ampliación de la existencia
(p. 415). Se diría que esa intensa percepción de la naturaleza atraviesa

en profundidad el camino por el río y el conjunto del libro en la
medida en que todo él parece orientado hacia ese viaje final.

Conrad revisitado

En consonancia con lo dicho sobre la cantidad y densidad de

peripecias, encontramos muy pocas alusiones a lecturas previas, de

nuevo en oposición a las partes precedentes. Excepto dos breves
referencias al excelente Diario de la guerra del Congo (sobre la

guerra de 1964), del periodista Vicente Talón, el resto de citas y
anotaciones se concentra en torno a El corazón de las tinieblas,
culminando así la presencia de la novela conradiana en el texto de

nuestro autor. Ahora bien, dada la particularidad temática de esta

parte, ¿existen también aquí rasgos específicos, suficientemente
significativos, en relación con dicha presencia?

29 Ver otras evocaciones, por ejemplo, en las páginas 408, 410, 415, 427 y 454.
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Podemos responder de manera afirmativa a esa pregunta a través
de los tres puntos siguientes. El primero de ellos es la constatación

que realiza el viajero, a través de su propia experiencia, de la

correspondencia entre el espacio que él observa y el descrito en la
novela conradiana: «El río no había cambiado nada desde que Conrad
lo navegó un siglo antes» (p. 421), constata Reverte mientras relee el
texto. La naturaleza no sólo continúa semejante a entonces sino que
apremia al hombre con imposiciones parecidas incluso en circunstancias

muy concretas: aún hoy los barcos siguen corriendo el mismo
riesgo que entonces de desorientarse o de embarrancar en las aguas
cambiantes e imprevisibles del río. Pero Reverte no se limita a

destacar esa correspondencia sino que da un paso más: llega a ceder,
varias veces, la palabra propia a Conrad para describir el río y las
sensaciones que éste genera, por ejemplo, a propósito de las posibilidades

de extraviarse:

Era tan fácil perderse en aquel río como en un desierto, y tratando de

encontrar el rumbo se chocaba todo el tiempo contra bancos de arena,
hasta que uno llegaba a tener la sensación de estar embrujado, lejos de
todas las cosas conocidas [...] Imaginad a un hombre con los ojos
vendados obligado a conducir un vehículo por un mal camino (pp. 450-
451).

Estos silencios del escritor español para dar la voz al autor polaco
vienen a ser una prueba no tanto de la veracidad de lo escrito (sin
que dudemos forzosamente de ella) como de la íntima concordancia
entre ambos frente al fenómeno descrito, en otras palabras, de la

profunda huella de la visión conradiana en la percepción que Reverte
tiene de ese espacio30.

Conviene notar que Reverte ha explicitado la fertilidad de la literatura cara a la
historia: ésta puede ser hija de aquella; así lo señala, refiriéndose a la Grecia
antigua: «Quiero decir, sencillamente, que la Historia primitiva, en Grecia, es hija
de la leyenda, esto es: de la literatura y que la realidad griega, came de la vida,
nace de la poesía, de la imaginación [...]» (Corazón de Ulises, Barcelona, Suma
de letras, 2000, p. 66).
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El segundo punto destacable es la secuencia de la amenaza de

muerte por parte del militar bebido (si Reverte no le entrega
inmediatamente doscientos dólares)31: la pesadilla dura varias horas,
con descenso del barco y malos tratos incluidos, y constituye la
secuencia más extensa de esta parte y la más intensa y dramática del
conjunto del libro (pp. 429-445). La tensión ha sido tal que basta una
frase para resumirla: «Siento que algo se ha roto dentro de mí y
también que algo se ha construido» (p. 445).

Si el lector regresa al principio del texto, que resulta ser ahora una
presentación global del viaje realizado, podrá adivinar el alcance de

esa frase. En efecto, aludiendo a los mismos hechos, subrayaba allí
el autor: «[En el río] aprendí que es cierto que los símbolos, en
ocasiones, se transforman en realidad abrumadora» (p. 20), es decir,
que el símbolo puede ser algo más que un signo convencional de la
realidad para revelarse, en determinadas circunstancias, como el
objeto mismo que representa y, por ese motivo, convertirse en

amenaza directa para quien se acerca a él y queda finalmente
atrapado en su influencia. Es lo que ha sucedido a nuestro viajero,
pero para llegar a esa conclusión hubo de realizar el trayecto: quizás
se encuentra aquí la manifestación máxima de su transformación, el
resultado fundamental de su viaje exterior e interior. Cuando se ha

llegado a esta conclusión, se puede decir que el viaje esencial, el
interior, ha terminado y que prolongar el trayecto se ha vuelto
innecesario. Reverte puede concluir su recorrido.

El tercer y último elemento tiene que ver menos con el río que con
la novela misma de Conrad y resulta de capital importancia para la
captación de su sentido: es al final de la travesía por el espacio en el

que Conrad imaginó (o acaso vivió) las aventuras luego magistral-
mente narradas, cuando el Reverte lector cree comprender (en el
sentido cordial de captar, de sentir desde dentro, sin necesariamente

31 Recordemos que, durante su recorrido por el río, el barco recibe la visita de

militares, visita inicialmente de control pero que puede degenerar, como en este

caso, en chantaje sobre la vida de los viajeros y en un riesgo auténtico para éstos

y para la tripulación.
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compartir) al protagonista y, acaso a través de él, el conjunto de la
novela: «Creo que ahora entiendo al personaje de Kurtz de El
corazón de las tinieblas, el hombre perdido en la remota estación de
la selva en cuya búsqueda parte el vapor en que viaja Marlow,
narrador del libro» (pp. 462-463), dice Reverte y a continuación
asistimos a un frenético repaso, de más de una página, de referencias
a Kurtz, a la selva, a la transformación allí recibida, a su degradación
y a su angustioso y solitario final. La conclusión de todo este camino
es que, tal vez, el auténtico corazón tenebroso no sea el de la selva
sino el del propio ser humano: «Me pregunto si no será el nuestro, el
de los hombres, y no el de la selva, el verdadero corazón de las

tinieblas. Eso es lo que sintió Conrad cuando navegó el Congo»
(p. 464).

Así pues, existe una íntima conexión entre ambos puntos: por un
lado, Reverte comprueba, con su propia experiencia, la implicación
del símbolo en la realidad y, por otro, esa experiencia le ayuda a

comprender el sentido del libro que tan intensamente le ha subyugado.

Final con retorno al principio

Se podría argumentar que Javier Reverte ha realizado el mismo
camino que Conrad (viaje, experiencia y escritura). Pero quizás ha

hecho el camino inverso: Conrad partió de su experiencia vital (viaje
como marinero) para desembocar en una manifestación simbólica.
Reverte parte de la lectura para acudir a la propia experimentación
práctica. No obstante, los paralelismos son múltiples, por ejemplo, el

trayecto final por el río viene a ser, para el Reverte viajero y
personaje de su propio libro, semejante al encuentro de Marlow con
Kurtz, objetivo final de su viaje... pero acaso más destacable sea la
invitación a la circularidad que contiene Vagabundo: una vez
terminada la lectura, se hace necesario volver al principio para
comprobar hasta qué punto el incipit inicial ya incorporaba la

estructura básica del libro según lo hemos ido viendo posteriormente.
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Ese movimiento, complementario del anterior, corresponde
perfectamente al sentido del libro: volver a leer una y otra vez para
profundizar en el misterio, para comprenderlo y comprendernos
mejor. Pocos caminos hay más estimulantes para ello que la gran
literatura, de la cual forman parte, sin duda alguna, los textos aquí
someramente abordados.

Después de leer Vagabundo en Africa, a más de un lector le
sucederá como a Reverte tras recorrer El corazón de las tinieblas;
soñará con «el río que se bebe a todos los ríos», y no le ha de faltar
razón:

Navegar un río no es nada semejante a navegar un mar. Navegar un
río africano no se parece a la navegación de cualquier otro curso de

agua de otro lugar del mundo. Y navegar el Congo, surcando «el
corazón de las tinieblas», es un viaje diferente a todos los imaginables32.

Julio Péñate Rivero
Université de Fribourg

32 Javier Reverte: «Río Congo», en Billete de ida. Los mejores reportajes de un

gran viajero, op. cit., p. 165.


	De Joseph Conrad a Javier Reverte : perderse y hallarse en el corazón de las tinieblas : a propósito de "Vagabundo en África"

