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DE JOSEPH CONRAD A JAVIER REVERTE:
PERDERSE Y HALLARSE EN EL CORAZON
DE LAS TINIEBLAS.

A PROPOSITO DE VAGABUNDO EN AFRICA

Remontar el rio era como viajar hacia
los origenes del mundo, cuando la
vegetacion cubria la tierra y los
grandes drboles eran los reyes.

Joseph Conrad

Introduccion

Segin muestra en sus diversos relatos de viaje, Javier Reverte se
desplaza pertrechado de un amplio bagaje de lecturas, previas al
trayecto o realizadas durante el mismo e incluso repetidas con motivo
de él. En el libro que nos va a ocupar aqui se pueden distinguir
diferentes tipos o niveles de textos: los que le informan, los que le
orientan y los que le impulsan. Los primeros, historiograficos y de
exploracion, suministran datos sobre el pasado del continente africano
y resultan de gran interés en especial para destacar sus conflictivas
relaciones con Europa. La bibliografia es particularmente amplia y
figura al final del texto. Los segundos, de escritores viajeros,
intervienen con recuerdos, observaciones y juicios valorativos de
alcance mds limitado pero que ayudan a guiarse en circunstancias
particulares. Encontramos aqui escritos de Graham Greene, André
Gide y Alberto Moravia, entre otros. Los terceros, de aventura
existencial, incorporan los niveles anteriores y, sobre todo, sirven de
referencia bdsica, orientan antes del viaje y a lo largo de €l y
empujan a su culminacién. Se trata aqui de las obras de Joseph



116 JULIO PENATE RIVERO

Conrad, autor que no sé6lo ha marcado la trilogia africana de Reverte
sino otros textos suyos como la novela Lord Paco (1985), inspirada
en Lord Jim (1900) y que gana en relieve siendo leida en relacién
con ésta’.

La presencia de Conrad

Las referencias a Joseph Conrad se manifiestan en toda la obra y
éste es ya un primer factor a tener en cuenta: el hecho mismo de que
esa influencia sea confesada, mas aiin, resaltada de forma sistemdtica
a lo largo del texto. Entre otras cosas, este libro es también un
homenaje tributado a la memoria del escritor polaco-inglés y
particularmente a El corazon de las tinieblas (Heart of Darkness,
1899), condicién o al menos una de las condiciones del viaje de
Reverte y del libro que esa experiencia ha generado.

Las referencias son, como ya hemos sugerido, explicitas y a ellas
dedicaremos la mayor parte de nuestra atencién pero no olvidaremos
las implicitas, igualmente muy presentes en el texto y que nos
ayudaran a calibrar mejor la intensidad de la herencia conradiana de
Vagabundo en Africa (1998). No obstante, nuestro objetivo primordial
va ser el estudio de las primeras, de su funcién y justificacion.

Si el incipit narrativo tiene una especial relevancia en la construc-
cion de la imagen que el lector se hace del universo discursivo que
tiene ante él, el inicio de este libro resulta particularmente revelador
al respecto; se abre con una escena que el propio narrador considera
como una plasmacion material de la ficcion conradiana: la amenaza
de muerte proferida por un militar dvido de dinero fécil, en plena
navegacién por el rio Congo®. La apertura de la narracién con esa

! Sobre la relacién entre Lord Jim y El corazén de las tinieblas, ver el detallado
estudio de Michael Seidel, «Conrad after Crusoe: Lord Jim and Heart of
Darkness» en Exile and the narrative imagination, New Haven/Londres, Yale
University Press, 1986, pp. 44-70.

2 Un soldado, en principio destinado a la vigilancia del rfo, irrumpe en su camarote
y le amenaza de muerte si no le entrega al instante doscientos ddlares.
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escena teniendo en cuenta que el relato del viaje fluvial comenzara
casi cuatrocientas pdginas mads tarde, acaso se justifique observando
que estamos ante el momento mds grave del viaje para su narrador’
0 quizds como recurso narrativo para crear una intriga que resolvera
hacia el final del relato pero también como una forma de subrayar la
particular relevancia del texto conradiano: la ficcién narrativa muestra
su estrecha simbiosis con las dimensiones més profundas (y a veces
inconfesables) del ser humano convirtiendo en dramética realidad lo
que El corazén de las tinieblas representé en forma de ficcion. Es
mads, la obra revertiana nace del deseo de confrontar el tenebroso
mundo conradiano con su experiencia personal y concreta. Asi, la
escena inicial representa en cierto modo una de las tesis centrales
del libro: la existencia de una estrecha correspondencia entre lo
descrito por Conrad hace un siglo y la realidad actual de ese mismo
medio:

Viajaba en la estela de Joseph Conrad, dejando ya muy atris el
puerto de Kinshasa y en direccién al lejano Kisangani, el conradiano
"corazén de las tinieblas”, en el rio que también habian navegado
André Gide y Graham Greene y por donde mucho antes descendieron
las canoas de los exploradores Stanley y Brazza. La euforia de cumplir

un acariciado propésito hacia de mi un viajero feliz*.

El relato altera el orden normal de los acontecimientos mediante
la estrategia narrativa de iniciar el discurso in medias res (a continua-
cién se volverd al principio del viaje), para poner de relieve la
particular génesis del texto, concentrada en torno a la figura conradia-
na, lo que en cierto sentido es toda una teoria o tesis literaria: se

* No olvidemos que nos referimos al relato del viaje segtin nos lo describe el texto,

no al viaje tal y como transcurrié en la realidad. Este punto nos interesa aqui de
forma subsidiaria: nuestro centro de estudio es el discurso textual, no el viaje
efectivamente realizado.

*  Javier Reverte, Vagabundo en Africa, Madrid, Suma de letras, 2001 (1* ed. 1998),
pp. 15-17 (la p. 16 estd ocupada por un mapa). Todas las citas corresponderin a
esta edicion.
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parte de un viaje real, hecho por el autor anglosajén, y se considera
que la obra de ficcién (El corazén de las tinieblas) da perfectamente
cuenta de la singular experiencia producida por ese viaje. Es mads, la
realidad (la ciudad de Kisangani) se ha impregnado de ficcién de tal
manera que admite ser descrita y percibida a través de ella’. Ademd4s,
se nos precisa que el propédsito del viaje aqui narrado no es necesa-
riamente comprobar la realidad de la ficcién (ver hasta qué punto la
ficcion es fiel a la realidad) sino mds bien lo contrario: comprobar
como la realidad actual corresponde a lo contenido en la ficcién
conradiana de hace un siglo, lo cual equivaldria a confirmar la
excelencia del escritor que dio cardcter literario a tal lugar.

El interés por la novela conradiana se confirma inmediatamente:
en lugar de seguir con la narracién iniciada (la amenaza del soldado
congolés) o de comenzar el relato del viaje, prolonga la reflexién en
torno a Conrad a lo largo de tres paginas. La extension de este
segmento textual y su estratégica situacidn (al principio del texto) le
dan un relieve particular que se confirma en los cuatro puntos
siguientes; en primer lugar, la transformacién del marino en un
escritor auténtico y exigente. Este aspecto tiene toda su importancia
ya que pone de relieve un elemento de «coincidencia» entre nuestros
dos autores y en general entre los grandes escritores viajeros®;

5 Sefialemos que esta es una de la tesis que sustentan la poética narrativa de

nuestro autor. Lo muestra con un ejemplo concreto: en Bienvenidos al infierno
(Madrid, Megazul, 1994), Reverte realiza un amplio reportaje sobre la ciudad
mértir de Sarajevo. Sin embargo, el reportero dejé el lugar al creador literario
para dar cuenta en La noche detenida (Barcelona, Plaza y Janés, 2002) de
dimensiones de la realidad que el documento periodistico no podia incorporar,
segin manifiesta el propio autor en su nota introductoria: «;Por qué transformar
en novela la realidad? Por una razén: porque muchos hombres y mujeres vivos
no alcanzan a decirnos tan s6lo por si mismos cuanto oculta una historia
verdadera; y por ello precisamos de personajes imaginarios que nos expliquen con
mayor hondura la médula de la existencia humana. A veces, para aproximarse
mejor a la verdad, es necesario recurrir a la ficcién» («Nota de autor», p. 11).

Ver a este respecto el excelente ensayo de Nicolas Bouvier «Réflexions sur
I’espace et I’écriture» recogido en (Fuvres, Paris, Gallimard, 2004, pp. 1053-
1062. Por su parte, Javier Reverte ha sido bastante explicito comentando su
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tomando el concepto en su version mds exigente, se puede decir que
ha habido auténtico viaje cuando, de algin modo, se ha operado una
transformacion en el viajero. Esto es lo que sucede en Conrad segin
lo expresa terminantemente €l mismo: «Antes del Congo - escribid
luego en una de sus cartas — yo era tan s6lo un animal» (p. 18).

En segundo lugar, observamos un componente central en la
concepcidn estética de ambos escritores: la literatura no como mera
inventiva sino como organizacidn imaginativa de la experiencia.
Conrad lo precisa a propésito de El corazon de las tinieblas en su
prélogo a la edicién de 1902: alli llevé a cabo una experiencia «un
poco (y solamente un poco) mds alld de los hechos reales, con el
propésito, perfectamente legitimo en mi opinién, de traerla a las
mentes y al corazén de los lectores»’: en esa discreta ampliacién de
una realidad captada con sensibilidad y profundidad reside la
sustancia de la obra artistica. Sacando a colacién la cita conradiana,
Reverte sugiere algo que explicitard en su siguiente libro de viajes,
sin referirse alli a su mentor pero sin que ello impida rastrear la
huella de éste: «[...] para las novelas, incluso en las mas disparatadas,
y para los relatos de viaje, siempre suele partirse de una realidad
vivida de alguna manera. Sin embargo, cuando yo trato de hacer de
esa realidad un material de algiin modo literario, necesito usar la
imaginacién como una forma de organizacién de lo real»®.

Tenemos, en tercer lugar, una dimensién que da toda su riqueza y
complejidad al héroe conradiano (ya sea el Kurtz de la obra mencio-
nada o el protagonista de Lord Jim): la nocidn de situacion limite. El
protagonista transita, sin querer o poder evitarlo, por la frontera entre

estado animico al regreso de sus viajes: «Cuando llego aqui [Madrid, su
domicilio] no me reconozco, no reconozco mi vida anterior. Algunos de mis
viajes son tan intensos que en el curso de unos meses me parece haber vivido
afios. Y me cuesta reconocerme en mi pasado, me parece un poco absurdo,
porque en el camino he perdido tantas cosas» (masdeviajes.com, 30 de junio de
2004).

Es también Javier Reverte el que cita (Vagabundo en Africa, p. 18).

Javier Reverte, Los caminos perdidos de Africa, Barcelona, DeBolsillo, 2004
(1° ed., 2002), p. 233.
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humanidad y salvajismo, entre lucidez y locura, entre ideal y barbarie,
entre la integridad moral y el asesinato miserable. La transicién de
uno a otro, la mezcla de ambos, la seduccion de la nobleza espiritual
por lo abominable, el profundo misterio de esa relacién remite, en
definitiva, al (sin)sentido mismo de la existencia. La problematica
puesta vigorosamente de relieve por tal tipo de personajes es sin duda
uno de los mayores alicientes de la novelistica conradiana. Ese
atractivo marca la sensibilidad humana y estética de nuestro autor
hasta el punto de que el objetivo del viaje (o0 al menos uno de ellos)
parece ser visitar los lugares de la accién para impregnarse de su
ambiente y acaso penetrar de ese modo en la intimidad de su
misterio.

Finalmente, Javier Reverte se sitia dentro de la serie de autores
que han sido capturados por la densidad desafiante de la novela
africana de Conrad, siguiendo la linea de André Gide y de Graham
Greene quienes, igualmente subyugados por ese relato, viajaron al
lugar de la accion antes de escribir Viaje al Congo y Un caso
acabado, respectivamenteg. Los tres viajeros trasladaron, ciertamente,
su propia experiencia al libro pero a partir de una seduccién compar-
tida por la justeza interna del universo conradiano y por su capacidad
de armonizar simbolo y realidad, de mostrar la vigencia de aquel en
ésta, hasta el punto de que ficcién simbdlica y realidad material
funcionan como soportes complementarios en la investigacion de «la
verdad»'’. Todo esto es lo que ha hecho del Congo, «un rio
literario, acaso el mds literario de todos los rios» (p. 334), el objeto

° En el terreno cinematogréfico, Francis F. Coppola se inspir6 en la misma obra

para la terrible travesia de sus personajes hacia el terror en Apocalypse Now.
Completemos lo anterior precisando que el segundo elemento de esa relacidn es
para Reverte el privilegiado. Asi lo ha expresado en varias ocasiones: «Escribo
ficcién porque la realidad no me basta y para aproximarme més a la verdad»
(Ezequiel Molot6, «Javier Reverte gana el primer Premio Torrevieja de novela»,
El Pais [Madrid], 15 de diciembre de 2001). Recordemos también lo dicho al
inicio de La noche detenida sobre la necesidad de recurrir a la ficcién para
aproximarse mejor a la verdad. En parecidos términos se manifiesta en Cuaderno
de Africa, Barcelona, Areté, 2003, p. 22.
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fundamental de atencién de Vagabundo en Africa y su escenario
anhelado y sin embargo — o tal vez por ello — continuamente
pospuesto, seglin mostraremos mds adelante.

La justificacion: el libro de referencia

Los motivos del interés por El corazon de las tinieblas no son sélo
de orden paratextual (el impacto producido en autores de gran
renombre). Reverte justifica su respeto por la obra varias veces y de
distinto modo, dejando libre al lector de compartir o no sus razones.
Si ordenamos las referencias alusivas a este punto, podemos extraer
lo siguiente: Reverte parte de una concepcidn precisa y exigente de
lo que es para €l la gran literatura, la que profundiza con rigor en el
tratamiento del alma humana, es decir, sin maniqueismos, evitando
la divisién cémoda y simplista entre el bien y el mal:

El mal y el bien se mezclan como dos realidades permeables, e
intentar la derrota del mal a menudo conduce a la afirmacién de un
bien que se convierte en un arma mortifera para quienes se supone que
estdn al otro lado. También, junto a aquello que consideramos bello,
muchas veces se esconde el fantasma de lo terrible. Los grandes poetas
y los grandes novelistas saben, desde siglos atrds, que vivimos en un
panorama moral donde se mezcla el agua limpia con la turbia y donde
nadamos a través del barro (p. 53).

Javier Reverte se apoya en la experiencia de la historia del propio
continente africano, en el cual la obra «civilizadora» de Europa se ha
acompafiado de saqueos, masacres y explotacién mientras que la
resistencia anticolonial también se ha tefiido de dictadura y de
represion, como €l mismo precisard mds tarde en este libro y en el
resto de su trilogia africana. Asi pues, la literatura de alto nivel es
aquella que se adentra con decisién por las vias complejas y
contradictorias del espiritu humano: «La gran literatura se asoma
siempre a los abismos del alma, aunque ponga en medio un paisaje»
(ibid.).
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Queda sobreentendido que esa poética se aplica a El corazon de
las tinieblas, pero Reverte lo hace también de una manera mds
concreta a través de sus valoraciones sobre esta novela, esparcidas a
lo largo de su libro. Al comienzo de éste tenemos ya una apreciacion
global, vinculada con lo que acabamos de indicar y otorgando al
autor polaco-britdnico un papel de precursor: «El libro de Conrad es
una pardbola sobre como el alma humana, impulsada por ideales
nobles, puede deslizarse hasta el limite de la barbarie, una cuestién
que ha impregnado la historia y la literatura del siglo XX y que
Conrad adelant6 con lucidez» (p. 19).

Posteriormente el interés se orienta hacia un aspecto preciso y
esencial: la capacidad perturbadora y transformadora del viaje en el
espiritu del protagonista en funcién de la experiencia que estd
realizando: «La selva habia logrado poseerlo pronto [a Kurtz]. Me
imagino que le habia susurrado cosas sobre él mismo que €l no
conocia, cosas de las que €l no tenia idea hasta que se sinti6
aconsejado por esa gran soledad» (p. 203). Reverte vuelve a citar
literalmente el relato conradiano para plantear la intensidad del
impacto que el escenario del viaje deja en el protagonista de la
novela. La virtud esencial de ese espacio es su capacidad para hacer
emerger potencialidades del ser humano, sean del orden que sean, que
éste ignoraba de si mismo.

Mucho mds que un simple decorado, el escenario se revela como
un factor activo, desencadenante de impulsos, acciones y reacciones
que pueden desbordar al propio personaje segin la narracién
conradiana se encarga de demostrar. Mds todavia: dado que ese
espacio provoca regularmente una determinada accién, termina
adquiriendo la categoria de simbolo de ésta (sabido es que de algin
modo existe siempre una correspondencia entre el simbolo y el objeto
al que remite), con todas las consecuencias que ello implica. El
simbolo no es un mero emblema gratuito sino que traduce el esfuerzo
del ser humano por descifrar los enigmas del mundo que le rodea y
funciona como revelador del hombre a través de su propia experien-
cia.
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Todo ello explica el atractivo de ese singular espacio, combinacién
de rio y selva, y el impulso que siente nuestro autor por trasladarse
alli, impregnarse de €l y encontrar alguna forma de luz en medio de
sus tinieblas: esta podria ser la palabra clave, la imagen central del
libro conradiano, la que persigue a Javier Reverte (o quizis sea lo
contrario) en su propio camino. Sus preferencias giran claramente en
torno a los autores que se adentran en el terreno de la reflexién
existencial evocada por ese término: Conrad por supuesto, pero
también el Shakespeare de Macbeth, el Lowry de Bajo el volcdn, el
Céline de Viaje al fondo de la noche o el Rilke que escribié en
Elegias del Duino «Todo angel es terrible»:

Creo que aquel mediodia en el hotel de Kigali, comprendia mejor
que nunca esos enigmaticos versos sobre el alma sérdida del hombre.
Y creia comprender también hasta qué punto las tinieblas rodean el
corazén de todos nosotros. Porque el hombre sostiene muchas veces,
bajo las ensefias de la nobleza y la verdad, la justificacién Gltima del
asesinato. [...] Las golondrinas ignoran todo sobre estos misterios que
esconde la virulenta alma humana, en tanto que los hombres no
merecemos colgarnos una bella turquesa en nuestros cuellos sin gloria

(p. 325)'.

Relne a tales escritores un proyecto intelectual y estético seme-
jante en sus lineas bdsicas: adentrarse en el misterio del alma humana
para revelar aquello que la constituye mds intimamente y que sin ese
viaje a sus entrafias quedaria irremediablemente oculto. Penetrar en
la oscuridad viene a ser para ellos la condicion indispensable para
descubrir la luz. La diferencia entre los que han hecho la experiencia
del 4mbito africano y los demas es que los primeros han encontrado
alli un espacio que encarna esa problemdtica y que, por ello mismo,
les ha empujado a internarse a través de €l para desentraiiarla: las

' Golondrina y Turquesa: nombre de sangrientas operaciones militares llevadas a
cabo a principios de 1994 en Ruanda por las tropas de Paul Kagame y las
francesas, respectivamente.
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tinieblas del ser humano hallan su correlato perfecto en las del
continente que le vio dar sus primeros pasos'’.

Semejante camino implica, forzosamente, un riesgo, una aventura
que supone un serio desafio para nuestras certidumbres cotidianas. A
ello se refiere Conrad en su libro de memorias El espejo del mar
cuando observa que la aventura, fisica o espiritual, puede presentarse
de forma inquietante, inoportuna y que solemos preferir dejarla pasar
ignorantes de la oportunidad vital que nos ofrece. Sin embargo, aqui
para Conrad y después para Reverte, la asociacién de ambos
elementos resulta indispensable: la aventura viene a ser una condicién
de toda obra literaria digna de ese nombre:

Detras de toda novela hay una aventura, real o imaginaria. Porque un
buen escritor no es otra cosa que un perseguidor de suefios, un tipo
que quisiera retener el tiempo a caballo de una estupenda peripecia.
Conrad la tuvo en el rio Congo y se convirtid en un escritor impo-
nente. Se subidé a lomos de una aventura que casi le cuesta la vida.
Tuvo el valor, o tal vez tan sélo la obligacién, de hacerlo (pp. 139-
140).

Sefialemos que Javier Reverte insiste con especial intensidad en
esta asociacién, en la que parece asentarse para él uno de los
fundamentos mads sélidos de la obra literaria. Si a ello afiadimos que
el continente africano ofrece la aventura de manera espontdnea y casi
inevitable, comprenderemos ficilmente la seduccién que él ejerce
sobre nuestro autor".

12 «Africa es un buen campo de entrenamiento para los escritores porque ves lo

mejor y lo peor del hombre, la méxima hermosura y el maximo horror» (David
Torres, «Conversaciones con Javier Reverte», masdeviajes.com, 30 de junio de
2004).

Ver, por ejemplo, en la entrevista con David Torres citada en la nota anterior:
«[...] 1a literatura, la buena literatura es un riesgo: arriesgarse ante todo lo que no
es conocido, todo lo que no es racional, todo lo que no es comprensible. Es una
manera de penetrar en ese corazén de tinieblas y en ese lado oscuro de la vida.
Africa tiene todo eso y lo tiene de una manera inmediata: lo ves, lo tocas, lo

13
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Camino del rio

La presencia, primero evocada y luego directa, del rio atraviesa
Vagabundo en Africa. Esta presencia no es casual y no sélo viene
marcada por la novela conradiana. Nuestro autor precisa que el rio
Congo impactd a otros viajeros de renombre: exploradores como
Stanley y Brazza o escritores como los antes mencionados (sobre los
que luego volveremos) dejaron a su vez huella en la historia del rio
Congo, «el mis literario de todos los rios», segiin ya citamos. Pero
resulta evidente que es Joseph Conrad, sobre todo a través de su
admirable novela africana, quien ha marcado de forma mas intensa
la sensibilidad de Javier Reverte'*,

Asi pues, para acercammos a Vagabundo tomaremos la obra de
Conrad, dentro de ella su novela africana y en su interior el tdpico
del rio y su espacio circundante: suponemos que esta perspectiva sera
lo suficientemente fértil para aludir a través de ella a aspectos
centrales del texto revertiano. En conjuncién con esta opcidn
tematica, ird la restriccidn estructural: el tema retenido serd visto a
partir de su funcién estructurante del relato de Reverte, como el
elemento que lo vertebra por sus apariciones intermitentes y sistema-
ticas y, sobre todo, por su calidad de hilo conductor de la intriga
anunciando el periodo culminante de la navegacién y, cuando ésta se
realiza, ocupando pricticamente todo el dmbito del discurso hasta el
final del viaje y del libro. Hemos agrupado las referencias conradia-
nas en seis categorias de las cuales presentaremos una descripcion

respiras». En parecidos términos se expres6 en el «Didlogo con Javier Reverte»
durante el Seminario Javier Reverte: Literatura y periodismo. Coloquio de
clausura con participacion del autor, Universidad de Friburgo, 28 de enero de
2005 (actas en curso de publicacién).

Afiadamos, aunque sélo sea de manera tangencial, la sensibilidad de nuestro autor
a la simbdlica del rio, con sus referencias a los origenes, a la fertilidad, a la
renovacién, a la muerte. No es casual que haya dedicado parte de El sueiio de
Africa (1996) y de Los caminos perdidos de Africa (2002) al rio Nilo o un libro
entero a su dramaética experiencia en el Amazonas (El rio de la desolaciédn,
2004).

14
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junto con ejemplos representativos: secuencias dialogales, referencias
a lecturas propias del texto conradiano, precedentes literarios que
remiten a la novela y la actualizan en el relato de Reverte, aproxima-
ci6n al rio desde una percepcién sélo visual, secuencias informativas,
navegacion por el rio y posterior relectura de El corazon de las
tinieblas.

A quien haya leido hasta aqui no se le escapard que estamos
navegando por el terreno rico y complejo de la intertextualidad. Este
estudio puede ser visto como un trabajo de campo sobre dicha
problematica, quizds no tanto en el sentido englobante de Julia
Kristeva (un texto viene a ser el lugar de encuentro de textos
anteriores, retomados, reelaborados, ignorados o incluso negados)
como en el de Gérard Genette, mas restrictivo y preciso al limitarse
a la presencia efectiva de un texto en otro, ya sea de forma explicita
y literal o implicita y oculta para llegar incluso al plagio”. No
entraremos en las categorizaciones que permitirian vincular este libro
a una o a diversas variantes: nuestro objetivo no es tedrico sino de
orden empirico y suponemos que las categorias tedricas han de
someterse a la realidad de los textos, no al contrario. Si consideramos
que Reverte, lejos de acudir a la referencia in absentia (por alusién
mas o menos indirecta y vaga), prefiere actuar in presentia, citando
autor, libro y texto, e intentando convencer al lector, con pasién e
insistencia, de la calidad de la novela conradiana. No creemos
equivocarnos del todo afirmando que lo ha conseguido en buena parte
de sus lectores.

El intercambio dialogal

Al principio de estas pdginas mencionamos el incipit narrativo para
aludir, de una manera general, a la impronta de la novela conradiana
en el texto de Javier Reverte. Para precisar lo antes avanzado, nos
interesa ahora destacar la presencia del objetivo final del viaje desde

5 Julia Kristeva, Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse, Parfs, Seuil, 1978;
Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1992.
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el comienzo de la narracién y su continuidad e intensificacion
posterior. La primera frase del texto ya es bastante reveladora:

En mis ensofiaciones habia un rio que era grande como un mar, el
Congo, «el rio que se bebe todos los rios»'®, y habia cruzado media
Africa, desde Ciudad del Cabo al océano Indico, atravesando las
grandes sabanas y las Tierras Altas, para llegar a Kinshasa, capital de
la Repiblica Democritica del Congo, pocos meses después de que
terminara la guerra de 1997 (p. 15).

Asi pues, desde el principio se sitia ese espacio fluvial como
objetivo del camino y se sugieren algunos rasgos de la atraccién que
ejerce sobre el viajero (su inmensidad, el ser centro de otros rios, el
deseo intensamente acariciado de recorrerlo). Pero, ademads, se nos
adelanta el periplo realizado (Africa del Sur, Zimbabue, Tanzania)
hasta llegar al lugar central del viaje, situado en la repiblica
congolesa. Deteniéndonos brevemente en este segmento narrativo,
percibimos una progresién basica en tres tiempos: presentacién del
viaje por el rio y de sus motivaciones literarias y vivenciales,
descripcién y narracién del amplio trayecto sobre todo por el sur y
este del continente, y llegada al Congo (pais y rio). En cierto modo,
su configuracién formal corresponde a la que subyace en el conjunto
del libro: el circunloquio verbal por el que nos lleva esta frase corres-
ponde a la estructura de conjunto del texto; desde la introduccion del
rio en las primeras paginas como objetivo del viaje hasta la navega-
cién efectiva por el mismo en la tercera parte, se narra el recorrido
por los diversos paises en un «excurso» de casi cuatrocientas paginas,
mientras que el viaje por el Congo se concentra en algo mas de
sesenta antes de una breve conclusion posterior al desembarco.

El narrador comienza ese largo periplo en Sudéfrica con una
justificacion: fue en Ciudad del Cabo (fundada por los holandeses en

'® Ese es el significado del nombre original del rio, Nzere, en lengua kikongo, segtin
aclaracién del autor en Billete de Ida. Los mejores reportajes de un gran viajero,
Barcelona, Suma de letras, 2002, p. 166. :
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1652), donde se inicid de modo sistemdtico la expropiacién del
continente por el hombre europeo, comenzando asi una historia
secular de guerras y de explotacién (p. 21). No obstante y respetando
la explicacién del autor, conviene completarla con otra de orden
intratextual que se puede resumir del modo siguiente: el conjunto del
texto y del trayecto realizado viene a funcionar como una via (camino
y modo) de preparacion para la parte final, cifra y culminacién del
viaje. Esa preparacion lo fue para el protagonista y lo es ahora para
el lector, que se ha de hacer merecedor de ese momento a través de
una larga e intensa «formacién» sobre lo que fue y es Africa a partir
de su insercién en la historia del hombre blanco. Tal es, por otra
parte, una de las mas relevantes aportaciones del libro al lector
europeo: mostrarle que su historia no sélo estd vinculada a la africana
sino que la ha determinado en funcién de sus intereses propios y en
grave detrimento de los locales’.

Mais atn, esa dilacién adquiere un logrado efecto de intriga no sélo
porque se prolonga a lo largo de casi todo el libro sino por otro
procedimiento singularmente eficaz: es sistemdticamente activada
mediante las prolepsis que, a modo de cufias textuales, jalonan el
relato y cuya variedad contribuye a relanzar la atencién sin que el
lector se sienta impulsado a ello. La riqueza de variantes es tal que
debemos detenernos en ellas y considerar algunas de las mads
notables.

El didlogo, primera de las modalidades a considerar, es uno de los
recursos privilegiados por el narrador para sugerir lo caracteristico de
un territorio y de sus gentes, aprovechando una ensefianza no
desmentida por la experiencia: «En los viajes se desnudan las almas
en pocos minutos» (p. 302). Por ello, no es infrecuente que durante

"7 La aportacién documental y la detallada exposicién de los hechos histéricos y de
sus consecuencias actuales hacen a este libro digno de formar parte de la
educacién civica del joven «hombre blanco». Lo mismo cabe decir del resto de
la trilogia africana: El suefio de Africa (1996) y Los caminos perdidos de Africa
(2002).
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esos intercambios pueda resurgir su preocupacién mds intima y el
objetivo final de su periplo, como durante la conversacién con un
camarero en Durban (Surifrica):

Me pregunté luego hacia dénde me dirigia.

— Daré una vuelta por Africa — dije -, y quiero llegar al rio Congo y
navegarlo.

— Quiere usted ir al corazdn de las tinieblas, al rio de Conrad.

— Ah, ha leido el libro...

- ¢Le extrafia que a un camarero le guste leer? Es una gran libro, el
mejor que se ha escrito sobre Africa. Hay buenos libros sobre Africa.
Ya sabe, Doris Lessing, Greene, Naipul..., pero ninguno como el de
Conrad.

Apuré el contenido de su vaso.

- En fin, debo irme ya... Asi que el rio, ;no? Me gustaria ir con usted
alli; pero probablemente no tengo el tipo de corazén que se requiere
para adentrarse en las tinieblas.

En la noche de Durban, al acostarme, imaginé el rumor del rio Congo
como un eco ronco que venia de un pasado de leyendas y como una
promesa difusa de aventuras (pp. 49-50).

El asunto ha surgido como por casualidad, avanza amparado en la
sorpresa de que el interlocutor comparta interés y conocimientos, se
afirma con la nocidn de desafio y se instala, después del didlogo, en
la mente del narrador con la premoniciéon de intriga y aventura.
Notemos también la densidad que la literatura, particularmente la de
Conrad, imprime al didlogo: los dos interlocutores hablan de ese rio
s6lo a partir de referencias librescas; uno ha renunciado a visitarlo y
otro sélo piensa en ello. El didlogo concluye una vez constatada la
divergencia frente al objeto de la lectura pero su impacto permanece
en nuestro narrador.

Diferente es el tratamiento del tema no a partir de la lectura sino
de la experiencia. En este caso, el interlocutor parece conocer directa-
mente el lugar y estar profundamente marcado por su contacto con él.
Asi sucede en un hotel de Dar es Salam, entre Reverte y Mike
(cazador, guia y organizador de viajes para turistas norteamericanos).
Su mirada y la pausa tensa antes de dar la respuesta son acaso mas
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elocuentes que la informacién posterior. Se confirma asi la nocién de
peligro y, con ella, de intriga, que se perfilaba en la modalidad
precedente:

— Y digame, ;hacia donde se dirige?

~ Hacia el rio Congo, quiero navegarlo. ;Ha estado alli?

Me mir6 despacio, durante unos segundos, antes de hablar de nuevo.

— Es el rio mas hermoso del mundo - dijo luego —. No hay nada
semejante en todo el planeta. Selvas, selvas sin explorar, caza en las
orillas..., no sé como definirlo. Pero es salvaje, muy peligroso. ;Esta
tomando quinina? (p. 210)'.

Préxima a este tipo encontramos la referencia al rio, no por alguien
que lo ha experimentado sino que ha estado suficientemente cerca de
€l y se encuentra en posesién de informacién para sostener lo que
afirma. Asi se expresa el padre Sotillo, misionero espaiiol, tras su
estancia en el Congo, al preguntarle el narrador si ha estado en el rio:
«No, nunca subi hasta alli. Pero es como la sangre de aquellas
tierras» (p. 300).

Pero mucho mas atractiva para el viajero es la combinacién de
ambos elementos: cuando el interlocutor ha leido a Conrad y ha
viajado por el rio que €l describe. En este caso encontramos las
afirmaciones mds rotundas y también mds matizadas respecto al uno
y al otro, como las que emite el austriaco Alfred, jefe de un campa-
mento para turistas en el parque nacional de Selous (Tanzania). Segin
él, navegar por el rio Congo es una condicién indispensable para el
conocimiento del Africa mis auténtica:

— Conrad es més evidente [que Greene] y para mi gusto, demasiado
frondoso. Aunque, claro, El corazon de las tinieblas es un gran libro.

'8 Estos propdsitos son confirmados varias veces posteriormente, por ejemplo, por
Kon, un viajero que recorre Africa gravemente enfermo y que sostiene, tras haber
conocido el rfo: «No hay rio como ese en ninguna parte de la Tierra, creo que ni
siquiera el Amazonas, aunque no he estado alli. El Congo es salvaje, esta virgen,
como en los primeros dias de la Creacién» (p. 243).
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Supongo que ha influido mucho en otros escritores, y tal vez en la
novela de Greene [Un caso acabado].

Le dije que iba a tratar de navegar el rio Congo.

— Yo estuve alli hace afios — sefialé Alfred — y lo navegué durante
casi dos semanas. Es fant4stico, el coraz6n del Africa més salvaje. [...]
en cualquier caso, no deje de navegar el rio bajo ningin pretexto si
logra llegar hasta alli. Sin ver ese rio, no se sabe lo que es Africa (p. 277-
278).

Las referencias de lectura

Las cuiias de intercambio verbal directo alternan con toda una serie
de secuencias, en cierto sentido también dialogales, en las que el
viajero retoma las alusiones al rio a través de sus lecturas, no tanto
de tipo histérico como literario: las de escritores que han visitado el
rio y escrito sobre €l. Son, por lo general, momentos de reposo fisico
y de calma interior, que sirven para recobrar periédicamente la
energia y mantener o reactivar el objetivo final del viaje. Conrad es,
por supuesto, el nucleo aglutinador de todos hasta tal punto que,
incluso cuando el libro leido pertenece a otro autor, no extrafia que
termine surgiendo su imagen. Asi sucede una noche en que Reverte
lee el inicio del Diario del Congo, de Graham Greene: el autor se
pregunta cudl es el olor de la piel del continente y sugiere varias
respuestas sin decantarse por ninguna. Reflexionando sobre ello y
teniendo en cuenta el pasado dramatico de esa tierra, Reverte apunta
que tal vez sea el de la sangre vieja (y reseca de sus muertos'®).

¥ El revertiano es también un viaje de los sentidos. La visién y el oido nos
transmiten con profusién una gran riqueza y variedad de sensaciones pero el olor
se convierte en un motivo destilado con parsimonia lo largo del texto y llega a
producir una identificacién como ésta : «Y Dar, en aquella tardfa hora de la
noche, olia a algo parecido a la carne arisca de los geranios y al perfume cilido
de los establos. Son olores de infancia los de Africa y se multiplican siempre en
Dar es Salam. Por eso me hace feliz llegar a esa ciudad. Es mi tierra, es mi sitio,
un lugar donde no siento miedo, donde nadie me conoce y donde miro a la gente
como a hermanos sin que ellos lo sepan» (pp. 207-208).
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Enseguida continia la lectura de Greene, precisamente alli donde éste
evoca una frase de Marlow en... El corazdn de las tinieblas:

[Refiriéndose al Congo] «Y éste ha sido también uno de los lugares
oscuros de la tierra». Evoqué la novela. Y pensé que, en tanto que la
vida fiitil de los hombres transita en el silencio, la voz de la literatura
perdura, unas veces como eco esperanzador, y otras desolado y
enigmatico (p. 96).

Y nuestro lector dormird con la mente impregnada en la imagen de
un gran rio fascinante, provocador y poderoso: «En aquel suefio sin
l6gica ni trama, s6lo el gran rio poseia una realidad precisa y fuerte»
(ibid.).

Nos importa destacar aqui, primero, cémo la lectura implica una
reaccion en el lector, tanto en relacién con las preguntas de Greene
como con la afirmacién de Marlow, posible alter ego conradiano
(estamos asi ante una cadena de transmision lectora en cuatro tiempos
que disgustaria a pocos autores: Conrad, Greene, Reverte, lectores de
Vagabundo en Africa). Cabria, pues, hablar aqui de una «lectura
dialogal», lo que acercaria esta variante a la anteriormente descrita.

Segundo, el maestro polaco es el referente comin para los demas,
incluidos quizas los lectores revertianos; lo que casi equivale a decir
que la imagen de ese lugar nos llega mediatizada por €l y a é1 debe
acaso mds que a los libros de historia o a los manuales de geografia.

Y tercero, Reverte afirma aqui el valor esencial de la literatura en
la memoria histdrica, tal vez superior al de la propia historiografia;
por ello no extrafia la presencia en su obra de la literatura como
forma de conocimiento de la realidad.

La segunda variante que ahora interesa resaltar es la que pone de
manifiesto la interrelacion entre experiencia y literatura. En este caso
tomamos como ejemplo uno de los libros de memorias de Conrad
anteriormente citado, El espejo de los suerios. Su autor insiste alli con
especial énfasis en la necesidad de captar los momentos privilegiados
de la existencia en los que la posibilidad de una experiencia inédita,
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de la aventura, se ofrece a nosotros. Los seres humanos vienen a
dividirse entre quienes tienen la lucidez de percibir y de aprovechar
semejante oportunidad y los que carecen de ella (lo cual, en cierto
modo, ya es una invitacién — o acaso un desafio — al lector para que
forme parte del primer grupo). El texto conradiano estd en estrecha
relacién con este principio. Uno y otro parten de la experiencia
viajera de su autor, en particular la congolesa, la cual marcé
indeleblemente su existencia y su carrera de escritor: «El tuvo el
valor o tal vez sélo la obligacién de hacerlo» (p. 149).

Pero quizds lo importante para nosotros, dado que nos centramos
en la construccion, en la configuracién formal del texto que leemos,
es que estas observaciones no forman parte, estrictamente hablando,
del viaje revertiano, no surgieron durante el periplo africano para ser
luego trasladadas al libro. Se trata de lecturas previas a ambos («Es
un texto que habia leido muchos afios antes de ir a Africa y, sobre
todo, mucho antes de ir al rio Congo», p. 139) y que el autor coloca
en el lugar que le conviene de su texto (paginas 139-141) para
relanzar ante el lector el motivo central de un viaje que se textuali-
zara mucho mas tarde (a partir de la pagina 399): «Lo escribo ahora
mientras recuerdo que seguia viajando en pos de un rio y que adn
estaba muy lejos, llegando a Zimbabue, muy lejos todavia del rio
Congo» (p. 141). Nos hallamos, pues, ante un perfecto ejemplo de
elaboracion del discurso narrativo en funcién bdsicamente de su
eficacia ante el receptor y no de la cronologia de los hechos narrados.
Sin duda ello forma parte de lo que para Reverte (de nuevo en la
estela conradiana®) es constitutivo de la literatura: la ordenacién de
la experiencia a partir de la imaginacion creativa y no de la mera
fantasia.

No es casual que esta secuencia se encuentre al inicio de un
capitulo, sin interrumpir la narraciéon en curso (cosa que también
realizard el autor, como una variante textual mds) y diandole un
relieve que no tendria en medio de €l, ahogada entre las diversas

¥ Recordemos su afirmacién de haber alterado levemente la realidad para mejor
hacerla llegar al receptor, citada en Vagabundo, p. 18 y repetida en la p. 362, con
leves variantes.
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peripecias. Reverte retoma la férmula posteriormente pero dandole
una notable variacién: por un lado, la dota de una solemnidad adn
mayor al situarla en la apertura de la segunda parte del libro («Del
Indico al Atldntico», en las paginas 203 y siguientes). Por otro, nos
indica que en este caso la lectura de un fragmento de la novela si
corresponde a un momento preciso del viaje: el vuelo en avién entre
Harare (la antigua Salisbury rhodesiana) y Dar es Salam. Esos dos
datos sugieren que estamos ante una secuencia de relieve particular:
en efecto, ese trayecto corresponde al mayor desvio realizado durante
el viaje respecto al destino final: en lugar de trasladarse directamente
a Kinshasa y embarcarse alli, se desvia hacia las costas del océano
Indico retrasando de nuevo y durante dias el encuentro con el rio.

Si dijimos antes que el periplo anterior a la navegacidon era como
una preparacién (del autor y del lector) para el encuentro con el
rio’!, cabe hablar ahora de una estrategia, quizds inconsciente
durante el viaje pero no en la estructuracién del texto, de retardar
libremente la llegada al rio, de apurar la excitacién que produce la
dilacién misma del encuentro, sabiendo que ella va a multiplicar la
intensidad de la reunién posterior. Asi pues, a la nocién de prepara-
cion y esfuerzo («entrenamiento») se une la de una relacidn casi
amorosa que convierte en placentero y excitante todo lo que precede
a la exaltacién del encuentro final*.

Anadamos todavia tres notas a este punto; en primer lugar, la
correspondencia estructural y temadtica: la configuracion formal del
libro funciona en armonia con lo que nos transmite su trama
argumental; a la dilacién de la historia corresponde una estructura

' En un momento determinado, el autor habla de «una suerte de entrenamiento que

me serviria después para navegar el rio Congo» (p. 231).

En su estrategia viajera y textual, Javier Reverte comparte algunos de los
principios expuestos por Martin Lépez-Vega en su ameno «Dodecéilogo del
escritor de viajes»: figuran entre sus «mandamientos» no contar c6mo uno pasa
por el paisaje sino c6mo el paisaje pasa por uno; ir a donde a uno le apetezca ir,
no a donde deberia ir; leer lo que otros han escrito sobre el lugar por el que uno
pasa. El primero de todos es «Escoger siempre el camino méas largo» (Martin
Lépez-Vega, El viajero modernista, Gijén, Llibros del Pexe, 2002, pp. 15-16).

22
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discursiva que la «hace sentir» en el proceso mismo de lectura. En
segundo lugar, lo que acabamos de decir conviene igualmente a la
novela de Conrad: también alli asistimos a un largo periplo lleno de
sinuosidades (argumentales y discursivas) hasta que Marlow entra en
contacto con Kurtz, objetivo de su viaje, en el tramo final del relato.
La impronta conradiana se deja sentir también en esta faceta del texto
de Reverte pero conviene resaltar un tercer elemento, de diferencia-
cién en este caso; el paralelismo entre las dos obras no es rigurosa-
mente sistematico ya que las distingue un elemento capital: el
objetivo y el encuentro decisivo de Marlow no es tanto con el rio
como con Kurtz, el personaje europeo que se ha internado por él y
que ha pretendido imponérsele incurriendo en el delirio y la barbarie.
En el caso de Reverte, objetivo y encuentro se distinguen: el
primero consiste en sentir la realidad de una experiencia vivida sélo
en la imaginaciéon. El encuentro, inesperado por cierto, es con el
resultado actual de la presencia europea, materializado en la corrup-
cién, la arbitrariedad y el riesgo para la vida del viajero. Estamos,
pues, en dos estadios diferentes de la historia del rio y acaso del
continente. Identificar ambos momentos seria incurrir en una
anacronia histdrica que el texto no admite. Las guerras, explotaciones,
masacres y depredaciones que han marcado las tierras visitadas
(expuestas con detalle a lo largo del libro) se sintetizan y reactivan
en el singular espacio del rio. Tal vez ahi estriba su calidad de
revelador de la realidad africana, segin los viajeros concuerdan en
afirmar. En cierto modo, el rio ya estaba presente desde el inicio del
periplo pero hacia falta internarse por él para comprenderlo®.

B No podemos citar todos los ejemplos referentes a cada variante de las aqui
presentadas. Anotemos, sin embargo, uno que muestra la relacién «literatura-ex-
periencia» funcionando también en sentido contrario: en la espléndida escena en
que el duefio del hotel de Kilwa (Tanzania) «regala» a nuestro viajero el refran
suajili «Donde hay un deseo, hay siempre un camino» (p. 250). Este pensamiento
le motiva intensamente: «Ahora tenia la certeza, aunque no supiera c6mo, de que
llegaria al rio y lo navegaria» (ibid.) y la referencia posterior a Conrad se
convierte, a la luz de dicho refrdn, en nuevo estimulo positivo para proseguir el
viaje.
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Los precedentes literarios

No nos detendremos en aquellos escritores que, de un modo o de
otro, han influido en la sensibilidad de Reverte, una parte de los
cuales son citados en este libro: Shakespeare, Cervantes, Rilke,
Orwell, Miller, Leguineche, entre otros. En efecto, parecen tener aqui
mayor relevancia quienes han tratado la problemitica africana con
dedicacién suficiente para retener la atenciéon de Javier Reverte.
Recordemos, por ejemplo, a Henry Rider Haggard quien, con Las
minas del rey Salomon (1885), despert6 el suefio de Africa en varias
generaciones de ingleses dvidos de aventura); a Evelyn Waugh que,
en su libro de engafioso titulo Un turista en Africa (1958), trazé
afinadas descripciones del hombre y de los problemas del continente;
sin olvidar a Mark Twain, irénico y duro fustigador del comporta-
miento de los britdnicos y de los béers en Siguiendo el Ecuador
(1898)*. Las referencias a estos y otros escritores, muy numerosas
en Vagabundo en Africa, han contribuido con notable eficacia a la
imagen que el libro nos sugiere del continente.

Esto no obstante, nos interesan sobre todo los escritores que
visitaron la regién después de Joseph Conrad y escribieron con gran
sensibilidad sobre ella. Nos referimos a Graham Greene y André Gide
y, en menor medida, a Alberto Moravia. Este dltimo destaca la
presencia imponente de una naturaleza salvaje, todavia no sometida
al imperio de la civilizacién industrial. Reverte valora algunas de sus
intuiciones paisajisticas (en un determinado momento el aspecto
funebre y tétrico de la selva: p. 255), pero le censura su afirmacién
sobre la repeticién continua de los mismos paisajes por todo el
continente: «Un escritor no debe nunca poner frases brillantes sobre
una experiencia de turista. O se calla, o viaja. En el caso de Moravia,
hay que admirar su talento, pero no hay que creerle demasiado en lo
que escribe cuando habla de Africa» (pp. 178-179).

# Ver el despiadado retrato que traza de los béers, recogido por Reverte en pp. 61-
62.
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Asi pues, aun reconociendo el interés de su obra africana, Reverte
manifiesta serias reservas en relacién con el autor de Paseos por
Africa, lo cual no sucedera nunca con los otros dos escritores. Pero
ademas de ésta, existe entre ellos y Moravia otra gran diferencia, que
se nos revela decisiva, su relacién con Joseph Conrad: ambos lo
leyeron con pasion, quedaron marcados por su obra, fueron tras el
escenario de su accidn y nos transmitieron literariamente el impacto
imborrable que el universo conradiano (obra y escenario) dejé en
ellos. Por ejemplo, Graham Greene, pretendiendo liberarse de la
obsesiva influencia de Conrad, no hizo mds que encontrar una nueva
formulacién para un tema tan conradiano como el del ser humano
enfrentado a los limites extremos de su condicidén y al absurdo de la
vida y de la muerte (en Un caso acabado). Ademas, en su Diario del
Congo, alude con gravedad y respeto al escenario, a las sensaciones
que le procuré y a la obra misma de El corazon de las tinieblas.
Reverte, que lo lleva entre sus libros de lectura, no puede quedar
insensible ante imagenes tan poéticas y tan profundas como ésta:
«Graham Greene escribié una vez que Africa tiene la forma de un
coraz6én humano. Es un corazén que, cuando sangra, la herida hay
que buscarla casi siempre en el Congo» (pp. 337-338).

Por su parte, André Gide ley$ con frecuencia y admiracién un
libro para €l tan perfectamente acabado como El corazén de las tinie-
blas®. Tuvo ocasién de impregnarse del universo conradiano
remontando como €l el curso del rio, penetrando profunda e intima-

¥ Notemos, por nuestro lado, que Gide se muestra favorable a Conrad repetidas
veces en la configuracién formal de sus textos, por ejemplo: «Se ha criticado a
Conrad, en Typhon, por haber escamoteado lo més fuerte de la tempestad. Yo lo
admiro, al contrario, por detener su relato precisamente en el umbral de lo
espantoso, por dejar libre la imaginacién del lector [...]. Es un error comin creer
que lo sublime de la pintura depende de la enormidad del asunto» (André Gide,
Voyage au Congo, Paris, Gallimard, 1996, p. 17 [la traduccién es nuestra]). En
el plano del contenido, tampoco faltan las alusiones directas y admirativas:
«Conrad habla admirablemente en su Corazdn de las tinieblas, del “extraordinario
esfuerzo de imaginacién que nos ha hecho falta para ver en esta gente a unos
enemigos”» (ibid., p. 168).
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mente en el pafs. Y también como Conrad® fustigé los resultados
del sistema colonial, en particular el modo de explotacién vinculado
al caucho, dando oportunidad a Reverte para plantear, como de paso,
un tema capital en la literatura: la relacién entre ética y estética. El
hecho de que Gide siga vivo hoy dia en el corazén de los lectores (y
en el patrimonio literario de la humanidad) quizés esté en relacién
con los valores humanos que subyacen en su obra: «; Tendrd que ver
la gran literatura con los principios que afirman la igualdad de los
hombres?, ;serd pequefia literatura toda aquella que emana de un
sentimiento de raza superior?» (p. 154)7.

En resumen: lo que redne a los dos escritores, Greene y Gide, es
que dado su grado de empatia con la novela conradiana, cada vez que
intervienen en el relato revertiano actian como eslabones suyos,
actualizan en cierto modo su presencia, nos la evocan inmediatamente
puesto que aparecen en la narracién por su compenetracién con ella.
Y no olvidemos que cuando nos referimos a dicha novela, tenemos
presente la columna vertebral que la recorre dotdndola de la fuerza
dramadtica que la caracteriza: el caudaloso, inmenso y misterioso rio
Congo. Sin duda que no es ésta su Unica funcién textual (ambos
autores tienen de sobra entidad por si mismos) pero también nos
parece que €sta es sin duda una de ellas, contribuyendo con una
variante mds, aunque posiblemente menos evidente que el resto, a
activar la impronta conradiana a lo largo del texto y en particular en
el camino hacia la meta final del viajero.

%6 «[El corazén de las tinieblas] ha pasado por ser una de las més penetrantes
representaciones del “horror” del colonialismo» (Luis Mangrinya, «Prélogo» a la
edicién de esta obra en Suma de Letras, Madrid, 2001, p. 2).

27 Ver a propo6sito de la actualidad de Gide: David Steel, «Les modemités de Gide
ou Gide moderne d’emploi», en Robert Kopp y Peter Schnyder (eds.), André
Gide et la tentation de la modernité, Paris, Gallimard, 2002, pp. 453-467.
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La percepcion visual del rio

A la etapa anterior de aproximacién y desvio (desde Surifrica a
Tanzania), sucede la del acercamiento fisico al ambito del rio y de
contacto directo, por ahora sélo visual, con el mismo. Las cuias
discursivas que, distribuidas en el texto, hacen referencia a ello,
pueden resumirse en tres variantes. En primer lugar, la visién que
tiene lugar durante el vuelo en avidn desde Kigali hasta Kinshasa,
futuro lugar de embarque: se trata todavia de una percepcién externa
y distante del rio tantas veces sofiado, atisbado desde arriba no sdlo
como «mar», sino también como ser vivo, como «gigante», «invenci-
ble animal», «que se abria paso por el bosque, sin esfuerzo, apitico,
como si viajara durmiendo entre la densa vegetacién» (p. 329); un ser
vivo que el autor considera todavia invicto a pesar de todos los
esfuerzos destinados a dominarlo.

La siguiente imagen del rio evoca el solemmne momento del
encuentro directo con €l: «Al fin habia llegado a sus orillas. No hay
emocién mas intensa para un hombre que la que produce el cumpli-
miento de un propdsito y, después de tantas semanas de vagabundo
en Africa, estaba junto a las aguas del rio Congo» (pp. 347-348).
Pero las aguas bajan lentas y turbias entre los muelles de Kinshasa,
arrastrando plantas y maderas arrancadas a la selva rio arriba. La
sensacién que se desprende de él es hostil, incluso de odio en algunos
visitantes como lo fue en Arthur Jephson compafiero de Stanley:
«Uno lo odia como si fuera una cosa viva; es tan traicionero y astuto,
tan abrumador e implacable por su fuerza y su intensidad irresistible...
El dios del rio Congo es perverso, de eso estoy convencido» (p. 348).

Esa nocién de ser vivo o al menos capaz de despertar sensaciones
de tal se prolonga y culmina en la tercera evocacién, cuando el autor
viaja cerca de é€l, regresando en tren a Kinshasa para iniciar el
recorrido en barco®. Ahora no solamente toma carécter humano més

2 El autor ha realizado una excursién a Matadi, localidad préxima a la desemboca-
dura. Hay también una breve alusién al rio en el camino hacia esa ciudad
(p- 355), pero sin demasiado relieve para nuestro propdsito.
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que de animal sino que incluso adquiere la funcién de sintesis del
comportamiento del hombre:

Es un rio humano, un rio con alma, el rio que més se parece al
corazén de los hombres porque alberga en sus aguas las fuerzas de lo
maligno junto a los latidos de la ternura. Y un hombre que quiera
conocerse a si mismo pateando los confines de la Tierra, no debe
ahorrar en su camino la navegacién del Congo (p. 370).

Recordemos que estas reflexiones no se produjeron necesariamente
durante el viaje efectuado por Reverte ni en el orden en el que
aparecen en el libro sino que han sido situadas en €l estratégicamente,
en funcién de una eficacia expositiva destinada a mantener la
atencion del lector fija en el anunciado viaje fluvial y a aumentar su
interés por éste (su realizacion, sus peripecias, su desenlace). Esta
organizacion del texto, cuidadosamente elaborada, se percibe también
en el dltimo ejemplo que citaremos aqui: la tercera parte del libro, en
la que se relata la navegacién por el rio, se abre con la descripcién
detallada del barco utilizado para el viaje (pp. 389-392); se describe
su exterior asi como sus dependencias internas (cabinas, bodegas,
dormitorios), la composicién de la tripulacién y de los viajeros,
ciertas actividades realizadas durante la travesia, etc. Pero el narrador
ha antepuesto algo que €l sélo verd después: alin no ha comprado el
billete para un viaje que se relatard unas cinco paginas mds tarde.

Secuencias informativas

Todavia antes de comenzar la navegacién con el autor, éste hace
con el lector lo que él mismo ha realizado: documentarse y reflexio-
nar sobre el viaje. En este caso no se trata de evocaciones o de
sentimientos mds o menos subjetivos sino de referencias sobre la
geografia, la literatura, la historia y la novela conradiana.

Los datos geograficos son numerosos y de distinto tipo: origen,
recorrido, cauce, navegabilidad, entorno selvético, habitantes y sus
costumbres (ver pp. 331-334). El conjunto de esos datos confluyen
en generar en el lector un respeto ante la inmensidad, complejidad,
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riqueza, variedad, misterio, peligro y belleza del espacio por el que
se va a internar: el ser humano es bien poca cosa comparado con el
ser del rio y de la selva con la cual forma una unidad indisociable.

El rasgo mas relevante del pasado literario ha de ser la informacién
sobre el viaje de Joseph Conrad por el rio en 1890, para dar curso a
una obsesién alimentada desde la infancia por llegar hasta alli y
enriquecerse con experiencias que procuraran un impulso definitivo
a su carrera de escritor. Las motivaciones, los preparativos del viaje,
el recorrido por rio y tierra, su visién directa de la explotacién
colonial y los diferentes ingredientes que haran de él, nueve afios
después, el autor de El corazdn de las tinieblas: tales son los datos
recogidos en esa secuencia (pp. 357-362), necesaria para conocer la
compleja trayectoria que estd en el origen de su andadura literaria.

La conciencia de Conrad quedd, como ya se ha visto, impresionada
por la actuacién europea en las colonias africanas y de ello surgi6 su
critica al sistema generado por «la carrera del Congo» a partir de
1879 (pp. 366 y siguientes): la rivalidad franco-belga por hacerse con
el control de la zona usando como peones de avanzadilla respectiva-
mente a los exploradores Brazza y Stanley. Esa rivalidad que acabaria
con la divisién en dos del territorio, abriendo asi las puertas a la
politica de atrocidades de Leopoldo II de Bélgica, con el objetivo
oficial de llevar alli la civilizacién europea y acabar con «las
tinieblas», expresién que recoge Conrad en el titulo de su novela (lo
cual ya es significativo del contenido de la misma y de su posicién
ante el colonialismo).

En cuanto a las referencias sobre este libro, Reverte trata los
modelos reales en que se pudo inspirar Conrad para sus personajes y
argumento refiriéndose a diversos estudiosos como Henryk Zins o
Hannah Arendt y se hace eco sobre todo de las discusiones en torno
al posible modelo de Kurtz, protagonista principal de la narracion
(Klein, un agente comercial de Leopoldo II; Leander Starr Jameson,
lugarteniente de Cecil Rhodes; Arthur Hodister, también agente del
rey belga, etc.). Reverte diserta sobre la personalidad de Kurtz para
dar al lector elementos de juicio sobre este punto; el tono ensayistico
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empleado tendra muy poco que ver con el que empleard al evocar el
viaje en barco...

En el corazon de las tinieblas

Cuando el rio se convierte en el escenario continuo de la accidn,
la estructura del discurso se modifica radicalmente no sélo porque ya
no tiene sentido la configuracién anterior, basada en la preparacién
para esta fase de la narracién sino porque la densidad de la vivencia
es tal que sugiere una nueva configuracion al relato, tanto en el plano
formal como en el de la historia contada. Se adopta asi la estructura
del diario de a bordo para narrar lo sucedido en cada uno de los diez
dias de trayecto (diez dias que ocupan proporcionalmente mas espacio
textual que los casi dos meses de viaje anteriores): los problemas de
la comida, del suefio, del lavado de ropa, una herida accidental, las
pequeiias confidencias, los robos de la tripulacidn, fiebres, la ruptura
del motor, clases de inglés a una joven deseosa de aprender y todas
las pequeiias peripecias de la travesia dejan de serlo para adquirir un
calado humano insospechado para el viajero (y para el lector).
Ademis, acontecimientos de todo tipo abordan al barco y marcan el
ritmo del viaje con sorpresas casi continuas: controles y violencia
militar, temporales, embarrancamientos, mercado fluvial, etc.: «Todos
los dias sucede algo distinto en este rio [dice Carlos, gerente de la
compaiiia duefia del barco].Y cada dia aprendemos algo nuevo sobre
€l y nunca sabemos nada. Es como nuestra vida: aprender para no
saber. El rio no tiene l16gica» (p. 453). No extrafia entonces que buena
parte del texto consista en la relacién de los hechos vividos por el
Reverte narrador, hechos relatados en forma diacrénica, siguiendo el
fluir diario de los acontecimientos y transmitidos con un lenguaje
eficaz, sin florituras, impregnado ain del temblor de la experiencia.

Tampoco asistimos aqui al juego temporal casi continuo que vimos
en las partes anteriores entre el presente del viaje y el pasado
histérico del lugar visitado: ahora la actualidad es suficientemente
densa para abarcar el conjunto del texto. No obstante, observamos
sobre todo dos momentos en que el ritmo de la accién se quiebra, lo
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que permite suponer que se trata, como veremos, de secuencias
especialmente significativas para esta fase del texto: las referencias a
la naturaleza y las evocaciones de El corazén de las tinieblas.

En cuanto a las primeras, el paisaje se afirma con total rotundidad;
hasta entonces habia habido mas bien pocas y breves referencias a los
lugares visitados. Ahora las diversas caras de la selva y del rio se
imponen a la retina del viajero:

El sol, por fin, se ha abierto paso entre la fragil cortina de las nubes
grises y estalla cegador sobre el rio. jQué inmenso paisaje! Colinas
boscosas, altos palmerales, pequefios islotes deshabitados, un rio
bruiiido y recio, poderoso y seguro de si. Ya no me resulta amena-
zador, pese a la fuerza que transmite. Produce serenidad percibir tu
insignificancia ante el vigor indomable de la naturaleza virgen (p. 406).

El atardecer del rio es dulce y sereno, sobre un paisaje de montafias
suaves, selvas dormidas y aguas casi quietas. El sol ha perdido todo su
poder y es posible mirar de frente antes de que caiga desfallecido tras
la loma de una colina. Siento que el Congo es el rio de la vida. Y s€
que nunca podré olvidarlo (p. 416).

El vendaval soplaba desde el lado de levante y azotaba el barco sobre
la borda de estribor. Los espadazos de luz de los reldmpagos ilumi-
naban el rio durante décimas de segundo y podia verse la selva de la
orilla cercana como una sibita aparicion [...]. No se oia otra cosa que
el grito furioso del viento, los hierros del barco rechinando, el golpear
bronco de la lluvia sobre las cubiertas y los bramidos del trueno que
seguian con voz estremecedora el estallido eléctrico de los cielos. Era
un especticulo soberbio, tan aterrador que no producia miedo, sino una
inmensa y ciega fe en la naturaleza salvaje. Nunca he visto una
tormenta asi en mi vida, y mucho menos en Europa. Y me fascinaba
(p. 418).
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Percibimos, en esta reducida muestra®, que no se trata de admirar
un cuadro que nos es externo y cuya vinculacién con el viajero se
limita a lo puramente formal y esteticista. Es un paisaje que actia
sobre el espectador al menos en dos niveles: en primer lugar, la
belleza de ese espectaculo extraordinario fascina por su grandiosidad
y por su continua variacion: es el nivel mds bien formal al que hemos
aludido. Pero nos interesa otro, sin duda mads sustancial: la visién de
la naturaleza repercute intensamente en el interior del viajero
generando reflexiones sobre algo tan central como la escala de
valores propios y su relaciéon con el mundo: la posicién del ser
humano en el marco de la inmensidad que lo rodea (primera cita), la
conexién del lugar con uno de los simbolos centrales de la existencia
(el rio de la vida, segundo fragmento), la posibilidad de transformar
las sensaciones mds epidérmicas en sentimientos entrafiables de
comunién con la naturaleza (tercera cita), sin olvidar sensaciones
intimas de libertad sin compromiso y ampliacién de la existencia
(p- 415). Se diria que esa intensa percepcion de la naturaleza atraviesa
en profundidad el camino por el rio y el conjunto del libro en la
medida en que todo €l parece orientado hacia ese viaje final.

Conrad revisitado

En consonancia con lo dicho sobre la cantidad y densidad de
peripecias, encontramos muy pocas alusiones a lecturas previas, de
nuevo en oposicion a las partes precedentes. Excepto dos breves
referencias al excelente Diario de la guerra del Congo (sobre la
guerra de 1964), del periodista Vicente Talén, el resto de citas y
anotaciones se concentra en torno a El corazon de las tinieblas,
culminando asi la presencia de la novela conradiana en el texto de
nuestro autor. Ahora bien, dada la particularidad tematica de esta
parte, /existen también aqui rasgos especificos, suficientemente
significativos, en relacién con dicha presencia?

» Ver otras evocaciones, por ejemplo, en las paginas 408, 410, 415, 427 y 454.
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Podemos responder de manera afirmativa a esa pregunta a través
de los tres puntos siguientes. El primero de ellos es la constatacién
que realiza el viajero, a través de su propia experiencia, de la
correspondencia entre el espacio que él observa y el descrito en la
novela conradiana: «El rio no habia cambiado nada desde que Conrad
lo navegd un siglo antes» (p. 421), constata Reverte mientras relee el
texto. La naturaleza no sélo continda semejante a entonces sino que
apremia al hombre con imposiciones parecidas incluso en circunstan-
cias muy concretas: ain hoy los barcos siguen corriendo el mismo
riesgo que entonces de desorientarse o de embarrancar en las aguas
cambiantes e imprevisibles del rio. Pero Reverte no se limita a
destacar esa correspondencia sino que da un paso mads: llega a ceder,
varias veces, la palabra propia a Conrad para describir el rio y las
sensaciones que €ste genera, por ejemplo, a propdsito de las posibili-
dades de extraviarse:

Era tan facil perderse en aquel rio como en un desierto, y tratando de
encontrar el rumbo se chocaba todo el tiempo contra bancos de arena,
hasta que uno llegaba a tener la sensacidn de estar embrujado, lejos de
todas las cosas conocidas [...] Imaginad a un hombre con los ojos
vendados obligado a conducir un vehiculo por un mal camino (pp. 450-
451).

Estos silencios del escritor espafiol para dar la voz al autor polaco
vienen a ser una prueba no tanto de la veracidad de lo escrito (sin
que dudemos forzosamente de ella) como de la intima concordancia
entre ambos frente al fendmeno descrito, en otras palabras, de la
profunda huella de la visidén conradiana en la percepcidn que Reverte
tiene de ese espacio™.

% Conviene notar que Reverte ha explicitado la fertilidad de 1a literatura cara a la
historia: ésta puede ser hija de aquella; asi lo sefiala, refiriéndose a la Grecia
antigua: «Quiero decir, sencillamente, que la Historia primitiva, en Grecia, es hija
de la leyenda, esto es: de la literatura y que la realidad griega, carne de la vida,
nace de la poesia, de la imaginacién [...}» (Corazén de Ulises, Barcelona, Suma
de letras, 2000, p. 66).
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El segundo punto destacable es la secuencia de la amenaza de
muerte por parte del militar bebido (si Reverte no le entrega
inmediatamente doscientos délares)’': la pesadilla dura varias horas,
con descenso del barco y malos tratos incluidos, y constituye la
secuencia mdas extensa de esta parte y la mds intensa y dramatica del
conjunto del libro (pp. 429-445). La tensién ha sido tal que basta una
frase para resumirla: «Siento que algo se ha roto dentro de mi y
también que algo se ha construido» (p. 445).

Si el lector regresa al principio del texto, que resulta ser ahora una
presentacion global del viaje realizado, podra adivinar el alcance de
esa frase. En efecto, aludiendo a los mismos hechos, subrayaba alli
el autor: «[En el rio] aprendi que es cierto que los simbolos, en
ocasiones, se transforman en realidad abrumadora» (p. 20), es decir,
que el simbolo puede ser algo mds que un signo convencional de la
realidad para revelarse, en determinadas circunstancias, como el
objeto mismo que representa y, por ese motivo, convertirse en
amenaza directa para quien se acerca a €l y queda finalmente
atrapado en su influencia. Es lo que ha sucedido a nuestro viajero,
pero para llegar a esa conclusién hubo de realizar el trayecto: quizas
se encuentra aqui la manifestacién maxima de su transformacién, el
resultado fundamental de su viaje exterior e interior. Cuando se ha
llegado a esta conclusién, se puede decir que el viaje esencial, el
interior, ha terminado y que prolongar el trayecto se ha vuelto
innecesario. Reverte puede concluir su recorrido.

El tercer y ultimo elemento tiene que ver menos con el rio que con
la novela misma de Conrad y resulta de capital importancia para la
captacion de su sentido: es al final de la travesia por el espacio en el
que Conrad imaginé (o acaso vivié) las aventuras luego magistral-
mente narradas, cuando el Reverte lector cree comprender (en el
sentido cordial de captar, de sentir desde dentro, sin necesariamente

3 Recordemos que, durante su recorrido por el rio, el barco recibe la visita de
militares, visita inicialmente de control pero que puede degenerar, como en este
caso, en chantaje sobre la vida de los viajeros y en un riesgo auténtico para éstos
y para la tripulacién.
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compartir) al protagonista y, acaso a través de él, el conjunto de la
novela: «Creo que ahora entiendo al personaje de Kurtz de EI
corazon de las tinieblas, el hombre perdido en la remota estacién de
la selva en cuya busqueda parte el vapor en que viaja Marlow,
narrador del libro» (pp. 462-463), dice Reverte y a continuacién
asistimos a un frenético repaso, de mas de una pagina, de referencias
a Kurtz, a la selva, a la transformacién alli recibida, a su degradacién
y a su angustioso y solitario final. La conclusién de todo este camino
es que, tal vez, el auténtico corazén tenebroso no sea el de la selva
sino el del propio ser humano: «Me pregunto si no serd el nuestro, el
de los hombres, y no el de la selva, el verdadero corazén de las
tinieblas. Eso es lo que sintié Conrad cuando navegé el Congo»
(p. 464).

Asi pues, existe una intima conexién entre ambos puntos: por un
lado, Reverte comprueba, con su propia experiencia, la implicacién
del simbolo en la realidad y, por otro, esa experiencia le ayuda a
comprender el sentido del libro que tan intensamente le ha subyu-
gado.

Final con retorno al principio

Se podria argumentar que Javier Reverte ha realizado el mismo
camino que Conrad (viaje, experiencia y escritura). Pero quizis ha
hecho el camino inverso: Conrad partié de su experiencia vital (viaje
como marinero) para desembocar en una manifestaciéon simbélica.
Reverte parte de la lectura para acudir a la propia experimentacion
practica. No obstante, los paralelismos son miiltiples, por ejemplo, el
trayecto final por el rio viene a ser, para el Reverte viajero y
personaje de su propio libro, semejante al encuentro de Marlow con
Kurtz, objetivo final de su viaje... pero acaso mis destacable sea la
invitacién a la circularidad que contiene Vagabundo: una vez
terminada la lectura, se hace necesario volver al principio para
comprobar hasta qué punto el incipit inicial ya incorporaba la
estructura bésica del libro segiin lo hemos ido viendo posteriormente.
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Ese movimiento, complementario del anterior, corresponde
perfectamente al sentido del libro: volver a leer una y otra vez para
profundizar en el misterio, para comprenderlo y comprendemos
mejor. Pocos caminos hay mis estimulantes para ello que la gran
literatura, de la cual forman parte, sin duda alguna, los textos aqui
someramente abordados.

Después de leer Vagabundo en Africa, a mis de un lector le
sucedera como a Reverte tras recorrer El corazon de las tinieblas,
sofiard con «el rio que se bebe a todos los rios», y no le ha de faltar
razén:

Navegar un rio no es nada semejante a navegar un mar. Navegar un
rio africano no se parece a la navegacién de cualquier otro curso de
agua de otro lugar del mundo. Y navegar el Congo, surcando «el
coraz6n de las tinieblas», es un viaje diferente a todos los imagina-
bles®2. .

Julio PENATE RIVERO
Université de Fribourg

32 Javier Reverte: «Rio Congo», en Billete de ida. Los mejores reportajes de un
gran viajero, op. cit., p. 165.
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