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PARADOXE, VOYAGE ET EXPERIENCE DE PENSEE :
NOTE SUR LE NOUVEAU MONDE DE MONTAIGNE

Heureux sauvage

Dans son livre classique sur Les Nouveaux Horizons de la Renais-
sance frangaise, Geoffroy Atkinson affirmait que « ce qui avait été
un exercice de l'imagination chez beaucoup d’auteurs anciens, et
méme chez I’humaniste Thomas Morus, fut une constatation de fait
dans les ouvrages “géographiques” »'. La vie frugale des anciens
Germains, tant vantée par Tacite, devenait vérifiable, visible a I’ceil
nu, observable a longueur de pays sur les rivages du Nouveau
Monde. Vérifiés de la méme manicre, « ’Eden de la Bible, I'Age
d’Or des anciens, la Fontaine de Jouvence, 1’ Atlantide, les Hespéri-
des, les pastorales et les iles Fortunées »>. C’est ainsi que I’ Allemand
Sébastien Miinster écrivait en 1544 dans sa Cosmographia. Beschrei-
bung aller Lender :

Ils n’ ont pas d’autre chaleur que celle du soleil, ni autre humidité que
celle de la rosée. Ils boivent seulement de I’eau, et n’ont pas d’autre
lieu pour se reposer que la terre. Ils n’ont nulle sollicitude qui leur
rompe le sommeil, ni nulle pensée qui fiache leur entendement. Il n’y
a nul orgueil entre eux qui les fasse dominer les uns sur les autres.

Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux Horizons de la Renaissance frangaise, Paris,
Droz, 1935, p. 138. C’est I’auteur qui souligne.

Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Plon, 1955, chap. VIII, p. 81.

> Cité par G. Atkinson, op. cit., p. 141. La référence est 2 Sébastien Miinster, La
Cosmographie universelle, trad. fr., Bale, 1568, p. 1282.
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Amerigo Vespucci le notait bien avant Montaigne dans « Des
Cannibales » : « Ils se peuvent dire plut6t épicuriens que stoiques »*.
Bref, ils vivent selon la nature, et sans souci du lendemain, ignorant
la propriété privée et le bornage des champs. Suivant le droit naturel,
tout y est commun a tous.

Il se pourrait toutefois que le probléme soit mal posé au départ.
Est-ce bien le voyage qui confirme le mythe et le constat qui
remplace '’hypothése ? Le fait est qu’on observe tout a la fois
concomitance et convergence de motifs entre le genre paradoxal alors
en plein renouveau et la littérature des nouveaux horizons. Il y a tout
lieu de penser que c’est la topique ancienne qui a contaminé le récit
de voyage plutét que I'inverse. La confirmation était d’autant plus
prévisible que d’emblée I’enregistrement des informations nouvelles
était cadré par le mythe : I’4ge d’or dépeint par Hésiode, Virgile et
Ovide, le communisme primitif ou encore la république idéale révée
par les philosophes de 1’ Antiquité.

De cette imprégnation mythique des récits de la découverte, il ne
s’ensuit nullement que la peinture du monde réel soit la copie
conforme des réves des Anciens, pieusement recueillis par 1’huma-
nisme de la Renaissance. L.a encore, la question risque d’étre mal
posée. La perspective, une fois de plus, est par trop réductrice. Au
lieu de souligner les présupposés de I’homme de la Renaissance, aussi
bien que les bornes étroites de son jugement et de ses connaissances
sur le monde, il faut au contraire parier sur son intelligence et son
extréme lucidité. Le texte de la Renaissance, pour parler comme
Frangois Rigolot’, pourrait étre beaucoup plus rusé que ne le
soupconnait Atkinson, plus rusé assurément que nombre de ses
exégetes ne I’ont cru, naivement confiants dans les progrés de I’esprit
humain.

Cité par G. Atkinson, op. cit., p. 142. La référence est & Amerigo Vespucci,
Sensuit le Nouveau Monde, Paris, 1517, p. 74.

Frangois Rigolot, Le Texte de la Renaissance. Des Rhétoriqueurs a Montaigne,
Geneve, Droz, 1982.
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Pour comprendre, en effet, la littérature géographique des commen-
cements de I’age moderne, il ne suffit pas de rappeler le caractére
partiel et inachevé de la science du temps ; il convient aussi de
prendre en compte I’outillage mental, c’est-a-dire I’ensemble des
procédés et des techniques alors disponibles pour appréhender une
réalité flottante et pour donner de celle-ci une image tout simplement
vraisemblable et aussi cohérente que possible. Il faut enfin compter
avec la conscience aigu€ que les t€émoins les plus lucides de ces
bouleversements eurent de I’'inadéquation criante de leurs outils de
pensée avec un réel qui leur échappait. Cette prise de conscience eut
pour conséquence les attitudes les plus contradictoires en apparence,
I’expression d’un doute, voire d’un secret remords, inséparable,
comme le veut Claude Lévi-Strauss, de la naissance de I’ethnologie®,
mais aussi I’étonnement admiratif et le bricolage amusé. Chez les
plus avisés le jeu fut chargé de répondre au doute et de lever
I’hypothéque paralysante que constituait la découverte des limites et
de la vanité du savoir humain.

Les pages qui suivent voudraient en conséquence rétablir dans
I’examen de la littérature des voyages de la Renaissance la part du
jeu, de la distance critique et de 1’ironie, bref de tout ce qui fait, dans
la lignée de I’ancienne rhétorique, I'essence du paradoxe et de la
déclamation.

Montaigne, ''Des Cannibales' et La Pazzia

De cette attitude complexe et ambivalente face a la découverte du
Nouveau Monde témoigne le chapitre « Des Cannibales » de
Montaigne (Essais, 1, 31). Michel de Certeau voyait dans « Des
Cannibales » le paradigme du récit ethnographique’. Il est vrai que
Montaigne a par rapport a I’événement le recul et la distance critique

Claude Lévi-Strauss, op. cit., ad loc.

Michel de Certeau, « Le lieu de 1’autre. Montaigne : ‘Des Cannibales’ », Pour
Léon Poliakov. Le racisme, mythes et sciences, sous la direction de Maurice
Olender, Paris, Editions Complexe, 1981, pp. 187-200.
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dont ne disposaient pas les premiers voyageurs en Amérique. Un
grand siecle le sépare de Colomb, et cet intervalle aménage 1’écart ou
se déploie ’aller retour de la réflexion.

Un passage de ’essai développe la « formule négative » typique
de la réverie primitiviste®. L’homme heureux, c’est ’homme nu,
débarrassé de ses vétements et délivré du mal. C’est Adam au jardin
d’Eden avant sa fatale mésaventure, hote resplendissant de santé d’un
éternel printemps et a ce point innocent qu’il n’a méme pas de mots
pour dire le vice. Chez les poétes et les voyageurs, d’Ovide a
Ronsard et de Marco Polo a Christophe Colomb, la peinture de cet
état idéal se rameéne a une cascade de négations. Dans « Des
Cannibales », Montaigne donne a la formule négative son expression
la plus compléte et la plus éloquente, en une litanie que Shakespeare
reproduira dans La Tempéte, par la voix du vieux Gonzalo :

C’est une nation, diroy-je a Platon, en laquelle il n’y a aucune espece
de trafique ; nulle cognoissance de lettres ; nulle science de nombres ;
nul nom de magistrat, ny de superiorité politique ; nul usage de
service, de richesse, ou de pauvreté ; nuls contrats ; nulles succes-
sions ; nuls partages ; nulles occupations, qu’oysives ; nul respect de
parenté que commun ; nuls vestemens ; nulle agriculture ; nul metal ;
nul usage de vin ou de bled. Les paroles mesmes, qui signifient le
mensonge, la trahison, la dissimulation, I’avarice, I’envie, la detraction,

le pardon, inouies’.

® Sur la « formule négative », cette figure privilégiée et obligée du discours

primitiviste, voir Harry Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance,
Londres, Faber & Faber, 1970, p. 11 ; Gérard Defaux, Marot, Rabelais,
Montaigne : I’écriture comme présence, Paris, Champion, 1987, p. 172 ; Christian
Marouby, Utopie et primitivisme. Essai sur l’imaginaire anthropologique a l’dge
classique, Paris, Editions du Seuil, 1990, pp. 113-126 : « Rhétorique de la
négativité ».

® Montaigne, Essais, I, 31 : « Des Cannibales », éd. Pierre Villey, Paris, PUF,
1965, p. 206.
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Or cette « nation » n’est pas tout a fait inconnue du lecteur de
Montaigne. Déja André Thevet et Jean de Léry, ’un et l'autre
témoins oculaires, en avaient parlé, le premier dans Les Singularitez
de la France Antarctique (1557), le second, vingt ans plus tard, dans
I’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil (1578). Ces Indiens,
les valeureux Tupinamba du Rio de Janeiro, étaient réputés pour leurs
prouesses guerriéres et leur féroce appétit de vengeance. Ils man-
geaient, en un rituel étendu sur plusieurs jours, leurs ennemis pris a
la guerre. Ces mémes Indiens, nous dit a présent Montaigne, ignorent
les inventions, et partant les maux, qui caractérisent notre société. Les
voila donc €érigés au rang de type idéal et rejoignant « toutes les
peintures de quoi la poésie a embelli I’dge doré ».

Montaigne toutefois n’est pas dupe. Il sait bien que dans la réalité,
ces Indiens exercent I’agriculture, filent et tissent le coton, s’adonnent
a I’économie de troc, reconnaissent un systéeme de parenté extréme-
ment complexe, etc. Du reste, dans la suite du chapitre, il ne s’arréte
pas a la négation initiale qui fait du sauvage le non-civilis€¢ absolu.
Au risque de décevoir les réveurs et les poétes, il reconstruit la figure
positive du Brésilien, en convoquant toutes les circonstances
matérielles qui vont le faire paraitre en corps dans la trame de
I’essai : son hamac et ses armes, sa nourriture et son breuvage « fait
de quelque racine » et « couleur de nos vins clairets », son baton de
rythme, mais aussi sa danse, ses gestes et contenances, sa musique et
une poésie amoureuse digne d’Anacréon. Autrement dit, le lieu
commun primitiviste était une simple étape dans le raisonnement. La
formule négative représente le moment de la table rase, & partir
duquel la reconstruction anthropologique devient possible. C’est aussi,
teinté d’ironie, le point de départ pour une remise en cause de nos
certitudes les mieux assurées. C’est enfin le moyen pour accéder a
une interrogation politique radicale.
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Tel que Montaigne le met en scéne, le sauvage a beaucoup a voir
avec le fou'. Il parle comme un enfant, sans songer aux conséquen-
ces. Il heurte les bienséances, se vautre partout, boit sans retenue,
mange avec ses doigts, se les Iéche ou les essuie a ses cuisses et a ses
génitoires. Il porte un habit extravagant, avec coqueluchon phallique
et grelots, ou bien il ne porte rien du tout et exhibe a tout venant des
organes que la pudeur commande de cacher. C’est sur la pirouette du
fou que se conclut le chapitre « Des Cannibales » :

Tout cela ne va pas trop mal : mais quoy, ils ne portent point de haut
de chausses.

Les Cannibales sont sans culotte et sans braguette. Ils font les fous.
Ils tiennent le role de fous du roi. Et justement on les retrouve pour
finir dans la compagnie d’un roi, le roi de France en personne,
Charles IX, auquel ils viennent rendre visite en sa bonne ville de
Rouen, un beau jour de I’automne 1562, aprés avoir bravé les
tempétes de 1’Océan et les violences pires des guerres de Religion.

Ce rdle de fous du roi les autorise a tout dire, sans craindre la
censure, ou, pire encore, une condamnation pour crime de lése-
majesté. C’est parce qu’ils vont tout nus qu’ils peuvent dire leurs
quatre vérités aux gens de Rouen et de la Cour de France en visite,
et méme au jeune roi Charles IX, dgé de douze ans, en qui ils ne
voient qu’'un enfant imberbe.

Le roi leur parle — longtemps, précise Montaigne. On leur fait voir
« nostre fagon, nostre pompe, la forme d’une belle ville ». Tant
d’égards, tant de politesses et de courtoisie n’ont pour récompense
qu’une triple insolence. Au lieu d’admirer, les sauvages dénoncent ;
loin de s’émerveiller, ils accusent :

'© Pour ce rapprochement, voir Kirsten Mahlke, « Indianer und Narren. Zur
karnevalesken Rezeption von Jean de Lérys Histoire d’un voyage fait en la terre
du Brésil », in Renate Schlesier, Ulrike Zellmann, éd., Reisen iiber Grenzen.
Kontakt und Konfrontation, Maskerade und Mimikry, Miinster/New Y ork/Munich/
Berlin, Waxmann, 2003, pp. 101-118.
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Apres cela, quelqu’un en demanda leur advis, et voulut s¢avoir d’eux
ce qu’ils y avoient trouvé de plus admirable : ils respondirent trois
choses [...].

C’est qu’ils sont fous, triplement fous. Parce qu’ils sont fous, ils
disent la vérité. Et parce qu’ils sont nus, ils parlent niiment et
criiment. Ils ont I’insolence des fous et des enfants.

Dans I’ombre des Cannibales se dresse la grande figure de la Folie,
dont Erasme, au début du siécle, a ranimé I’énergie critique, une
Folie ou se confondent les voix de I’ap6tre Paul et de Diogéne. Car
ce paradoxe d’une folie plus raisonnable que la raison méme remonte
dans la littérature de la Renaissance i 1’Eloge de la Folie. Une ligne
de folie court d’Erasme 3 Montaigne, i travers un XVI° siécle qui en
a vu bien des formes, souvent plus virulentes et plus tragiques. Cette
folie érasmienne est une folie plaisante, une folie critique qui suppose
le dédoublement et le jeu théitral''. Elle a pour mode d’expression
privilégi€ la déclamation, exercice de développement oratoire sur un
théme donné que les rhéteurs recommandaient pour la formation ou
’entrainement de Dorateur’?. « Le “réel irréel”, tel était I’objet
psychologique, judiciaire et rhétorique » du déclamateur”.

Entre I’Eloge de la Folie et « Des Cannibales », il existe un
relais : La Pazzia (en italien « la Folie »), « traité fort plaisant en
forme de Paradoxe », ou, pour mieux dire, une déclamation en bonne
et due forme. Cet ouvrage anonyme publié en 1540 a Bologne, et au-
jourd’hui attribué a Vianesio Albergati, introduit, bien avant Montai-
gne, les peuples nus du Nouveau Monde dans I’espace critique de la
déclamation. Comme chez Erasme, la Folie parle — Stultitia loquitur.
Elle peut tout dire, critiquer les mceurs dissolues du clergé et la

' Marc Fumaroli, « Microcosme comique et macrocosme solaire : Moliére, Louis

X1V, et L’Impromptu de Versailles », Revue des Sciences humaines, t. XXXVII,
n°® 145, janvier-mars 1972, pp. 95-114, et notamment pp. 95-98.

Jacques Chomarat, Grammaire et rhétorique chez Erasme, Paris, Les Belles
Lettres, 1981, t. II, p. 935.

13 Pascal Quignard, Albucius, P.O.L., 1990, et Livre de Poche, 1990, ch. I, p. 15.
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royauté temporelle des papes, remettre en cause les fondements du
pouvoir politique, prendre en tout et partout 1’opinion commune a
rebrousse-poil. Elle ne craint pas non plus de démentir les plus
savants. Du « peuple nouvellement descouvert en 1’Indie Occidenta-
le », elle affirme en effet qu’il vivait heureux « sans loix, sans lettres,
et sans aucuns saiges ». Ces bienheureux méprisaient ’or et les
« joyaux precieux ». Ils ne connaissaient « ne 1’avarice, ne 1’ambi-
tion, ne quelque autre art que ce fust ». Prenant leur nourriture « des
fruicts que la terre sans artifice produisoit », ils « avoyent comme en
la Republique de Platon, toutes choses communes, jusques aux
femmes et petits enfans : lesquels dés leur naissance ils nourrissoyent
et eslevoyent en communité comme propres »'*.

L’accord ponctuel avec Platon n’empéche pas un pied de nez a
I’égard de celui qui aurait voulu que les philosophes fussent rois, ou,
a défaut, que les rois devinssent philosophes. La Pazzia le contredit
ouvertement : « La-dessus je respondray que non : mais que les
peuples ne scauroyent estre plus malheureux, n’en plus grande
calamité, que d’eux veoir tomber és mains de tels philosophastres et
trop saiges hommes". » A preuve les Espagnols qui, « avec leur
trop de scavoir, leurs grandes finesses, leurs tresdures et insupporta-
bles loix et edicts », ont rempli « de cent mille maux, fascheries et
travaux » cette contrée naguere bénie.

Le style de la déclamation se signale chez Montaigne dans les
hyperboles laudatives et dans des sentences sans réplique comme
cette formule qui est devenue le slogan du relativisme : « Chacun
appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage ». Il se reconnait
surtout dans la désinvolture avec laquelle le monde exotique est
plaqué sur le monde classique, une désinvolture dont, une fois de
plus, Platon fait les frais : « C’est une nation, diroy-je a Platon, en
laquelle [...] ». Assurément Platon, transporté au pays des Cannibales,

' Les Louanges de la Folie, traicté fort plaisant en forme de Paradoxe, traduict
d’ltalien en Frangois par feu messire Jehan du Thier, Paris, Hertman Barbé,
1566, f. C 6 v°.

5 Ibid., f. C 7 1°.
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y perdrait son grec. Il serait surpris, pour le moins, qu’ une société,
contrairement a celle qu’il a imaginée, puisse « se maintenir avec si
peu d’artifice et de soudeure humaine »'®. Cinglant démenti apporté,
au nom de I’expérience, 2 la savante et complexe architecture de la
République et des Lois. Ce sens de I’incongruité calculée porte la
marque de La Pazzia, Montaigne s’étant contenté d’atténuer 1’ironie
un peu lourde de son modele. Quant au verdict touchant I’histoire
récente, il rejoint, sur un mode plus grave, celui de I’anonyme
vénitien : avec la conquéte de 1I’Amérique, ’art, au sens péjoratif
d’artifice, a eu raison de la nature, pour le plus grand malheur des
peuples du Nouveau Monde.

Le style de la déclamation éclate enfin chez Montaigne dans
I’étonnant face-a-face entre le roi de France et les sauvages qui
conclut I’essai. La parole, alors, n’appartient plus a la Folie ni a
Platon. Elle revient au Cannibale. Un Cannibale multiplié par trois,
un Cannibale au superlatif, en quelque sorte :

Trois d’entre eux, ignorans combien coutera un jour a leur repos et
a leur bonheur la connoissance des corruptions de dega, et que de ce
commerce naistra leur ruine, comme je presuppose qu’elle soit desja
avancée, bien miserables de s’estre laissez piper au desir de la
nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le
nostre, furent 2 Roiian, du temps que le feu Roy Charles neufiesme y
estoit. Le Roy parla a eux long temps ; on leur fit voir nostre fagon,
nostre pompe, la forme d’une belle ville. Apres cela quelqu’un en
demanda leur advis, et voulut s¢avoir d’eux ce qu’ils y avoient trouvé

de plus admirable : ils respondirent trois choses [...]"".

Montaigne aime les triades'. Dans les Essais, il y a trois livres,
et I’on y distingue trois strates de rédaction et trois époques. Plusieurs
des chapitres reposent sur le chiffre trois : « De trois bonnes

' Montaigne, Essais, I, 31, p. 206.
" Ibid., p. 213.
'8 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, p. 159.
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femmes » (II, 35), « De trois commerces » (III, 3). La librairie de
Montaigne est au troisiéme et dernier étage d’une tour' qui offre
« trois vues de riche et libre prospect » (III, 3). Entre ces trois
ouvertures, il y avait jadis, tapissant les murs, trois grandes bibliothe-
ques. Le plafond de cette librairie, dont les solives sont couvertes
d’inscriptions, est réparti en trois travées, séparées par deux poutres
maitresses, elles-mémes « écrites »*°. A Rouen, face au jeune roi
Charles IX, il y a trois Cannibales, et ces Cannibales, quand on les
interroge, fournissent trois réponses.

Le chiffre trois, que Montaigne hérite peut-étre des disputes
scolastiques, ouvre la possibilité¢ d’une échappatoire ; il permet de
dépasser I’antagonisme figé et ruine par avance tout jugement
manichéen. Au demeurant, les circonstances de 1’entrevue sont des
plus vagues. Conformément a son habitude dans les Essais, Montai-
gne répugne a donner une date précise. La formule « & Rouen, du
temps que le feu Roi Charles neuviéme y était » fait conclure a
I’automne 1562, au lendemain de la reprise de la ville sur les
protestants, lors de la premiére guerre de Religion. On a suggéré de
retarder cette entrevue de quelques années, de remplacer Rouen par
Bordeaux, autre port ouvert sur I’ Atlantique, mais I’hypothése est peu
vraisemblable®’. Au XVT siécle, le trafic du Brésil a commencé par
la Normandie, et la Guyenne a suivi le mouvement avec retard.
Tenons-nous en a Rouen et a la date de 1562, quand la métropole
normande, qui a fait alliance avec 1’ Angleterre protestante d’Elisa-
beth, retourne, contrainte et forcée, dans le giron du royaume de
France.

Des trois « réponses » que les trois Cannibales formulent et qui
sont en réalité autant de questions, deux ont €té conservées par

' A condition de compter, comme le fait Montaigne, le rez-de-chaussée, ou se
trouve la chapelle, comme 1* étage.

Alain Legros, Essais sur poutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris,
Klincksieck, 2000. Voir la planche 40 : « Plan du plafond de la “librairie” de
Montaigne », face a la p. 257.

2 Michel Simonin, Charles IX, Paris, Fayard, 1995, p. 106.
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Montaigne. Un trou de mémoire lui a fait perdre la troisiéme. Selon
I'interprétation récente de George Hoffmann, cette troisi¢éme réplique
aurait trait a la religion. Le clergé est en effet le premier des trois
ordres de la société féodale®®. Or le Cannibale évoque successive-
ment le second (le roi et la noblesse) et le troisiéme (les riches
marchands de Rouen dédaignant les pauvres mourant de faim a leur
porte). Trois questions, trois ordres. L’Eglise prétait & un questionne-
ment paradoxal, autant ou plus que les deux autres ordres suivants
dans la hiérarchie symbolique d’ Ancien Régime.

Mais il est peut-Etre un peu vain de spéculer sur les lacunes du
texte. Qui ne voit en effet que ce trou de mémoire de Montaigne
remplit d’abord une fonction rhétorique ? C’est comme une invite
adress€e au lecteur, sollicité de coopérer et d’imaginer la réponse
manquante. Jean-Jacques Rousseau la reconstituera pour sa part a la
fin du Discours sur l'origine de l’inégalité. 1l inventera le terme
absent, a savoir le scandale de 1’imbécile guidant le sage, pensée
évidemment étrangére a 'auteur des Essais™. Pour Montaigne, les
lettres n’étaient pas une activité capable de rivaliser avec les armes,
seule « vacation » digne du gentilhomme qu’il voulait étre*.

Qu’il soit réel ou simulé, [’oubli de Montaigne a pour effet para-
doxal de conférer un surcroit de présence a une scéne peut-Etre
inventée et A coup siir embellie®, tout comme 1’interposition, entre
les sauvages et lui-méme, d’un interpréte lourd et lent a traduire —

2 George Hoffmann, « Anatomy of the The Mass », PMLA, vol. 117, March 2002,
pp- 207-221.

Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de 1’inégalité
parmi les hommes, in (Euvres complétes, t. 111, Paris, Gallimard, « Bibliothé¢que
de la Pléiade », 1964. Dans le commentaire, pp. 1359-1360, Jean Starobinski
suggere le rapprochement avec Montaigne et, entre autres sources littéraires plus
lointaines, avec la Servitude volontaire de La Boétie.

Sur cette question, voir James Supple, Arms versus Letters, The Military and
Literary Ideals in the « Essais » of Montaigne, Oxford, Clarendon Press, 1984.
Montaigne, Essais, I, 31, p. 214. Passage commenté par Michel de Certeau, « Le
lieu de I’autre. Montaigne : “Des Cannibales” », art. cit., pp. 193-196.
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« si empesché, se plaint-il, & recevoir mes imaginations par sa
bestise ».

Au demeurant les deux remarques subsistantes suffisent, et
n’exigent ni suite ni complément. C’est en fait le méme scandale
dénoncé deux fois, d’abord sous son aspect politique, 1’enfant roi
dont se souviendra Pascal, ensuite sous son aspect économique, les
pauvres mourant de faim a la porte des riches. Ces deux « réponses »
constituent deux variations sur le paradoxe de la Servitude volontaire.
Tel que I'expose La Boétie dans son Discours, ce paradoxe peut se
résumer ainsi : il est impossible a un homme seul, « nu et défait »,
d’asservir tout un peuple si ce peuple ne s’asservit pas d’abord lui-
méme. Or « c’est le peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui,
aiant le choix ou d’estre serf ou d’estre libre, quitte sa franchise et
prend le joug »*°. La Boétie analyse ensuite les moyens — et notam-
ment la pyramide des intéréts — dont s’aide le tyran pour demeurer au
pouvoir et faire que, de complicité en complicité, le corps social
s’enchaine lui-méme. L’objet du Discours, c’est, fondamentalement,
la politique en tant que telle*’. En définitive, La Boétie s’étonne du
spectacle de I’obéissance. Tout comme les Cannibales rencontrés a
Rouen par Montaigne.

La déclamation comme expérience de pensée

La « déclamation » des Cannibales trouvera quelques années plus
tard dans le chapitre « Des Coches » un prolongement tragique : la
fiecre parole des Indiens est étouffée par le plus €pouvantable
massacre que le monde ait connu®. « Des Cannibales » traitait de
I’dge d’or des libres Brésiliens du littoral atlantique ; « Des Coches »
dénonce la destruction du Nouveau Monde par les Espagnols, en

% Etienne de La Boétie, De la Servitude volontaire ou Contr’un, éd. Malcolm Smith
et Michel Magnien, Geneve, Droz, 2001, p. 38.

77 Voir Pierre Clastres et Claude Lefort, appendice 3 Etienne de La Boétie, Le
Discours de la Servitude volontaire, Paris, Payot, 1976, pp. 229-307.

28 Montaigne, Essais, 111, 6, pp. 898-915.
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particulier la ruine totale des empires aztéque et inca. D’un chapitre
a l'autre I’enchainement fait ressortir le contraste qui oppose la
genése a 1’apocalypse et les commencements sereins de 1’Histoire a
ses tumultes et A ses accidents brutaux. A cet égard, 1'Eden brésilien
des « Cannibales » et I'Enfer de la Conquista espagnole, tel que le
peint « Des Coches », forment les deux pans d’un diptyque®. La
« destruction » des Indes Occidentales, pour reprendre le terrible
constat dressé par 1I’évéque Bartolomé de Las Casas, qu’a sans doute
lu Montaigne, a mis fin au réve d’édifier la Nouvelle Jérusalem en
Amérique™.

Tout comme « Des Cannibales » et a sa suite, « Des Coches »
propose une « expérience de pensée ». L’expérience de pensée, note
Fernand Hallyn, « reléve de I’argumentation artificielle, puisque, par
définition, elle a lieu dans le discours »’'. Pour le scientifique,
I’expérience de pensée représente une commodité et une économie de
moyens. Elle anticipe souvent 1’expérience physique et la prépare.
Mais elle peut aussi prendre la place d’une expérience matériellement
irréalisable, comme celle qu’imagine James Clerk Maxwell dans sa
Théorie de la chaleur en introduisant un démon suprémement prompt
et intelligent capable de répartir, en fonction de leur vitesse, les
molécules a l'intérieur d’un vase rempli d’air (1871). En ce cas
’expérience de pensée est une métaphore au carré, qui métaphorise
une expérience en laboratoire, déja métaphorique en tant que telle.
Elle a valeur de catachrése, dans la mesure ou elle comble un manque
et remplace I’expérience réelle impraticable®.

» On lira en ce sens les pages inspirées de Géralde Nakam, Les Essais de

Montaigne, miroir et procés de leur temps, Paris, Nizet, 1984, pp. 329-351.
Sur ce réve ol se rejoignent utopie et millénarisme, voir I’édition de Jean-Paul
Duviols et Alain Milhou, La Destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas
(1552), Paris, Editions Chandeigne, 1995.

Fernand Hallyn, Les Structures rhétoriques de la science. De Kepler a Maxwell,
Paris, Editions du Seuil, 2004, chap. 8, p. 271.

2 Ibid., p. 275.
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La littérature de voyages, dés ses origines antiques, abonde en
expériences de pensée. Sous ses formes les plus ouvertement fictives,
bien siir, comme I’ Odyssée ou I’ Histoire vraie de Lucien, mais aussi
dans certains cas de pérégrinations réelles, comme les Histoires
d’Hérodote, témoin autant qu’historien, historien parce que voyageur
et témoin. Telle qu’elle est esquissée par Montaigne dans « Des
Cannibales » et systématisée plus tard par Montesquieu dans Les
Lettres Persanes, la « révolution sociolagique »», qui consiste i
intervertir les pdles respectifs de I’observateur et de I’observé, est
I’une de ces expériences de pensée les plus probantes.

L’expérience de pensée est pratiquée tout au long par le huguenot
Jean de Léry dans I’Histoire d’un voyage faict en la terre du Bresil,
relation d’un séjour d’un an chez les Indiens Tupinamba du Rio de
Janeiro, mais plus encore roman d’apprentissage et récit de conver-
sion®. Le caractére expérimental de ce texte n’est nulle part plus
apparent que dans les « colloques » et conversations entre les
sauvages et lui-méme que Léry retranscrit au style direct. Par
exemple, surgi a propos du bois brésil dont les Frangais organisent
dés cette époque la traite vers les ports de Normandie, le « colloque
de I'auteur et d’un sauvage, monstrant qu’ils ne sont si lourdaux
qu’on les estimoit », condamne la vaine recherche du profit commer-
cial au péril de la vie. Le vieillard brésilien de Léry, ancétre du
vieillard tahitien de Diderot, retrouve le style véhément de I'Evangile
pour condamner les mauvais chrétiens aux peines éternelles de
’Enfer””. Quelque artificielle qu’elle puisse nous paraitre au-

3 L’expression est de Roger Caillois, Préface & Montesquieu, Euvres complétes,

Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1947, t. I, p. V.

Jean de Léry, Histoire d'un voyage faict en la terre du Bresil, Genéve, 1578 ;

2° éd., 1580 ; rééd. par F. Lestringant, Paris, LGF, « Bibliothéque classique »,

1994.

¥ Jean de Léry, op. cit., 1580, chap. XIII, pp. 310-312. Cette imprécation, qui
annonce le réquisitoire de la fin du chapitre XV, pp. 375-377, est un souvenir
précis de Matthieu 12, 41 et 42 : « Les hommes de Ninive se leveront en
jugement contre ceste nation, et la condamneront », « La roine de Midi se levera
en jugement contre ceste nation » (Bible de Geneve, 1567).
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jourd’hui, c’est cette éloquence sauvage qui rencontra le plus grand
succes au siecle des Lumieres. L’abbé Prévost, suivi par Diderot et
I’abbé Raynal, ne retient a peu preés de |’ Histoire d’un voyage faict
en la terre du Bresil que ces harangues ou semble s’exprimer, dans
sa vigueur et sa franchise un peu brutale, ’homme de la Nature. Ce
qui intéresse les Philosophes, bien sir, c’est le topos moral, et en cela
leur admiration et leur intérét pour Léry est idéologique. Ils y
reconnaissent volontiers des idées qui leur sont chéres. Mais de plus,
ils les voient & I’ceuvre en contexte, pourrait-on dire, et dans un
contexte qu’ils auraient eu peine a imaginer et qu’ils n’auraient de
toute maniére pas €t€ en mesure de reconstituer avec la fidélité
nécessaire.

Expérience de pensée, encore, que la rencontre a2 Rouen des
Cannibales et du jeune roi Charles IX. Cette entrevue a sans doute un
fondement historique, mais peu importe, a vrai dire. Dés I’instant que
les trois Cannibales mis en scéne empruntent, pour dénoncer les
origines de la servitude volontaire, les accents d’Etienne de La
Boétie, il apparait que 1’authenticité de 1’épisode importe moins que
la vérité philosophique du propos rapporté. Il suffit que les circons-
tances historiques soient ici simplement vraisemblables, & savoir la
présence simultanée a Rouen de sauvages du Brésil et du trés jeune
roi de France Charles IX. L’expérience de pensée, c’est alors la
vérification, a I’épreuve de circonstances avérées ou non, d’une
hypothése théorique concernant 1’origine du pouvoir.

Montaigne, du reste, s’est expliqué sur ce point. Dans le chapitre
« De la force de I'imagination » (I, 21), il définit & merveille 1’objet
hypothétique de la déclamation, qui est celui-la méme des Essais :

Aussi en I'estude que je traitte de noz mceurs et mouvemens, les
tesmoignages fabuleux, pourveu qu’ils soient possibles, y servent
comme les vrais. Advenu ou non advenu, a Paris ou 2 Rome, a Jean
ou i Pierre, c’est tousjours un tour de ’humaine capacité [...]*°.

% Montaigne, Essais, I, 21, « De la force de I'imagination », p. 105.
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Advenu ou non advenu, probable ou improbable...””. On dira que
chez Montaigne comme chez Léry ce n’est pas I’Indien lui-méme qui
parle et qu’il n’est ici que le porte-parole de I’auteur, ou plutdt une
figure paroxystique de l’auteur, lequel, en son nom, ne pourrait
assumer sans invraisemblance, ni sans indécence surtout, une parole
aussi brutale et une posture aussi ouvertement agressive.

Pour autant ni I’Indien de Léry ni le Cannibale de Montaigne ne
se réduisent a des personnages de papier, a des étres d’encre, fiit-ce
d’encre du Brésil ! L’expérience est une fiction, mais une fiction
controlée et nullement arbitraire. Elle tient le plus grand compte des
éléments de la réalité, cadre ethnogéographique, mceurs et coutumes,
caractérologie, mais elle les introduit dans un scénario fictif, pour les
faire en quelque sorte réagir. L’expérience de pensée consiste dans
I’analyse de cette réaction.

L’expérience de pensée la plus extraordinaire chez Montaigne est
assurément offerte par le chapitre « Des Coches », dans cette
rencontre stupéfiante et quelque peu surréaliste entre les Aztéques et
Alexandre le Grand, le conquérant de I’Asie et de 1'Inde. L’expé-
rience est formulée ici sur le mode du regret et donc de 'irréel :

Que n’est tombee soubs Alexandre, ou soubs ces anciens Grecs et
Romains, une si noble conqueste : et une si grande mutation et
alteration de tant d’empires et de peuples, soubs des mains, qui eussent
doucement poly et defriché ce qu’il y avoit de sauvage : et eussent
conforté et promeu les bonnes semences, que nature y avoit produit :
meslant non seulement a la culture des terres, et ornement des villes,
les arts de deca, en tant qu’elles y eussent esté necessaires, mais aussi,
meslant les vertus Grecques et Romaines, aux origineles du pays ?
Quelle reparation eust-ce esté, et quel amendement a toute cette
machine, que les premiers exemples et deportemens nostres, qui se sont
presentez par dela, eussent appellé ces peuples, 4 1’admiration, et
imitation de la vertu, et eussent dressé entre-eux et nous, une frater-

1]

3 Voir sur ce passage André Tournon, "Advenu ou non advenu...", in Claude-
Gilbert Dubois, éd., Montaigne et I’Histoire. Actes du colloque international de
Bordeaux (29 septembre-1er octobre 1988), Paris, Klincksieck, 1991, pp. 31-38.
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nelle societé et intelligence ? Combien il eust esté aisé, de faire son
profit, d’ames si neuves, si affamees d’apprentissage, ayants pour la
plus part, de si beaux commencemens naturels ?

Deux nostalgies se rencontrent ici, nostalgie de 1’dge d’or et
nostalgie de la grandeur antique, brisées I’une et I’autre dans le méme
moment par la violence absurde et vile de la Conguista. D’un coup
et d’un seul, la réalité d’une Europe mercantile et dégénérée met fin
a un double réve de restitution. Les grandes civilisations de I’ Anti-
quité et du Nouveau Monde avaient ceci de commun qu’elles
n’étaient ni « mécaniques » ni vénales. Toutes deux avaient le sens
de la splendeur et de la dépense ostentatoire. A preuve les spectacles
du cirque romain, la ménagerie, les jardins et la pompe des derniers
empereurs aztéques. D’ou en Montaigne la colére du pédagogue et de
I’humaniste :

Au rebours, nous nous sommes servis de leur ignorance, et inexpe-
rience, a les plier plus facilement vers la trahison, luxure, avarice, et
vers toute sorte d’inhumanité et de cruauté, a I’exemple et patron de
nos meeurs. Qui mit jamais a tel prix, le service de la mercadence et
de la trafique ? Tant de villes rasees, tant de nations exterminees, tant
de millions de peuples, passez au fil de I’espee, et la plus riche et belle
partie du monde bouleversee, pour la negotiation des perles et du
poivre : Mechaniques victoires. Jamais I’ambition, jamais les inimitiez
publiques, ne pousserent les hommes, les uns contre les autres, a si
horribles hostilitez, et calamitez si miserables>®.

Avant méme la publication des Grands Voyages de Théodore de
Bry a partir de 1590, c’est-a-dire dans la décennie qui suit la mort de
Montaigne, ce dernier imagine le « théatre du Nouveau Monde » tel
que I’invente alors I’Occident en crise®, un théitre tragique ou, sur

% Essais, 111, 6, p. 910.

¥ Voir Marc Bouyer et Jean-Paul Duviols, éd., Le Thédtre du Nouveau Monde. Les
Grands Voyages de Théodore de Bry, Paris, Gallimard, « Découvertes Gallimard
Albums », 1992.
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fond de palais et de pyramides, des peuples nus qui jusqu’alors
dansaient et se récréaient, tout a coup agonisent, €égorgés ou briilés
vifs par des envahisseurs barbus qui revétent les traits et 1’habit de fer
des Espagnols.

La découverte du Nouveau Monde, pour Montaigne, c¢’était I’occa-
sion inespérée de ressaisir au présent I’ Antiquité vivante. Car cette
Antiquité grandiose, multiforme et bigarrée vivait encore sur I’autre
bord de I’océan. Elle était pour ainsi dire a portée de main. De notre
présent elle n’était séparée que par le détroit d’une mer aisément
franchissable. Les récents progres de la navigation ’avaient rappro-
chée comme jamais auparavant. Il suffisait de lui tendre les bras pour
qu’elle revienne parmi nous et nous communique sa grandeur intacte.
Ainsi I’Histoire offrait 2 1’Occident comme une formidable ellipse
spatio-temporelle®® qui lui aurait permis de réinscrire 1’héritage
antique dans son présent. Or voici qu’a peine surgi a I’horizon des
mers, ce miracle est frappé€ a mort, ignominieusement détruit par ceux
qui n’ont pas su comprendre sa grandeur ni méme la chance unique
qui leur revenait. Et voila I’ Antiquité derechef perdue. Irrémédiable-
ment, cette fois.

Telle est la grande vision — et aussi la grande fiction — sous-jacente
au chapitre « Des Coches ». Le deuil que porte Montaigne n’est pas
seulement celui d’une moiti€ de I’humanité. C’est bien pis, car ¢’est
aussi et simultanément le deuil de tout le passé du monde, ou du
moins de tout ce qu’il y a de plus noble dans la mémoire de
I’humanité. « Des Coches », ou le réve deux fois perdu de la
Renaissance.

On voit par cet exemple que ’expérience de pensée ne tourne pas
le dos a I'histoire. Elle ne se contente pas de renouer avec de vieilles
légendes, dans un réve nostalgique de régression vers le temps révé
des Grecs et des Romains. Si elle convoque les grands fantdmes de
I’ Antiquité, c’est pour tirer d’eux une lecon quant au présent. En
imaginant la conquéte de I’Amérique par Alexandre ou César, qui

“ Je reprends cette formule de mon livie Le Huguenot et le sauvage, Paris,
Klincksieck, 1990, p. 251 ; 3° édition, Genéve, Droz, 2004, p. 380.
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eussent mieux fait que des conquistadors cupides et cruels, Montaigne
substitue au déroulement chronologique et a la série répétitive des
désastres et des charniers un thédtre uchronique ou les grands
capitaines de |’Antiquité regoivent mission d’éduquer les libres
hommes de la Nature. L’humanisme, quand bien méme repeint aux
couleurs du scepticisme, n’abdique pas. Loin de la lecon de relati-
visme par laquelle semblait s’ouvrir le chapitre « Des Cannibales »,
il tranche par le plus véhément des réquisitoires dressé contre
I’Europe des modernes, incapable d’éduquer un monde enfant et
précipitant sa ruine.

Il ne s’agit donc pas, comme le croyait Atkinson, d’une confirma-
tion des mythes anciens par les nouveaux voyages, mais bien plutot
d’une incitation donnée par le réel a 1’audace intellectuelle et au jeu
philosophique. Plus qu’elles n’ont confirmé les réves des philosophes
et des poétes de I’Antiquité, les grandes navigations ont donné un
nouvel essor a leurs spéculations. Ces derniéres, du coup, acqui€rent,
en méme temps qu’'une actualité insolite et paradoxale, une gravité
nouvelle. Elles se lestent désormais de toute la dimension tragique de
I’histoire récente et de ses cataclysmes. En cet automne de la
Renaissance, le jeu rhétorique du paradoxe et de la déclamation n’a
jamais été aussi sérieux ni aussi fécond.

Frank LESTRINGANT
Université de Paris [V-Sorbonne
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