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PARADOXE, VOYAGE ET EXPERIENCE DE PENSEE :

NOTE SUR LE NOUVEAU MONDE DE MONTAIGNE

Heureux sauvage

Dans son livre classique sur Les Nouveaux Horizons de la Renaissance

française, Geoffroy Atkinson affirmait que « ce qui avait été

un exercice de l'imagination chez beaucoup d'auteurs anciens, et
même chez l'humaniste Thomas Morus, fut une constatation de fait
dans les ouvrages "géographiques" »\ La vie frugale des anciens

Germains, tant vantée par Tacite, devenait verifiable, visible à l'œil
nu, observable à longueur de pays sur les rivages du Nouveau
Monde. Vérifiés de la même manière, « l'Eden de la Bible, l'Age
d'Or des anciens, la Fontaine de Jouvence, l'Atlantide, les Hespéri-
des, les pastorales et les îles Fortunées »2. C'est ainsi que l'Allemand
Sébastien Münster écrivait en 1544 dans sa Cosmographia. Beschreibung

aller Lender :

Ils n'ont pas d'autre chaleur que celle du soleil, ni autre humidité que
celle de la rosée. Ils boivent seulement de l'eau, et n'ont pas d'autre
lieu pour se reposer que la terre. Ils n'ont nulle sollicitude qui leur

rompe le sommeil, ni nulle pensée qui fâche leur entendement. Il n'y
a nul orgueil entre eux qui les fasse dominer les uns sur les autres3.

Geoffroy Atkinson, Les Nouveaux Horizons de la Renaissance française, Paris,

Droz, 1935, p. 138. C'est l'auteur qui souligne.
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Pion, 1955, chap. VIII, p. 81.

Cité par G. Atkinson, op. cit., p. 141. La référence est à Sébastien Münster, La

Cosmographie universelle, trad, fr., Bale, 1568, p. 1282.
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Amerigo Vespucci le notait bien avant Montaigne dans « Des
Cannibales » : « Ils se peuvent dire plutôt épicuriens que stoïques »4.

Bref, ils vivent selon la nature, et sans souci du lendemain, ignorant
la propriété privée et le bornage des champs. Suivant le droit naturel,
tout y est commun à tous.

Il se pourrait toutefois que le problème soit mal posé au départ.
Est-ce bien le voyage qui confirme le mythe et le constat qui
remplace l'hypothèse Le fait est qu'on observe tout à la fois
concomitance et convergence de motifs entre le genre paradoxal alors
en plein renouveau et la littérature des nouveaux horizons. Il y a tout
lieu de penser que c'est la topique ancienne qui a contaminé le récit
de voyage plutôt que l'inverse. La confirmation était d'autant plus
prévisible que d'emblée l'enregistrement des informations nouvelles
était cadré par le mythe : l'âge d'or dépeint par Hésiode, Virgile et
Ovide, le communisme primitif ou encore la république idéale rêvée

par les philosophes de l'Antiquité.
De cette imprégnation mythique des récits de la découverte, il ne

s'ensuit nullement que la peinture du monde réel soit la copie
conforme des rêves des Anciens, pieusement recueillis par l'humanisme

de la Renaissance. Là encore, la question risque d'être mal
posée. La perspective, une fois de plus, est par trop réductrice. Au
lieu de souligner les présupposés de l'homme de la Renaissance, aussi
bien que les bornes étroites de son jugement et de ses connaissances

sur le monde, il faut au contraire parier sur son intelligence et son
extrême lucidité. Le texte de la Renaissance, pour parler comme
François Rigolot5, pourrait être beaucoup plus rusé que ne le

soupçonnait Atkinson, plus rusé assurément que nombre de ses

exégètes ne l'ont cru, naïvement confiants dans les progrès de l'esprit
humain.

Cité par G. Atkinson, op. cit., p. 142. La référence est à Amerigo Vespucci,
Sensuit le Nouveau Monde, Paris, 1517, p. 74.

François Rigolot, Le Texte de la Renaissance. Des Rhétoriqueurs à Montaigne,
Genève, Droz, 1982.
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Pour comprendre, en effet, la littérature géographique des commencements

de l'âge moderne, il ne suffit pas de rappeler le caractère

partiel et inachevé de la science du temps ; il convient aussi de

prendre en compte l'outillage mental, c'est-à-dire l'ensemble des

procédés et des techniques alors disponibles pour appréhender une
réalité flottante et pour donner de celle-ci une image tout simplement
vraisemblable et aussi cohérente que possible. Il faut enfin compter
avec la conscience aiguë que les témoins les plus lucides de ces
bouleversements eurent de l'inadéquation criante de leurs outils de

pensée avec un réel qui leur échappait. Cette prise de conscience eut

pour conséquence les attitudes les plus contradictoires en apparence,
l'expression d'un doute, voire d'un secret remords, inséparable,
comme le veut Claude Lévi-Strauss, de la naissance de l'ethnologie6,
mais aussi l'étonnement admiratif et le bricolage amusé. Chez les

plus avisés le jeu fut chargé de répondre au doute et de lever
l'hypothèque paralysante que constituait la découverte des limites et
de la vanité du savoir humain.

Les pages qui suivent voudraient en conséquence rétablir dans
l'examen de la littérature des voyages de la Renaissance la part du

jeu, de la distance critique et de l'ironie, bref de tout ce qui fait, dans
la lignée de l'ancienne rhétorique, l'essence du paradoxe et de la
déclamation.

Montaigne, "Des Cannibales" et La Pazzia

De cette attitude complexe et ambivalente face à la découverte du
Nouveau Monde témoigne le chapitre « Des Cannibales » de

Montaigne (Essais, I, 31). Michel de Certeau voyait dans « Des
Cannibales » le paradigme du récit ethnographique7. Il est vrai que
Montaigne a par rapport à l'événement le recul et la distance critique

6 Claude Lévi-Strauss, op. cit., ad loc.
7 Michel de Certeau, « Le lieu de l'autre. Montaigne : 'Des Cannibales' », Pour

Léon Poliakov. Le racisme, mythes et sciences, sous la direction de Maurice
Ölender, Paris, Éditions Complexe, 1981, pp. 187-200.
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dont ne disposaient pas les premiers voyageurs en Amérique. Un
grand siècle le sépare de Colomb, et cet intervalle aménage l'écart où

se déploie l'aller retour de la réflexion.
Un passage de l'essai développe la « formule négative » typique

de la rêverie primitiviste8. L'homme heureux, c'est l'homme nu,
débarrassé de ses vêtements et délivré du mal. C'est Adam au jardin
d'Éden avant sa fatale mésaventure, hôte resplendissant de santé d'un
éternel printemps et à ce point innocent qu'il n'a même pas de mots

pour dire le vice. Chez les poètes et les voyageurs, d'Ovide à

Ronsard et de Marco Polo à Christophe Colomb, la peinture de cet
état idéal se ramène à une cascade de négations. Dans « Des
Cannibales », Montaigne donne à la formule négative son expression
la plus complète et la plus éloquente, en une litanie que Shakespeare
reproduira dans La Tempête, par la voix du vieux Gonzalo :

C'est une nation, diroy-je à Platon, en laquelle il n'y a aucune espece
de trafique ; nulle cognoissance de lettres ; nulle science de nombres ;

nul nom de magistrat, ny de supériorité politique ; nul usage de

service, de richesse, ou de pauvreté ; nuls contrats ; nulles successions

; nuls partages ; nulles occupations, qu'oysives ; nul respect de

parenté que commun ; nuls vestemens ; nulle agriculture ; nul metal ;

nul usage de vin ou de bled. Les paroles mesmes, qui signifient le

mensonge, la trahison, la dissimulation, l'avarice, l'envie, la detraction,
le pardon, inouies9.

Sur la « formule négative », cette figure privilégiée et obligée du discours

primitiviste, voir Harry Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance,
Londres, Faber & Faber, 1970, p. 11 ; Gérard Defaux, Marot, Rabelais,

Montaigne : l'écriture comme présence, Paris, Champion, 1987, p. 172 ¡Christian
Marouby, Utopie et primitivisme. Essai sur l'imaginaire anthropologique à l'âge
classique, Paris, Éditions du Seuil, 1990, pp. 113-126: «Rhétorique de la
négativité ».

Montaigne, Essais, I, 31 : « Des Cannibales », éd. Pierre Villey, Paris, PUF,
1965, p. 206.
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Or cette « nation » n'est pas tout à fait inconnue du lecteur de

Montaigne. Déjà André Thevet et Jean de Léry, l'un et l'autre
témoins oculaires, en avaient parlé, le premier dans Les Singularitez
de la France Antarctique (1557), le second, vingt ans plus tard, dans

l'Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil (1578). Ces Indiens,
les valeureux Tupinamba du Rio de Janeiro, étaient réputés pour leurs

prouesses guerrières et leur féroce appétit de vengeance. Ils
mangeaient, en un rituel étendu sur plusieurs jours, leurs ennemis pris à

la guerre. Ces mêmes Indiens, nous dit à présent Montaigne, ignorent
les inventions, et partant les maux, qui caractérisent notre société. Les
voilà donc érigés au rang de type idéal et rejoignant « toutes les

peintures de quoi la poésie a embelli l'âge doré ».

Montaigne toutefois n'est pas dupe. Il sait bien que dans la réalité,
ces Indiens exercent l'agriculture, filent et tissent le coton, s'adonnent
à l'économie de troc, reconnaissent un système de parenté extrêmement

complexe, etc. Du reste, dans la suite du chapitre, il ne s'arrête

pas à la négation initiale qui fait du sauvage le non-civilisé absolu.

Au risque de décevoir les rêveurs et les poètes, il reconstruit la figure
positive du Brésilien, en convoquant toutes les circonstances
matérielles qui vont le faire paraître en corps dans la trame de

l'essai : son hamac et ses armes, sa nourriture et son breuvage « fait
de quelque racine » et « couleur de nos vins clairets », son bâton de

rythme, mais aussi sa danse, ses gestes et contenances, sa musique et
une poésie amoureuse digne d'Anacréon. Autrement dit, le lieu
commun primitiviste était une simple étape dans le raisonnement. La
formule négative représente le moment de la table rase, à partir
duquel la reconstruction anthropologique devient possible. C'est aussi,
teinté d'ironie, le point de départ pour une remise en cause de nos
certitudes les mieux assurées. C'est enfin le moyen pour accéder à

une interrogation politique radicale.
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Tel que Montaigne le met en scène, le sauvage a beaucoup à voir
avec le fou10. Il parle comme un enfant, sans songer aux conséquences.

Il heurte les bienséances, se vautre partout, boit sans retenue,

mange avec ses doigts, se les lèche ou les essuie à ses cuisses et à ses

génitoires. Il porte un habit extravagant, avec coqueluchon phallique
et grelots, ou bien il ne porte rien du tout et exhibe à tout venant des

organes que la pudeur commande de cacher. C'est sur la pirouette du
fou que se conclut le chapitre « Des Cannibales » :

Tout cela ne va pas trop mal : mais quoy, ils ne portent point de haut
de chausses.

Les Cannibales sont sans culotte et sans braguette. Ils font les fous.
Ils tiennent le rôle de fous du roi. Et justement on les retrouve pour
finir dans la compagnie d'un roi, le roi de France en personne,
Charles IX, auquel ils viennent rendre visite en sa bonne ville de

Rouen, un beau jour de l'automne 1562, après avoir bravé les

tempêtes de l'Océan et les violences pires des guerres de Religion.
Ce rôle de fous du roi les autorise à tout dire, sans craindre la

censure, ou, pire encore, une condamnation pour crime de lèse-

majesté. C'est parce qu'ils vont tout nus qu'ils peuvent dire leurs

quatre vérités aux gens de Rouen et de la Cour de France en visite,
et même au jeune roi Charles IX, âgé de douze ans, en qui ils ne
voient qu'un enfant imberbe.

Le roi leur parle - longtemps, précise Montaigne. On leur fait voir
« nostre façon, nostre pompe, la forme d'une belle ville ». Tant
d'égards, tant de politesses et de courtoisie n'ont pour récompense
qu'une triple insolence. Au lieu d'admirer, les sauvages dénoncent ;

loin de s'émerveiller, ils accusent :

10 Pour ce rapprochement, voir Kirsten Mahlke, « Indianer und Narren. Zur
karnevalesken Rezeption von Jean de Lérys Histoire d'un voyage fait en la terre
du Brésil », in Renate Schlesier, Ulrike Zellmann, éd., Reisen über Grenzen.
Kontakt und Konfrontation, Maskerade undMimikry, Münster/New York/Munich/
Berlin, Waxmann, 2003, pp. 101-118.
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Apres cela, quelqu'un en demanda leur advis, et voulut sçavoir d'eux
ce qu'ils y avoient trouvé de plus admirable : ils respondirent trois
choses [...].

C'est qu'ils sont fous, triplement fous. Parce qu'ils sont fous, ils
disent la vérité. Et parce qu'ils sont nus, ils parlent nûment et
crûment. Ils ont l'insolence des fous et des enfants.

Dans l'ombre des Cannibales se dresse la grande figure de la Folie,
dont Érasme, au début du siècle, a ranimé l'énergie critique, une
Folie où se confondent les voix de l'apôtre Paul et de Diogene. Car
ce paradoxe d'une folie plus raisonnable que la raison même remonte
dans la littérature de la Renaissance à l'Eloge de la Folie. Une ligne
de folie court d'Érasme à Montaigne, à travers un XVIe siècle qui en
a vu bien des formes, souvent plus virulentes et plus tragiques. Cette
folie érasmienne est une folie plaisante, une folie critique qui suppose
le dédoublement et le jeu théâtral11. Elle a pour mode d'expression
privilégié la déclamation, exercice de développement oratoire sur un
thème donné que les rhéteurs recommandaient pour la formation ou
l'entraînement de l'orateur12. « Le "réel irréel", tel était l'objet
psychologique, judiciaire et rhétorique » du déclamateur13.

Entre l'Eloge de la Folie et « Des Cannibales », il existe un
relais : La Pazzia (en italien « la Folie »), « traité fort plaisant en
forme de Paradoxe », ou, pour mieux dire, une déclamation en bonne
et due forme. Cet ouvrage anonyme publié en 1540 à Bologne, et
aujourd'hui attribué à Vianesio Albergati, introduit, bien avant Montaigne,

les peuples nus du Nouveau Monde dans l'espace critique de la
déclamation. Comme chez Érasme, la Folie parle - Stultitia loquitur.
Elle peut tout dire, critiquer les mœurs dissolues du clergé et la

11 Marc Fumaroli, « Microcosme comique et macrocosme solaire : Molière, Louis
XIV, et L'Impromptu de Versailles », Revue des Sciences humaines, t. XXXVII,
n° 145, janvier-mars 1972, pp. 95-114, et notamment pp. 95-98.

12
Jacques Chomarat, Grammaire et rhétorique chez Erasme, Paris, Les Belles
Lettres, 1981, t. II, p. 935.

13 Pascal Quignard, Albucius, P.O.L., 1990, et Livre de Poche, 1990, ch. II, p. 15.
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royauté temporelle des papes, remettre en cause les fondements du

pouvoir politique, prendre en tout et partout l'opinion commune à

rebrousse-poil. Elle ne craint pas non plus de démentir les plus
savants. Du « peuple nouvellement descouvert en l'Indie Occidentale

», elle affirme en effet qu'il vivait heureux « sans loix, sans lettres,
et sans aucuns saiges ». Ces bienheureux méprisaient l'or et les

«joyaux précieux ». Ils ne connaissaient « ne l'avarice, ne l'ambition,

ne quelque autre art que ce fust ». Prenant leur nourriture « des

fruicts que la terre sans artifice produisoit », ils « avoyent comme en
la Republique de Platon, toutes choses communes, jusques aux
femmes et petits enfans : lesquels dés leur naissance ils nourrissoyent
et eslevoyent en communité comme propres »14.

L'accord ponctuel avec Platon n'empêche pas un pied de nez à

l'égard de celui qui aurait voulu que les philosophes fussent rois, ou,
à défaut, que les rois devinssent philosophes. La Pazzia le contredit
ouvertement : « Là-dessus je respondray que non : mais que les

peuples ne scauroyent estre plus malheureux, n'en plus grande
calamité, que d'eux veoir tomber és mains de tels philosophastres et

trop saiges hommes15. » À preuve les Espagnols qui, « avec leur
trop de sçavoir, leurs grandes finesses, leurs tresdures et insupportables

loix et edicts », ont rempli « de cent mille maux, fascheries et
travaux » cette contrée naguère bénie.

Le style de la déclamation se signale chez Montaigne dans les

hyperboles laudatives et dans des sentences sans réplique comme
cette formule qui est devenue le slogan du relativisme : « Chacun
appelle barbarie ce qui n'est pas de son usage ». Il se reconnaît
surtout dans la désinvolture avec laquelle le monde exotique est

plaqué sur le monde classique, une désinvolture dont, une fois de

plus, Platon fait les frais : « C'est une nation, diroy-je à Platon, en

laquelle [...] ». Assurément Platon, transporté au pays des Cannibales,

14 Les Louanges de la Folie, traicté fort plaisant en forme de Paradoxe, traduict
d'Italien en François par feu messire Jehan du Thier, Paris, Hertman Barbé,
1566, f. C 6 v°.

15 Ibid., ï.Cl r".
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y perdrait son grec. Il serait surpris, pour le moins, qu'une société,
contrairement à celle qu'il a imaginée, puisse « se maintenir avec si

peu d'artifice et de soudeure humaine »16. Cinglant démenti apporté,
au nom de l'expérience, à la savante et complexe architecture de la

République et des Lois. Ce sens de l'incongruité calculée porte la

marque de La Pazzia, Montaigne s'étant contenté d'atténuer l'ironie
un peu lourde de son modèle. Quant au verdict touchant l'histoire
récente, il rejoint, sur un mode plus grave, celui de l'anonyme
vénitien : avec la conquête de l'Amérique, l'art, au sens péjoratif
d'artifice, a eu raison de la nature, pour le plus grand malheur des

peuples du Nouveau Monde.
Le style de la déclamation éclate enfin chez Montaigne dans

l'étonnant face-à-face entre le roi de France et les sauvages qui
conclut l'essai. La parole, alors, n'appartient plus à la Folie ni à

Platon. Elle revient au Cannibale. Un Cannibale multiplié par trois,
un Cannibale au superlatif, en quelque sorte :

Trois d'entre eux, ignorans combien coûtera un jour à leur repos et
à leur bonheur la connoissance des corruptions de deçà, et que de ce

commerce naistra leur ruine, comme je presuppose qu'elle soit desjà
avancée, bien miserables de s'estre laissez piper au désir de la

nouvelleté, et avoir quitté la douceur de leur ciel pour venir voir le

nostre, furent à Rouan, du temps que le feu Roy Charles neufiesme y
estoit. Le Roy parla à eux long temps ; on leur fit voir nostre façon,
nostre pompe, la forme d'une belle ville. Apres cela quelqu'un en
demanda leur advis, et voulut sçavoir d'eux ce qu'ils y avoient trouvé
de plus admirable : ils respondirent trois choses [...]17.

Montaigne aime les triades15. Dans les Essais, il y a trois livres,
et l'on y distingue trois strates de rédaction et trois époques. Plusieurs
des chapitres reposent sur le chiffre trois : « De trois bonnes

16 Montaigne, Essais, I, 31, p. 206.
17 Ibid., p. 213.
18 Jean Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Gallimard, 1982, p. 159.
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femmes » (II, 35), « De trois commerces » (III, 3). La librairie de

Montaigne est au troisième et dernier étage d'une tour19 qui offre
« trois vues de riche et libre prospect » (III, 3). Entre ces trois
ouvertures, il y avait jadis, tapissant les murs, trois grandes bibliothèques.

Le plafond de cette librairie, dont les solives sont couvertes
d'inscriptions, est réparti en trois travées, séparées par deux poutres
maîtresses, elles-mêmes « écrites »20. À Rouen, face au jeune roi
Charles IX, il y a trois Cannibales, et ces Cannibales, quand on les

interroge, fournissent trois réponses.
Le chiffre trois, que Montaigne hérite peut-être des disputes

scolastiques, ouvre la possibilité d'une échappatoire ; il permet de

dépasser l'antagonisme figé et ruine par avance tout jugement
manichéen. Au demeurant, les circonstances de l'entrevue sont des

plus vagues. Conformément à son habitude dans les Essais, Montaigne

répugne à donner une date précise. La formule « à Rouen, du

temps que le feu Roi Charles neuvième y était » fait conclure à

l'automne 1562, au lendemain de la reprise de la ville sur les

protestants, lors de la première guerre de Religion. On a suggéré de
retarder cette entrevue de quelques années, de remplacer Rouen par
Bordeaux, autre port ouvert sur l'Atlantique, mais l'hypothèse est peu
vraisemblable21. Au XVIe siècle, le trafic du Brésil a commencé par
la Normandie, et la Guyenne a suivi le mouvement avec retard.
Tenons-nous en à Rouen et à la date de 1562, quand la métropole
normande, qui a fait alliance avec l'Angleterre protestante d'Elisabeth,

retourne, contrainte et forcée, dans le giron du royaume de

France.
Des trois « réponses » que les trois Cannibales formulent et qui

sont en réalité autant de questions, deux ont été conservées par

19 À condition de compter, comme le fait Montaigne, le rez-de-chaussée, où se

trouve la chapelle, comme 1er étage.
20 Alain Legros, Essais surpoutres. Peintures et inscriptions chez Montaigne, Paris,

Klincksieck, 2000. Voir la planche 40 : « Plan du plafond de la "librairie" de

Montaigne », face à la p. 257.
21 Michel Simonin, Charles IX, Paris, Fayard, 1995, p. 106.
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Montaigne. Un trou de mémoire lui a fait perdre la troisième. Selon

l'interprétation récente de George Hoffmann, cette troisième réplique
aurait trait à la religion. Le clergé est en effet le premier des trois
ordres de la société féodale22. Or le Cannibale évoque successivement

le second (le roi et la noblesse) et le troisième (les riches
marchands de Rouen dédaignant les pauvres mourant de faim à leur
porte). Trois questions, trois ordres. L'Église prêtait à un questionnement

paradoxal, autant ou plus que les deux autres ordres suivants
dans la hiérarchie symbolique d'Ancien Régime.

Mais il est peut-être un peu vain de spéculer sur les lacunes du
texte. Qui ne voit en effet que ce trou de mémoire de Montaigne
remplit d'abord une fonction rhétorique C'est comme une invite
adressée au lecteur, sollicité de coopérer et d'imaginer la réponse
manquante. Jean-Jacques Rousseau la reconstituera pour sa part à la
fin du Discours sur l'origine de l'inégalité. Il inventera le terme
absent, à savoir le scandale de l'imbécile guidant le sage, pensée
évidemment étrangère à l'auteur des Essais23. Pour Montaigne, les
lettres n'étaient pas une activité capable de rivaliser avec les armes,
seule « vacation » digne du gentilhomme qu'il voulait être24.

Qu'il soit réel ou simulé, l'oubli de Montaigne a pour effet
paradoxal de conférer un surcroît de présence à une scène peut-être
inventée et à coup sûr embellie25, tout comme l'interposition, entre
les sauvages et lui-même, d'un interprète lourd et lent à traduire -

George Hoffmann, « Anatomy of the The Mass », PMLA, vol. 117, March 2002,

pp. 207-221.

Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité
parmi les hommes, in Œuvres complètes, t. III, Paris, Gallimard, « Bibliothèque
de la Pléiade », 1964. Dans le commentaire, pp. 1359-1360, Jean Starobinski
suggère le rapprochement avec Montaigne et, entre autres sources littéraires plus
lointaines, avec la Servitude volontaire de La Boétie.
Sur cette question, voir James Supple, Arms versus Letters, The Military and
Literary Ideals in the « Essais » of Montaigne, Oxford, Clarendon Press, 1984.

Montaigne, Essais, I, 31, p. 214. Passage commenté par Michel de Certeau, « Le
lieu de l'autre. Montaigne : "Des Cannibales" », art. cit., pp. 193-196.
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« si empesché, se plaint-il, à recevoir mes imaginations par sa

bestise ».
Au demeurant les deux remarques subsistantes suffisent, et

n'exigent ni suite ni complément. C'est en fait le même scandale
dénoncé deux fois, d'abord sous son aspect politique, l'enfant roi
dont se souviendra Pascal, ensuite sous son aspect économique, les

pauvres mourant de faim à la porte des riches. Ces deux « réponses »

constituent deux variations sur le paradoxe de la Servitude volontaire.
Tel que l'expose La Boétie dans son Discours, ce paradoxe peut se

résumer ainsi : il est impossible à un homme seul, « nu et défait »,
d'asservir tout un peuple si ce peuple ne s'asservit pas d'abord lui-
même. Or « c'est le peuple qui s'asservit, qui se coupe la gorge, qui,
aiant le choix ou d'estre serf ou d'estre libre, quitte sa franchise et

prend le joug »26. La Boétie analyse ensuite les moyens - et notamment

la pyramide des intérêts - dont s'aide le tyran pour demeurer au

pouvoir et faire que, de complicité en complicité, le corps social
s'enchaîne lui-même. L'objet du Discours, c'est, fondamentalement,
la politique en tant que telle27. En définitive, La Boétie s'étonne du

spectacle de l'obéissance. Tout comme les Cannibales rencontrés à

Rouen par Montaigne.

La déclamation comme expérience de pensée

La « déclamation » des Cannibales trouvera quelques années plus
tard dans le chapitre « Des Coches » un prolongement tragique : la
fière parole des Indiens est étouffée par le plus épouvantable
massacre que le monde ait connu28. « Des Cannibales » traitait de

l'âge d'or des libres Brésiliens du littoral atlantique ; « Des Coches »

dénonce la destruction du Nouveau Monde par les Espagnols, en

Etienne de La Boétie, De la Servitude volontaire ou Contr'un, éd. Malcolm Smith
et Michel Magnien, Genève, Droz, 2001, p. 38.

Voir Pierre Clastres et Claude Lefort, appendice à Etienne de La Boétie, Le
Discours de la Servitude volontaire, Paris, Payot, 1976, pp. 229-307.

Montaigne, Essais, III, 6, pp. 898-915.
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particulier la ruine totale des empires aztèque et inca. D'un chapitre
à l'autre l'enchaînement fait ressortir le contraste qui oppose la

genèse à l'apocalypse et les commencements sereins de l'Histoire à

ses tumultes et à ses accidents brutaux. À cet égard, l'Eden brésilien
des « Cannibales » et l'Enfer de la Conquista espagnole, tel que le

peint « Des Coches », forment les deux pans d'un diptyque29. La
« destruction » des Indes Occidentales, pour reprendre le terrible
constat dressé par l'évêque Bartolomé de Las Casas, qu'a sans doute
lu Montaigne, a mis fin au rêve d'édifier la Nouvelle Jérusalem en
Amérique30.

Tout comme « Des Cannibales » et à sa suite, « Des Coches »

propose une « expérience de pensée ». L'expérience de pensée, note
Fernand Hallyn, « relève de l'argumentation artificielle, puisque, par
définition, elle a lieu dans le discours »31. Pour le scientifique,
l'expérience de pensée représente une commodité et une économie de

moyens. Elle anticipe souvent l'expérience physique et la prépare.
Mais elle peut aussi prendre la place d'une expérience matériellement
irréalisable, comme celle qu'imagine James Clerk Maxwell dans sa

Théorie de la chaleur en introduisant un démon suprêmement prompt
et intelligent capable de répartir, en fonction de leur vitesse, les
molécules à l'intérieur d'un vase rempli d'air (1871). En ce cas

l'expérience de pensée est une métaphore au carré, qui métaphorise
une expérience en laboratoire, déjà métaphorique en tant que telle.
Elle a valeur de catachrèse, dans la mesure où elle comble un manque
et remplace l'expérience réelle impraticable32.

On lira en ce sens les pages inspirées de Geralde Nakam, Les Essais de

Montaigne, miroir et procès de leur temps, Paris, Nizet, 1984, pp. 329-351.
Sur ce rêve où se rejoignent utopie et millénarisme, voir l'édition de Jean-Paul

Duviols et Alain Milhou, La Destruction des Indes de Bartolomé de Las Casas

(1552), Paris, Éditions Chandeigne, 1995.

Fernand Hallyn, Les Structures rhétoriques de la science. De Kepler à Maxwell,
Paris, Éditions du Seuil, 2004, chap. 8, p. 271.

Ibid., p. 275.
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La littérature de voyages, dès ses origines antiques, abonde en
expériences de pensée. Sous ses formes les plus ouvertement fictives,
bien sûr, comme l'Odyssée ou l'Histoire vraie de Lucien, mais aussi
dans certains cas de pérégrinations réelles, comme les Histoires
d'Hérodote, témoin autant qu'historien, historien parce que voyageur
et témoin. Telle qu'elle est esquissée par Montaigne dans « Des
Cannibales » et systématisée plus tard par Montesquieu dans Les

Lettres Persanes, la « révolution sociologique »33, qui consiste à

intervertir les pôles respectifs de l'observateur et de l'observé, est

l'une de ces expériences de pensée les plus probantes.
L'expérience de pensée est pratiquée tout au long par le huguenot

Jean de Léry dans l'Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil,
relation d'un séjour d'un an chez les Indiens Tupinamba du Rio de

Janeiro, mais plus encore roman d'apprentissage et récit de conversion34.

Le caractère expérimental de ce texte n'est nulle part plus
apparent que dans les « colloques » et conversations entre les

sauvages et lui-même que Léry retranscrit au style direct. Par

exemple, surgi à propos du bois brésil dont les Français organisent
dès cette époque la traite vers les ports de Normandie, le « colloque
de l'auteur et d'un sauvage, monstrant qu'ils ne sont si lourdaux
qu'on les estimoit », condamne la vaine recherche du profit commercial

au péril de la vie. Le vieillard brésilien de Léry, ancêtre du
vieillard tahitien de Diderot, retrouve le style véhément de l'Évangile
pour condamner les mauvais chrétiens aux peines étemelles de
l'Enfer35. Quelque artificielle qu'elle puisse nous paraître au-

33 L'expression est de Roger Caillois, Préface à Montesquieu, Œuvres complètes,
Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1947, t. I, p. V.
Jean de Léry, Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil, Genève, 1578 ;

2e éd., 1580 ; rééd. par F. Lestringant, Paris, LGF, « Bibliothèque classique »,
1994.

Jean de Léry, op. cit., 1580, chap. XIII, pp. 310-312. Cette imprécation, qui
annonce le réquisitoire de la fin du chapitre XV, pp. 375-377, est un souvenir
précis de Matthieu 12, 41 et 42 : « Les hommes de Ninive se lèveront en
jugement contre ceste nation, et la condamneront », « La roine de Midi se lèvera
en jugement contre ceste nation » (Bible de Genève, 1567).
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jourd'hui, c'est cette éloquence sauvage qui rencontra le plus grand
succès au siècle des Lumières. L'abbé Prévost, suivi par Diderot et
l'abbé Raynal, ne retient à peu près de l'Histoire d'un voyage faict
en la terre du Brésil que ces harangues où semble s'exprimer, dans

sa vigueur et sa franchise un peu brutale, l'homme de la Nature. Ce

qui intéresse les Philosophes, bien sûr, c'est le topos moral, et en cela
leur admiration et leur intérêt pour Léry est idéologique. Ils y
reconnaissent volontiers des idées qui leur sont chères. Mais de plus,
ils les voient à l'œuvre en contexte, pourrait-on dire, et dans un
contexte qu'ils auraient eu peine à imaginer et qu'ils n'auraient de

toute manière pas été en mesure de reconstituer avec la fidélité
nécessaire.

Expérience de pensée, encore, que la rencontre à Rouen des

Cannibales et du jeune roi Charles IX. Cette entrevue a sans doute un
fondement historique, mais peu importe, à vrai dire. Dès l'instant que
les trois Cannibales mis en scène empruntent, pour dénoncer les

origines de la servitude volontaire, les accents d'Etienne de La
Boétie, il apparaît que l'authenticité de l'épisode importe moins que
la vérité philosophique du propos rapporté. Il suffit que les circonstances

historiques soient ici simplement vraisemblables, à savoir la
présence simultanée à Rouen de sauvages du Brésil et du très jeune
roi de France Charles IX. L'expérience de pensée, c'est alors la
vérification, à l'épreuve de circonstances avérées ou non, d'une
hypothèse théorique concernant l'origine du pouvoir.

Montaigne, du reste, s'est expliqué sur ce point. Dans le chapitre
« De la force de l'imagination » (I, 21), il définit à merveille l'objet
hypothétique de la déclamation, qui est celui-là même des Essais :

Aussi en l'estude que je traitte de noz mœurs et mouvemens, les

tesmoignages fabuleux, pourveu qu'ils soient possibles, y servent
comme les vrais. Advenu ou non advenu, à Paris ou à Rome, à Jean

ou à Pierre, c'est tousjours un tour de l'humaine capacité [...]36.

36 Montaigne, Essais, I, 21, « De la force de l'imagination », p. 105.
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Advenu ou non advenu, probable ou improbable...37. On dira que
chez Montaigne comme chez Léry ce n'est pas l'Indien lui-même qui
parle et qu'il n'est ici que le porte-parole de l'auteur, ou plutôt une
figure paroxystique de l'auteur, lequel, en son nom, ne pourrait
assumer sans invraisemblance, ni sans indécence surtout, une parole
aussi brutale et une posture aussi ouvertement agressive.

Pour autant ni l'Indien de Léry ni le Cannibale de Montaigne ne
se réduisent à des personnages de papier, à des êtres d'encre, fût-ce
d'encre du Brésil L'expérience est une fiction, mais une fiction
contrôlée et nullement arbitraire. Elle tient le plus grand compte des

éléments de la réalité, cadre ethnogéographique, mœurs et coutumes,
caractérologie, mais elle les introduit dans un scénario fictif, pour les
faire en quelque sorte réagir. L'expérience de pensée consiste dans

l'analyse de cette réaction.

L'expérience de pensée la plus extraordinaire chez Montaigne est
assurément offerte par le chapitre « Des Coches », dans cette
rencontre stupéfiante et quelque peu surréaliste entre les Aztèques et
Alexandre le Grand, le conquérant de l'Asie et de l'Inde. L'expérience

est formulée ici sur le mode du regret et donc de l'irréel :

Que n'est tombée soubs Alexandre, ou soubs ces anciens Grecs et

Romains, une si noble conqueste : et une si grande mutation et
alteration de tant d'empires et de peuples, soubs des mains, qui eussent
doucement poly et défriché ce qu'il y avoit de sauvage : et eussent
conforté et promeu les bonnes semences, que nature y avoit produit :

meslant non seulement à la culture des terres, et ornement des villes,
les arts de deçà, en tant qu'elles y eussent esté nécessaires, mais aussi,
meslant les vertus Grecques et Romaines, aux origíneles du pays
Quelle reparation eust-ce esté, et quel amendement à toute cette
machine, que les premiers exemples et deportemens nostres, qui se sont

présentez par delà, eussent appelle ces peuples, à l'admiration, et

imitation de la vertu, et eussent dressé entre-eux et nous, une frater-

Voir sur ce passage André Tournon, "Advenu ou non advenu...", in Claude-
Gilbert Dubois, éd., Montaigne et l'Histoire. Actes du colloque international de

Bordeaux (29 septembre-ler octobre 1988), Paris, Klincksieck, 1991, pp. 31-38.
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nelle société et intelligence Combien il eust esté aisé, de faire son

profit, d'ames si neuves, si affamées d'apprentissage, ayants pour la

plus part, de si beaux commencemens naturels

Deux nostalgies se rencontrent ici, nostalgie de l'âge d'or et

nostalgie de la grandeur antique, brisées l'une et l'autre dans le même

moment par la violence absurde et vile de la Conquista. D'un coup
et d'un seul, la réalité d'une Europe mercantile et dégénérée met fin
à un double rêve de restitution. Les grandes civilisations de l'Antiquité

et du Nouveau Monde avaient ceci de commun qu'elles
n'étaient ni « mécaniques » ni vénales. Toutes deux avaient le sens
de la splendeur et de la dépense ostentatoire. À preuve les spectacles
du cirque romain, la ménagerie, les jardins et la pompe des derniers

empereurs aztèques. D'où en Montaigne la colère du pédagogue et de
l'humaniste :

Au rebours, nous nous sommes servis de leur ignorance, et inexpérience,

à les plier plus facilement vers la trahison, luxure, avarice, et

vers toute sorte d'inhumanité et de cruauté, à l'exemple et patron de

nos mœurs. Qui mit jamais à tel prix, le service de la mercadence et
de la trafique Tant de villes rasées, tant de nations exterminées, tant
de millions de peuples, passez au fil de l'espee, et la plus riche et belle
partie du monde bouleversée, pour la negotiation des perles et du

poivre : Mechaniques victoires. Jamais l'ambition, jamais les inimitiez
publiques, ne poussèrent les hommes, les uns contre les autres, à si

horribles hostilitez, et calamitez si miserables38.

Avant même la publication des Grands Voyages de Théodore de

Bry à partir de 1590, c'est-à-dire dans la décennie qui suit la mort de

Montaigne, ce dernier imagine le « théâtre du Nouveau Monde » tel

que l'invente alors l'Occident en crise39, un théâtre tragique où, sur

38 Essais, III, 6, p. 910.
39 Voir Marc Bouyer et Jean-Paul Duviols, éd., Le Théâtre du Nouveau Monde. Les

Grands Voyages de Théodore de Bry, Paris, Gallimard, « Découvertes GalUmard
Albums », 1992.
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fond de palais et de pyramides, des peuples nus qui jusqu'alors
dansaient et se récréaient, tout à coup agonisent, égorgés ou brûlés
vifs par des envahisseurs barbus qui revêtent les traits et l'habit de fer
des Espagnols.

La découverte du Nouveau Monde, pour Montaigne, c'était l'occasion

inespérée de ressaisir au présent l'Antiquité vivante. Car cette

Antiquité grandiose, multiforme et bigarrée vivait encore sur l'autre
bord de l'océan. Elle était pour ainsi dire à portée de main. De notre
présent elle n'était séparée que par le détroit d'une mer aisément
franchissable. Les récents progrès de la navigation l'avaient rapprochée

comme jamais auparavant. Il suffisait de lui tendre les bras pour
qu'elle revienne parmi nous et nous communique sa grandeur intacte.
Ainsi l'Histoire offrait à l'Occident comme une formidable ellipse
spatio-temporelle40 qui lui aurait permis de réinscrire l'héritage
antique dans son présent. Or voici qu'à peine surgi à l'horizon des

mers, ce miracle est frappé à mort, ignominieusement détruit par ceux
qui n'ont pas su comprendre sa grandeur ni même la chance unique
qui leur revenait. Et voilà l'Antiquité derechef perdue. Irrémédiablement,

cette fois.
Telle est la grande vision - et aussi la grande fiction - sous-jacente

au chapitre « Des Coches ». Le deuil que porte Montaigne n'est pas
seulement celui d'une moitié de l'humanité. C'est bien pis, car c'est
aussi et simultanément le deuil de tout le passé du monde, ou du
moins de tout ce qu'il y a de plus noble dans la mémoire de

l'humanité. « Des Coches », ou le rêve deux fois perdu de la
Renaissance.

On voit par cet exemple que l'expérience de pensée ne tourne pas
le dos à l'histoire. Elle ne se contente pas de renouer avec de vieilles
légendes, dans un rêve nostalgique de régression vers le temps rêvé
des Grecs et des Romains. Si elle convoque les grands fantômes de

l'Antiquité, c'est pour tirer d'eux une leçon quant au présent. En

imaginant la conquête de l'Amérique par Alexandre ou César, qui

40 Je reprends cette formule de mon livre Le Huguenot et le sauvage, Paris,
Klincksieck, 1990, p. 251 ; 3e édition, Genève, Droz, 2004, p. 380.
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eussent mieux fait que des conquistadors cupides et cruels, Montaigne
substitue au déroulement chronologique et à la série répétitive des

désastres et des charniers un théâtre uchronique où les grands
capitaines de l'Antiquité reçoivent mission d'éduquer les libres
hommes de la Nature. L'humanisme, quand bien même repeint aux
couleurs du scepticisme, n'abdique pas. Loin de la leçon de
relativisme par laquelle semblait s'ouvrir le chapitre « Des Cannibales »,
il tranche par le plus véhément des réquisitoires dressé contre
l'Europe des modernes, incapable d'éduquer un monde enfant et

précipitant sa ruine.
Il ne s'agit donc pas, comme le croyait Atkinson, d'une confirmation

des mythes anciens par les nouveaux voyages, mais bien plutôt
d'une incitation donnée par le réel à l'audace intellectuelle et au jeu
philosophique. Plus qu'elles n'ont confirmé les rêves des philosophes
et des poètes de l'Antiquité, les grandes navigations ont donné un
nouvel essor à leurs spéculations. Ces dernières, du coup, acquièrent,
en même temps qu'une actualité insolite et paradoxale, une gravité
nouvelle. Elles se lestent désormais de toute la dimension tragique de

l'histoire récente et de ses cataclysmes. En cet automne de la
Renaissance, le jeu rhétorique du paradoxe et de la déclamation n'a
jamais été aussi sérieux ni aussi fécond.

Frank Lestringant
Université de Paris IV-Sorbonne
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