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POURQUOI LES PIGEONS VOYAGENT.
REMARQUES SUR LES FONCTIONS

DU RÉCIT DE VOYAGE

Sur quelle base fonder une théorie du récit de voyage Plusieurs
se sont posé cette question ; ils ont conclu en général à l'impossibilité
d'une définition générique, ou ont proposé des théories partant de

présupposés contestables1. Recommençons l'exercice à nouveaux
frais, en prenant une première inspiration dans la fable, cette
inépuisable métaphore :

Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre :

L'un deux s'ennuyant au logis
Fut assez fou pour entreprendre

Un voyage en pays lointain.
L'autre lui dit :

« Qu'allez-vous faire
Voulez-vous quitter votre frère

[...] »
Ce discours ébranla le cœur

De notre imprudent voyageur ;

Mais le désir de voir et l'humeur inquiète

i La bibliographie nous conduirait fort loin. Rappelons pour mémoire quelques
recherches très différentes : François Hartog, Le Miroir d'Hérodote, Paris,
GalUmard, « folio histoire », 2001 [1980] ; Adrien Pasquali, Le Tour des

horizons. Critique et récit de voyage, Paris, Klincksieck, 1994 ; Friedrich
Wolfzettel, Le Discours du voyageur. Le récit de voyage en France, du Moyen
Age au XVIir siècle, Paris, PUF, 1996. Wolfzettel a publié aussi une histoire du

voyage au XIXe siècle, Ce Désir de vagabondage cosmopolite..., Tübingen, Max
Niemeyer Verlag, 1986. Je citerai aussi le livre qui vient de paraître de François
Moureau, Le Théâtre des voyages. Une scénographie de l'Age classique, Paris,
PUPS, coll. « Imago mundi », 2005, notamment pour sa préface et sa Section I
(importante bibliographie).



12 CLAUDE REICHLER

L'emportèrent enfin. Il dit : « Ne pleurez point :

Trois jours au plus rendront mon âme satisfaite ;

Je reviendrai dans peu conter de point en point
Mes aventures à mon frère.

Je le désennuierai : quiconque ne voit guère,
N'a guère à dire aussi. Mon voyage dépeint

Vous sera d'un plaisir extrême.
Je dirai : « J'étais là ; telle chose m'advint,

Vous y croirez être vous-même2.

La Fontaine ne parle guère en faveur des voyages : le voyageur est
traité comme un pigeon dans plusieurs sens du terme. En peu de

temps lui arrivent les pires choses, il court des risques insensés,

manque perdre la vie, est heureux finalement de ne s'être fait que
plumer... La fable parle aussi contre les aventures amoureuses qui
peuvent tenter les tourtereaux : amants, dit-elle, « heureux amants »,
ne vous éloignez pas l'un de l'autre, préférez la fidélité au désir de

voir et de savoir. Mais, d'un autre côté, elle montre l'attrait
irrésistible des voyages (des amours, du désir), propres à renouveler
l'univers familier. En fait, ce n'est pas le voyage seul qui combat
l'ennui, c'est aussi le récit qu'on en fait au retour, le narré des

aventures, des rencontres : celui-ci captive l'interlocuteur resté au

logis et l'emporte imaginairement, effaçant la distance entre ici et là-
bas. - On dit que c'est au cours du siège des villes des Pays-Bas par
les armées espagnoles catholiques de Philippe II, durant le troisième

quart du XVIe siècle, que les protestants imaginèrent d'utiliser des

pigeons tirés de leur colombier pour transporter des nouvelles. Voilà
donc pourquoi les pigeons voyagent : pour rapporter des messages,
même lorsque ces messages n'ont pour contenu que la substance du

voyage lui-même : « J'étais là ; telle chose m'advint. »
La fable distingue trois moments : au commencement, il y a une

sorte de pulsion que le fabuliste appelle « désir de voir », une libido

La Fontaine, « Les deux pigeons », Livre neuvième, Fable II.
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qui n'est pas très éloignée de la libido seiend? ; au centre
l'expérience, le voyage qui réalise ce désir ; et à l'aboutissement le
récit, narration des événements et description des choses vues (« mon
voyage dépeint »). Un récit de voyage est donc fondé sur deux
rencontres : la première avec le monde visité, la seconde avec des

auditeurs ou des lecteurs. Sa fonction - que lui seul peut remplir - est
de mettre en rapport l'une et l'autre. Partageant le destin des pigeons
messagers, la narration viatique est un corps d'informations
rapportées de là-bas à destination de ceux d'ici. Elle leur fait
connaître des choses inédites, un contenu de savoir nouveau ; cette
fonction est de nature épistémique. Mais elle n'est pas la seule que
comporte le récit de voyage. Si la fable est un bon guide, c'est qu'en
allant au cœur du voyage et de son récit, elle met en évidence les
instances nécessaires à l'accomplissement de ce dernier. Elles sont

quatre :

1. la narration (ou relation)
2. d'un déplacement effectué
3. par le narrateur voyageur
4. et adressée à un lecteur

Ces quatre instances sont nécessaires pour accomplir les fonctions
du récit de voyage : testimoniale, épistémique, esthétique (le « plaisir
extrême » que donne le récit). Je voudrais dans les pages qui suivent

proposer quelques remarques sur ces instances et ces fonctions
auxquelles le récit de voyage doit répondre, et dont sa théorie dépend.

La narration

Il est parfois malaisé de séparer les fonctions l'une de l'autre, de
même que les instances constitutives. Le narrateur étant par définition

Il y a aussi 1'« humeur inquiète », que La Fontaine prend dans le sens

étymologique (le fait de ne pas rester en repos) et psychologique (l'anxiété sans

objet). C'est la face mélancolique de la curiosité ; elle aussi participe aux

pulsions de départ.
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identique au voyageur, la narration a lieu selon les formes du discours
personnel. On en distingue classiquement trois, chacune comportant
ses particularités temporelles et spatiales. La première, et sans doute
la plus fréquente, est le récit en « je ». A l'instar de ce qui se passe
dans les mémoires ou l'autobiographie, le voyage est raconté
ultérieurement par un narrateur revenu chez lui, ou du moins séparé du

cœur des événements qu'il rapporte et dont il a été le protagoniste
principal. Tels sont l'Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil,
de Jean de Léry (1578-1611) ; l'Itinéraire de Paris à Jérusalem, de

Chateaubriand (1811) ; ou encore Un Barbare en Asie d'Henri
Michaud (1933, 1967)4. Les modes d'écriture de ces récits sont fort
différents, et mériteraient des analyses particulières ; mais la formule
narrative est la même. Dans ce mode narratif, la description et le
commentaire sont présents, et parfois se prolongent, tendent même à

prendre la place de la narration, du moins asymptotiquement, par
exemple dans certains voyages scientifiques.

On voit bien en quoi ce mode diffère de la forme « journal »,
laquelle met en œuvre une narration personnelle proche des

événements racontés : proximité aussi bien spatiale que temporelle,
puisque le journal est écrit sur les lieux mêmes, et dans le moment
de l'exploration et de la découverte. On en peut donner des exemples
célèbres. L'admirable Journal d'un voyage fait aux Indes orientales
publié à Rouen en 1721 en 3 volumes, raconte au jour le jour les

péripéties d'un voyage par mer effectué du 24 février 1690 au 20
août 1691 (« C'est aujourd'hui que mon voyage finit », écrit Challe
ce jour-là). Son auteur, Robert Challe, est mort quelques mois avant
la publication. L'Afrique fantôme de Michel Leiris, non moins
admirable, paraît pour la première fois en 1934, deux années après le
retour de l'expédition à laquelle l'auteur participe, et dont il tient le

journal du 19 mai 1931 au 16 février 1932 (« Il ne me reste rien à

faire, sinon clore ce carnet... »). Si Leiris parle ici de « carnet » c'est

Je prendrai mes exemples dans la littérature en langue française, qui m'est plus
familière ; pour ne pas surcharger la lecture, je renoncerai à indiquer les éditions,
anciennes ou récentes, des ouvrages mentionnés.
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au sens matériel, mais aussi au sens où le carnet de voyage représente
une réalisation « extrême » du journal, où l'acte d'écriture
accompagne la chose vécue dans la plus étroite proximité temporelle
et spatiale avec les événements. Il arrive ainsi à Leiris comme à

d'autres voyageurs (Hugo, Gide, mais aussi les voyageurs savants

comme Saussure ou Dolomieu...) de prendre des notes ou de dessiner
dans le moment et sur le lieu de l'événement ; ces carnets ont parfois
été conservés, et leur étude livre des éléments très riches5.

La troisième forme de récit personnel est la narration épistolaire,
suite de lettres émanant d'un voyageur et envoyées à un
correspondant dont les éventuelles réponses ne sont pas publiées,
puisqu'elles ne font pas partie du voyage. Le fait de reconnaître cette
forme comme faisant partie du récit de voyage a pour conséquence
d'écarter les définitions du voyage par l'autobiographie : dans la
lettre, le destinataire compte parfois plus que le sujet épistolier. Le
XVIIIe et le XIXe siècles ont été friands de cette forme, qui fut à la
mode partout, dans le roman autant que dans les ouvrages d'éducation
ou de politique. Les Lettres de Suisse ou les Lettres écrites d'Italie
se multiplient durant l'époque des Lumières et jusqu'au premier tiers
du XIXe siècle. Hugo, qui joue avec les conventions du genre, publie
Le Rhin (1845) sous forme de lettres alors que les états du manuscrit
sont très disparates. Même si le style de l'adresse et la proximité de

l'événement sont constitutifs de la lettre, il est évident que les récits
de voyage par lettres présentent en général des lettres recomposées,
réécrites ou même écrites ultérieurement. Seule la publication de

lettres non conçues dans ce but peut apporter au lecteur la spontanéité
de l'écriture épistolaire et des réactions rapportées. Les Lettres de
Chine de Segalen, écrites par l'auteur à sa femme lors de son voyage
de 1910-1911, et éditées en 1967 seulement, en proposent de beaux

exemples.

L'édition d'aujourd'hui s'intéresse aux carnets de voyage des dessinateurs,

comme on parle de carnet d'artiste ; mais ces carnets sont plus souvent des

reconstructions ultérieures par l'image, que des croquis faits sur place.
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On rencontre bien entendu des formes mixtes. Le Journal de

voyage rédigé durant le voyage de Montaigne en Italie, en 1580-1581,
est écrit pour partie par un personnage qu'on désigne souvent comme
un secrétaire ; mais le protagoniste principal est bien Montaigne,
toutes les informations passent par lui et l'on peut supposer qu'il a

dicté le texte. En cours de route, sans préparation, Montaigne lui-
même prend la plume. D'autres récits à plusieurs mains existent, tel
celui que rédigent Chapelle et Bachaumont durant leur voyage en

Limousin, en 1663 ; telles encore les Lettres de M. William Coxe à
M. William Melmoth dans la traduction qu'en donne Ramond de
Carbonnières en 1781, où il introduit des commentaires personnels et
des parties de son propre voyage, produisant une œuvre nouvelle,
différente de la version anglaise originale, et qui est véritablement un

voyage en Suisse écrit à deux mains. C'est dans la deuxième moitié
du XXe siècle que les formes mixtes ont été le plus systématiquement
utilisées, dans le contexte d'une littérature qui s'est libérée des

conventions de genre. La Route bleue, de Kenneth White (1983)
possède à la fois les caractéristiques du journal et du récit
autobiographique, la narration se déroulant selon la chronologie du

voyage, et quasiment de jour en jour, bien que la succession

temporelle ne soit pas notée par les dates, mais par les lieux
parcourus. Dans le Journal d'Aran et d'autres lieux, Nicolas Bouvier
adopte une succession par dates ; mais il se donne la liberté de
diviser la journée en plusieurs séquences parfois longues, marquées

par le moment du jour (« le matin », «11 heures », « plus tard ») et

d'y inclure la narration d'événements historiques, de légendes, etc.,
qui rapprochent le texte du reportage, des mémoires, voire de l'essai.

Ce dernier, qu'on pourrait décrire en l'occurrence comme une
description argumentée, est fréquemment associé au récit de voyage.
Les romantiques ont souvent pratiqué la fusion du narratif, du

descriptif et de l'argumentatif. Elle constitue une des caractéristiques
du voyage en Orient, chez Chateaubriand ou Lamartine, chez Nerval
même. On voit qu'elle permet de nourrir le désir de connaissance
présent chez les lecteurs, en même temps qu'elle satisfait le plaisir
pris au récit des déplacements et des émotions du voyageur. Pourtant
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les exemples les plus intéressants de ce type de mixité de la narration
viatique se trouvent dans les voyages scientifiques qui abondent à la
fin du XVIIIe siècle (en Orient même, s'il s'agit d'un Volney), en

particulier dans les grands voyages savants d'un Horace-Bénédict de
Saussure (Voyages dans les Alpes, 4 vol. de 1779 à 1795) ou d'un
Alexandre von Humboldt (Relation historique du Voyage aux régions
équinoxiales du nouveau continent, 1807 et suivantes)6. A l'époque
contemporaine, les exemples les plus intéressants se trouvent dans la
littérature anthropologique, dont l'un des titres les plus célèbres, les
Tristes Tropiques de Claude Lévi-Strauss (1955), a créé un genre
nouveau qu'on peut nommer le voyage ethnologique. Il suffit de citer
la collection « Terre humaine » avec des ouvrages comme celui de

Pierre Clastres (Chronique des Indiens Guyaki, 1972), de Jean

Malaurie (Les Derniers Rois de Thulé, 1976), ou de Philippe Descola
(Les Lances du crépuscule, 1993).

L'écrivain de voyage le plus libre, ou le plus inventif, à l'égard
des formes narratives est certainement Michel Butor, dont la série des

Génie du lieux va vers des formes de plus en plus mêlées et
incontrôlables. Plusieurs voix se mêlent au « je », celles de proches
dont les lettres sont citées ou celles, anonymes, de textes tirés de

dépliants publicitaires, de guides touristiques, de catalogues de musée,
d'autres récits de voyage dont ceux de Butor lui-même... La
chronologie est brouillée, de même que les itinéraires, dont on ne

peut reconstituer la succession et qui sautent d'un continent à l'autre.
Le livre même, comme dispositif architecture, est « déconstruit » :

début et fin sont rendus indécis, pagination, typographie, titres
courants, couleurs, espacements sur la page, toutes les conventions
formelles sont l'objet d'un travail de décomposition-recomposition,
comme l'ont été les conventions génériques et thématiques du

On sait que l'œuvre viatique d'Alexandre de Humboldt est immense. On peut en

prendre une vue synthétique dans les deux volumes proposés par Charles Minguet
dans la collection « La Découverte » chez Maspero, 1980, sous le titre de Voyage
dans l'Amérique équinoxiale.
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voyage. D'un volume à l'autre des Génie du lieu1, la narration
viatique se perd pour être remplacée par un texte-monde, qui veut
tout inclure en organisant un espace d'échos où les discours et les

lieux se répondent et se télescopent. Finalement, l'écriture de Butor
périme la notion de genre, ou, si l'on veut, aboutit à une sorte de

compilation généralisée. On est sorti du récit proprement dit pour
entrer dans une méta-œuvre qui se présente comme étant elle-même
littérature de voyage. Je reviendrai sur cette distinction dans la
seconde partie de mon article.

Si Butor peut donner une telle extension au récit de voyage, c'est
qu'il ne différencie pas la fonction épistémique du travail de l'écriture
elle-même, donc de la fonction esthétique ou de sa critique ;

l'épistémique y est comme avalé. Donner à savoir, ce n'est rien
d'autre que reproduire des textes, du texte. Cet oiseau-là est-il un
migrateur sans message, qui ne fait qu'aller Ou plutôt chez lui,
selon la formule de Mac Luhan, « le medium est le message ».
Témoin de l'ère médiatique dont il répercute le désordre discursif et
la difficulté à hiérarchiser les informations, Butor trouve un salut en

se livrant à l'écriture comme à un babil, sans vouloir trier, sérier,
ordonner. Une textualité généralisée a tout envahi, déstructurant le

récit, le monde, le sujet, et les prises de l'un sur l'autre. Il me semble

qu'il s'agit là d'une des manières de tout donner à la poétique (ou à

la fonction poétique, au sens de Jakobson), une manière propre à la

postmoder-nité. Il y en a eu d'autres, notamment à l'époque
romantique au sens large du terme. De Chateaubriand à Michelet, les

écrivains romantiques voyagent dans des voyages et parcourent des

espaces déjà vus et déjà dits : l'Orient, l'Espagne, la Suisse... Ils se

libèrent de cette antériorité omniprésente en cherchant à en maîtriser
les formes textuelles. Depuis le romantisme, l'écriture du voyage est

Seul le premier volume de la série porte ce titre à proprement parler. Les suivants

s'appellent : Où (1971 ; l'accent est barré), Boomerang (1978), Transit A Transit
B (1992), Gyroscope, 1996. De l'un à l'autre s'élargit l'espace parcouru et

évoqué, des rives de la Méditerranée au globe entier ; de l'un à l'autre les

emprunts et les citations se multiplient et se diversifient.
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ainsi devenue l'occasion d'une intensification du discours viatique (au
sens où intensif s'oppose à extensif), de sa littérarisation par les

moyens de la poétique : enonciation polyphonique systématisée
(emprunt, polémique, simulation), recherche de la différence
stylistique, auto-représentation, réinterprétation et reconfiguration des

autres éléments constitutifs du genre viatique : le « moi » du

voyageur, les figures du lecteur, le monde parcouru, traité comme un
monde de fiction, référé au monde romanesque. Comme devant les

portes du rêve, Nerval ne sait pas toujours, dans son voyage en
Orient comme dans ceux qu'il accomplit dans le Valois, s'il est dans

la fiction ou dans le monde réel8.

Mais à d'autres époques, et notamment entre le romantisme et le

post-modernisme, et à nouveau aujourd'hui où reprend place un
paradigme documentaliste, les écrivains-voyageurs luttent pour le
réel, c'est-à-dire contre l'emprise des modèles textuels : Segalen,
Michaux, Bouvier, Réda, bien d'autres dans les langues du monde,
« haïssent les voyages et les explorateurs » (Tristes Tropiques), c'est-
à-dire cherchent à retrouver la primeur de la fonction épistémique
contre une textualité envahissante et un développement emphatique
de la fonction esthétique.

Plus fréquemment qu'aucun autre genre littéraire ou discursif, la
narration viatique est escortée par des représentations iconiques,

gravures, photographies, cartes, graphiques... Elles ont souvent un
rôle esthétique, et elles viennent appuyer le testimonial et
l'épistémique, puisque l'image corrobore l'attestation de présence du

narrateur du récit et permet d'enrichir les contenus de savoir transmis

par les mots - cela dit sans préjuger des modèles de construction de

la réalité et des conventions diverses dont sont grevées les

La thèse de Christine Montalbetti, qui place toute la littérature de voyage du côté
de la fiction, est intéressante historiquement pour le XIXe siècle (d'où proviennent
tous les exemples proposés), mais ne me paraît pas généralisable. Elle n'a aucune

prise sur la fonction épistémique du récit (voir Le Voyage, le monde et la
bibliothèque, Paris, PUF, 1997).
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représentations visuelles9. L'image parfois occupe presque tout
l'espace du livre, ne laissant au récit que le rôle de marquer les
articulations du déplacement. On atteint là des situations limites qui
sortent du récit de voyage proprement dit, auxquelles je reviendrai
plus loin. Une autre limite intéressante est proposée par un livre
comme L'Usage du monde de Nicolas Bouvier (lère éd. 1963), où les

images sont des dessins dus au compagnon de voyage de Bouvier,
Thierry Vernet. Leur valeur de témoignage est indéniable puisqu'ils
donnent à voir la matière même du voyage (portraits, monuments,
paysages...) ; mais leur style non réaliste leur confère une valeur
informative qui n'est pas tant fondée sur les choses que sur la qualité
du regard. En quoi ils jouent pleinement leur rôle dans un voyage
comme celui-ci, en se distinguant précisément d'une intention
objectivante ou d'une visée scientifique.

Le voyageur et son voyage

Durant la longue traversée de l'Atlantique en bateau, en route pour
l'Amérique du sud, Michaux s'impatiente : « Et ce voyage, mais où

est-il ce voyage », s'écrie-t-il. Il prend des notes dans le journal
qu'il commence à tenir : « Ecrire, écrire : tuer, quoi »l0. Avant que
n'ait eu lieu la rencontre de l'autre monde, là-bas, le voyage n'a pas
commencé. Son essence n'est pas tant dans le passage d'un lieu à

l'autre, que dans la découverte qui fait de tous les lieux à venir des

nouveaux mondes. « Du descouvrement et première veuë que nous

Marta Caraion a pu montrer la force qu'apporte à la fonction épistémique la

photographie dès son apparition, autant du point de vue de la garantie de présence

que du point de vue des informations qu'elle transmet. Cela n'empêche pas la

photographie d'être prise dans un discours qui lui accorde et lui demande plus

qu'elle ne peut donner. Voir Pour fixer la trace. Photographie, littérature et

voyage au milieu du XIXe siècle, Genève, Droz, 2003.

Henri Michaux, Ecuador. Journal de voyage, Paris, Gallimard, 1968 [1928],

pp. 16-17.
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eusmes, tant de l'Inde Occidentale ou terre du Brésil... »u écrit Jean

de Léry en 1578, en redoublant sémantiquement l'acte de la
découverte, comme si c'était le monde inconnu qui se découvrait
activement, qui se présentait à la vue. Et presque quatre siècles plus
tard, Claude Lévi-Strauss fait la même constatation, toujours absolue :

Mais lorsque à 4 heures du matin, le jour suivant, elle se dresse enfin
à l'horizon, l'image visible du Nouveau Monde paraît digne de son

parfum. Pendant deux jours et deux nuits, une Cordillère immense se

découvre [...].1Z

Si le XVIe siècle est proprement le siècle des découvertes pour la
culture européenne confrontée au surgissement du tout autre,
l'apparition d'un monde inconnu a lieu à chaque voyage nouveau et

pour chaque voyageur. Les plus longues explorations ou les

circumnavigations elles-mêmes répètent ce moment de la découverte.
Un des exemples les plus fameux en est l'arrivée à l'île de Tahiti
racontée par Bougainville dans son Voyage autour du monde (1771).
Cette découverte-là fut si vive, le contact avec une humanité
pratiquant des coutumes jamais observées si surprenant, qu'on
éprouva le besoin de tempérer son étrangeté en recourant à des

figures connues, en nommant Tahiti « l'Ile de Cythère », et en

comparant ses habitants avec les bergers de l'Age d'or. Quand même

l'apparition d'un monde ou d'un lieu nouveaux n'apporterait pas au

voyageur un effet de surprise, quand même la rencontre serait
décevante, les impressions négatives : cela ne supprimerait pas le
caractère constitutif de la découverte, sa valeur d'expérience.
L'expérience est de l'ordre du faire. Recourons à l'allemand, plus
riche que les langues romanes pour traduire le caractère complexe de

cette notion : Erlebnis, erleben (où l'on reconnaît leben, « vivre »),
c'est à la fois vivre, faire l'épreuve de quelque chose, et être témoin

11 Jean de Léry, Histoire d'un voyage faict en la terre du Brésil, Frank Lestringant,
éd., Paris, Le Livre de poche, 1994, p. 146.

12 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Pion, 1955, pp. 85-86.



22 CLAUDE REICHLER

d'un événement. Expérience et cognition sont indissociablement
mêlées dans cette notion, mais d'une façon encore spontanée, qui
demande à être réfléchie dans un acte de conscience13. Le voyage
est Erlebnis, et le récit de voyage a pour tâche de mettre en forme et
de donner à connaître ce ou ces moments qui appartiennent à la vie
du voyageur, qui font dans cette vie événement, qui la transforment.
C'est à quoi travaille l'écriture, du carnet au journal, à la lettre, à la
systématisation autobiographique, rédigée parfois de nombreuses
années après l'expérience.

Il me paraît important de montrer qu'il y a là deux moments et
deux modes de saisie du réel qui se conjuguent et se relaient, mais ne
se confondent pas, quand bien même le premier - V Erlebnis

proprement dit - ne peut pas être communiqué sans le second, qui en

est la représentation. Les théories textualistes ou discursivistes du

voyage, de même que les épistémologies idéalistes fondées sur la
primauté des schemes mentaux ou culturels, écrasent le moment de
la représentation sur celui de la perception, et ne se donnent plus les

moyens de distinguer l'un de l'autre. Pourtant les récits de voyage
abondent de témoignages qui disent la co-présence de ces deux
modes tressés l'un dans l'autre. Voici Hugo devant les chutes du
Rhin:

Mon ami que vous dire Je viens de voir cette chose inouïe. Je n'en
suis qu'à quelques pas. J'en entends le bruit. Je vous écris sans savoir
ce qui tombe de ma pensée. Les idées et les images s'y entassent pêle-
mêle, s'y précipitent, s'y heurtent, s'y brisent, et s'en vont en fumée,
en écume, en rumeur, en nuée. J'ai en moi comme un bouillonnement
immense. Il me semble que j'ai la chute du Rhin dans le cerveau14.

13 L'Erlebnis constitue une des notions importantes de la phénoménologie, de

Husserl à Merleau-Ponty et à Várela. Voir le mot dans le Vocabulaire européen
des philosophies, Paris, Seuil-Le Robert, 2004.

Victor Hugo, Le Rhin, Lettre XXXVIII, in Œuvres complètes, vol. Voyages,
Paris, Robert-Laffont, coll. « Bouquins », 1987, p. 352.
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L'événement, le surgissement sont premiers ; l'acte cognitif s'en
distingue (« voir », « entendre », « le cerveau »), tout en se haussant
à l'unisson de son intensité, que l'écriture mime avant de tenter de le
représenter. Autre exemple chez Gide, mais dans un mouvement où
le sujet réfléchi se retire pour laisser place aux choses et à leur pure
et immédiate perception, dans un rêve de fusion :

Ah que je voudrais m'arrêter, m'asseoir, ici, sur le flanc de cette
termitière monumentale, dans l'ombre obscure de cet énorme acacia,
à épier les ébats de ces singes, à m'émerveiller longuement. [...]
Assurément je ne serais pas immobile depuis quelques minutes, que se

refermerait sur moi la nature. Tout serait comme si je n'étais pas, et

j'oublierais moi-même ma présence pour ne plus être que vision. Oh
ravissement indicible !15

Je pourrais citer d'autres écrivains voyageurs, comme Segalen
(dans Voyage au pays du réel, 1980 [1912]) ou Claudel (dans
Connaissance de l'Est, 1907), mais leur apport n'est pas nécessaire

pour rendre évident le fait qu'il faut distinguer la cognition de la
représentation, et pour écarter les théories qui font du récit de voyage
un montage textuel (et seulement cela), ou les philosophies qui
tiennent la cognition pour une pure application de schemes préétablis.
On tirerait la même conclusion de l'analyse des voyages scientifiques.
On ne mettrait pas alors en évidence le moment de la perception, la
visée du sujet vers le monde, mais la question de la résistance de

l'objet.
L'histoire des voyages scientifiques, très pratiqués à partir du

XVIIe siècle, recoupe certains aspects d'une epistemologie historique
des sciences, montrant bien que les connaissances tirées des

observations ne peuvent pas être conçues naïvement comme copie du
réel, ni dogmatiquement comme application d'une théorie, mais

qu'elles sont la construction d'une relation de compréhension. On sait

que cette relation varie, sans que les variations ne détruisent le fait

André Gide, Voyage au Congo, Paris, Idées/Gallimard, 1981 [1927], p. 239.
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qu'il y a des objets à connaître. Donnons brièvement l'exemple des

voyages dans les Alpes. Depuis la Renaissance, la montagne a été un
lieu de questionnement extraordinairement riche. Les phénomènes
qu'elle présente ont demandé pour être compris le développement
d'instruments et d'observations complexes, qui ont connu leur plein
rendement dans les voyages de la fin du XVIIP et du début du XIXe
siècle. Les voyageurs savants ont ainsi trouvé dans la montagne, à

chaque époque, une occasion de développer leurs observations en
excursionnant sur le terrain, au fur et à mesure qu'évoluaient les

exigences de méthode, les théories et les contextes sociaux de la

pratique scientifique. Car ces observations ne se sont pas faites sans

un cadrage mental et culturel, dont précisément les instruments et les

théories sont les porteurs. De l'ancienne physique des quatre éléments

aux « histoires de la Terre », puis à la géomorphologie, à la

minéralogie et à la stratigraphie ; de la chorologie à la géographie ;

des conceptions aristotéliciennes des météores en vigueur au XVIe
siècle à la météorologie et à la climatologie, les compréhensions
changent, de nouveaux objets apparaissent, certains disparaissent du

champ de questionnement, dans un mouvement de construction
dialectique qui ne s'arrête pas.

A la présence constituante de YErlebnis fait donc pendant
l'existence de savoirs préalables chez le voyageur, qui sont comme
un équipement dont il est pourvu au départ, et à l'aide duquel il
aborde les rives inconnues, les objets nouveaux, l'étrangeté des

hommes rencontrés. Anecdotes ou avis recueillis oralement (comme
cela se produit pour certains navigateurs ou explorateurs), enquêtes
élaborées des missionnaires jésuites menées au moyen d'une
technique de communication propre à la Compagnie (l'envoi
généralisé de lettres d'information), connaissances spécifiques des

savants partis recueillir des plantes ou des roches, science

encyclopédique comme en témoignent Humboldt et Bonpland... -
bien des formules sont possibles qui rendent compte de l'acquisition
volontaire d'un savoir mobilisé durant le voyage. C'est cela qu'a mis
en évidence et dénoncé Edward Said dans un essai considéré comme
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un classique de la littérature sur le voyage16. La thèse qu'il défend

veut que l'Orient soit une création de la science européenne, à la
fabrication et à la diffusion de laquelle les voyageurs ont
constamment participé. Si la dénonciation des appropriations
politiques et économiques qui ont marqué l'histoire coloniale reste
nécessaire, le radicalisme de cette thèse doit être nuancé - ce que
Said lui-même a fait. Mais au-delà de la lutte contre le colonialisme,
la position philosophique dont relève la thèse de Said et de ses

émules, qui est celle du relativisme scientifique, reste largement
admise. Elle est au cœur des études dites « postcoloniales » sur le

voyage, elle domine dans bien des recherches portant sur le « regard
du voyageur », elle sous-tend les innombrables livres qui ont pour
titre « L'invention de... »n. Elle postule que l'homme, formé par la

société dans laquelle il est né et a grandi, est incapable de s'en

éloigner pour en critiquer les modèles de savoir et ne peut que
reproduire, face aux objets auxquels il est confronté, les schemes

d'appropriation fournis par sa culture18.

Le récit de voyage devrait permettre au contraire de montrer le
caractère systématique et excessif de cette thèse projective, et inviter
à distinguer la question du pouvoir politique de celle du savoir,
scientifique aussi bien que culturel ou « ordinaire ». C'est
précisément l'attention portée à YErlebnis caractéristique du voyage,
qui indique la voie d'une epistemologie non relativiste, tout en

échappant à un objectivisme naïf. Le voyage est expérience parce
qu'il ouvre le voyageur vers autre chose que lui-même, qu'il invite

Voir Edward Said, L'Orientalisme. L'Orient vu par l'Occident, Paris, Seuil, 1980

[1978].
J'ai proposé de nommer cette thèse « projective » et discuté ses limites
historiques et anthropologiques dans un article récent. Voir « Littérature et

anthropologie. De la représentation à l'interaction », in L'Homme, N" 164, oct.-
déc. 2002.

Claude Lévi-Strauss a écrit dans les Tristes Tropiques des pages remarquables sur
la vocation de l'ethnologue, qui montrent dans l'ethnologie un savoir qui se

constitue précisément entre les cultures, et dans l'ethnologue un homme qui a mis

en doute sa culture propre. Voir aussi du même auteur Le Regard éloigné.
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aux interactions, au cours desquelles les savoirs de départ se

révéleront insuffisants, voire inadéquats. S'il veut découvrir, et non
pas répéter, le voyageur doit ajuster son savoir aux objets et aux
comportements qu'il côtoie. Sans doute ne le fait-il que partiellement
et souvent maladroitement ; sans doute est-il impossible, même à

l'ethnologue le mieux exercé, de se séparer totalement de son
« équipement mental » de départ. Sans doute les formes

contemporaines du voyage, le tourisme de masse et les déplacements
devenus trop rapides, font-elles obstacle à la réalisation de ce
« décentrement ». Il n'en reste pas moins que tout voyage donne au

voyageur l'occasion d'observer un différentiel entre ici et là-bas, entre
les connaissances qu'il emmène et celles qu'il rapporte. La fonction
épistémique, assurant le lien entre le monde visité et le monde des

lecteurs, prend appui sur ce différentiel. Plus encore que les voyages
scientifiques, où la chose paraît évidente, les grands écrivains du

voyage contemporains font apparaître la justesse de ce point de vue,
de Michaux à Bouvier en passant par Bruce Chatwin ou Théodore
Monod. Tous sont sur ce point les héritiers de Segalen, qui a le

premier éclairé le voyage et son récit par cette notion qu'il a nommée
le Divers19.

La fonction épistémique est plus englobante et plus importante que
la question du moi du voyageur, qui lui est subordonnée. Tout
voyageur est en effet porteur d'une intention, guidé par une visée

d'objets. L'observation et la description de ses propres sentiments,
réactions, etc., ne constituent jamais qu'un des projets possibles dans

le voyage. D'autres objectifs demandent au contraire d'écarter une

trop grande attention portée au moi : les voyages scientifiques,
politiques, ethnologiques (en tout cas certaines écoles),
géographiques. Des époques entières, fécondes en récits de voyage,
n'ont pas accordé à la personnalité du voyageur une place
particulièrement déterminante. Le paradigme documentariste qui tend
à dominer aujourd'hui focalise à nouveau l'intérêt sur les choses et

19 Victor Segalen, Essai sur l'exotisme. Une esthétique du divers, Paris, Fata

Morgana, 1978 (le livre réunit des notes écrites de 1904 à 1918).
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les êtres rencontrés, et non sur le voyageur lui-même, même si la
conscience des limites propres à tout « regard », à toute construction
comprehensive même, n'est nullement déniée. En somme le sujet-roi
d'un certain romantisme, l'installation au cœur du voyage d'un projet
autobiographique, constituent une réalisation particulière, et nullement
la règle.

Cependant, le voyageur est aussi le narrateur du récit : c'est là un
fait de structure valable dans toutes les situations et quel que soit le

projet qui a présidé au voyage. Toutes les relations entre l'expérience
racontée et le lecteur dépendent de ce narrateur, et par conséquent
d'une activité d'écriture. Ce fait ne nie pas l'expérience, VErlebnis,
mais il la configure. C'est précisément là où elle semble menacée,

que la fonction épistémique trouve son plus clair appui. Car si
l'écriture est le medium au moyen duquel est établi le lien entre le

voyage et le lecteur, cela signifie qu'elle n'est pas une activité
autocentrée, mais au contraire une activité tournée vers le
destinataire20. On pourrait ici paraphraser la formule de Jacques
Lacan : l'écriture viatique c'est l'homme - l'homme à qui l'on
s'adresse. Il importe donc de tenir compte du lecteur - comme figure
inscrite, voire destinataire idéal - et des lecteurs, comme agents
sociaux par lesquels la fonction épistémique se réalise. Le savoir
rapporté de là-bas, configuré dans une écriture, aboutit à des lecteurs
et à des lectures. Il s'y trouve reconfiguré, réinvesti dans un processus
de compréhension qui est infini, mais non pas nécessairement

inadéquat.
Il importe aussi de tenir compte de l'écriture non seulement

comme style relevant d'un type ou d'un mode de discours

(scientifique, romantique, etc.) ou comme marque d'une personne,
mais comme codage spécifique. En ce sens, je soutiens la thèse que
la narration viatique est organisée selon les moments du déplacement
(départ, traversée, arrivée, découverte, rencontre, séjour, errance...,
retour), d'une manière ouverte non formalisable ; ou du moins selon

20 Je ne partage pas l'opinion de Mac Luhan : le medium n'est pas toujours le

message ; le message est consubstantiel au medium, mais il ne s'y réduit pas.
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certains d'entre ces moments (il peut ne pas y avoir de retour, par
exemple ; ou plusieurs découvertes). Cette organisation différencie le
récit de voyage d'autres récits fondés sur l'intrigue (nœud -
dénouement) ou sur les grammaires narratives (passage d'un état A
à un état B par la médiation d'une crise). Il y aurait là une recherche
fondamentale à mener, qui remettrait en cause l'universalité postulée
des grammaires narratives ; celles-ci sont fondées sur une
transformation qui a lieu dans le temps, alors que la narration viatique
tire sa légitimité de l'espace et de son parcours, et que dans ce

mouvement la fonction épistémique trouve à se réaliser21.

Récit de voyage / littérature de voyage

Le récit de voyage, au sens restreint que j'ai défini, se caractérise
donc par quelques composantes simples qu'on peut réduire à deux
traits fondamentaux : le premier est l'identité du voyageur et du

narrateur ; le second la fonction épistémique. On sait bien pourtant
qu'il existe un grand nombre de textes que les critères empiriques
courants classent dans la littérature de voyage, et pour lesquels les

composantes et les fonctions que j'ai analysées sont en partie
absentes. La réponse qu'il convient de donner à cette apparente
inconséquence réside dans la distinction entre le récit de voyage et la

littérature de voyage. Seul le récit de voyage répond pleinement à la
définition ; il n'est pourtant qu'un sous-ensemble de la littérature de

voyage ; mais il en représente le cœur, le principe constitutif. On peut
donc faire l'hypothèse que tout texte appartenant à la littérature de

voyage comporte les composantes de la définition, puisqu'il effectue
l'extension ou le réemploi d'un ou de plusieurs récits de voyage.
Cependant, chacune des composantes peut être l'objet d'amplifications

ou de variations parfois considérables ; chacune peut aussi

Les deux formes peuvent se recouper. Un récit de voyage peut être écrit selon le
schéma d'une transformation. On en verra un exemple dans le récit de Conrad,
Cœur des ténèbres. Il est vrai qu'il s'agit d'une fiction. Conrad a mis aussi en

œuvre dans la fiction le schéma viatique : c'est Lord Jim.
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être amenée à son effacement, quoique de manière asymptotique. Les

pages qui suivent développeront quelques exemples de cette
variabilité à partir d'un prototype.

Dans la littérature de voyage, la narration (première des quatre
composantes) ne suit pas toujours la forme d'un récit personnel en

« je », mais est parfois prise en charge par un énonciateur différent
du voyageur. Telles sont les nombreuses compilations ou collections
qui se multiplient dans les premiers siècles des découvertes

géographiques. On sait que les lecteurs européens ont eu connaissance
des contrées lointaines à travers ces Histoires générales ou ces
Grands Voyages... L'Histoire générale des voyages (1746-1759)
rédigée en grande partie par l'Abbé Prévost, reprend les récits des

voyageurs depuis le XVIe siècle en les unifiant sous une enonciation

anonyme. Prévost a d'abord traduit une collection anglaise en cours
de parution (A New General Collection of Voyages and Travels) puis
a été maître de son travail pour rédiger les tomes suivants (il en a

rédigé quinze en tout). Il choisit de préférence la matière
documentaire, les informations géographiques, ethnologiques,
botaniques, etc., aux fins de donner à ses lecteurs une description
complète des contrées traversées. Son ouvrage devient une sorte

d'encyclopédie du voyage, répondant certes au goût du temps, mais
aussi pleinement à la fonction épistémique de la littérature de voyage.

A l'inverse, certaines collections réunissent des textes qui tous sont
écrits à la première personne : ainsi les collections de récits ou de
lettres des missions. La Compagnie de Jésus s'en est fait une
spécialité : au XVIIe siècle, elle publie pendant plusieurs décennies

une série annuelle intitulée Relation de ce qui s'est passé dans la
Nouvelle France, qui s'achève en 1672. Chaque relation a son auteur,
en principe un père jésuite œuvrant dans l'une des missions de

l'Amérique septentrionale. Au XVIIP siècle, la Compagnie fait
paraître pendant quelque soixante années la série des Lettres
édifiantes et curieuses, qui recueille les lettres du monde entier. Ces
séries appartiennent pleinement à la littérature de voyage, elles
constituent au sens précis du terme une collection de récits de

voyage ; elles ont joué un rôle essentiel dans la diffusion des
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connaissances sur les indigènes américains ou sur les civilisations de
l'Asie. Dans ces grandes entreprise editoriales, les questions
commerciales tiennent une place centrale : cela signifie que la
recherche d'un lectorat suffisamment large pour permettre un profit,
guide certaines démarches de méthode ou certains procédés d'écriture.
La fonction épistémique en est affectée. On ne craint pas de forcer
sur le merveilleux, dont les lecteurs sont friands : les géants patagons
ou les feux surgissant de terre au passage du détroit de Magellan font
partie des descriptions obligées. Dans les collections jésuites, l'aspect
commercial est lié à la collecte de fonds pour les missions ; et, par
là, il pousse à donner une place plus importante à l'édification, qui
prend le pas sur l'information documentaire. Aux aspects
commerciaux il faut ajouter les luttes pour le pouvoir ou le prestige
entre les courants religieux ou dans le champ intellectuel d'Ancien
Régime en général, qui orientent aussi les contenus de savoir.

Ainsi, la fonction épistémique peut être biaisée de diverses façons,
parfois jusqu'à n'exister plus que comme caricature : hommage que
le vice rend à la vertu, mais aussi grain à moudre pour les tenants du
relativisme. Un ouvrage récent dû à un historien des voyages montre
jusqu'où pouvaient aller les déformations dans la compréhension du
réel qu'apporte la littérature de voyage22. Je voudrais développer
quelque peu cet exemple.

Pour les navigateurs cherchant les routes maritimes vers les Indes
et l'Extrême-Orient, la pointe sud de l'Afrique ne présentait aucun
intérêt spécifique. Cependant on devait s'y arrêter parfois plusieurs
jours ou semaines pour réparer ou renouveler les vivres, et on achetait
alors des bœufs et des moutons aux populations locales d'éleveurs.
Les Provinces-Unies fondèrent un établissement au Cap en 1652, en

partie pour contrôler la production alimentaire qui devenait
insuffisante. Les colons installèrent des fermes et s'avancèrent de plus
en plus loin dans les terres. Les sociétés africaines autochtones firent

22
François-Xavier Fauvelle-Aymar, L'Invention du Hottentot. Histoire du regard
occidental sur les Khoisan (XV-XIX' siècles), Paris, Publications de la Sorbonne,
2002.



POURQUOI LES PIGEONS VOYAGENT 31

les frais de ce développement. Privées de leurs ressources,
déstructurées par le contrôle territorial et commercial exercé par les

colons, engagées à vil prix dans les exploitations, errant autour des

navires, elles perdirent peu à peu leur identité. Au début du XVIIIe
siècle, une épidémie de variole les anéantit. Mais, sous le nom de

« Hottentots » qui leur fut donné dès le XVIIe siècle, ces hommes ne
cessèrent pas d'exister comme représentations, d'une vie spectrale qui
se poursuivit longtemps. Le livre de François-Xavier Fauvelle-Aymar
suit l'histoire complexe et ramifiée des récits et des images liés aux
Hottentots. Les équipages lors des escales côtoient des indigènes,
s'aventurent dans les terres. Le corps des hommes et des femmes
suscite une curiosité insatiable, la conformation des organes génitaux,
les cheveux, le visage. Incompréhensible, ressemblant aux
gloussements des volatiles plus qu'aux sons d'une langue humaine,
la parole sidère. Des stéréotypes se propagent, qui décrivent les

« Hottentots » comme une sous-humanité, miroir inversé de la
civilisation. Le siècle des Lumières les représente selon les enjeux de
la philosophie éclairée : bons sauvages ou marge inférieure de

l'humain. A la fin du siècle, l'histoire naturelle entreprend leur
description et leur donne une place dans le tableau des êtres, ouvrant
la voie à la dissection anatomique et à l'interprétation raciale. Au
XIXe siècle, des entrepreneurs de spectacles exhibent de prétendus «

Hottentots », dont les corps, une fois qu'ils sont morts, sont traités

scientifiquement en laboratoire. Tous les délires de l'anthropologie
physique ont sévi alors, de la célèbre « Vénus stéatopyge » présentée
sous la Restauration et décrite par Cuvier, à une exposition du Jardin
d'acclimatation, en 1888-89, où treize « spécimens » ont été montrés
au public dans une cage.

En même temps que l'histoire malheureuse des Khoisan, cette

anthropologie d'une fiction déroule l'histoire culturelle de l'Europe
moderne à travers l'étude d'un corpus de littérature de voyage,
laquelle forme une partie importante des sources de l'historien
(quoique pas la seule évidemment). Les modes de diffusion et de

réception des récits de voyage sont analysés concrètement : la
manière dont certaines anecdotes sont répercutées, dont les
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stéréotypes se propagent, entre transmission orale et transformation
narrative, entre échanges sociaux et interprétation philosophique. Les
récits se reprennent l'un l'autre, l'iconographie souvent empruntée
fournit matière aux fantasmes. Il y a là un mode typique de la
circulation des informations dans l'espace du voyage et de son
écriture, qui fait comprendre comment l'expérience et l'observation
peuvent être détournées, sinon écartées, au profit d'une création
sociale où la découverte de départ se perd. L'histoire anthropologique
du colonialisme, vue à travers le prisme de la littérature viatique,
laisse-t-elle ainsi toujours sur nos lèvres le goût amer des rencontres
manquees Notre savoir sur ces autres ne peut-il aboutir qu'à un
constat de relativisme plus ou moins radical, à cette défaite de la
connaissance dont nous avons vu la marque sous le nom de « thèse

projective »? Le livre de Fauvelle-Aymar, s'il montre tous les écueils
de la rencontre, ne permet pas de conclure dans ce sens. Le travail de

« pistage » des représentations, la reconstitution des ramifications, des

nuances, des persistances auquel se consacre son ouvrage, aboutit
plutôt à la conscience de la complexité et à la nécessité des

différenciations. L'histoire coloniale ne peut être écrite qu'à partir de

l'accumulation d'histoires locales imbriquées dans un monde en état
d'insertion instable. Au long de ces segments d'histoire, à côté des

complaisances, des erreurs, de la violence, il y a aussi des témoins
privilégiés, des regards décillés ; des zones d'échanges sont parfois
établies, des territoires partagés apparaissent. Sur l'autre face de

l'histoire des errements, il y aurait une histoire des réussites de la
connaissance, jamais assurée, et qu'il faudrait reprendre fil à fil. Ce
serait donner un accès plénier, forcément biface, à la fonction
épistémique de la littérature viatique.

Un ensemble ouvert de variations réglées

Dans le corpus de la littérature de voyage, la part iconique est
déterminante pour le déploiement de la fonction épistémique, mais
aussi pour les rapports qui s'établissent entre l'image et la narration.
Cette dernière peut être invisible en surface, comme dans la collection
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des Grands Voyages due à Théodore de Bry, dont les nombreux
volumes paraissent à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe.
Cependant, une structure narrative est présente dans la succession des

volumes, comme dans plusieurs au moins des livres pris séparément,

par le fait de l'organisation géographique et historique que de Bry a

conçue. Il ne se contente pas de donner à voir des images, il raconte

par l'image l'histoire des découvertes après un siècle d'expansion
géographique et de bouleversements anthropologiques. On sait aussi

que les volumes américains sont montés pour accréditer la « légende
noire », l'accusation de destruction des peuples américains portée
contre les colons espagnols. D'autres grandes entreprises editoriales
ont cherché de même à documenter une époque des voyages, une aire

géographique, ou encore des aspects de la vie sociale. Certains
veulent qu'elles appartiennent à la littérature de voyage, quoique les

formes de la narration en soient tout à fait absentes. Je préfère pour
ma part limiter l'extension du genre viatique, et donc en refuser
l'entrée aux collections ou aux ouvrages qui ne comportent aucune
narration. Ainsi, à mon sens, les Cérémonies et Coutumes religieuses
de tous les peuples du monde..., compilation admirablement illustrée
due au graveur Bernard Picart (1723), n'appartiennent pas à la
littérature de voyage, quoique l'ouvrage soit nourri de références

puisées dans les compilations antérieures. Les belles planches des

Tableaux de la Suisse éditées par Laborde et Zurlauben à la demande
de Louis XVI, n'en font pas partie non plus, bien qu'elles aient été
à l'origine de nombreuses excursions ou séjours romantiques dans les

Alpes. Le premier exemple est un ouvrage d'histoire et d'anthropologie

religieuses (appellation anachronique, mais pertinente), le
second est un cahier de gravures de paysage, au même titre que les
Vues remarquables des montagnes de la Suisse (1778) de Caspar
Wolf ou d'autres portefeuilles d'artiste.

Si la présence d'illustrations est caractéristique de la littérature de

voyage à toutes époques, l'image y possède des qualités
contradictoires : associée à la véracité de la chose vue, elle comporte aussi

une schématisation des objets et tout autant, à l'inverse, une virtualité
fantasmatique, des embrayages sur l'imaginaire. L'illustration dans la
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littérature de voyage rend plus complexes les questions liées à la
narration, au témoignage et au savoir ; elle ne les supprime pas, elle
oblige à s'y référer. Tout comme le langage, l'image viatique
implique, selon des dosages variés et des garanties incertaines, une
fonction testimoniale, une fonction épistémique et une fonction
esthétique. On a vu que ces trois fonctions sont intimement liées et
interfèrent l'une avec l'autre, au point qu'il est parfois difficile de les

distinguer dans l'analyse des textes, où le témoignage est inclus dans

l'identité du narrateur et du voyageur, et où la connaissance repose
sur l'expérience comme Erlebnis. Une analyse approfondie des

illustrations de voyage devrait en revanche distinguer mieux ces
fonctions. L'identité entre le voyageur et « l'imagier » n'étant pas
requise, la fonction testimoniale ne peut être de facto assertée qu'à
partir de la photographie, qui suppose l'existence de l'objet devant

l'objectif ; la fonction épistémique est du coup libérée de l'attestation
de présence ; quant à la fonction esthétique, elle développe ses

critères propres, qui appartiennent à une histoire de la vision et des

dispositifs iconiques23...

Il n'en reste pas mois que dans la littérature de voyage - texte et
image - les traits fondamentaux du récit de voyage doivent être
reconnaissables. Un déplacement doit avoir été effectué, puisqu'il
constitue le « geste » originaire de cette littérature. Ainsi une utopie
(L'Autre Monde ou les Etats et Empires de la Lune de Cyrano de

Bergerac, 1657), un roman (Vingt mille Lieues sous les mers de Jules

Verne, 1869), un voyage imaginaire (le Voyage en grande Garabagne
d'Henri Michaux, 1967) n'en font pas partie. En revanche, l'insertion
de passages copiés, paraphrasés ou amplifiés, tirés d'autres voyageurs,

23 Comme je limite ici mon propos à des points touchant la définition de la
littérature de voyage, je renonce à traiter les problèmes posés par les images. Un
réseau international de recherche sur l'iconographie viatique s'est constitué, sous
le nom de viatica, autour du Centre de Recherches sur la Littérature des

Voyages (Paris IV). Le travail actuel consiste en l'établissement d'une vaste

banque de données. Les aspects définitionnels, techniques et théoriques sont
abordés progressivement de manière pragmatique. Voir le site <http ://www.viati-
ca.info/>.



POURQUOI LES PIGEONS VOYAGENT 35

fréquente dans les textes du XIXe siècle, ne menace pas l'appartenance

de l'œuvre au genre des voyages ; elle la rapproche d'une
compilation subsumée par un narrateur unique qui dit « je ». Les

guides de voyage présentent un problème particulier : l'expérience y
est proposée et non pas racontée. Elle a pourtant été effectuée
antérieurement, en tout cas à époque ancienne, quelquefois par
d'autres que les rédacteurs du guide. En fait, toutes les formules ont
été pratiquées, des guides dont le rédacteur est le voyageur lui-même
(Maximilien Misson dans son Nouveau Voyage d'Italie avec un
mémoire contenant des avis utiles à ceux qui voudrontfaire le même

voyage, 1705 ; ou Johann Gottfried Ebel, dans ses Instructions pour
un voyageur qui se propose de parcourir la Suisse..., 1795) aux
guides contemporains reposant sur des équipes d'informateurs. Ces

distinctions sont encore actuelles, bien que les guides de voyage,
devenus un produit industriel, soient attachés aujourd'hui au tourisme
de masse et que Y expérience y soit travestie sous les étoiles et les

soulignements d'une admiration convenue. Pourtant, le « J'étais là,
telle chose m'advint » de la fable peut encore être prononcé, et est

toujours reconnaissable dans les formes actuelles du « temps réel »

que permettent le téléphone portable et la photographie numérique.
De nombreuses entreprises de voyage ont eu pour objectif

essentiel, voire exclusif, la recherche de connaissances spécifiques
(géographiques, botaniques, médicales, etc.). Bien que les ouvrages
scientifiques ne fassent pas partie de la littérature de voyage (un traité
sur les plantes alpines, un livre sur les oiseaux d'Amérique ou sur les
formes du pouvoir à Venise ne sont pas des textes de voyage), on
peut retenir certaines relations savantes dans le corpus viatique à

condition que le déplacement soit thématisé et que la différence entre
savoir de départ et savoir acquis reste constitutive. En un mot, à

condition qu'apparaisse un différentiel.
Autre variation fréquemment attestée : lorsque le déplacement se

prolonge, cesse même d'être déplacement, mouvement, au point que
le voyage devient un séjour. Mission religieuse, terrain ethnographique,

observation scientifique, résidence diplomatique, les

circonstances sont nombreuses qui distendent la durée contenue entre le
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départ et le retour, sans pourtant supprimer le différentiel entre ici et
là-bas - mais alors il arrive que les deux termes inversent leur
réfèrent. Pour Jean de Léry, qui pourtant séjourne à peine un an au
Brésil, par deçà désigne rapidement le côté européen de l'Atlantique.
Léry témoigne exemplairement d'un changement de point de vue qui
représente peut-être le bénéfice le plus remarquable du voyage et de
la littérature de voyage. A partir de ce dédoublement du point de vue,
le voyageur prend la mesure de sa propre étrangeté ; il s'apparaît à

lui-même à travers le regard de l'autre. Le différentiel est parcouru
dans les deux sens, le voyage donnant l'occasion unique dans l'expérience

humaine, de pratiquer une double ethnologie. Transformés en

une pratique des interactions, de tels voyages invitent leurs lecteurs
à sortir d'eux-mêmes pour entrer dans un espace intermédiaire, qui
n'est ni seulement imaginaire ni simplement textuel, même si pour se

produire il éveille l'imagination et décuple le pouvoir des mots. Les
écrivains jouent là un rôle particulier et essentiel pour toute la
littérature de voyage, ce rôle que les romantiques ont rendu ambigu
sans pourtant le nier. Car si le voyageur, dans la fable ou dans le
récit, ne rapportait rien, rien que des mots, et si son message se

confondait avec sa seule figure, alors le pigeon ne serait pas celui
qu'on croit.

Claude Reichler
Université de Lausanne
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