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EXTRANJERO EN SU «PROPIO» PAIS:
CACEREÑO DE RAÚL GUERRA GARRIDO*

Los migrantes españoles que en la época franquista vivían en el
País Vasco se encontraban ante un dilema: fugitivos de la pobreza
que asolaba las zonas rurales cuyo desarrollo quedaba frenado por la
política agrícola del régimen dictatorial, habían llegado a una región
altamente industrializada que los necesitaba como mano de obra
barata, pero cuyos habitantes autóctonos, sometidos durante décadas

a una férrea represión de su cultura y lengua vernáculas, los miraban
con recelo no sólo como competidores en el mercado de trabajo, sino
también como los peones de una presunta estrategia de castellaniza-*
ción y etnocidio. Dada la pertenencia de Euskadi al territorio del
Estado español, los coreanos, maquetos o cacereños, como los vascos
llamaban despectivamente a estos inmigrantes, se sentían objeto de

una discriminación, a menudo sutil y camuflada, por parte de unos
compatriotas reacios a serlo. En Cacereño1 (1969), Raúl Guerra
Garrido, madrileño residente en San Sebastián, noveló la experiencia
de un obrero maqueto en Guipúzcoa, es decir, de un «inmigrante que
procede de otra región española y no conoce ni habla vascuence»
(DRAE, 22a ed., 2001). El autor dejó bien claro que allí, pese a

tratarse de una región del mismo país que consideraban su patria, los
obreros oriundos de provincias no vascas eran emigrantes en un

* Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigación La migración
en la literatura hispánica contemporánea, patrocinado por el Fonds National
Suisse de la Recherche Scientifique (FNRS), n.° 1214-061990.

1 Citaré siempre por la edición de Barcelona, Círculo de Lectores, 1973. A menudo
se indica 1970 como año de la primera edición de Cacereño, p. ej. también en la
página web del autor (www.guerragarrido.com). Sin embargo, el copyright es de

1969, y en los últimos días de este año se publicaron las primeras reseñas (de J.

Acosta Montoro, en El Diario Vasco, 28-12-1969, y L. Homo Liria, en El
Heraldo de Aragón, 30-12-1969).
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entorno que a veces los marginaba casi tanto como si hubieran estado

en el extranjero. Guerra Garrido conocía bien el ambiente que
describía, porque él mismo fue «un emigrante más en el 60/61, pero
en cierto modo un emigrante de lujo, puesto que venía con un título
universitario bajo el brazo y siempre es más cómodo trabajar con una
bata blanca en el laboratorio que con un buzo en el tajo»2. Cacereño
nació a partir de sus primeros años en su tierra de adopción, donde
el doctor en Farmacia encontró empleo en la industria química y
siderúrgica. En San Sebastián vivía en un barrio con muchos otros

«cacereños» llegados de Extremadura, de Galicia, de Andalucía, en la
fábrica éramos los mismos, la trama obedece al proceso de migración
interior y al difícil ejercicio de adaptarse al medio, de asimilarse sin

perder la personalidad propia [...]3.

Cacereño es la primera novela larga del autor donostiarra, y se

inscribe todavía plenamente en la tradición del neorrealismo, como
si los años 60 no hubieran aportado importantes propuestas de
innovación de la novelística española, y adolece de la típica primacía
del contenido sobre la forma y el lenguaje: «el furor ético del
realismo social me hacía despreciar el estilo»4, comentó el autor
veinte años después. En Cacereño se relatan cronológicamente
episodios de la vida de un emigrante en San Sebastián y sus

alrededores, episodios que reflejan, con diversos altibajos, las etapas
sucesivas de un proceso completo de migración, desde la decisión de

marcharse hasta la integración en el nuevo sitio. Los ambientes en

que se mueve el protagonista (verbigracia el pueblo cacereño,
diversos puestos de trabajo, el microcosmos de un barrio obrero, etc.)
se describen mediante una estética realista sobria, aunque no
objetivista, pues hay comentarios irónicos y valorativos del narrador

2 Declaración del autor en Ángel Ortiz-Alfau, Raúl Guerra Garrido, San Sebastián,

La Primitiva Casa Baroja, 1989, págs. 51-52.
3 Ibidem, pág. 68.
4 Ibidem, pág. 68.
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heterodiegético y a menudo se enfocan los hechos desde el punto de
vista del protagonista, que funciona así como personaje-reflector en
muchos pasajes, sin que se abandone nunca la narración en tercera

persona ni se usen técnicas sofisticadas de introspección. En novelas
posteriores, Guerra Garrido volvió a tratar la problemática de

Euskadi, ejemplificándola con las vivencias de personajes de
condición social distinta: el empresario vasco Lizarraga aparece en
Cacereño y también en Lectura insólita de «El Capital» (Premio
Nadal 1976), y en La carta (1990) se cuenta la historia de un
pequeño industrial castellanohablante angustiado por las extorsiones

y amenazas por parte de los nacionalistas radicales. En cierto sentido,
estas tres novelas forman una trilogía, ambientada parcialmente en el

pueblo imaginario de Eibain, lugar que representa para el autor una
especie de Macondo guipuzcoano. El proyecto narrativo de Guerra
Garrido consistía en contar la realidad del País Vasco «desde lo que
Unamuno llama la intrahistoria, la cotidianeidad. Lo que no aparece
en los libros de Historia con mayúscula, ni llegará a las noticias de

primera plana»5. Dentro de las limitaciones de su estética, Cacereño

es un ejemplo relativamente logrado de lo que Javier Atienza definió
como realismo urbano industrial6, amén de una de las novelas

españolas más interesantes sobre la emigración.

De Cáceres a San Sebastián: la atracción del norte

Desde la perspectiva actual, lo más llamativo de Cacereño son las

numerosas analogías que se pueden descubrir entre la presentación de

la situación de estos migrantes en su propio país, por un lado, y la de

los que se marcharon a Alemania, Francia, etc., como también con la

inmigración actual: aparecen los mismos prejuicios, los mismos

Declaración del autor en una entrevista con Andrés Padilla: «Raúl Guerra Garrido.
"Ha costado mucho despojar a ETA de un cierto halo romántico"», El País:

Babelia, 480, 3-2-2001, pág. 12.

Javier Atienza, «Guerra Garrido: el realismo urbano industrial», Cuadernos

Hispanoamericanos, 395, 1983 mayo, págs. 430-441.
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mecanismos de exclusión, y un pluralismo defacto se opone tanto a

la mentalidad cerrada de un nacionalismo vasco exclusivista como al
dogma de la España «una, libre, grande» que propagaba el régimen
franquista. Sin embargo, este régimen -y esto es uno de los mayores
fallos de Cacereño, debido probablemente a las concesiones que el
posibilismo obligaba a hacer al tratar un tema tan delicado7- ni
siquiera se menciona en la novela, como tampoco se tematiza la
colonización cultural y lingüística de las provincias vascas por el
centralismo castellano, de modo que la crítica de las pretensiones y
la xenofobia de una parte de los vascos parece bastante unilateral, ya
que escamotea por completo las razones históricas del conflicto y
calla la represión política y la persecución del euskera durante la
dictadura, omitiendo así estos factores agravantes de la hostilidad de

una parte de los euskaldunes hacia los españoles de otras provincias8.
La trama de Cacereño se desarrolla en los años 60, cuando el
relajamiento de la aplicación de las leyes represivas y de la censura
hicieron posible un nuevo auge del empleo público y la enseñanza de
la lengua euskera, lo que creó un clima de fervor del nacionalismo
vasco que también se refleja en la novela de Guerra Garrido. En este

estudio, comentaré Cacereño ante todo como una ficción narrativa
sobre la emigración y sus problemas (verbigracia el contacto de

lenguas, los prejuicios, la discriminación de los forasteros, etc.). Creo

que no me incumbe discutir la legitimidad de las reivindicaciones
vascas, ni tampoco viví en Euskadi en la época narrada y, por

7 No cabe duda de la actitud antifranquista del autor, y éste dijo que los censores
hicieron algunos «breves tachones que hoy también hacen gracia, se suprimieron
párrafos como "un señor con cara de falangista", "gora ETA", "cortando cojones
se aprende a capar", etc., nada esencial» en Ángel Ortiz-Alfau, op. cit., pág. 69.

No digo que habría sido posible escribir abiertamente sobre estos temas, puesto

que, para poder publicar en la época franquista, los autores tenían que desarrollar

estrategias de escritura que permitían una lectura entre líneas. Ahora bien, para el

lector actual, no sólo resulta diñcil o incluso imposible comprender las sutilezas
de este código, sino que la apreciación de un libro de la época no puede depender
de lo que era posible entonces, sino que se debería fundar en el atractivo que el

texto ha conservado a pesar de las concesiones que se hicieron a la censura.
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consiguiente, no puedo pronunciarme sobre la adecuación de la
descripción de los hechos sociales e históricos: me contentaré con
reflexionar sobre la presentación de ciertos fenómenos que, haciendo
abstracción de la especificidad vasca que los caracteriza en la novela,
considero típicos de la realidad y el imaginario de las migraciones
humanas.

El protagonista, José Bajo Fernández, alias Pepe, representa al
cacereño por excelencia, tanto por su condición social (que su primer
apellido, Bajo, expresa claramente) como por su procedencia. Nativo
de Torrecasar, Pepe es un cacereño de Cáceres, y decirlo así no es un
pleonasmo, puesto que el término cacereño, igual que murciano en
Cataluña, engloba a todos los inmigrantes del sur, no sólo a los que,
como el protagonista, vienen realmente de la provincia de Cáceres,

una de las más pobres de España9. Torrecasar es un pueblo que,
como se señala al comienzo de la novela, «está en plena Ruta de los
Conquistadores» (pág. 7), pero que para Pepe no es más que «el culo
del mundo» (pág. 26). La irónica referencia al glorioso pasado
convertido en atracción turística define la región como una tierra de

emigración llegada a menos. Para los que hace siglos zarpaban hacia
el Nuevo Mundo existía todavía la esperanza de convertirse en héroes
de la expansión imperial y volver como indianos ricos; para la
mayoría de los emigrantes modernos, en cambio, el horizonte
quedaba delimitado por las obras de construcción y las fábricas del

norte industrializado, al que se iban en camionetas cargadas de «mano
de obra barata, posibilidad de consumo, un pequeño aporte de capital

y un gran problema de integración» (pág. 176). Hoy día, estas

mismas palabras, con las que Guerra Garrido definió a una familia
cacereña que partía para San Sebastián, podrían aplicarse a magrebíes

9 En el norte de la provincia de Cáceres, en la Sierra de Gata, se encuentran Las

Hurdes, región que desde la visita de Alfonso XIII en 1922 y la posterior película
Tierra sin pan de Buñuel representa el subdesarrollo rural por antonomasia. Una
vida real de un cacereño emigrado a San Sebastián cuenta Luis de Val en el

capítulo «Un mecánico en Las Hurdes» en Con la maleta al hombro, Madrid,
Temas de hoy, 2000, págs. 19-56.
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y subsaharianos: la lectura de obras como Cacereño muestra no sólo
cuánto han envejecido estos libros estéticamente y cómo se ha
transformado España en pocas décadas, sino que también revela
algunas características constantes de las migraciones humanas y su

acogida problemática en las zonas receptoras10.
En cierto sentido, Pepe sí puede considerarse un conquistador,

aunque sólo sea un aventurero pueblerino, un obrero en busca de su
modesto Eldorado pequeñoburgués, un joven rabioso de insatisfacción

que no se resigna a envejecer en una aldea donde no tiene más

perspectivas que venderse como jornalero, ofreciendo su fuerza de

trabajo cada día en la plaza del pueblo, «en la esquina opuesta al
Casino para no entorpecer la entrada y salida de los principales, o sus
mandaderos, que desayunan un cafetito a precio especial por la hora»
(pág. 15). En este mercado de mano de obra «[n]o se vocea como en
las subastas de esclavos, es más bien una cosa delicada, similar al
ofrecimiento de una prostituta callejera» (pág. 15). Pepe se rebela
contra la humillación de vivir como lacayo de una casta privilegiada
y provoca la ira de los poderosos al transgreder el tabú que le veda
el acceso al Casino. Escucha fascinado al emigrante Pancracio11,

Las analogías entre la emigración al País Vasco y la inmigración actual en España
se muestran también en la ideología y la retórica xenófobas, como escribió el

ensayista vasco Juan Aranzadi «[...] la supresión de esa "ley de extranjería"
racista que eran los Fueros permitió la libre instalación de españoles "impuros"
en tierra vasca y provocó que los tradicionalistas vascos, convertidos en
nacionalistas antiespañoles, estigmatizaran esa emigración como "invasión
maketa", causante del aumento de criminalidad, la degeneración moral y el
incremento de conflictívidad en la sociedad vasca. Unas quejas que vuelven a
oírse un siglo después en España, pero referidas ahora a moros, negros y demás

extranjeros pobres, y salidas de bocas de españoles cuyos parientes quizá fueron
estigmatizados, hace sólo una o dos generaciones, como maketos en el País

Vasco»; Juan Aranzadi, «"Maketos" y moros», El País, 2-8-2000.
Antes de la novela, Raúl Guerra Garrido escribió el cuento «Cacereño», incluido
más tarde en Micrófono oculto (1979): sólo comparte con la novela el título, el
barrio de los cacereños donostiarras y la figura de un emigrante farolero que
regresa de Alemania y alardea de la riqueza adquirida en el extranjero; cf. al

respecto el breve comentario de Juan Cruz Mendizábal Ostolaza, Lo cotidiano y
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«recién llegado de Munich con vacaciones pagadas [...] en un coche
de alquiler, pero no dice nada para que lo tomen por suyo» (pág. 17),
jactancia estereotipada que se repite en muchas historias de migración.

La ostentación de los bienes adquiridos en el extranjero y los
relatos de Pancracio ejercen su efecto llamada y convencen a Pepe de

que emigrar es la única salida que le queda: «Si en Alemania estaba

difícil, aquí era imposible» (pág. 19). Su decisión no sorprende a

nadie en este pueblo acostumbrado al éxodo paulatino: «Otro que se

larga. Un fenómeno tan natural como la caída del higo maduro»
(pág. 22). Sin embargo, Pepe nunca llegará a Alemania: temeroso de

parecer un paleto en Madrid, se comporta precisamente como la

persona inexperta que es, un campesino que todavía ignora casi todo
de la vida en la gran ciudad, que ni siquiera sabe cómo se come en

un restaurante12, y que se deja desplumar por una prostituta, de
modo que el dinero que le queda apenas le basta para pagar el billete
hasta San Sebastián, donde decide hacer etapa y ganar lo necesario

para continuar su.viaje.
El protagonista de Cacereño se encuentra, pues, en una situación

que al principio considera como provisional, pero no de la misma

manera como lo haría el típico emigrante laboral que sueña con
ahorrar dinero para volver a su país o su patria chica después de unos
años de privaciones, sino porque Pepe cree que todavía no ha llegado
a la meta de su migración. La provisionalidad inicial de la estancia

en el país receptor constituye, sin duda, un obstáculo para la
integración de muchos emigrantes, que piensan que el esfuerzo no
vale la pena. En el caso de Pepe, se añade su resistencia terca a

aceptar la necesidad misma de una integración, ya que opina que no

la situación límite: la narrativa de Raúl Guerra Garrido, Madrid, Júcar, 1993,

págs. 42-43.
12 Atraído por un letrero que anunciaba un plato económico, no conoce la diferencia

entre éste y un menú a la carta, y cuando el camarero le pregunta qué botella de

vino desea, contesta ingenuamente y con la arrogancia de la inseguridad que le

costará caro: «¿Cómo que qué botella? Una botella de cristal, no va a ser de

plástico, la llena de tinto, la trae aquí y me bebo lo que me da la gana. Se puede,

¿no?» (pág. 27).
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ha cruzado ninguna frontera de Estado y, por consiguiente, se niega
a reconocer la legitimidad de la especificidad lingüística y cultural de

Euskadi. Sin embargo, su primera impresión de Guipúzcoa es ya la
de un extranjero en su propio país, y desde su llegada se sugiere que
el País Vasco podría cumplir para él el mismo papel que Alemania:
«Pepe se sentía desplazado, le parecía que estaba en algún sitio tan
remoto como Munich, si es que existía ese sitio» (pág. 32). Aparte de

las comparaciones explícitas con Alemania, la caracterización de los
vascos por parte de los personajes «maquetos», que los ven como
gente seca (pág. 51), cerrada, llena de altanería ante el forastero,
recuerda la de los alemanes en otras novelas sobre la emigración13,

y el clima también hace pensar en Alemania donde, según las
mencionadas novelas, no se ve casi nunca el sol, igual que en el
Euskadi que describe Guerra Garrido: «Las enormes nubes grises
manan continuamente rocío, lluvia, sirimiri, niebla [...]. Este ambiente
tristón termina por calar en el alma del procedente de una tierra que
dispone de sol a espuertas» (pág. 57). En Cacereño, el País Vasco se

presenta, pues, con rasgos económicos, caracteriales y meteorológicos
que son típicos del Norte.

Nacionalismo vasco y euskerafobia del inmigrante

La emigración, incluso dentro del mismo país, implica casi siempre
cierto conflicto cultural, aunque las diferencias entre compatriotas a

menudo se disimulan, mientras que se exageran cuando se trata de

inmigrantes extranjeros. Pepe tiene que superar primero el contraste
entre su cultura rural-agrícola de origen y la cultura urbana e

industrial a la que se incorpora en el País Vasco, donde, además, se

añade la dificultad de una lengua totalmente incomprensible para él.

Debido al bilingüismo generalizado de los vascohablantes, el idioma
no constituye una barrera total, como ocurriría en Alemania, puesto

13 P. ej. Rodrigo Rubio, Equipaje de amor para la tierra (1965), Ángel María de

Lera, Hemos perdido el sol (1963) o Torcuato Miguel, Los extraños peregrinos
de Hamburgo (1971) y El cuarto Reich (1973).
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que la comunicación en castellano siempre es posible, pero sí se trata
de una poderosa tuerza de exclusión, ya que la incomprensión no le
permite a Pepe participar en las discusiones de los autóctonos, y éstos
utilizan su idioma deliberadamente para no ser comprendidos por los
cacereños. He aquí la característica más llamativa de la situación
lingüística tal como Guerra Garrido la presenta en la novela.
Normalmente, en los países receptores de inmigrantes se suele exigir
que los recién llegados aprendan la lengua cuanto antes, y el dominio
del idioma vernácula se considera un índice importante de la
integración (y a veces conditio sine qua non para poder nacionalizarse);

el sector más radical del nacionalismo vasco, en cambio, ha

tendido, desde sus orígenes en las teorías xenófobas y racistas de

Sabino Arana, a fomentar la incomunicación y el recelo entre
euskaldunes y maquetos, considerando la comunidad étnicorracial
como un lazo más fuerte que todos los demás valores identitarios y
censurando como traición cualquier acercamiento a los «invasores»

y agentes del «etnocidio». Curiosamente, Arana no rechazaba la
lengua española, ya que escribía sus panfletos en ella, sino que se

oponía a la divulgación del euskera entre los advenedizos: «[...] los
catalanes quisieran que no sólo ellos, sino también todos los demás

españoles establecidos en la región hablasen catalán; para nosotros
sería la ruina el que los maketos residentes en nuestro territorio
hablasen euskera»14, escribió en un artículo de Bizkaitarra (octubre
de 1894), y les negó a los maketos toda posibilidad de integración a

través del aprendizaje de la lengua: «Gran daño hacen a la Patria cien
maketos que no saben euskera. Mayor es el que le hace un solo
maketo que lo sepa»15. Arana incluso llegó a decir que la conservación

del idioma euskera era menos importante que el hecho de que
la lengua hablada por los vascos resultaba incomprensible para los

odiados maquetos: «Si nuestros invasores aprendieran el euskera,

14 Sabino Arana, «Errores catalanistas», en La patria de los vascos, ed. por Antonio
Elorza, San Sebastián, R & B., 1995, págs. 349-358, cito pág. 352.

15 Sabino Arana, «A un euskeriano», en Baserritarra, núm. 8, 20-6-1897, cit. de La

patria de los vascos, op. cit., pág. 254.
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tendríamos que abandonar éste, archivando cuidadosamente su

gramática y su diccionario y dedicarnos a hablar el ruso, el noruego
o cualquier otro idioma desconocido para ellos, mientras estuviésemos
sujetos a su dominio»16. La incomunicación se elevaba así al rango
de un deber patriótico: «Tanto están obligados los bizkainos a hablar
su lengua nacional, como a no enseñársela a los maketos o españoles.
No el hablar este o el otro idioma, sino la diferencia del lenguaje es

el gran medio de preservarnos del contagio de los españoles y evitar
el cruzamiento de las dos razas»17. Claro está que estos propósitos
aberrantes no reflejaban nunca la actitud de una mayoría, ni a finales
del siglo XIX, cuando fueron escritos, ni en la época novelada en
Cacereño, pero sí muestran, en una forma extremada, que el

problema del contacto de lenguas se planteaba en Euskadi de un
modo distinto que en otras zonas de inmigración. Y no puede ser
casual que el mayor opositor vasco de Pepe se apellide precisamente
Arana.

Los personajes maquetos de la novela de Guerra Garrido ven en el
euskera un medio de los autóctonos para marcar la distancia respecto
a ellos y un instrumento al servicio de la discriminación. Con el

desprecio que confiere la ignorancia, dicen del vasco lo que otros
dirían del alemán: «Hasta tienen un idioma que no hay dios que lo
entienda, baibaetorrigorri. ¡Bah!» (pág. 46). Desconfían de los vascos
cuando hablan euskera en su presencia, porque temen ser víctimas de
burlas o conspiraciones en su perjuicio, a veces con razón: así, por
ejemplo, un capataz le da a un paisano un trabajo al que aspiraba
Pepe y le explica a aquél en euskera lo que tiene que hacer, y Pepe

protesta en vano: «Oye, parla en cristiano que no capisco nada. No
se lo darás a ése porque lleva boina, ¿verdad?» (pág. 61). Pepe estaría

dispuesto a marcharse a Alemania sin comprender la lengua, pese a

las advertencias de Pancracio («no los entiende ni la madre que los

parió, por el idioma y las manías»: pág. 17; «El idioma es algo de

miedo, para mí es la principal pega del extranjero. Nunca vayas a

16 Sabino Arana, «Errores catalanistas», op. cit., pág. 353.
17 Ibidem, pág. 353.



CACEREÑO DE RAUL GUERRA GARRUIDO 151

ningún país sin saber el idioma»: pág. 18), pero no esperaba encontrarse

en una situación semejante dentro de España. A su llegada
desconoce por completo el problema lingüístico de Euskadi, incluso
se queda estupefacto ante un anuncio en que se busca a una «chica

para todo hablando euzkera -¿hablando qué?» (pág. 34). No
comprende la amenaza en la advertencia de un tabernero que le recomienda

no provocar a un energúmeno porque éste ha sido arrijasotzalle
(i. e. levantador de piedra): «Cualquiera entiende eso, lo mismo podía
haber dicho que era especialista en mitosis citoplasmáticas, a Pepe le

importa una higa» (pág. 107). Pretende despreciar el idioma, menos

por ignorarlo que por haberse dado cuenta de que el euskera tiene

para los vascos un fuerte valor identitario que le veda a él la
pertenencia plena a su sociedad, como si ésta fuera un club reservado

para miembros privilegiados: aunque con otros motivos y métodos,
le impiden ser uno de ellos igual que lo hacían los socios del Casino
de su pueblo. Pepe se rebela contra el sentimiento de superioridad de
los autóctonos: «Ni siquiera parlan castellano los analfabetos estos y
vienen presumiendo, ¿de qué?» (pág. 108). Intenta ridiculizar las para
él extrañas palabras de esta lengua: «¡qué se va a esperar de una

gente que a la madre le llaman macho!» (pág. 108). Sin embargo, no
logra con esto más que revelar su incompetencia lingüística, ya que
la palabra correcta sería amatxo «madrecita». Su aversión a la lengua
vasca le hace jurar que nunca pronunciará una palabra en euskera,

porque no quiere contaminarse (pág. 62), con lo que invierte el miedo
vasco-nacionalista al contagio maqueto, y sigue deseando emigrar a

Alemania, donde tampoco comprendería a la gente, pero cree que
esto no lo molestaría tanto, pues es lo normal en el extranjero,
mientras que le indigna cuando le pasa en España:

-Ya pueden torturarme o sobornarme que no soltaré una palabra de este

habla asquerosa.
Lo del idioma es la única venganza que se le ocurre, se convierte para
Pepe en dogma de fe y línea de conducta. Por comparación, la idea de

Alemania cada vez parece más acogedora (págs. 62-63).
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No me he ido a Alemania, me he quedao en España y tengo tanto
derecho como el que más a hacer lo que me dé la gana, estoy en mi
patria.
-Esto es el País Vasco y tienen sus costumbres.
-No es un país, es una provincia [...] (pág. 108).

Antroponimia y exclusión

Pepe se resigna a vivir como un extranjero en su propio país, pero
se resiste a hablar vasco incluso cuando se enamora de la que más
tarde será su mujer, Izaskun Jáuregui. Al principio llega a dudar de

que le haya dicho su verdadero nombre: «Izaskun. ¿Eso es un
nombre? ¿Un nombre de mujer? A lo mejor quiere decir algo en
vasco. No me suena la Virgen de Izaskun, pero ya adoro ese nombre.
[...] Mira que si es una palabra corriente en vez de un nombre propio,
menuda metedura de pata»18 (pág. 134). Callándole a Izaskun su

promesa, justifica su desinterés por el euskera alegando que el vasco
no es un «idioma rentable» (pág. 144) y que él preferiría saber

alemán; Izaskun, sin embargo, quisiera animarlo a aprender el euskera

y objeta que lo podría hablar con ella y muchas otras personas allí
donde vive, y está convencida de que, si la quiere, acabará por
aprender su lengua, a más tardar con los hijos. Izaskun representa a

la vasca moderna, capaz de cultivar sus señas de identidad vascas sin

por ello cerrarse a todo lo español.
Los nombres propios son, a menudo, signos de extranjería. Tener

un apellido «exótico» basta a veces para que una persona se encuentre

con numerosos problemas al buscar vivienda y empleo. En el País

Vasco, la larga historia de inmigración y mestizaje ha tenido como
consecuencia no sólo el retroceso del uso del euskera, sino también

una exagerada valoración de los apellidos autóctonos en detrimento

18
Según Consuelo García Gallarín, Los nombres de pila españoles, Madrid,
Ediciones del Prado, 1996, el nombre Izaskun parece componerse de itza «junco,
retama» y -hin «lugar», y significaría «lugar donde hay retamas». El santuario de

Nuestra Señora de Izaskun se encuentra cerca de la villa guipuzcoana de Tolosa.
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de los castellanos, una manía llamada «apellidismo» que, en muchos

casos, se alega como única prueba de una genealogía étnicamente

«pura». Si Sabino Arana se indignaba cuando leía versos en su
sagrada lengua firmados por un vulgarísimo Pérez19, Unamuno, en
un artículo de 1889, rechazó las pretensiones de pureza de sangre:

Es aquí frecuentísimo considerar los apellidos Gómez, Pérez, Fernández,
González y demás en ez como castellanos, oponiéndolos a los vascongados.

Como conozco algunos que honrosamente los llevan y que procuran
borrarlos acaso por parecerles poco indígenas, voy a ver si les consuelo.
Aunque no hubiera otras razones, deben considerar que pudo muy bien

un -ez de allende el Ebro venir a establecerse aquí hace 8 generaciones,

y emparentando siempre con vascongados de pura raza llegar hoy al

mundo un descendiente suyo por línea directa siempre masculina que
tenga del -ez de allende el Ebro 0,000390625 milmillonésimas y
0,99609375 milmillonésimas de todos los Iturriberrigorrigoicoerrato-
coecheas y Cillorrotugaztañazagogeascoas habidos y por haber aún

llamándose en ez. Y es gran consuelo, porque no sé que haya un
vascongado que puesta la mano en el fuego pueda jurar que no tiene

1/256 gota de allendeibérico para 255/256 indígena20.

En Cacereño, la sociedad vasca se describe como escindida por una
«absurda división» (pág. 161) en autóctonos vascohablantes con
nombres y apellidos de vieja cepa (Lizarraga, Aguirregomezcorta, o
«Aitor Arana, vaya nombre»21 (pág. 126), e inmigrantes o castella-
nohablantes nativos del lugar cuya onomástica los condena a un papel
subordinado, ya que el sufijo -ez les dificulta considerablemente la
vida: por ejemplo, a un perito que «era de San Sebastián, pero se

llamaba Ramón Rodríguez o Fernández, no sé, una z larga, cosa que

19 Cf. Sabino Arana, «Errores catalanistas», op. cit., pág. 352.
20 Miguel de Unamuno, «Con motivo de nombres y apellidos», en Prensa de

juventud, ed. por Elias Amézaga, Madrid, Compañía Literaria, 1995, págs. 239-

245, cito págs. 241-242 (he modernizado la ortografía).
21 Mostrándose digno de su célebre homónimo, el Arana de la novela «[tjenía fama

de nacionalista y no podía tragar a los maquetos» (pág. 126).
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limitaba bastante sus posibilidades en la fábrica a pesar del enchufe»
(pág. 126). Sin embargo, el estigma del apellido no excluye un trato
favorable, aunque sí constituye un obstáculo para el éxito: «La
entrada del piso la pagaron gracias al crédito de la Caja de Ahorros,
crédito excepcional, puesto que apellidándose Hernández y a los

pocos meses de abierta la cartilla, no dan un duro a nadie [...]»
(pág. 69). Un político con un primer apellido castellano (Pérez) y un
segundo vasco (Lasaosa) se encuentra ante un dilema:

El Pérez sería un obstáculo para los votos de los ciudadanos de solera

y desde luego con él no llegaría nunca a alcalde, pero no era cosa de

anularlo con una P., ya que, por otra parte, quizás inspirase confianza a
los ciudadanos recién llegados cuyos apellidos terminados en z: Gómez,
López, etc., empezaban a inundar la guía de teléfonos (pág. 238).

El compromiso del político no está libre de paternalismo: «Culturalmente

son bebés» (pág. 264), opina Pérez Lasaosa de los habitantes
del barrio maqueto, a los que apoya al principio de su carrera, pero
dimite pronto de su cargo municipal, ganado gracias a sus votos,

porque se le ofrece algo más lucrativo en el sector privado. Al
contrario de los inmigrantes extranjeros, que carecen de derechos
democráticos y por esto no cuentan en la propaganda electoral,

excepto como espectro evocado para ganar los votos de los xenófo-
bos, los maquetos sí tenían cierta importancia política, aunque muy
menguada por la falta de democracia en la época franquista, y
también porque muchos «seguían siendo vecinos de los pueblos
abandonados» (pág. 238) y, por consiguiente, no podían votar en el
País Vasco. Pepe solicita uno de los pisos recién construidos por su

empresa, pero no lo tienen en cuenta en la distribución. Busca en

vano su nombre en la lista:

Le temblaban las piernas. Con la A, Alustiza, Aranzábal..., con la B, allí
estaban, Barrenechea..., no podía ser, la J de Bajo está antes que la R de

Barrenechea. Volvió hacia atrás, no había ningún Bajo. [...]
Se fijó en los nombres, ni un López o García, todos vascos. ¿Sería eso

otro? Su hija le llamaba aitacho, pero él no decía ni pío en tan
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enrevesado idioma, ya se encargaban los indígenas de recordarle con
frecuencia su antigua promesa (pág. 260).

Indignada, Izaskun habla con el responsable y protesta contra la
discriminación, que aquél justifica: «¿Y qué quieres? ¿Que habiendo
gente del pueblo sin piso se los demos a los maquetos?» (pág. 262).
«Yo soy del pueblo» (pág. 262), le contesta Izaskun, y con este

argumento consigue por lo menos que le prometa favorecerla en la
próxima lista de espera. Pepe está cada vez más desilusionado, pues
comprende que sus esfuerzos no pueden borrar el estigma onomástico:

«sólo podía obtener el piso de casualidad o por mediación del
apellido Jáuregui» (pág. 262).

Coreanos, comanches, cacereños: Maquetos

Maqueto es el término despectivo más frecuente en el País Vasco

para designar a los inmigrantes procedentes de otras provincias
españolas: según el DRAE se deriva del euskera makito o maketo que
significa «tonto, majadero»22, con lo que el término pertenecería al
numeroso grupo de palabras insultantes con que, en las más diversas
lenguas, se expresa el desprecio por los forasteros que no dominan la
lengua (bárbaro es, sin duda, el ejemplo más conocido). Cuando su
hermano menor le pregunta a Pepe qué es un maqueto, éste se lo
explica con una comparación que no sólo se ajusta a los referentes
culturales del chico, sino que también alude irónicamente al carácter
tribal y arcaico del segregacionismo vasco: «Para los vascos un
maqueto es algo así como para los gitanos un payo» (pág. 182). La
otredad y extranjería de los inmigrantes se destaca aplicándoles
gentilicios de pueblos de países lejanos y costumbres desconocidas,

22 Se suele sugerir alguna relación con magüeto; cf. Coraminas, s.v. También existe

otra propuesta para la etimología de maqueto: según Sabino Arana, que recuperó
la expresión del lenguaje de los mineros vizcaínos, éstos llamaban makutuak a los

llegados del exterior, lo que quiere decir «los del envoltorio» y se refiere al

equipaje que los migrantes llevaban consigo.
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p. ej. comanches2* o, bajo el influjo de la actualidad geopolítica del
medio siglo, coreanos24 o manchurrianos25. Otra estrategia de

denigración del forastero consiste en la homogeneización de los

inmigrantes bajo una sola etiqueta negativa, independientemente de

su origen real: llamándolos cacereños, se les niega su diversidad,
manifestando así también el desinterés por conocerlos mejor, y se les
convierte en el polo antagónico opuesto a los autóctonos, cuya
diversidad, a su vez, es absorbida por la fuerza cohesiva de la mítica
comunidad nacional. Al principio, Pepe ignora la acepción peyorativa
de cacereño26 y no le molesta que lo llamen así, hasta que se lo
explica un compañero de trabajo:

23 He aquí el testimonio de un inmigrante: «Laureano mira hacia atrás y asegura que
los comienzos fueron muy duros. "A los extremeños e inmigrantes nos llamaban
comanches o coreanos. Después, ha resultado que los hijos de aquellos que nos

designaban con ese término despectivo se han casado con nuestros hijos e hijas»,
explica, al tiempo que se ríe de las vueltas que da la vida: «¿Ahora todos somos
comanches o no lo es nadie?"»: Diario de Noticias (3-X-2001).

24 Cf. Neira Martínez, Jesús / Pineiro, María del Rosario, Diccionario de los Bables
de Asturias, Oviedo, Ediciones Idea, 1989: «COREANO, -NA. adj. C: corean, -ana
(L.), denominación dada por los años cincuenta a los inmigrantes procedentes
principalmente del sur; surgió como consecuencia de la guerra de Corea y hoy
tiene poco uso» (pág. 108, s.v.). La guerra de Corea duró de 1950 a 1953.

Evidentemente, la expresión no se debe en absoluto a un uso metonimico de

coreanos en la acepción de «cigarrillos de papel amarillento» que fumaban los

inmigrantes, como fantasea Inés d'Ors en «Léxico de la emigración», en Irene
Andres-Suárez (et. al), La inmigración en la literatura española contemporánea,
Madrid, Verbum, 2002, p. 52.

25 He aquí un ejemplo: «Jesús Ferrerò, escritor, poeta, [...] habló en Candas de sus

experiencias de niñez en el País Vasco, donde a los esteparios "nos conocían

como manchurrianos", evidenciando ese talante latente en muchos pueblos de

querer estar por encima de los demás a modo de raza superior»; El Comercio, 3-

VII-2002.
26 Cf. el comentario de Raúl Guerra Garrido: «[...] eran los años sesenta, el término

tenía un carácter peyorativo que una mayor concienciación política de los
autóctonos ha eliminado, me gusta creer, y tengo razones objetivas para ello, que
la novela ayudó a dicha concienciación»; en Ortiz-Alfau, op. cit., pág. 68.
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-¿De dónde eres?- le preguntaron a Pepe.
-De Torrecasar.

-¿Y eso dónde está?

-En Cáceres.

-¡Qué pregunta! Si no puede fallar, si todos somos de Cáceres, ¿o es

que no lo sabes? -intervino Eleuterio.
-Tú no tienes acento de por allá.
-Como que soy de Jaén, Jaén capital [...]. Y éste de Burgos, y éste de

Valladolid, y éste de Córdoba, y éste de Badajoz.
-¿Entonces?
-Pues que todos somos cacereños. En Bilbao se creen que somos
coreanos, pero no, están equivocados, los de aquí, los guipuzcoanos, sí

que son listos y saben de dónde somos. Todos cacereños, no falla, haz

una gamberrada, verás como cien tíos te insultan al mismo tiempo,
¡cacereño!
Pepe recordó la conversación entre la patrona y el del butano, oída a

través del tabique. El cacereño ese, dijeron. No había cogido el
verdadero significado (pág. 45).

El menosprecio por los inmigrantes se muestra a todas luces en el
grito con que unos crios se lanzan a una carrera de ciclocross:
«¡Cacereño el último!» (pág. 156). Y también son muy significativas
las palabras de Izaskun al defender al novio cuando su padre lo tilda
de cacereño con desprecio: «No es un cacereño, es de Cáceres» (pág.
198). Ser cacereño constituye, pues, ante todo una condición social

desprestigiada, y el mismo Pepe empieza a usar la palabra en este
sentido, p. ej., cuando se refiere a una familia desahuciada de su
mísera vivienda: «Estos sí que son requetecacereños» (pág. 139).

Los inmigrantes se sienten discriminados, creen que los vascos

gozan de privilegios, p. ej. no hacen ciertos trabajos peligrosos o mal
pagados (pág. 46) y los superiores los favorecen, mientras que los
obreros vascos miran a los «intrusos» con los prejuicios estereotipados

que encontramos en todas las situaciones semejantes: «Estos son

maquetos, ¿qué querrán?», pregunta un parroquiano en un bar, y su

amigo le contesta: «Como todos los maquetos, comerse nuestro pan.
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Tapa la cazuela por si acaso»27 (pág. 107). En toda la vida pública
y privada hay una decantación significativa por grupos sociales y
«étnicos», también en una fiesta de la firma en que trabaja Pepe:
«jefes, mujeres, obreros vascos y cacereños. Sólo algunos elementos
jóvenes coexisten mezclados» (pág. 150). Cuando se organiza un
concurso de sokatira2* se forman equipos de vascos contra el resto
de las provincias, y Pepe lo aprovecha como desahogo luchando por
una vez contra un opositor personalizado, mientras que los vascos lo
ven como oportunidad para tomar «revancha por la invasión a que se
veían sometidos, demostrando quien es quien» (pág. 151).

La discriminación cotidiana

Si la lengua vasca es un factor importante de la alienación de Pepe,
otro es el estigma hereditario de su aspecto típico de hombre del sur,
de estatura baja29 y piel oscura30. Esta diferencia aumenta aún más

si Pepe se compara con los turistas extranjeros que ve en la playa de
San Sebastián: «Mujeres de campeonato, eso eran algunas. Y tíos más

largos que un día sin pan, a su lado los vascos eran cacereños»

(pág. 116). Esta gente tan distinta le atrae, pero instintivamente se

siente rechazado31, y cree que «aunque viviera mil años no se le
quitaría el pelo de la dehesa, siempre sería un dominguero que venía

a estorbar a los veraneantes» (págs. 116-117). Le separa un abismo

27 Como es usual en esta novela, este diálogo está en euskera en el texto, la
traducción citada se encuentra en una nota del autor a pie de página.

28 Cf. el comentario del episodio en Mendizábal Ostolaza, op. cit., págs. 88-90.
29 «Soy enano porque me pesan tanto que no me dejan crecer, lacayo», desafía a un

vasco: «Una chuleta de kilo, que os coméis aquí por deporte en una cena, es toda
la carne que en mi pueblo come un fulano durante todo el año» (pág. 107).

30 «Le da rabia el color de su piel. El moreno andamio de brazos y cara recorta

perfectamente sobre el torso la ropa de trabajo, denunciando su procedencia» (pág.

116).
31 «Pero notaba que la masa de descansados pechos lisos y opulentos, vientres

abultados y hundidos, piernas gordas y flacas, rostros chupados y regordetes le

gritaba: ¡Fuera, no eres de los nuestros! ¡Fuera!» (pág. 116).
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infranqueable de esta sociedad, y sólo en la luna de miel se permite
el lujo de pasar unos días en un hotel elegante para después volver
en taxi al barrio de los maquetos. lx) que Pepe más aborrece es la
idea de convertirse en un lacayo sumiso: su máxima aspiración será
el ascenso social, pese a su origen humilde. Desea medrar, conseguir
un puesto más interesante y mejor remunerado, forjarse su propia
vida, y no puede aceptar que por culpa de su origen no tenga las
mismas oportunidades. Confía en la posibilidad de hacer carrera
gracias a sus esfuerzos:

Es cuestión de dar con el camino y seguirlo caiga quien caiga.
-No es tan fácil siendo cacereño. Recuerda que estás en el País Vasco.
-En eso te equivocas, si no me largo a Alemania estos tíos tendrán que
aceptarme por pelotas, estoy en mi patria.
-Quizá sea así. Hace veinte años, cuando yo llegué, tenías que disculparte

por llamarte López en vez de Lopetegui.
-Ahora somos muchos (pág. 81).

Aparte del nacionalismo regional, el problema principal reside en
la desigual distribución de la riqueza y el poder en España: existe una
discrepancia entre tres regiones altamente industrializadas (Madrid,
Cataluña y el País Vasco) y todo el resto del país, en particular las

zonas rurales y montañesas, de donde proviene la gran mayoría de los

emigrantes. Los cacereños expresan su resentimiento con los
consabidos lugares comunes:

-Pues está clara, hombre, América para los americanos y Europa para
los alemanes.

-Y España para los vascos- dijo Pepe.
-Con permiso de los catalanes.

-Y de los madriles, que al final se lo chupan todo (pág. 94).

No es raro en la ficción sobre la migración el tema de las parejas
mixtas: la intimidad de la relación entre los amantes se presta por
excelencia para reflexionar sobre la importancia o relatividad de las

diferencias culturales y lingüísticas y al mismo tiempo sirve como
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piedra de toque para evaluar el nivel de la tolerancia de las comunidades

en contacto. En Cacereño, Pepe se enamora de Izaskun sin
saber nada de ella, y no le molesta en absoluto que sea vasca, aunque
prevé problemas de aceptación por parte de su familia. Los compañeros

inmigrantes de Pepe reaccionan con escepticismo ante su
relación con la vasca32 y las amigas de Izaskun tampoco la animan
mucho33. La familia de Izaskun rechaza al pretendiente con violencia

(los hermanos de Izaskun le pegan una paliza), porque «si entra
uno, entran todos los cacereños» (pág. 173), y Pepe sólo logra el
consentimiento a la boda aplicando «una costumbre muy frecuente en
toda tierra de garbanzos» (pág. 177), estratagema que consiste en
dejar a la muchacha embarazada. Describiendo la situación muy
específica de Euskadi en un determinado momento histórico, Raúl
Guerra Garrido revela también aquí unos mecanismos quizás
universales de la xenofobia: los argumentos de la familia autóctona

para legitimar el rechazo del marido inmigrado, sobre todo si es

pobre, alegando razones étnicas, culturales y económicas, no se

distinguirían mucho si el pretendiente fuera, p. ej., un marroquí o un
senegalés en la España de hoy. Ya lo escribió Sabino Arana: «Los
maketos. Estos son nuestros moros»34. Y Unamuno, quien exigía
suprimir por completo «ese odioso nombre de maquetos, nombre
teñido de injusticia y de sinrazón»35, lo definió como un sinónimo
de meteco, es decir, forastero o advenedizo, pues como tales se

32 «[...] te advierto que estas mezclas no suelen cuajar. Ni por lo formal, ni por lo
cachondo» (pág. 153).

33 «Las experiencias de matrimonios mixtos no son numerosas, pero suficientes para
ver que no prosperan. Además siempre es al revés, la forastera es ella» (pág. 155);
«Te hará una desgraciada» (pág. 156).

34 Sabino Arana, «Nuestros moros», en La patria de los vascos, op. cit., págs. 155-

156, cito pág. 155. El artículo se publicó por primera vez en Bizkaitarra, 4, 17-12-

1893.
33 Miguel de Unamuno, «Discurso en los juegos florales celebrados en Bilbao el día

26 de agosto de 1901», en Obras completas, tomo VI: La raza y la lengua,
Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, págs. 326-343, cito pág. 337.
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sentían tratados los inmigrantes castellanohablantes en Euskadi36.

Guardando las diferencias, la experiencia del cacereño Pepe en San

Sebastián es la de cualquier meteco, como diría también Juan

Goytisolo, en un país europeo, y muchos migrantes en otros continentes

viven una discriminación semejante.
En el trabajo, el conflicto entre Pepe y los vascos se exacerba

cuando aquél se opone a una huelga porque la considera injustificada
y perniciosa para sus intereses, ya que la situación de los maquetos
no les permite correr el riesgo del despido37. Los vascos le reprochan

su cobardía38 o intentan negar las diferencias entre ellos en el
nombre de la solidaridad39, pero Pepe no cree en la magnanimidad,

y algunos comentarios le dan la razón: «¿Qué vasco ayudará a un
cacereño sin empleo? -insiste Pepe./ -Tranquilo, ya te pagaremos el
billete de regreso al pueblo» (pág. 165). Desde entonces lo apodan
«el cacereño de la huelga» (pág. 235), y sus superiores lo eligen
como nuevo encargado de Forja40, sustituyendo al nacionalista Aitor
Arana por alguien que consideran más manejable. Así Pepe se ve de

repente confrontado con la difícil tarea de mantener la autoridad sin

privilegiar ni discriminar a nadie:

Los autóctonos esperaban que se vengara de ellos endosándoles todos
los muertos, pero dispuestos a hacerle difícil su mandato. Los pocos
emigrantes de forja, los cuales no se habían atrevido nunca a decir esta

36 Cf. Miguel de Unamuno, «¡Pobres metecos!», en: Obras completas, tomo V: De

esto y de aquello, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, págs. 54-56, cito pág. 56.
37 En Alemania existían resentimientos semejantes de los obreros autóctonos contra

los inmigrantes porque los consideraban como potenciales esquiroles: el tema de

una huelga inminente y las diversas actitudes de los españoles aparecen también

en Hemos perdido el sol de Ángel María de Lera.
38 «Tienes sangre de esclavo, cagueta, no te atreves a luchar por tus derechos»

(pág. 165).
39 «Aquí no hay cacereños ni historias, aquí todos somos obreros» (pág. 165).
40 Esta posición, que ocupa al final de Cacereño, es sólo el comienzo de la carrera

de Pepe, quien, una veintena de años después, vuelve a aparecer en La carta,
como uno de los tres subdirectores de la Factoría Número Dos de Lizarraga en

Eibain; cf. el comentario de Mendizábal Ostolaza, op. cit., pp. 48-50.
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boca es mía, esperaban que hubiera llegado la hora de la revancha (pág.
239).

Un desenlace esperanzador

Muchas migraciones son proyectos colectivos, que empiezan por un
acto individual que provoca una reacción en cadena. Así, sin
habérselo propuesto cuando abandonó el pueblo, Pepe prepara el
terreno para el éxodo de toda su familia. Como la situación en
Torrecasar se agrava, Pepe hace venir a sus padres y hermanos a San
Sebastián, creando de un golpe a «ocho cacereños más» (pág. 180).
El chófer que los lleva en la camioneta cree haber descubierto el
negocio de su vida transportando emigrantes al País Vasco. Al
despedirlo, los cacereños «rompieron el cordón umbilical que les unía
a su tierra, si la aventura donostiarra salía mal, Torrecasar sería el

peor sitio del mundo para refugiarse» (pág. 183). Pronto encuentran
trabajo en los típicos oficios de inmigrantes: la hermana Marta como
criada en un caserón de la alta burguesía, «ganando a la hora lo que
en una jornada completa en la recolección de higos» (pág. 185), y el
padre como carpintero ocasional. Aunque él sienta nostalgia por el
pueblo abandonado, su mujer dice que no volverá nunca: «Esta es

nuestra tierra prometida, podemos trabajar y ganar» (pág. 187). Sólo
el hermano Agatángelo, menos listo y emprendedor que Pepe, fracasa

en todos sus intentos de integración a la vida laboral del País Vasco,
hasta que no aguanta más y se marcha al extranjero, llevando a cabo
el proyecto truncado de su hermano, quien ya no piensa en marcharse:

«ésta es nuestra Alemania» (pág. 236).
Contra la ideología determinista del arraigo de los autóctonos

sedentarios en la tierra natal, Pepe opone su credo migrante del
hombre que se forja su propia identidad: «Se nace en cualquier sitio,
de casualidad, sin embargo el sitio donde se trabaja y donde nacen
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los hijos se elige y hay que luchar para conseguirlo» (pág. 245)41.

El desenlace de la novela se inicia con un viaje significativo de Pepe
a su pueblo cacereño: «Se repetían las escenas al revés, como cuando
dan marcha atrás a una película» (pág. 269). Aprovechando como
pretexto el reparto de una herencia, Pepe vuelve a la aldea «en plan
de turista» (pág. 269), por la necesidad de «[ejncontrarse solo en su
tierra y ver qué le pasa por dentro» (pág. 270). Se trata de un regreso
al pasado para expurgarse de los últimos residuos de apego a su

origen: Pepe nunca ha tenido mucha nostalgia por el pueblo, pero
tampoco se siente bien en Guipúzcoa; sin embargo, está satisfecho de

haber conseguido una situación que no habría podido alcanzar en el
pueblo. El reencuentro con éste repite, con otro protagonista, la
escena del retorno del emigrante de Alemania que, en las páginas
iniciales de la novela, desencadenó la emigración de Pepe. El
resultado no podría ser más decepcionante: lo celebran como la
atracción del día, y él mismo se sorprende de las cosas que les

cuenta, transformando «al País Vasco en el País de las Maravillas»,
pero la realidad del pueblo resulta deprimente:

A Pepe le dieron escalofríos al ver a sus paisanos, las mismas viseras,
las mismas zamarras, los mismos surcos en el rostro, estaban igual,
parecía que los había saludado ayer mismo por última vez (pág. 270).

Las mismas fachadas de cal mustias, las mismas viejas de luto en los

porches, la misma resignación en los rostros, las mismas magníficas
espigas de trigo, los mismos baches en la carretera, las mismas letras
fatídicas de SE VENDE ESTA CASA. Nada había cambiado. Ni siquiera
los parados tenían más desesperación, no, tenían la misma. Se saturaban

sin explotar (pág. 271).

41 Con esta actitud, Pepe se parece mucho a su autor: «Si, según Nietzsche, se es de

donde se crea, no de donde se es creado, entonces, yo soy donostiarra. Pero si la

patria es la infancia, como dice Jung, soy madrileño. La verdad es que me gusta
ser de Ues sitios y me suelo sentir cómodo en muchos otros, me siento
confortablemente forastero en casi todos los sitios que conozco quizá porque me horroriza
la obsesión de buscar las raíces y lo que me preocupa son los frutos», Ángel
Ortiz-Alfau, op. cit., pág. 46.
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Sus paisanos le parecen lacayos, carne de esclavo, y siente «una
mezcla de pena y desprecio hacia los corros de la plaza, corros de
hombres pobres de espíritu en espera del maná de un trabajo para el
día de hoy y nada más» (pág. 273). Nada le une ya a sus parientes:
«No viviría aquí ni por todo el oro del mundo» (pág. 273). Tras la
ruptura con la patria chica, regresa a San Sebastián y puede, por fin,
aceptar su nueva vida con todas sus consecuencias, inclusive el
idioma materno de su mujer y su hija. En la estación, al ver a su hija
pequeña que lo llama en vasco «¡Aitachito!» (nótese la forma híbrida,
con sufijo diminutivo castellano), Pepe pronuncia sus primeras
palabras en euskera: «Etorri. Etorri onea, nexka polita» (traducción
en nota a pie de página: «Aquí. Ven aquí, niña bonita», pág. 275). Es

como una erupción liberadora: «I>a frase, como un torrente, con una
fuerza espontánea que la voluntad no pudo atajar, le salió del fondo
del alma» (pág. 275). Al sentirse excluido por la comunidad vasca,
Pepe buscaba el respeto y la igualdad de posibilidades cerrándose al
mismo tiempo contra algo muy importante de esta sociedad, su

lengua, y esto pese a haberse casado con una Jáuregui. Así, él mismo,
con su obstinada euskerafobia, constituía un obstáculo -no el único,

por cierto- que le impedía conseguir lo que buscaba, y el afecto por
su hija (la segunda generación mestiza) le hace vencer la aversión e

incumplir la promesa paralizadora. Este desenlace «es el canto a la
fusión étnica, a la compenetración representada aquí por Pepe e

Izaskun»42, como escribió con acierto Mendizábal Ostolaza.

Según Ignacio Soldevila, el mundo literario de Raúl Guerra Garrido
«transpira, a pesar de su constante y malintencionada sátira de la
mediocridad, el conformismo y el ramplón materialismo dominantes

en la sociedad española de los sesenta y setenta, un fundamental
optimismo»43. En los últimos años, este optimismo se ha convertido

42 Juan Cruz Mendizábal Ostolaza, op. cit., pág. 43.
43 Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980,

pág. 384.
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en pesimismo con la exacerbación del terrorismo de ETÀ44, pero
Cacereño todavía confirma la regla: con el final feliz el autor parece
querer propagar la viabilidad de su propuesta para la convivencia
pacífica en el País Vasco. En Cacereño, la resistencia del inmigrante
a integrarse en la sociedad receptora no se debe a su arraigo en
costumbres entrañables que no quiere abandonar para no perder su
identidad, sino a una reacción excesiva ante los problemas inesperados

que encuentra en el País Vasco, entre ellos la relativa hostilidad

que percibe o cree percibir en la manera en que una parte de los

vascos lo tratan. Escarmentado por algunas experiencias negativas,
Pepe tiende a interpretar cualquier contratiempo como una discriminación

deliberada, y no se pregunta cuánto su propia actitud, en
particular su rechazo del idioma, contribuye a aumentar sus dificultades

de hacerse respetar por los vascos. Raúl Guerra Garrido se

muestra en su novela tan crítico con cierto nacionalismo vasco como
con la euskerafobia de muchos castellanohablantes. Ya lo dice en el

epígrafe bilingüe de Cacereño:

-Danak gera anaiak, baño beoiek izan ditezela eratuko diranak.
-Todos somos hermanos, pero que sean ellos los que se adapten
(pág. 5).

Sería un error comprender la frase castellana como nada más que
la traducción de la vasca: al contrario, se trata de dos enunciados

En Cacereño, ETA sólo se menciona una vez: «En la fachada de la carretera
habían vuelto a aparecer las siglas de la ETA con los colores nacionalistas rojo
y verde. Era una postura absurda por parte de los nacionalistas, pues él, Lizarraga,
era tan vasco como el primero, es más, pensaba y actuaba en vascuence incluso

en los negocios, tanto es así que en el momento de hablar castellano tenía que
traducir mentalmente igual que cuando hablaba en francés. Una cosa es el trabajo

y otra la política» (pág. 232). En Lectura insólita de El Capital, Lizarraga será

secuestrado por terroristas, y el mismo Pepe, en La carta, tiene un encuentro

desagradable con unos encapuchados armados de metralletas que lo obligan a

«prestarles» su coche; lo dejan amarrado a un pino durante unas horas, después
le devuelven el coche y le pagan 5000 pesetas de «alquiler».



166 MARCO KUNZ

semánticamente equivalentes que, aunque signifiquen lo mismo, se
enfrentan uno a otro impidiendo la pretendida hermandad, dado que
corresponden a una actitud frecuente en estas dos comunidades
lingüístico-culturales diferentes, cuyo acercamiento y comprensión
mutua se ven dificultados por la negación de ambas a hacer las
concesiones necesarias para que ningún grupo se sienta perjudicado
o discriminado. El desenlace de la novela funciona como una especie
de moraleja opuesta al epígrafe irónico, pues propone como solución
la adaptación mutua y, como consecuencia, el mestizaje cultural y el
bilingüismo, en vez de la subordinación de un grupo a la hegemonía
del otro.
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