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EXTRANJERO EN SU «PROPIO» PAIS:
CACERENO DE RAUL GUERRA GARRIDO*

Los migrantes espafioles que en la época franquista vivian en el
Pais Vasco se encontraban ante un dilema: fugitivos de la pobreza
que asolaba las zonas rurales cuyo desarrollo quedaba frenado por la
politica agricola del régimen dictatorial, habian llegado a una regién
altamente industrializada que los necesitaba como mano de obra
barata, pero cuyos habitantes autdctonos, sometidos durante décadas
a una férrea represion de su cultura y lengua verniculas, los miraban
con recelo no sélo como competidores en el mercado de trabajo, sino
también como los peones de una presunta estrategia de castellaniza-~
cién y etnocidio. Dada la pertenencia de Euskadi al territorio del
Estado espafiol, los coreanos, maquetos o cacerefios, como los vascos
llamaban despectivamente a estos inmigrantes, se sentian objeto de
una discriminacién, a menudo sutil y camuflada, por parte de unos
compatriotas reacios a serlo. En Cacerefio' (1969), Rail Guerra
Garrido, madrilefio residente en San Sebastidn, novel6 la experiencia
de un obrero maqueto en Guipizcoa, es decir, de un «inmigrante que
procede de otra regién espafiola y no conoce ni habla vascuence»
(DRAE, 22° ed., 2001). El autor dej6é bien claro que alli, pese a
tratarse de una regién del mismo pais que consideraban su patria, los
obreros oriundos de provincias no vascas eran emigrantes en un

* Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto de investigacién La migracién
en la literatura hispdnica contempordnea, patrocinado por el Fonds National
Suisse de la Recherche Scientifique (FNRS), n.° 1214-061990.

! Citaré siempre por la edicién de Barcelona, Circulo de Lectores, 1973. A menudo
se indica 1970 como afio de la primera edicién de Cacererio, p. €j. también en la
pagina web del autor (www.guerragarrido.com). Sin embargo, el copyright es de
1969, y en los dltimos dias de este afio se publicaron las primeras resefias (de J.
Acosta Montoro, en El Diario Vasco, 28-12-1969, y L. Horno Liria, en El
Heraldo de Aragén, 30-12-1969).
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entorno que a veces los marginaba casi tanto como si hubieran estado
en el extranjero. Guerra Garrido conocia bien el ambiente que
describia, porque €l mismo fue «un emigrante més en el 60/61, pero
en cierto modo un emigrante de lujo, puesto que venia con un titulo
universitario bajo el brazo y siempre es mas cémodo trabajar con una
bata blanca en el laboratorio que con un buzo en el tajo»>. Cacerefio
nacio a partir de sus primeros afios en su tierra de adopcién, donde
el doctor en Farmacia encontré empleo en la industria quimica y
siderdrgica. En San Sebastidn vivia en un barrio con muchos otros

«cacerefios» llegados de Extremadura, de Galicia, de Andalucia, en la
fabrica éramos los mismos, la trama obedece al proceso de migracién
interior y al dificil ejercicio de adaptarse al medio, de asimilarse sin
perder la personalidad propia [...J°.

Cacererio es la primera novela larga del autor donostiarra, y se
inscribe todavia plenamente en la tradicién del neorrealismo, como
si los afios 60 no hubieran aportado importantes propuestas de
innovacién de la novelistica espafiola, y adolece de la tipica primacia
del contenido sobre la forma y el lenguaje: «el furor ético del
realismo social me hacia despreciar el estilo»*, comenté el autor
veinte afios después. En Cacerefio se relatan cronolégicamente
episodios de la vida de un emigrante en San Sebastidn y sus
alrededores, episodios que reflejan, con diversos altibajos, las etapas
sucesivas de un proceso completo de migracién, desde la decisién de
marcharse hasta la integracién en el nuevo sitio. Los ambientes en
que se mueve el protagonista (verbigracia el pueblo cacerefio,
diversos puestos de trabajo, el microcosmos de un barrio obrero, etc.)
se describen mediante una estética realista sobria, aunque no
objetivista, pues hay comentarios irénicos y valorativos del narrador

2 Declaracién del autor en Angel Ortiz-Alfau, Raiil Guerra Garrido, San Sebasti4n,
La Primitiva Casa Baroja, 1989, pédgs. 51-52.

3 Ibidem, pag. 68.

* Ibidem, pag. 68.
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heterodiegético y a menudo se enfocan los hechos desde el punto de
vista del protagonista, que funciona asi como personaje-reflector en
muchos pasajes, sin que se abandone nunca la narracién en tercera
persona ni se usen técnicas sofisticadas de introspeccién. En novelas
posteriores, Guerra Garrido volvié a tratar la problemitica de
Euskadi, ejemplificindola con las vivencias de personajes de
condicidn social distinta: el empresario vasco Lizarraga aparece en
Cacerefio y también en Lectura insélita de «El Capital» (Premio
Nadal 1976), y en La carta (1990) se cuenta la historia de un
pequefio industrial castellanohablante angustiado por las extorsiones
y amenazas por parte de los nacionalistas radicales. En cierto sentido,
estas tres novelas forman una trilogia, ambientada parcialmente en el
pueblo imaginario de Eibain, lugar que representa para el autor una
especie de Macondo guipuzcoano. El proyecto narrativo de Guerra
Garrido consistia en contar la realidad del Pais Vasco «desde lo que
Unamuno llama la intrahistoria, la cotidianeidad. Lo que no aparece
en los libros de Historia con mayuscula, ni llegard a las noticias de
primera plana»’. Dentro de las limitaciones de su estética, Cacerefio
es un ejemplo relativamente logrado de lo que Javier Atienza definié
como realismo urbano industrial®, amén de una de las novelas
espafiolas mds interesantes sobre la emigracion.

De Caceres a San Sebastidn: la atraccion del norte

Desde la perspectiva actual, lo mds llamativo de Cacerefio son las
numerosas analogias que se pueden descubrir entre la presentacién de
la situacién de estos migrantes en su propio pais, por un lado, y la de
los que se marcharon a Alemania, Francia, etc., como también con la
inmigracién actual: aparecen los mismos prejuicios, los mismos

5 Declaraci6n del autor en una entrevista con Andrés Padilla: «Raidl Guerra Garrido.
"Ha costado mucho despojar a ETA de un cierto halo roméntico"», El Pals:
Babelia, 480, 3-2-2001, pag. 12.

Javier Atienza, «Guerra Garrido: el realismo urbano industrial», Cuadernos
Hispanoamericanos, 395, 1983 mayo, pigs. 430-441.
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mecanismos de exclusién, y un pluralismo de facto se opone tanto a
la mentalidad cerrada de un nacionalismo vasco exclusivista como al
dogma de la Espafia «una, libre, grande» que propagaba el régimen
franquista. Sin embargo, este régimen —y esto es uno de los mayores
fallos de Cacererio, debido probablemente a las concesiones que el
posibilismo obligaba a hacer al tratar un tema tan delicado’- ni
siquiera se menciona en la novela, como tampoco se tematiza la
colonizacién cultural y lingiiistica de las provincias vascas por el
centralismo castellano, de modo que la critica de las pretensiones y
la xenofobia de una parte de los vascos parece bastante unilateral, ya
que escamotea por completo las razones histéricas del conflicto y
calla la represién politica y la persecucioén del euskera durante la
dictadura, omitiendo asi estos factores agravantes de la hostilidad de
una parte de los euskaldunes hacia los espafioles de otras provincias®.
La trama de Cacerefio se desarrolla en los afios 60, cuando el
relajamiento de la aplicacién de las leyes represivas y de la censura
hicieron posible un nuevo auge del empleo piblico y la ensefianza de
la lengua euskera, lo que creé un clima de fervor del nacionalismo
vasco que también se refleja en la novela de Guerra Garrido. En este
estudio, comentaré Cacerefio ante todo como una ficcién narrativa
sobre la emigracién y sus problemas (verbigracia el contacto de
lenguas, los prejuicios, la discriminacién de los forasteros, etc.). Creo
que no me incumbe discutir la legitimidad de las reivindicaciones
vascas, ni tampoco vivi en Euskadi en la época narrada y, por

7 No cabe duda de la actitud antifranquista del autor, y éste dijo que los censores
hicieron algunos «breves tachones que hoy también hacen gracia, se suprimieron
parrafos como “un sefior con cara de falangista”, “gora ETA”, “cortando cojones
se aprende a capar”, etc., nada esencial» en Angel Ortiz-Alfau, op. cit., pig. 69.

* No digo que habrfa sido posible escribir abiertamente sobre estos temas, puesto
que, para poder publicar en la época franquista, los autores tenian que desarrollar
estrategias de escritura que permitfan una lectura entre lineas. Ahora bien, para el
lector actual, no sélo resulta dificil o incluso imposible comprender las sutilezas
de este cédigo, sino que la apreciacién de un libro de la época no puede depender
de lo que era posible entonces, sino que se deberfa fundar en el atractivo que el
texto ha conservado a pesar de las concesiones que se hicieron a la censura.
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consiguiente, no puedo pronunciarme sobre la adecuacién de la
descripcién de los hechos sociales e histéricos: me contentaré con
reflexionar sobre la presentacién de ciertos fenémenos que, haciendo
abstraccidn de la especificidad vasca que los caracteriza en la novela,
considero tipicos de la realidad y el imaginario de las migraciones
humanas.

El protagonista, José Bajo Fernandez, alias Pepe, representa al
cacereiio por excelencia, tanto por su condicién social (que su primer
apellido, Bajo, expresa claramente) como por su procedencia. Nativo
de Torrecasar, Pepe es un cacerefio de Ciceres, y decirlo asi no es un
pleonasmo, puesto que el término cacerefio, igual que murciano en
Cataluiia, engloba a todos los inmigrantes del sur, no sélo a los que,
como el protagonista, vienen realmente de la provincia de Céiceres,
una de las mds pobres de Espafia’. Torrecasar es un pueblo que,
como se senala al comienzo de la novela, «estd en plena Ruta de los
Conquistadores» (pdg. 7), pero que para Pepe no es més que «el culo
del mundo» (pdg. 26). La irdnica referencia al glorioso pasado
convertido en atraccién turistica define la regién como una tierra de
emigracién llegada a menos. Para los que hace siglos zarpaban hacia
el Nuevo Mundo existia todavia la esperanza de convertirse en héroes
de la expansién imperial y volver como indianos ricos; para la
mayoria de los emigrantes modermnos, en cambio, el horizonte
quedaba delimitado por las obras de construccién y las fabricas del
norte industrializado, al que se iban en camionetas cargadas de «mano
de obra barata, posibilidad de consumo, un pequefio aporte de capital
y un gran problema de integracién» (pag. 176). Hoy dia, estas
mismas palabras, con las que Guerra Garrido definié a una familia
cacerefia que partia para San Sebastidn, podrian aplicarse a magrebies

® En el norte de la provincia de Céceres, en la Sierra de Gata, se encuentran Las
Hurdes, regién que desde la visita de Alfonso XIII en 1922 y la posterior pelicula
Tierra sin pan de Buiiuel representa el subdesarrollo rural por antonomasia. Una
vida real de un cacerefio emigrado a San Sebastidn cuenta Luis de Val en el
capitulo «Un mecénico en Las Hurdes» en Con la maleta al hombro, Madrid,
Temas de hoy, 2000, pags. 19-56.
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y subsaharianos: la lectura de obras como Cacerefio muestra no sélo
cuanto han envejecido estos libros estéticamente y cémo se ha
transformado Espafia en pocas décadas, sino que también revela
algunas caracteristicas constantes de las migraciones humanas y su
acogida problemadtica en las zonas receptoras'’.

En cierto sentido, Pepe si puede considerarse un conquistador,
aunque sélo sea un aventurero pueblerino, un obrero en busca de su
modesto Eldorado pequefioburgués, un joven rabioso de insatisfaccién
que no se resigna a envejecer en una aldea donde no tiene mds
perspectivas que venderse como jornalero, ofreciendo su fuerza de
trabajo cada dia en la plaza del pueblo, «en la esquina opuesta al
Casino para no entorpecer la entrada y salida de los principales, o sus
mandaderos, que desayunan un cafetito a precio especial por la hora»
(pag. 15). En este mercado de mano de obra «[n]o se vocea como en
las subastas de esclavos, es mis bien una cosa delicada, similar al
ofrecimiento de una prostituta callejera» (pag. 15). Pepe se rebela
contra la humillacién de vivir como lacayo de una casta privilegiada
y provoca la ira de los poderosos al transgreder el tabi que le veda
el acceso al Casino. Escucha fascinado al emigrante Pancracio'’,

1 Las analogias entre la emigracién al Pafs Vasco y la inmigracién actual en Espafia
se muestran también en la ideologia y la retérica xené6fobas, como escribié el
ensayista vasco Juan Aranzadi: «[...] la supresién de esa “ley de extranjerfa”
racista que eran los Fueros permiti6 la libre instalacién de espafioles “impuros”
en tiera vasca y provocd que los tradicionalistas vascos, convertidos en
nacionalistas antiespafioles, estigmatizaran esa emigracién como “invasién
maketa”, causante del aumento de criminalidad, la degeneracién moral y el
incremento de conflictividad en la sociedad vasca. Unas quejas que vuelven a
oirse un siglo después en Espafia, pero referidas ahora a moros, negros y demés
extranjeros pobres, y salidas de bocas de espafioles cuyos parientes quiza fueron
estigmatizados, hace s6lo una o dos generaciones, como maketos en el Pais
Vasco»; Juan Aranzadi, «“Maketos” y moros», El Pafs, 2-8-2000.

" Antes de la novela, Raidl Guerra Garrido escribi6 el cuento «Cacerefio», incluido
més tarde en Micrdéfono oculto (1979): s6lo comparte con la novela el titulo, el
barrio de los cacerefios donostiarras y la figura de un emigrante farolero que
regresa de Alemania y alardea de la riqueza adquirida en el extranjero; cf. al
respecto el breve comentario de Juan Cruz Mendizabal Ostolaza, Lo cotidiano y
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«recién llegado de Munich con vacaciones pagadas [...] en un coche
de alquiler, pero no dice nada para que lo tomen por suyo» (pag. 17),
jactancia estereotipada que se repite en muchas historias de migra-
cién. La ostentacién de los bienes adquiridos en el extranjero y los
relatos de Pancracio ejercen su efecto llamada y convencen a Pepe de
que emigrar es la tnica salida que le queda: «Si en Alemania estaba
dificil, aqui era imposible» (pdg. 19). Su decisién no sorprende a
nadie en este pueblo acostumbrado al éxodo paulatino: «Otro que se
larga. Un fenémeno tan natural como la caida del higo maduro»
(pag. 22). Sin embargo, Pepe nunca llegara a Alemania: temeroso de
parecer un paleto en Madrid, se comporta precisamente como la
persona inexperta que es, un campesino que todavia ignora casi todo
de la vida en la gran ciudad, que ni siquiera sabe como se come en
un restaurante'?, y que se deja desplumar por una prostituta, de
modo que el dinero que le queda apenas le basta para pagar el billete
hasta San Sebastidn, donde decide hacer etapa y ganar lo necesario
para continuar su viaje.

El protagonista de Cacerefio se encuentra, pues, en una situacién
que al principio considera como provisional, pero no de la misma
manera como lo haria el tipico emigrante laboral que suefia con
ahorrar dinero para volver a su pais o su patria chica después de unos
afios de privaciones, sino porque Pepe cree que todavia no ha llegado
a la meta de su migracién. La provisionalidad inicial de la estancia
en el pais receptor constituye, sin duda, un obstidculo para la
integracién de muchos emigrantes, que piensan que el esfuerzo no
vale la pena. En el caso de Pepe, se afiade su resistencia terca a
aceptar la necesidad misma de una integracion, ya que opina que no

la situacién limite: la narrativa de Rail Guerra Garrido, Madrid, Jicar, 1993,
pégs. 42-43.

12 Atraido por un letrero que anunciaba un plato econémico, no conoce la diferencia
entre éste y un meni a la carta, y cuando el camarero le pregunta qué botella de
vino desea, contesta ingenuamente y con la arrogancia de la inseguridad que le
costard caro: «;C6mo que qué botella? Una botella de cristal, no va a ser de
plastico, la llena de tinto, la trae aquf y me bebo lo que me da la gana. Se puede,
(no?» (péag. 27).
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ha cruzado ninguna frontera de Estado y, por consiguiente, se niega
a reconocer la legitimidad de la especificidad lingiiistica y cultural de
Euskadi. Sin embargo, su primera impresién de Guipdzcoa es ya la
de un extranjero en su propio pais, y desde su llegada se sugiere que
el Pais Vasco podria cumplir para €l el mismo papel que Alemania:
«Pepe se sentia desplazado, le parecia que estaba en algin sitio tan
remoto como Munich, si es que existia ese sitio» (pag. 32). Aparte de
las comparaciones explicitas con Alemania, la caracterizacién de los
vascos por parte de los personajes «maquetos», que los ven como
gente seca (pag. 51), cerrada, llena de altaneria ante el forastero,
recuerda la de los alemanes en otras novelas sobre la emigracién®,
y el clima también hace pensar en Alemania donde, segin las
mencionadas novelas, no se ve casi nunca el sol, igual que en el
Euskadi que describe Guerra Garrido: «Las enormes nubes grises
manan continuamente rocio, lluvia, sirimiri, niebla [...]. Este ambiente
tristén termina por calar en el alma del procedente de una tierra que
dispone de sol a espuertas» (pag. 57). En Cacererio, el Pais Vasco se
presenta, pues, con rasgos econoémicos, caracteriales y meteoroldgicos
que son tipicos del Norte.

Nacionalismo vasco y euskerafobia del inmigrante

La emigracién, incluso dentro del mismo pais, implica casi siempre
cierto conflicto cultural, aunque las diferencias entre compatriotas a
menudo se disimulan, mientras que se exageran cuando se trata de
inmigrantes extranjeros. Pepe tiene que superar primero el contraste
entre su cultura rural-agricola de origen y la cultura urbana e
industrial a la que se incorpora en el Pais Vasco, donde, ademds, se
afiade la dificultad de una lengua totalmente incomprensible para él.
Debido al bilingiiismo generalizado de los vascohablantes, el idioma
no constituye una barrera total, como ocurriria en Alemania, puesto

13 P. ej. Rodrigo Rubio, Equipaje de amor para la tierra (1965), Angel Marfa de
Lera, Hemos perdido el sol (1963) o Torcuato Miguel, Los extrafios peregrinos
de Hamburgo (1971) y El cuarto Reich (1973).
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que la comunicacién en castellano siempre es posible, pero si se trata
de una poderosa fuerza de exclusi6n, ya que la incomprensién no le
permite a Pepe participar en las discusiones de los autéctonos, y éstos
utilizan su idioma deliberadamente para no ser comprendidos por los
cacerefios. He aqui la caracteristica mas llamativa de la situacién
lingiiistica tal como Guerra Garrido la presenta en la novela.
Normalmente, en los paises receptores de inmigrantes se suele exigir
que los recién llegados aprendan la lengua cuanto antes, y el dominio
del idioma vernicula se considera un indice importante de la
integracion (y a veces conditio sine qua non para poder nacionalizar-
se); el sector mis radical del nacionalismo vasco, en cambio, ha
tendido, desde sus origenes en las teorias xendfobas y racistas de
Sabino Arana, a fomentar la incomunicacién y el recelo entre
euskaldunes y maquetos, considerando la comunidad étnicorracial
como un lazo més fuerte que todos los demas valores identitarios y
censurando como traicién cualquier acercamiento a los «invasores»
y agentes del «etnocidio». Curiosamente, Arana no rechazaba la
lengua espafiola, ya que escribia sus panfletos en ella, sino que se
oponia a la divulgacién del euskera entre los advenedizos: «[...] los
catalanes quisieran que no sélo ellos, sino también todos los demds
espafioles establecidos en la region hablasen cataldn; para nosotros
seria la ruina el que los maketos residentes en nuestro territorio
hablasen euskera»'?, escribié en un articulo de Bizkaitarra (octubre
de 1894), y les negd a los maketos toda posibilidad de integracién a
través del aprendizaje de la lengua: «Gran dafio hacen a la Patria cien
maketos que no saben euskera. Mayor es el que le hace un solo
maketo que lo sepa»'®. Arana incluso llegé a decir que la conserva-
cién del idioma euskera era menos importante que el hecho de que
la lengua hablada por los vascos resultaba incomprensible para los
odiados maquetos: «Si nuestros invasores aprendieran el euskera,

14 Sabino Arana, «Errores catalanistas», en La patria de los vascos, ed. por Antonio
Elorza, San Sebastidn, R & B., 1995, p4gs. 349-358, cito pag. 352.

15 Sabino Arana, «A un euskeriano», en Baserritarra, nim. 8, 20-6-1897, cit. de La
patria de los vascos, op. cit., pag. 254.
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tendriamos que abandonar éste, archivando cuidadosamente su
gramdtica y su diccionario y dedicarnos a hablar el ruso, el noruego
o cualquier otro idioma desconocido para ellos, mientras estuviésemos
sujetos a su dominio»'®. La incomunicacién se elevaba asi al rango
de un deber patridtico: «Tanto estin obligados los bizkainos a hablar
su lengua nacional, como a no ensefidrsela a los maketos o espafioles.
No el hablar este o el otro idioma, sino la diferencia del lenguaje es
el gran medio de preservarnos del contagio de los espafioles y evitar
el cruzamiento de las dos razas»'’. Claro estd que estos propésitos
aberrantes no reflejaban nunca la actitud de una mayoria, ni a finales
del siglo XIX, cuando fueron escritos, ni en la época novelada en
Cacerefio, pero si muestran, en una forma extremada, que el
problema del contacto de lenguas se planteaba en Euskadi de un
modo distinto que en otras zonas de inmigracién. Y no puede ser
casual que el mayor opositor vasco de Pepe se apellide precisamente
Arana.

Los personajes magquetos de la novela de Guerra Garrido ven en el
euskera un medio de los aut6ctonos para marcar la distancia respecto
a ellos y un instrumento al servicio de la discriminacién. Con el
desprecio que confiere la ignorancia, dicen del vasco lo que otros
dirfan del aleman: «Hasta tienen un idioma que no hay dios que lo
entienda, baibaetorrigorri. ;Bah!» (pag. 46). Desconfian de los vascos
cuando hablan euskera en su presencia, porque temen ser victimas de
burlas o conspiraciones en su perjuicio, a veces con razén: asi, por
ejemplo, un capataz le da a un paisano un trabajo al que aspiraba
Pepe y le explica a aquél en euskera lo que tiene que hacer, y Pepe
protesta en vano: «QOye, parla en cristiano que no capisco nada. No
se lo daras a ése porque lleva boina, ;verdad?» (pag. 61). Pepe estaria
dispuesto a marcharse a Alemania sin comprender la lengua, pese a
las advertencias de Pancracio («no los entiende ni la madre que los
parid, por el idioma y las manias»: pag. 17; «El idioma es algo de
miedo, para mi es la principal pega del extranjero. Nunca vayas a

16 Sabino Arana, «Errores catalanistas», op. cit., pag. 353.
' Ibidem, pag. 353.
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ninguin pais sin saber el idioma»: pig. 18), pero no esperaba encon-
trarse en una situacion semejante dentro de Espafia. A su llegada
desconoce por completo el problema lingiiistico de Euskadi, incluso
se queda estupefacto ante un anuncio en que se busca a una «chica
para todo hablando euzkera —;hablando qué?» (pig. 34). No com-
prende la amenaza en la advertencia de un tabernero que le recomien-
da no provocar a un energimeno porque éste ha sido arrijasotzalle
(i. e. levantador de piedra): «Cualquiera entiende eso, lo mismo podia
haber dicho que era especialista en mitosis citoplasmaticas, a Pepe le
importa una higa» (pag. 107). Pretende despreciar el idioma, menos
por ignorarlo que por haberse dado cuenta de que el euskera tiene
para los vascos un fuerte valor identitario que le veda a €l la
pertenencia plena a su sociedad, como si ésta fuera un club reservado
para miembros privilegiados: aunque con otros motivos y métodos,
le impiden ser uno de ellos igual que lo hacian los socios del Casino
de su pueblo. Pepe se rebela contra el sentimiento de superioridad de
los autdctonos: «Ni siquiera parlan castellano los analfabetos estos y
vienen presumiendo, ;de qué?» (pdg. 108). Intenta ridiculizar las para
¢l extrafias palabras de esta lengua: «jqué se va a esperar de una
gente que a la madre le llaman macho!» (pag. 108). Sin embargo, no
logra con esto mas que revelar su incompetencia lingiiistica, ya que
la palabra correcta seria amatxo «madrecita». Su aversion a la lengua
vasca le hace jurar que nunca pronunciard una palabra en euskera,
porque no quiere contaminarse (pag. 62), con lo que invierte el miedo
vasco-nacionalista al contagio maqueto, y sigue deseando emigrar a
Alemania, donde tampoco comprenderia a la gente, pero cree que
esto no lo molestaria tanto, pues es lo normal en el extranjero,
mientras que le indigna cuando le pasa en Espafia:

-Ya pueden torturarme o sobornarme que no soltaré una palabra de este
habla asquerosa.

Lo del idioma es la dnica venganza que se le ocurre, se convierte para
Pepe en dogma de fe y linea de conducta. Por comparacién, la idea de
Alemania cada vez parece més acogedora (pags. 62-63).
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No me he ido a Alemania, me he quedao en Espafia y tengo tanto
derecho como €l que més a hacer lo que me dé la gana, estoy en mi
patria.

-Esto es el Pais Vasco y tienen sus costumbres.

—No es un pafs, es una provincia [...] (pag. 108).

Antroponimia y exclusion

Pepe se resigna a vivir como un extranjero en su propio pafs, pero
se resiste a hablar vasco incluso cuando se enamora de la que mis
tarde serd su mujer, Izaskun J4uregui. Al principio llega a dudar de
que le haya dicho su verdadero nombre: «lzaskun. ;Eso es un
nombre? ;Un nombre de mujer? A lo mejor quiere decir algo en
vasco. No me suena la Virgen de Izaskun, pero ya adoro ese nombre.
[...] Mira que si es una palabra corriente en vez de un nombre propio,
menuda metedura de pata»'® (padg. 134). Calldndole a Izaskun su
promesa, justifica su desinterés por el euskera alegando que el vasco
no es un «idioma rentable» (pdg. 144) y que él preferiria saber
alemadn; Izaskun, sin embargo, quisiera animarlo a aprender el euskera
y objeta que lo podria hablar con ella y muchas otras personas alli
donde vive, y estd convencida de que, si la quiere, acabard por
aprender su lengua, a mis tardar con los hijos. Izaskun representa a
la vasca moderna, capaz de cultivar sus sefias de identidad vascas sin
por ello cerrarse a todo lo espafiol.

Los nombres propios son, a menudo, signos de extranjeria. Tener
un apellido «exdtico» basta a veces para que una persona se encuen-
tre con numerosos problemas al buscar vivienda y empleo. En el Pais
Vasco, la larga historia de inmigracién y mestizaje ha tenido como
consecuencia no solo el retroceso del uso del euskera, sino también
una exagerada valoracién de los apellidos autdctonos en detrimento

" Seglin Consuelo Garcia Gallarin, Los nombres de pila espafioles, Madrid,
Ediciones del Prado, 1996, el nombre [zaskun parece componerse de ifza «junco,
retama» y -kun «lugar», y significaria «lugar donde hay retamas». El santuario de
Nuestra Sefiora de Izaskun se encuentra cerca de la villa guipuzcoana de Tolosa.
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de los castellanos, una mania llamada «apellidismo» que, en muchos
casos, se alega como unica prueba de una genealogia étnicamente
«pura». Si Sabino Arana se indignaba cuando leia versos en su
sagrada lengua firmados por un vulgarisimo Pérez'®, Unamuno, en
un articulo de 1889, rechazé las pretensiones de pureza de sangre:

Es aquf frecuentisimo considerar los apellidos Gémez, Pérez, Fernindez,
Gonzailez y demés en ez como castellanos, oponiéndolos a los vasconga-
dos. Como conozco algunos que honrosamente los llevan y que procuran
borrarlos acaso por parecerles poco indigenas, voy a ver si les consuelo.
Aunque no hubiera otras razones, deben considerar que pudo muy bien
un -ez de allende el Ebro venir a establecerse aqui hace 8 generaciones,
y emparentando siempre con vascongados de pura raza llegar hoy al
mundo un descendiente suyo por linea directa siempre masculina que
tenga del -ez de allende el Ebro 0,000390625 milmillonésimas y
0,99609375 milmillonésimas de todos los Iturriberrigorrigoicoerrato-
coecheas y Cillorrotugaztafiazagogeascoas habidos y por haber ain
llamandose en ez. Y es gran consuelo, porque no sé que haya un
vascongado que puesta la mano en el fuego pueda jurar que no tiene
1/256 gota de allendeibérico para 255/256 indigena®.

En Cacereiio, 1a sociedad vasca se describe como escindida por una
«absurda divisién» (pag. 161) en autéctonos vascohablantes con
nombres y apellidos de vieja cepa (Lizarraga, Aguirregomezcorta, o
«Aitor Arana, vaya nombre»®' (pdg. 126), e inmigrantes o castella-
nohablantes nativos del lugar cuya onomastica los condena a un papel
subordinado, ya que el sufijo -ez les dificulta considerablemente la
vida: por ejemplo, a un perito que «era de San Sebastidn, pero se
llamaba Ramén Rodriguez o Ferndndez, no sé, una z larga, cosa que

¥ Cf. Sabino Arana, «Errores catalanistas», op. cit., pig. 352.

2 Miguel de Unamuno, «Con motivo de nombres y apellidos», en Prensa de
juventud, ed. por Elias Amézaga, Madrid, Compaiifa Literaria, 1995, pags. 239-
245, cito pags. 241-242 (he modernizado la ortografia).

2! Mostréndose digno de su célebre homénimo, el Arana de la novela «[t]enia fama
de nacionalista y no podia tragar a los maquetos» (pag. 126).
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limitaba bastante sus posibilidades en la fibrica a pesar del enchufe»
(pag. 126). Sin embargo, el estigma del apellido no excluye un trato
favorable, aunque si constituye un obstdculo para el éxito: «La
entrada del piso la pagaron gracias al crédito de la Caja de Ahorros,
crédito excepcional, puesto que apelliddndose Herndndez y a los
pocos meses de abierta la cartilla, no dan un duro a nadie [...]»
(pag. 69). Un politico con un primer apellido castellano (Pérez) y un
segundo vasco (Lasaosa) se encuentra ante un dilema:

El Pérez seria un obsticulo para los votos de los ciudadanos de solera
y desde luego con €l no llegaria nunca a alcalde, pero no era cosa de
anularlo con una P., ya que, por otra parte, quizés inspirase confianza a
los ciudadanos recién llegados cuyos apellidos terminados en z: Gémez,
Lépez, etc., empezaban a inundar la guia de teléfonos (pag. 238).

El compromiso del politico no esta libre de paternalismo: «Cultural-
mente son bebés» (pdg. 264), opina Pérez Lasaosa de los habitantes
del barrio magqueto, a los que apoya al principio de su carrera, pero
dimite pronto de su cargo municipal, ganado gracias a sus votos,
porque se le ofrece algo mds lucrativo en el sector privado. Al
contrario de los inmigrantes extranjeros, que carecen de derechos
democriticos y por esto no cuentan en la propaganda electoral,
excepto como espectro evocado para ganar los votos de los xendfo-
bos, los maquetos sf tenian cierta importancia politica, aunque muy
menguada por la falta de democracia en la época franquista, y
también porque muchos «seguian siendo vecinos de los pueblos
abandonados» (pag. 238) y, por consiguiente, no podian votar en el
Pais Vasco. Pepe solicita uno de los pisos recién construidos por su
empresa, pero no lo tienen en cuenta en la distribucién. Busca en
vano su nombre en la lista:

Le temblaban las piernas. Con la A, Alustiza, Aranzébal..., con la B, alli
estaban, Barrenechea..., no podia ser, la J de Bajo esta antes que la R de
Barrenechea. Volvié hacia atris, no habfa ningin Bajo. [...]

Se fij6 en los nombres, ni un L6pez o Garcia, todos vascos. ;jSeria eso
otro? Su hija le llamaba aitacho, pero €l no decia ni pio en tan
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enrevesado idioma, ya se encargaban los indigenas de recordarle con
frecuencia su antigua promesa (pag. 260).

Indignada, Izaskun habla con el responsable y protesta contra la
discriminacién, que aquél justifica: «; Y qué quieres? ;Que habiendo
gente del pueblo sin piso se los demos a los maquetos?» (pag. 262).
«Yo soy del pueblo» (pig. 262), le contesta Izaskun, y con este
argumento consigue por lo menos que le prometa favorecerla en la
préxima lista de espera. Pepe estd cada vez mds desilusionado, pues
comprende que sus esfuerzos no pueden borrar el estigma onomasti-
co: «s6lo podia obtener el piso de casualidad o por mediacién del
apellido Jauregui» (pdg. 262).

Coreanos, comanches, cacereiios: Maquetos

Magqueto es el término despectivo mds frecuente en el Pais Vasco
para designar a los inmigrantes procedentes de otras provincias
espaiiolas: segtin el DRAE se deriva del euskera makito o maketo que
significa «tonto, majadero»??, con lo que el término perteneceria al
numeroso grupo de palabras insultantes con que, en las mds diversas
lenguas, se expresa el desprecio por los forasteros que no dominan la
lengua (bdrbaro es, sin duda, el ejemplo mis conocido). Cuando su
hermano menor le pregunta a Pepe qué es un maqueto, €ste se lo
explica con una comparacién que no sélo se ajusta a los referentes
culturales del chico, sino que también alude irénicamente al cardcter
tribal y arcaico del segregacionismo vasco: «Para los vascos un
maqueto es algo asi como para los gitanos un payo» (pidg. 182). La
otredad y extranjeria de los inmigrantes se destaca aplicandoles
gentilicios de pueblos de paises lejanos y costumbres desconocidas,

22 Se suele sugerir alguna relacién con magiieto; cf. Corominas, s.v. También existe
otra propuesta para la etimologfa de maqueto: segin Sabino Arana, que recuperé
la expresion del lenguaje de los mineros vizcainos, éstos llamaban makutuak a los
llegados del exterior, lo que quiere decir «los del envoltorio» y se refiere al
equipaje que los migrantes llevaban consigo.
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p. €j. comanches® o, bajo el influjo de la actualidad geopolitica del
medio siglo, coreanos®® o manchurrianos®. Otra estrategia de
denigracion del forastero consiste en la homogeneizaciéon de los
inmigrantes bajo una sola etiqueta negativa, independientemente de
su origen real: llamandolos cacererios, se les niega su diversidad,
manifestando asi también el desinterés por conocerlos mejor, y se les
convierte en el polo antagénico opuesto a los autdctonos, cuya
diversidad, a su vez, es absorbida por la fuerza cohesiva de la mitica
comunidad nacional. Al principio, Pepe ignora la acepcién peyorativa
de cacerefio® y no le molesta que lo llamen asi, hasta que se lo
explica un compaiiero de trabajo:

2 He aquf el testimonio de un inmigrante: «Laureano mira hacia atrds y asegura que
los comienzos fueron muy duros. “A los extremefios e inmigrantes nos llamaban
comanches o coreanos. Después, ha resultado que los hijos de aquellos que nos
designaban con ese término despectivo se han casado con nuestros hijos e hijas»,
explica, al tiempo que se rie de las vueltas que da la vida: «;Ahora todos somos
comanches o no lo es nadie?”’»: Diario de Noticias (3-X-2001).

% Cf. Neira Martinez, Jesds / Pineiro, Marfa del Rosario, Diccionario de los Bables

de Asturias, Oviedo, Ediciones Idea, 1989: «COREANO, -NA. adj. C: coreén, -ana

(L.), denominacién dada por los afios cincuenta a los inmigrantes procedentes

principalmente del sur; surgié como consecuencia de la guerra de Corea y hoy

tiene poco uso» (pag. 108, s.v.). La guerra de Corea duré de 1950 a 1953.

Evidentemente, la expresién no se debe en absoluto a un uso metonimico de

coreanos en la acepcién de «cigarrillos de papel amarillento» que fumaban los

inmigrantes, como fantasea Inés d’Ors en «Léxico de la emigracién», en Irene

Andres-Sudrez (et. al), La inmigracion en la literatura espariola contempordnea,

Madrid, Verbum, 2002, p. 52.

He aqui un ejemplo: «Jesiis Ferrero, escritor, poeta, [...] hablé en Candés de sus

experiencias de nifiez en el Pafs Vasco, donde a los esteparios “nos conocfan

como manchurrianos”, evidenciando ese talante latente en muchos pueblos de

querer estar por encima de los demés a modo de raza superior»; El Comercio, 3-

VII-2002.

% Cf. el comentario de Rail Guerra Garrido: «[...] eran los afios sesenta, el término
tenfa un caricter peyorativo que una mayor concienciacién politica de los
autéctonos ha eliminado, me gusta creer, y tengo razones objetivas para ello, que
la novela ayudé a dicha concienciacién»; en Ortiz-Alfau, op. cit., pag. 68.
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—¢De donde eres?- le preguntaron a Pepe.

—De Torrecasar.

- Y eso donde esta?

—-En Ciceres.

—ijQué pregunta! Si no puede fallar, si todos somos de Caceres, ;0 es
que no lo sabes? —intervino Eleuterio.

~Ti no tienes acento de por alld.

—Como que soy de Jaén, Jaén capital [...]. Y éste de Burgos, y éste de
Valladolid, y éste de Cérdoba, y éste de Badajoz.

—¢Entonces?

—Pues que todos somos cacerefios. En Bilbao se creen que somos
coreanos, pero no, estin equivocados, los de aqui, los guipuzcoanos, si
que son listos y saben de dénde somos. Todos cacerefios, no falla, haz
una gamberrada, verds como cien tios te insultan al mismo tiempo,
jcacerefio!

Pepe record6 la conversacion entre la patrona y el del butano, oida a
través del tabique. El cacerefio ese, dijeron. No habia cogido el
verdadero significado (pag. 45).

El menosprecio por los inmigrantes se muestra a todas luces en el
grito con que unos crios se lanzan a una carrera de ciclocross:
«jCacereiio el ultimo!» (pag. 156). Y también son muy significativas
las palabras de Izaskun al defender al novio cuando su padre lo tilda
de cacerefio con desprecio: «No es un cacerefio, es de Céceres» (pag.
198). Ser cacereiio constituye, pues, ante todo una condicién social
desprestigiada, y el mismo Pepe empieza a usar la palabra en este
sentido, p. €j., cuando se refiere a una familia desahuciada de su
misera vivienda: «Estos si que son requetecacerefios» (pag. 139).

Los inmigrantes se sienten discriminados, creen que los vascos
gozan de privilegios, p. €j. no hacen ciertos trabajos peligrosos o mal
pagados (padg. 46) y los superiores los favorecen, mientras que los
obreros vascos miran a los «intrusos» con los prejuicios estereotipa-
dos que encontramos en todas las situaciones semejantes: «Estos son
maquetos, ;/qué querran?», pregunta un parroquiano en un bar, y su
amigo le contesta: «Como todos los maquetos, comerse nuestro pan.
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Tapa la cazuela por si acaso»” (pig. 107). En toda la vida piblica
y privada hay una decantacién significativa por grupos sociales y
«€étnicos», también en una fiesta de la firma en que trabaja Pepe:
«jefes, mujeres, obreros vascos y cacereiios. S6lo algunos elementos
jOovenes coexisten mezclados» (pdg. 150). Cuando se organiza un
concurso de sokatira®® se forman equipos de vascos contra el resto
de las provincias, y Pepe lo aprovecha como desahogo luchando por
una vez contra un opositor personalizado, mientras que los vascos lo
ven como oportunidad para tomar «revancha por la invasién a que se
veian sometidos, demostrando quien es quien» (pag. 151).

La discriminacion cotidiana

Si la lengua vasca es un factor importante de la alienacién de Pepe,
otro es el estigma hereditario de su aspecto tipico de hombre del sur,
de estatura baja* y piel oscura®. Esta diferencia aumenta ain m4s
si Pepe se compara con los turistas extranjeros que ve en la playa de
San Sebastidn: «Mujeres de campeonato, eso eran algunas. Y tios mds
largos que un dia sin pan, a su lado los vascos eran cacerefios»
(p4g. 116). Esta gente tan distinta le atrae, pero instintivamente se
siente rechazado®!, y cree que «aunque viviera mil afios no se le
quitaria el pelo de la dehesa, siempre seria un dominguero que venia
a estorbar a los veraneantes» (pags. 116-117). Le separa un abismo

2 Como es usual en esta novela, este didlogo estd en euskera en el texto, la
traduccién citada se encuentra en una nota del autor a pie de pégina.

2 Cf. el comentario del episodio en Mendizébal Ostolaza, op. cir., pags. 88-90.

¥ «Soy enano porque me pesan tanto que no me dejan crecer, lacayo», desafia a un
vasco: «Una chuleta de kilo, que os coméis aqui por deporte en una cena, es toda
la carne que en mi pueblo come un fulano durante todo el afio» (pig. 107).

3¢ «Le da rabia el color de su piel. El moreno andamio de brazos y cara recorta
perfectamente sobre el torso la ropa de trabajo, denunciando su procedencia» (pég.
116).

3! «Pero notaba que la masa de descansados pechos lisos y opulentos, vientres
abultados y hundidos, piernas gordas y flacas, rostros chupados y regordetes le
gritaba: jFuera, no eres de los nuestros! jFuera!» (pdg. 116).
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infranqueable de esta sociedad, y s6lo en la luna de miel se permite
el lujo de pasar unos dias en un hotel elegante para después volver
en taxi al barrio de los maquetos. Lo que Pepe mds aborrece es la
idea de convertirse en un lacayo sumiso: su maxima aspiracién serd
el ascenso social, pese a su origen humilde. Desea medrar, conseguir
un puesto més interesante y mejor remunerado, forjarse su propia
vida, y no puede aceptar que por culpa de su origen no tenga las
mismas oportunidades. Confia en la posibilidad de hacer carrera
gracias a sus esfuerzos:

Es cuestién de dar con el camino y seguirlo caiga quien caiga.

—-No es tan ficil siendo cacerefio. Recuerda que estis en el Pais Vasco.
-En eso te equivocas, si no me largo a Alemania estos tios tendrdn que
aceptarme por pelotas, estoy en mi patria. '
—Quiz4 sea asi. Hace veinte afios, cuando yo llegué, tenias que discul-
parte por llamarte Lépez en vez de Lopetegui.

~Ahora somos muchos (pag. 81).

Aparte del nacionalismo regional, el problema principal reside en
la desigual distribucién de la riqueza y el poder en Espafia: existe una
discrepancia entre tres regiones altamente industrializadas (Madrid,
Cataluiia y el Pais Vasco) y todo el resto del pais, en particular las
zonas rurales y montafiesas, de donde proviene la gran mayoria de los
emigrantes. Los cacerefios expresan su resentimiento con los
consabidos lugares comunes:

—Pues estd clara, hombre, América para los americanos y Europa para
los alemanes.

-Y Espafia para los vascos— dijo Pepe.

—Con permiso de los catalanes.

~Y de los madriles, que al final se lo chupan todo (pig. 94).

No es raro en la ficcién sobre la migracién el tema de las parejas
mixtas: la intimidad de la relacion entre los amantes se presta por
excelencia para reflexionar sobre la importancia o relatividad de las
diferencias culturales y lingiiisticas y al mismo tiempo sirve como
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piedra de toque para evaluar el nivel de la tolerancia de las comuni-
dades en contacto. En Cacerefio, Pepe se enamora de Izaskun sin
saber nada de ella, y no le molesta en absoluto que sea vasca, aunque
prevé problemas de aceptacion por parte de su familia. Los compa-
fieros inmigrantes de Pepe reaccionan con escepticismo ante su
relacién con la vasca® y las amigas de Izaskun tampoco la animan
mucho®. La familia de Izaskun rechaza al pretendiente con violen-
cia (los hermanos de Izaskun le pegan una paliza), porque «si entra
uno, entran todos los cacerefios» (pdg. 173), y Pepe sélo logra el
consentimiento a la boda aplicando «una costumbre muy frecuente en
toda tierra de garbanzos» (pag. 177), estratagema que consiste en
dejar a la muchacha embarazada. Describiendo la situacién muy
especifica de Euskadi en un determinado momento histérico, Raiil
Guerra Garrido revela también aqui unos mecanismos quizis
universales de la xenofobia: los argumentos de la familia autéctona
para legitimar el rechazo del marido inmigrado, sobre todo si es
pobre, alegando razones étnicas, culturales y econémicas, no se
distinguirian mucho si el pretendiente fuera, p. ej., un marroqui o un
senegalés en la Espafia de hoy. Ya lo escribié Sabino Arana: «Los
maketos. Estos son nuestros moros»>*. Y Unamuno, quien exigia
suprimir por completo «ese odioso nombre de maquetos, nombre
tefiido de injusticia y de sinrazén»*’, lo definié6 como un sinénimo
de meteco, es decir, forastero o advenedizo, pues como tales se

32 «[...] te advierto que estas mezclas no suelen cuajar. Ni por lo formal, ni por lo
cachondo» (pag. 153).

3 «Las experiencias de matrimonios mixtos no son numerosas, pero suficientes para
ver que no prosperan. Ademd4s siempre es al revés, la forastera es ella» (pag. 155);
«Te har4 una desgraciada» (pdg. 156).

34 Sabino Arana, «Nuestros moros», en La patria de los vascos, op. cit., pags. 155-
156, cito pag. 155. El articulo se public6 por primera vez en Bizkaitarra, 4, 17-12-
1893.

33 Miguel de Unamuno, «Discurso en los juegos florales celebrados en Bilbao el dia
26 de agosto de 1901», en Obras completas, tomo VI: La raza y la lengua,
Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, pags. 326-343, cito pag. 337.
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sentfan tratados los inmigrantes castellanohablantes en Euskadi®.
Guardando las diferencias, la experiencia del cacerefio Pepe en San
Sebastidn es la de cualquier meteco, como dirfa también Juan
Goytisolo, en un pais europeo, y muchos migrantes en otros continen-
tes viven una discriminacién semejante.

En el trabajo, el conflicto entre Pepe y los vascos se exacerba
cuando aquél se opone a una huelga porque la considera injustificada
y perniciosa para sus intereses, ya que la situacién de los maquetos
no les permite correr el riesgo del despido®. Los vascos le repro-
chan su cobardia® o intentan negar las diferencias entre ellos en el
nombre de la solidaridad®, pero Pepe no cree en la magnanimidad,
y algunos comentarios le dan la razén: «;Qué vasco ayudar4 a un
cacerefio sin empleo? —insiste Pepe./ —Tranquilo, ya te pagaremos el
billete de regreso al pueblo» (p4dg. 165). Desde entonces lo apodan
«el cacerefio de la huelga» (pdg. 235), y sus superiores lo eligen
como nuevo encargado de Forja*, sustituyendo al nacionalista Aitor
Arana por alguien que consideran mis manejable. Asi Pepe se ve de
repente confrontado con la dificil tarea de mantener la autoridad sin
privilegiar ni discriminar a nadie:

Los aut6ctonos esperaban que se vengara de ellos endosandoles todos
los muertos, pero dispuestos a hacerle dificil su mandato. Los pocos
emigrantes de forja, los cuales no se habian atrevido nunca a decir esta

% Cf. Miguel de Unamuno, «jPobres metecos!», en: Obras completas, tomo V: De
esto y de aquello, Madrid, Afrodisio Aguado, 1958, pdgs. 54-56, cito pé4g. 56.

7 En Alemania existfan resentimientos semejantes de los obreros autéctonos contra
los inmigrantes porque los consideraban como potenciales esquiroles: el tema de
una huelga inminente y las diversas actitudes de los espafioles aparecen también
en Hemos perdido el sol de Angel Marfa de Lera.

¥ «Tienes sangre de esclavo, cagueta, no te atreves a luchar por tus derechos»
(pag. 165).

¥ «Aquf no hay cacerefios ni historias, aquf todos somos obreros» (pég. 165).

4 Esta posicién, que ocupa al final de Cacerefio, es s6lo el comienzo de la carrera
de Pepe, quien, una veintena de afios después, vuelve a aparecer en La carta,
como uno de los tres subdirectores de la Factoria Nimero Dos de Lizarraga en
Eibain; cf. el comentario de Mendiz4bal Ostolaza, op. cit., pp. 48-50.
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boca es mia, esperaban que hubiera llegado la hora de la revancha (pag.
239).

Un desenlace esperanzador

Muchas migraciones son proyectos colectivos, que empiezan por un
acto individual que provoca una reaccién en cadena. Asi, sin
habérselo propuesto cuando abandoné el pueblo, Pepe prepara el
terreno para el éxodo de toda su familia. Como la situacién en
Torrecasar se agrava, Pepe hace venir a sus padres y hermanos a San
Sebastidn, creando de un golpe a «ocho cacerefios mds» (pag. 180).
El chéfer que los lleva en la camioneta cree haber descubierto el
negocio de su vida transportando emigrantes al Pais Vasco. Al
despedirlo, los cacerefios «rompieron el cordén umbilical que les unia
a su tierra, si la aventura donostiarra salia mal, Torrecasar seria el
peor sitio del mundo para refugiarse» (pag. 183). Pronto encuentran
trabajo en los tipicos oficios de inmigrantes: la hermana Marta como
criada en un caserén de la alta burguesia, «ganando a la hora lo que
en una jornada completa en la recoleccion de higos» (pag. 185), y el
padre como carpintero ocasional. Aunque €l sienta nostalgia por el
pueblo abandonado, su mujer dice que no volverd nunca: «Esta es
nuestra tierra prometida, podemos trabajar y ganar» (pig. 187). Sélo
el hermano Agatidngelo, menos listo y emprendedor que Pepe, fracasa
en todos sus intentos de integracién a la vida laboral del Pais Vasco,
hasta que no aguanta més y se marcha al extranjero, llevando a cabo
el proyecto truncado de su hermano, quien ya no piensa en marchar-
se: «ésta es nuestra Alemania» (pag. 236).

Contra la ideologia determinista del arraigo de los autéctonos
sedentarios en la tierra natal, Pepe opone su credo migrante del
hombre que se forja su propia identidad: «Se nace en cualquier sitio,
de casualidad, sin embargo el sitio donde se trabaja y donde nacen
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los hijos se elige y hay que luchar para conseguirlo» (pig. 245)*.
El desenlace de la novela se inicia con un viaje significativo de Pepe
a su pueblo cacerefio: «Se repetian las escenas al revés, como cuando
dan marcha atrds a una pelicula» (pdg. 269). Aprovechando como
pretexto el reparto de una herencia, Pepe vuelve a la aldea «en plan
de turista» (pag. 269), por la necesidad de «[e]ncontrarse solo en su
tierra y ver qué le pasa por dentro» (pag. 270). Se trata de un regreso
al pasado para expurgarse de los ultimos residuos de apego a su
origen: Pepe nunca ha tenido mucha nostalgia por el pueblo, pero
tampoco se siente bien en Guipiizcoa; sin embargo, estd satisfecho de
haber conseguido una situacién que no habria podido alcanzar en el
pueblo. El reencuentro con éste repite, con otro protagonista, la
escena del retorno del emigrante de Alemania que, en las piginas
iniciales de la novela, desencadendé la emigracién de Pepe. El
resultado no podria ser mas decepcionante: lo celebran como la
atraccion del dia, y €l mismo se sorprende de las cosas que les
cuenta, transformando «al Pais Vasco en el Pais de las Maravillas»,
pero la realidad del pueblo resulta deprimente:

A Pepe le dieron escalofrios al ver a sus paisanos, las mismas viseras,
las mismas zamarras, los mismos surcos en el rostro, estaban igual,
parecia que los habia saludado ayer mismo por iltima vez (pag. 270).

Las mismas fachadas de cal mustias, las mismas viejas de luto en los
porches, la misma resignacién en los rostros, las mismas magnificas
espigas de trigo, los mismos baches en la carretera, las mismas letras
fatidicas de SE VENDE ESTA CASA. Nada habia cambiado. Ni siquiera
los parados tenian mas desesperacién, no, tenfan la misma. Se saturaban
sin explotar (pag. 271).

1 Con esta actitud, Pepe se parece mucho a su autor: «Si, segin Nietzsche, se es de
donde se crea, no de donde se es creado, entonces, yo soy donostiarra. Pero si la
patria es la infancia, como dice Jung, soy madrilefio. La verdad es que me gusta
ser de tres sitios y me suelo sentir c6modo en muchos otros, me siento conforta-
blemente forastero en casi todos los sitios que conozco quiz4 porque me horroriza
la obsesién de buscar las rafces y lo que me preocupa son los frutos», Angel
Ortiz-Alfau, op. cit., pag. 46.
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Sus paisanos le parecen lacayos, carne de esclavo, y siente «una
mezcla de pena y desprecio hacia los corros de la plaza, corros de
hombres pobres de espiritu en espera del man4 de un trabajo para el
dia de hoy y nada méds» (pdg. 273). Nada le une ya a sus parientes:
«No vivirfa aqui ni por todo el oro del mundo» (pag. 273). Tras la
ruptura con la patria chica, regresa a San Sebastidn y puede, por fin,
aceptar su nueva vida con todas sus consecuencias, inclusive el
idioma materno de su mujer y su hija. En la estacion, al ver a su hija
pequeiia que lo llama en vasco «jAitachito!» (n6tese la forma hibrida,
con sufijo diminutivo castellano), Pepe pronuncia sus primeras
palabras en euskera: «Etorri. Etorri onea, nexka polita» (traduccién
en nota a pie de pagina: «Aqui. Ven aqui, nifia bonita», pag. 275). Es
como una erupcién liberadora: «La frase, como un torrente, con una
fuerza espontdnea que la voluntad no pudo atajar, le salié del fondo
del alma» (pag. 275). Al sentirse excluido por la comunidad vasca,
Pepe buscaba el respeto y la igualdad de posibilidades cerrdndose al
mismo tiempo contra algo muy importante de esta sociedad, su
lengua, y esto pese a haberse casado con una Jauregui. Asf, él mismo,
con su obstinada euskerafobia, constituia un obsticulo -no el tnico,
por cierto— que le impedia conseguir lo que buscaba, y el afecto por
su hija (la segunda generacién mestiza) le hace vencer la aversién e
incumplir la promesa paralizadora. Este desenlace «es el canto a la
fusién étnica, a la compenetracién representada aqui por Pepe e
Izaskun»*?, como escribié con acierto Mendizébal Ostolaza.

Segiin Ignacio Soldevila, el mundo literario de Rail Guerra Garrido
«transpira, a pesar de su constante y malintencionada sétira de la
mediocridad, el conformismo y el ramplén materialismo dominantes
en la sociedad espafiola de los sesenta y setenta, un fundamental
optimismo»*’. En los ultimos afios, este optimismo se ha convertido

“ Juan Cruz Mendizébal Ostolaza, op. cit., pig. 43.
“ Ignacio Soldevila Durante, La novela desde 1936, Madrid, Alhambra, 1980,
pag. 384.
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en pesimismo con la exacerbacién del terrorismo de ETA*, pero
Cacerefio todavia confirma la regla: con el final feliz el autor parece
querer propagar la viabilidad de su propuesta para la convivencia
pacifica en el Pais Vasco. En Cacererio, la resistencia del inmigrante
a integrarse en la sociedad receptora no se debe a su arraigo en
costumbres entrafiables que no quiere abandonar para no perder su
identidad, sino a una reaccién excesiva ante los problemas inespera-
dos que encuentra en el Pais Vasco, entre ellos la relativa hostilidad
que percibe o cree percibir en la manera en que una parte de los
vascos lo tratan. Escarmentado por algunas experiencias negativas,
Pepe tiende a interpretar cualquier contratiempo como una discrimina-
cién deliberada, y no se pregunta cudnto su propia actitud, en
particular su rechazo del idioma, contribuye a aumentar sus dificulta-
des de hacerse respetar por los vascos. Rail Guerra Garrido se
muestra en su novela tan critico con cierto nacionalismo vasco como
con la euskerafobia de muchos castellanohablantes. Ya lo dice en el
epigrafe bilingiie de Cacereiio:

-Danak gera anaiak, baifio beoiek izan ditezela eratuko diranak.
~Todos somos hermanos, pero que sean ellos los que se adapten

(pag. 5).

Seria un error comprender la frase castellana como nada mds que
la traduccién de la vasca: al contrario, se trata de dos enunciados

“ En Cacerefio, ETA s6lo se menciona una vez: «En la fachada de la carretera
habian vuelto a aparecer las siglas de la ETA con los colores nacionalistas rojo
y verde. Era una postura absurda por parte de los nacionalistas, pues él, Lizarraga,
era tan vasco como el primero, es més, pensaba y actuaba en vascuence incluso
en los negocios, tanto es as{ que en el momento de hablar castellano tenia que
traducir mentalmente igual que cuando hablaba en francés. Una cosa es el trabajo
y otra la politica» (pdg. 232). En Lectura insélita de El Capital, Lizarraga serd
secuestrado por terroristas, y el mismo Pepe, en La carta, tiene un encuentro
desagradable con unos encapuchados armados de metralletas que lo obligan a
«prestarles» su coche; lo dejan amarrado a un pino durante unas horas, después
le devuelven el coche y le pagan 5000 pesetas de «alquiler».
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semanticamente equivalentes que, aunque signifiquen lo mismo, se
enfrentan uno a otro impidiendo la pretendida hermandad, dado que
corresponden a una actitud frecuente en estas dos comunidades
lingiifstico-culturales diferentes, cuyo acercamiento y comprensién
mutua se ven dificultados por la negacién de ambas a hacer las
concesiones necesarias para que ningin grupo se sienta perjudicado
o discriminado. El desenlace de la novela funciona como una especie
de moraleja opuesta al epigrafe irénico, pues propone como solucién
la adaptacién mutua y, como consecuencia, el mestizaje cultural y el
bilingiiismo, en vez de la subordinacién de un grupo a la hegemonia
del otro.
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