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ALBERTO MORAVIA
E LA FIGURA DELL'INTELLETTUALE
DA GLI INDIFFERENTI A LA CIOCIARA

La figura dell'intellettuale e il ruolo che ricopre all'interno della
società è uno dei punti di riflessione intorno a cui Moravia lavora per
tutta la durata della sua vita letteraria. Lo testimoniano sia i numerosi
personaggi di racconti e romanzi identificabili come intellettuali sia
la stessa biografia dello scrittore.

In questo articolo1 cercherò di tracciare una linea ideale dell'evoluzione

del personaggio intellettuale moraviano, che nascendo con Gli
indifferenti si conclude ne La ciociara2. In effetti: «il Michele di Gli
indifferenti, si conclude là, con La ciociara. Non a caso, il protagonista

maschile del romanzo l'ho chiamato appunto Michele [...] La
curva ideale sarebbe questa: il Michele di Gli indifferenti, attraverso
tutte le esperienze che poteva offrire il mondo chiuso e asfittico del
fascismo, lui un personaggio borghese e in rivolta, muore nel tentativo

di salvare la gente»3. Una curva che si esaurisce nel secondo

Michele, il solo personaggio moraviano che affronta la guerra e

Rielaborazione della mia tesi di laurea, La figura dell'intellettuale nei romanzi di
Alberto Moravia (da «Gli indifferenti» a «La ciociara»), mémoire presentato alla
Facoltà di Lettere dell'Università di Friburgo, Friburgo, 2000.
Per i romanzi moraviani sono state utilizzate le seguenti edizioni: Gli indifferenti,
Milano, Bompiani, 1963 (1929); Le ambizioni sbagliate, Milano, Bompiani, 1980

(1935); La mascherata, Milano, Bompiani, 1997 (1941); Agostino, Milano,
Bompiani, 1972 (1943); La romana, Milano, Bompiani, 1983 (1947); La disubbidienza,

in Opere 1948-1968, Milano, Bompiani, 1989 (1948); L'amore coniugale,
Milano, Bompiani, 1967 (1949); // conformista, Milano, Bompiani, 1951 (1951);
// disprezzo, Milano, Bompiani, 1997 (1954); La ciociara, Milano, Bompiani,
1997 (1957).
Testimonianza che si legge in E. Siciliano, Moravia, vita, parole e idee di un

romanziere, Milano, Bompiani, 1982, pp. 102-103.
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risolve il contrasto interiore con il mondo borghese di cui è espressione.

Con il «martirio» di Michele si conclude la prima stagione narrativa
moraviana, ma si esaurisce anche, a mio parere, la tematica dell'intellettuale,

che si ripresenterà puntualmente senza tuttavia subire novità
di rilievo.

Vediamo innanzitutto come prende posizione lo scrittore a

proposito della problematica dell'intellettuale: «Sembrerò presuntuoso,
ma io sento di essere un artista che è anche un intellettuale». Questo
dichiara Moravia nel 1978, chiarendo dapprima la sua concezione
dell'arte: «il carattere sociale dell'arte è nel suo non essere sociale,
cioè nel non essere utile a nessuno [...] l'arte ha la stessa funzione
che il sogno ha nella vita individuale, cioè la funzione di esprimere
il represso [...] Esiste, ha una presenza, un influsso sulla società.

Significa, esprime, rivela qualcosa che senza l'intervento dell'artista
non ci sarebbe, resterebbe sepolto nell'inconscio. Ecco la funzione
sociale dell'arte e dell'artista». Poi passa a definire l'intellettuale: egli
è «Un amministratore del pensiero, e anche un dispensatore di
pensieri. Ciò che una volta si chiamava philosophe. Nell'ancien
régime, il philosophe era qualcuno che distillava le sue teorie in
privato. Con la rivoluzione francese è venuto fuori l'intellettuale che

analizza e magari organizza la realtà»4. Secondo Moravia l'utilità
dell'artista è di non essere «represso come tutti gli altri che lo
sono»5, mentre l'intellettuale deve «semplicemente» occuparsi di dire
la verità, occupazione necessaria in quanto «La massa si aspetta
dall'intellettuale ciò che una volta si aspettava dal prete: una verità,
una direttiva, una consolazione»6.

Una volta scissi i due ruoli resta da capire chi scrive i romanzi, se

solo l'artista o anche l'intellettuale. La distinzione viene agevolata
dalle varie dichiarazioni che Moravia ha rilasciato a proposito della

polemica attorno al movimento esistenzialista promosso da Sartre, di

4 N. Ajello, Intervista sullo scrittore scomodo, Roma, Laterza, 1978, pp. 69-71.
5 E. Siciliano, Alberto Moravia, op. cit., Milano, Bompiani, 1982, pp. 16-17.
6 N. Ajeilo, Intervista sullo scrittore scomodo, op. cit., p. 72.
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cui lui si è sempre detto un precursore per aver concepito Gli
indifferenti dieci anni prima de La nausée. Nonostante l'analoga
visione del mondo, Moravia mette l'accento sulla profonda differenza
tra sé e lo scrittore francese. Sartre ritiene che lo scrittore, in quanto
cittadino privilegiato, ha dei doveri maggiori nei confronti della
società; egli teorizza l'impegno per l'artista e per l'intellettuale.
Moravia sostiene invece che «l'impegno è pericoloso [...] finisce per
significare semplicemente mettersi nelle mani dello stato [...] io ero
contro l'impegno, e lo sono tuttora, perché pensavo, e penso ancora
che i romanzi impegnati sono dei brutti romanzi e delle cattive opere
di propaganda, cioè non salvano né le ragioni dell'arte né,
ovviamente, le ragioni della politica»7.

Moravia si impegna a ribadire la libertà dell'arte, che non può non
essere fine a se stessa. L'artista, poi, come l'intellettuale, può
impegnarsi ed esprimere opinioni, può partecipare al dibattito
pubblico ma non deve pensare di produrre arte quando fa propaganda.
Che Moravia senta questo bisogno di esprimere anche le sue opinioni
è indubbio: a testimoniarlo basterebbe da sola la rivista Nuovi
Argomenti, che fondò insieme ad Alberto Carocci nel 1953. «L'idea
era quella di creare una rivista di sinistra come Temps Modernes di
Sartre, la quale avrebbe avuto un'attenzione per la realtà italiana di
tipo oggettivo e non lirico, come quella dei neorealisti del genere di
Vittorini e Pavese e al tempo stesso avrebbe cercato di rompere la

crosta dogmatica del marxismo»8. Una voce attenta al mondo delle
lettere e dell'arte ma anche alla situazione politica, con il preciso

scopo di creare opinioni e di alimentare un dibattito che fungesse da

tramite fra emisferi diversi, che si facesse «palestra di discussione e

dialettica tra la cultura marxista, laica e cattolica». Moravia vi
collaborò fino alla morte, pubblicandovi testi inediti ma soprattutto
interventi coerenti con l'idea di intellettuale engagé. Lo sforzo della
rivista si articolava su varie linee: «1) le inchieste/domande 2) i

7 F. Camon, Il mestiere di scrittore, Milano, Garzanti, 1973, pp. 16-17.
8 A. Elkann, Vita di Moravia, Milano, Bompiani, 1990, p. 159.
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numeri quasi monografici 3) il contributo in prove narrative e poesie
di vari scrittori»9.

Non è solo Nuovi Argomenti il luogo dove Moravia esprime il suo

engagement: egli pubblica anche alcuni saggi, fra cui La speranza,
nel 194410, e L'uomo come fine, scritto nel 1946 e pubblicato solo
nel 1964. Nella prefazione a quest'ultimo si legge: «I saggi riuniti in
questo volume sono tutti saggi letterari. Quest'affermazione sorprenderà

perché il saggio che dà il titolo al libro non è un saggio
letterario. Ma a parte il fatto che io sono un uomo di lettere [...]
qualsiasi cosa io scriva non può non riguardare la letteratura [...]
direttamente e immediatamente. L'uomo come fine è infatti una difesa
dell'umanesimo in un momento in cui l'antiumanesimo è in voga.
Ora la letteratura è per sua natura umanistica. Ogni difesa dell'umanesimo

è dunque letteratura»11. In questi due saggi Moravia manifesta

con un discorso più organico il suo pensiero, nel quale spicca
la riflessione sul bisogno dell'uomo di ritrovare se stesso, di
ridefinirsi in quanto fine e non, razionalmente e funzionalmente,
come mezzo: «Se l'uomo vuole ritrovare un'idea dell'uomo e

strapparsi dalla servitù in cui è caduto, deve esser consapevole
dell'esser suo di uomo e per raggiungere questa consapevolezza deve
abbandonare una volta per tutte l'azione per la contemplazione»12.
Moravia auspica di passare da una visione dell'uomo che si accontenta

dell'uso della ragione pragmatica ad una società di individui che

9 F. Sanvitale, «Ideologia e realtà: Alberto Moravia e la prima serie di «Nuovi
Argomenti»», Nuovi Argomenti, 37,1991, p. 45. Per capire la natura dell'impegno
del Moravia intellettuale, teorizzatore della necessità di partecipare alla vita
politica, è sufficiente scorrere alcuni titoli delle inchieste alle quali scrittori e

critici erano invitati a rispondere: «Nove domande sullo stalinismo» (n. 20, 1956),
«Otto domande sullo stato guida» (n. 25, 1956), «Otto domande sull'erotismo in
letteratura» (nn. 51-52, 1961), «Dieci domande su "neocapitalismo" e letteratura»

(nn. 67-68, 1964).
A. Moravia, «La speranza ossia cristianesimo e comunismo», in Opere 1927-1947,

Milano, Bompiani, 1986.

A. Moravia, L'uomo come fine, Milano, Bompiani, 1964, pp. 5-8.

Ibid., p. 145.



ALBERTO MORAVIA 79

usa la «Ragione», cioè il compendio di tutte le facoltà umane
razionali ed irrazionali, e che tende alla contemplazione.

Ma non sono solo questi i luoghi della riflessione più direttamente
intellettuale di Moravia; ai saggi e alla rivista vanno aggiunti,
soprattutto, i regolari interventi sul Corriere della Sera. Resta celebre
l'editoriale (24 marzo 1978) che commenta il rapimento di Moro e in
cui, dopo aver scritto la frase «né con lo stato né con le B.R.»,
riafferma la sua idea dell'intellettuale: «l'intellettuale può, anzi deve

partecipare, cioè parlare con uno dei tanti linguaggi di comunicazione
e agire, cioè fare tutto quello che si deve fare in simili circostanze;
ma non gli si può chiedere di essere quello che non è [...] l'intellettuale

è un cittadino come tutti gli altri, il quale, eventualmente, può
fare benissimo anche la guerra civile». Tanto impegno, profuso anche
in altre riviste culturali, da 900 a L'Espresso, da Oggi a La Fiera
letteraria, dimostra quantomeno la «quantità» dell'impegno moraviano,

che ha suscitato reazioni e dissensi anche netti: «Gli intellettuali
hanno sempre avuto da rimproverare qualcosa a Moravia: gli
intellettuali dell'epoca fascista lo rimproveravano di insistere sul sesso

e sul denaro, e cioè di svolgere opera di corruzione nel nostro popolo.
Gli intellettuali dell'epoca consumistica lo rimproveravano di cedere

alle mode. Gli intellettuali dell'epoca della contestazione lo rimproveravano

di scrivere sul Corriere della Sera»13. Moravia non fu dunque
né l'artista silenzioso né l'intellettuale schivo, perché l'intellettuale,
diceva, «ha il dovere di mettersi al servizio della collettività,
esprimendo la propria opinione ogni volta che gli viene chiesta [...]
professionalmente ha il dovere di andare fino in fondo, cioè di
spingere l'indagine intellettuale fino ai limiti del possibile. Chi non
lo fa non è un intellettuale»14.

Quanto all'incidenza di questa idea dell'intellettuale nella produzione

artistica, Moravia la chiarisce nella sua «Breve Autobiografia
letteraria»: «Ad una visione panoramica, appare subito che i miei
romanzi e racconti potrebbero essere divisi in due grandi categorie:

13 F. Camon, «Bravo quel Moravia ha la vista lunga», // Giorno, 27 aprile 1980.
14 L. Gervasutti, I fantasmi di Moravia, Udine, Aviani, 1993, pp. 16 e 23.
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quelli in cui il protagonista è un popolano e quelli in cui è invece un
intellettuale. Alla prima categoria appartengono La romana. La
ciociara e i Racconti romani, alla seconda i tanti romanzi in cui via
via il protagonista è uno studente (Gli indifferenti), un giornalista (Le
ambizioni sbagliate), uno scrittore (L'amore coniugale), un politico
(// conformista), uno sceneggiatore (// disprezzo), un pittore (La
noia), un inviato speciale (L'attenzione), un cineasta (Io e lui), un
terrorista (La vita interiore), un saggista (1934), un professore
(L'uomo che guarda)»15.

Come si vedrà, anche nei romanzi che hanno per protagonista un
popolano è sempre presente una figura intellettuale, un giovane che
ricalca il Michele degli Indifferenti e che quindi cerca la sincerità,
quella forza che permette di vedere la realtà per quella che è, senza
cinismo e senza la cecità propria alle ideologie ma che libera dal
delirio interpretativo, proprio di chi analizza incessantemente il reale
senza mai riconoscerlo. Questa forza Moravia la chiama «speranza»,
«ragione totalizzante» oppure più semplicemente «Ragione».

In questo senso l'uomo Moravia non può dividere la sua doppia
personalità, quella artistica e quella intellettuale. «In altre parole,
alcuni romanzi sono legati al senso comune di cui il popolo è

inconscio depositario; gli altri alla lucidità mentale che è propria
dell'intellettuale. Perché questo? Probabilmente, perché nella memoria
popolana si è stratificata in maniera inconsapevole l'esperienza
atavica dell'umanità; la borghesia, invece, ha espresso un solo

personaggio a suo modo positivo: l'intellettuale. Tutte le altre
professioni, alla ricerca della verità, sembrano fermarsi al privato
tornaconto [...] bisogna distinguere gli intellettuali veri e propri dai
cosiddetti quadri o intellettuali organici dei vari partiti. Secondo la
teoria di Marx la filosofia dovrebbe scendere dal cielo sulla terra per
cambiare il mondo: gli intellettuali organici applicano burocraticamente

questa teoria. Ma l'intellettuale dei miei romanzi non è un
quadro, non è organico, è soltanto quello che nel '700, in Francia,

15 A. Moravia, «Breve Autobiografia letteraria», in Opere 1927-1947, op. cit.,
pp. XDÍ-XX.
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veniva chiamato, un po' impropriamente, un "philosophe". Cioè, in
fondo, un ricercatore della verità»16.

L'intellettuale philosophe è dunque quello che maggiormente
interpreta l'idea moraviana di verità, in quanto «proprio dell'intellettuale

è di essere sempre in crisi». La sua idea di intellettuale non
varia nel sessantennio e oltre di creazione artistica: «La posizione
dell'intellettuale più o meno è sempre la stessa. È la società che
cambia. L'intellettuale è un testimone della verità, perciò non cambia
secondo i tempi. Se noi leggiamo Diderot, oppure leggiamo Marx
scopriamo che l'immagine dell'intellettuale è sempre la stessa»17.

Nel 1984 Moravia si candidò come indipendente nelle liste del PCI
per il parlamento europeo, venne eletto e mise in discussione, pur se

per breve tempo, la sua antipatia per l'intellettuale organico. L'imperativo

categorico che lo spinse ad impegnarsi in prima persona fu la

grande paura della guerra atomica, testimoniata anche nel romanzo
L'uomo che guarda (1985) e nel saggio L'inverno nucleare (1986).
Ma in fin dei conti egli rimase sempre fedele alla consapevolezza di
dover ricercare la verità, perché «l'arte è la ricerca dell'assoluto, la
sola degna dell'uomo. La politica è la ricerca del possibile, del

compromesso, del relativo»18.

L'intellettuale: anatomia letteraria

L'analisi dei primi dieci romanzi di Moravia (un periodo che va dal
1929 al 1957) suggerisce una suddivisione delle figure che possono
essere lette come intellettuali philosophes: l'intellettuale in formazione,

quello sensibile all'universo artistico e l'intellettuale che fa del

suo ruolo una professione19.

16 A. Moravia, Breve Autobiografia letteraria, op. cit., pp. XIX-XX.
17 L. Gervasutti, I fantasmi di Moravia, op. cit., pp. 23 e 30.
18 N. Ajello, Intervista sullo scrittore scomodo, op. cit., p. 198.
19 Per questa ragione non verrà analizzata alcuna figura del romanzo del 1941 La

mascherata. Scritto in epoca fascista, questo romanzo lascia i caratteri sfumati,

comprensibili solo a livello simbolico. Dei tre personaggi che potrebbero in
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Se per gli intellettuali in formazione l'età presa in considerazione
è quella degli studi, gli altri non superano mai la soglia dei qua-
rant'anni; come a dire che l'intellettuale che interessa Moravia è un
personaggio non ancora giunto alla senilità, un uomo che riflette sul

presente o su un passato prossimo, che decide le scelte da farsi in
funzione di un futuro ancora aperto. Il destino di cui spesso si parla
non è un destino che si è già compiuto ma che i personaggi possono
ancora avere la speranza di accomodare. È possibile dunque «considerare

vari protagonisti moraviani come lo stesso "individuo" in età

diverse, la cui infanzia è incarnata da Afgostino]; tale sottinsieme si

può anche ritenere un corollario dell'idea che, se Mforavia] è l'autore
di una sola opera, i suoi personaggi sono maschere diverse di un solo

personaggio, la cui unica variabile è l'età [...] questo super-protagonista

intertestuale archetipale è l'intellettuale borghese»20.

Il primo elemento che accomuna tutti gli intellettuali è l'appartenenza

alla borghesia. Il secondo è il sentimento di ribellione, più o
meno esplicito, nei confronti di quello stesso mondo. Le tre diverse
categorie segnalate sono fondate soprattutto su una differenza: alcuni,
per l'età, perdono la loro innocenza con la scoperta della morale
borghese, percepita come snobistica e priva di valori; gli altri hanno

già vissuto quel disincanto, a quel punto sono i mezzi immaginati e

sentiti per ribellarsi che diventano determinanti. Si rilevi che la

perdita dell'innocenza non è prerogativa dell'intellettuale. Essa
caratterizza la vita di ogni individuo; peculiarità dell'intellettuale è il
disperato tentativo di opporvisi, attraverso la sensibilità e il raziocinio.

E così, per i casi di Michele, Giacomo, Pietro e per il Michele
de La ciociara, lo svelamento dell'identità intellettuale avviene
attraverso la narrazione della differenza, vale a dire la perdita
dell'innocenza di Carla, della Romana, di Andreina e di Rosetta, che
in quanto non intellettuali accettano la nuova realtà disincantata senza

qualche modo avvicinarsi all'idea di intellettuale, nessuno lo è veramente,
mancando di almeno una delle caratteristiche fondamentali.

20 T. Tornitore, «Agostino e la critica (II e III parte)», Nuovi Argomenti, 41, 1992,

p. 31.
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rivolta «esistenziale» ma anzi facendo propri i valori della borghesia.
Nella narrativa moraviana sono descritte due modalità di privazione
della dimensione virginale: da un punto di vista sessuale e da uno
sociale. Moravia più volte afferma che il suo intento è di fondere
Marx e Freud21 in una sola opera, perché la maniera di reagire alle
esperienze descritte nelle dottrine di queste due personalità determina
il destino degli individui.

1. L'intellettuale in formazione

Di questa categoria fanno parte: Michele (Gli indifferenti), Agostino
(Agostino), Giacomo (La romana), Luca (La disubbidienza), Marcello
(prima parte de II conformista).

Tutti e cinque i giovani protagonisti sono in possesso, o lo saranno,
della verità intellettuale, in quanto:

- perdono o hanno perso l'innocenza,

- sentono un bisogno di rivolta verso la classe borghese a cui

appartengono,

- vivono un difficile rapporto con la realtà, percepibile solo

attraverso il dolore,

- sentono di essere diversi o anormali,

- possiedono una sorta di nostalgia per un mondo migliore a cui

sognano di giungere,

- sono dotati di un sentimento di compassione,

- hanno una consapevolezza culturale maggiore rispetto ai loro
antagonisti.

Gli intellettuali si caratterizzano nel rapporto con altri personaggi,

soprattutto con la donna (la madre nel caso dei giovani) e con
l'antagonista. Sempre la donna e l'antagonista assurgono a simboli di
quella verità borghese contro cui gli intellettuali non possono che

rivoltarsi ma verso cui si sentono inesorabilmente attratti.

21 A. Moravia, «Breve Autobiografia letteraria», op. cit., p. XVI.
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Antagonista di Michele è Leo, anti-padre putativo del ragazzo22.
Leo simboleggia quella borghesia malata che non conosce amore ma
solo il valore del denaro e della conquista; egli è uomo di successo,
disposto a sacrificare la sua esistenza per i soldi. Antagonista di
Agostino sono i ragazzi della banda con la loro libera animalità e i
loro motteggi, ma anche lo spasimante della giovane madre che lo
leva dall'incanto dell'infanzia. Antagonista di Giacomo è Giacomo
stesso, cui è impossibile superare le contraddizioni interne, ma anche
Astarita, commissario della polizia fascista e amante non amato della
Romana. Antagonista di Luca è ancora se stesso, quella parte che lo
tiene legato ai valori borghesi, e quindi falsi, della vita. Antagonista
di Marcello è il professor Quadri, che incarna l'intellettuale organico
antifascista, che abbandona i libri per l'azione. Con // conformista
Moravia sottolinea il suo desiderio di contemplazione opposto a

quello dell'azione, che reca sempre violenza a scapito della sincerità.
Allo stesso modo tutti incontrano anche un personaggio che fa loro

intravvedere la sincerità a cui tendono. Per Michele è la prostituta che

scoppia in un pianto sincero. Per Agostino potrebbe essere Sandro, il
più «borghese» dei ragazzi della banda, perché senza violenza gli
spiega cosa significhi uscire in barca con il Saro (vale a dire essere
sottoposti alla perdita dell'innocenza). Per Giacomo è Adriana,
portatrice non tanto di sincerità quanto di autenticità. Per Luca è

l'infermiera, che lo inizia alla sessualità come alla vita. Marcello,
infine, scorge la normalità, la sincerità che cerca da una vita dapprima
in una prostituta e poi in Lina, la moglie lesbica di Quadri di cui si
innamora a prima vista.

Un'ulteriore indicazione può essere tratta dalla comparazione delle
situazioni iniziali e finali dei romanzi. Michele si sente e definisce
indifferente; dopo un lungo travaglio interiore arriva ad accettare, non

22 Si noti che la tematica del rapporto conflittuale e/o incestuoso fra genitori e figli
è presente in molti dei romanzi moraviani ed è da collegarsi al conflitto denaro-

amore, che viene non solo a intaccare i rapporti matrimoniali (// disprezzo) ma
anche quelli fra genitori e figli. Se ne ha sentore già negli Indifferenti e in
Agostino ma l'apice verrà toccato con La vita interiore, nel rapporto lesbico fra
madre e figlia.
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senza un ultimo rimpianto, la sua condizione di borghese escluso dal
mondo sincero a cui aspirava, escluso da quella ragione totalizzante
che, ne è certo, gli avrebbe fatto odiare Leo e amare Lisa. Agostino
è felice e innocente ma perde il suo stato di purezza; non può fare a

meno di pensare, in fine di romanzo, come un uomo, come un
intellettuale ormai consapevole sia dell'impossibilità di vivere senza
ipocrisia nel mondo borghese, sia di dover ancora aspettare prima di
poter conoscere un'iniziazione sessuale. Giacomo è indifferente, cerca
la sua strada, la ragione totalizzante, ma non può arrivarvi; muore
suicida, ucciso dalla sua indifferenza, che non gli ha permesso di
credere veramente nella causa che si era scelto. Luca, dopo una prima
parte di vita pura e innocente, sente che sta per passare da una
dimensione di sanità ad una di malattia; infine è vivo più che mai; un
senso luminoso di speranza accompagna il suo futuro. Luca è il vero

precursore di quello che darà il Michele della Ciociara; dimostra che

il superamento della condizione indifferente è possibile, e lo è solo
quando l'intellettuale va a fondo nella ricerca della verità. Marcello
sente di essere portato ad un destino di violenza: acquista con la
perdita dell'innocenza la certezza di essere anormale e ricerca la
normalità; morirà ucciso in un'incursione aerea, quando la causa che

per conformismo aveva scelto si rivela un fallimento.
Di Agostino, di Luca e di Marcello è descritto innanzitutto il

momento in cui, da borghesi inconsapevoli, acquistano la consapevolezza

del vuoto morale di quel mondo al quale sono destinati. Nascerà
in loro il germe della rivolta, primo fondamentale indizio della loro
natura intellettuale, che li costringerà a mettere in dubbio le certezze
esistenziali ricevute dalla loro educazione. Michele e Giacomo vivono
già la rivolta, il loro essere in formazione si manifesta nel tentativo
di attuarla.

Agostino23 è, per età, il primo personaggio che affronta questo
trauma, un tredicenne che vive la perdita dell'innocenza in tre fasi

23 Agostino è titolo su cui si è discusso perché è il primo moraviano che non allude

a una categoria morale ma semplicemente prende nome dal mese in cui il romanzo
è stato scritto. Tornitore presenta tre ipotesi per questa scelta: «a) per il genere:
dall'Adolphe di B. Constant, il solo nome proprio (senza cognome) nel titolo indi-
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successive: «il triste passaggio dal sogno della fanciullezza alla
sconsolata sofferenza dell'adolescente; l'incombere, su questo penoso
svolgimento, di oscuri misteri incestuosi; l'affiorare di una sensualità,
ancor pigra ed ignota, nel voluttuoso senso di passività, nella gioia
malata di soffrire, di essere per la crudeltà di chi ne sa di più un
povero e inerme zimbello»24. Il primo indizio dello sconvolgimento
interiore lo si avverte alla comparsa di uno spasimante della giovane
madre che viene a minare la sua esistenza innocente e beata.

Agostino si vede scavalcato nei favori della piacente e vedova
madre25, che lui non può più guardare con la consueta fierezza e
venerazione26. La reazione del ragazzo è già interamente intellettuale:

«assunse un atteggiamento riflessivo e indifferente»27. Il definitivo

distacco si verifica quando, per avere crudelmente canzonato la
madre, Agostino ne riceve uno schiaffo: è il dolore fisico che
sancisce la solitudine quale sua nuova realtà28. «Gli nasce allora il

ca che quanto segue è un racconto breve a sfondo psicologico; b) per il contenuto:

l'"agostinità" (quale sinonimo di crisi di un'età di passaggio) non si lascia

imbrigliare in una categoria esistenzialista; e) per la forma: Mforavia] ha scelto
solo Agostino al fine di ottenere una massima identificazione del lettore nel

protagonista (lui, e non l'autore, deve esclamare: "Agostino c'est moi!")». Si veda

T. Tornitore, «Agostino e la critica (I parte)», Nuovi Argomenti, 41, 1991, p. 22.
24 V. Branca, «Agostino», Ponte, 4, 1945, pp. 342-345.
25 La figura della madre vedova torna spesso in Moravia: si vedano Gli indifferenti,

La romana, La ciociara, La noia, La vita interiore, Io e lui.
26 II tema della venerazione per la madre (Le ambizioni sbagliate e La disubbidienza,

in cui però la madre è anche la Madonna), è qui esplicitamente permeato di una
velatura incestuosa: la madre diventerà agli occhi di Agostino una donna, mentre
lui resta ragazzo. La guarderà ormai rassegnato a lottare tra il suo desiderio di

scoprire l'universo femminile e quello di rispettare quello materno.
27 A. Moravia, Agostino, op. cit., p. 10.
28 Si noti che il binomio sofferenza-realtà è una costante della narrativa moraviana

e troverà il suo culmine nel romanzo La noia. La sofferenza non è solo fisica, può
essere anche morale (ne L'amore coniugale il protagonista viene tradito dalla

moglie), oppure si manifesta attraverso una malattia (La disubbidienza), un
incidente stradale (La noia), la morte propria (La ciociara) o della moglie (//
disprezzo). È attraverso la sofferenza che l'intellettuale riesce nel suo intento di
riconciliazione con la realtà o, nel caso della Ciociara, nel tentativo di comunica-
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bisogno di evadere, per dare forma alla sua nuova inquietudine
sensuale, visto che il ritomo nel mondo dell'esclusivismo materno è

ormai impossibile»29. A quel punto tutto si sussegue velocemente:

Agostino cerca la compagnia dei ragazzi di una banda (membri del
proletariato) e del Saro e così scopre, ovvero porta da un piano
inconscio ad uno consapevole, la dimensione sessuale e quella sociale
(appunto Marx e Freud). Si capacita della differenza sostanziale fra
lui e i figli dei marinai, fra la sua casa, i suoi vestiti, la spiaggia che

frequenta e la loro condizione. L'esperienza omosessuale con il Saro,
che Agostino rifugge, non fa che accelerare la sua presa di coscienza.
Finalmente ha tutte le informazioni necessarie per capire le esperienze
che ha vissuto, nonché l'inevitabile sofferenza che queste scoperte
comportano. Il giovane entra in possesso della consapevolezza del suo
stato di borghese, della sua sessualità, conosce la nostalgia, l'impotenza

di fronte al destino e l'impossibilità di cambiarlo; da bambino che

era non gli è permesso diventare uomo: «Chissà che forse, camminando

sempre diritto davanti a sé, lungo il mare, non sarebbe arrivato in
un paese dove tutte quelle brutte cose non esistevano. In un paese
dove sarebbe stato accolto come voleva il cuore, e dove gli fosse

stato possibile dimenticare tutto quanto aveva appreso, per poi
riapprenderlo senza vergogna né offesa, nella maniera dolce e
naturale che pur doveva esserci [...] Si rendeva oscuramente conto di
essere entrato, con quella funesta giornata, in un'età di difficoltà e di
miserie, ma non riusciva ad immaginare quando ne sarebbe uscito [...]
In quel giorno gli erano stati aperti per forza gli occhi; ma quello che

aveva appreso era troppo più di quanto potesse sopportare»30.

zione della verità intellettuale.
G. Pullini, «Alberto Moravia», in // romanzo italiano del dopoguerra, Padova,

Marsilio, 1965, p. 98. Comincia a formarsi in Agostino un sentimento simile alla

rivolta, che non è ancora disubbidienza (La disubbidienza) e nemmeno dissacrazione

(La vita interiore).
A. Moravia, Agostino, op. cit., pp. 91 e 96-97. Questo desiderio di trovare un

paese dove poter rivivere la perdita dell'innocenza in maniera naturale e indolore
rimanda agli Indifferenti, al medesimo sogno di Michele che avrebbe voluto

fuggire, «cercare la sua gente» e con loro vivere di pochi sentimenti autentici:
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La «Dis[ubbidienza] viene considerata la continuazione di A[gosti-
no], e come A[gostino]: a) si basa su due piani, psicologico e

sociologico, uniti in modo tale che emerga il giudizio sulla società
tramite i conflitti di una psiche adolescenziale, meno artefatta di
quella adulta, e universalizzabile [...]; d) anche stavolta la novità
dell'adolescente, la sua abulia per incapacità di rapporto con le cose,
non è colta dall'adulto»31. Diversi sono i legami tra questi due
romanzi dell'adolescenza; che si possono rileggere come il consapevole

intento di creare una sorta di «passato» al Michele degli
Indifferenti. Se con Agostino Moravia torna sui suoi passi per
descrivere con minuzia la scoperta di Marx e Freud, con la Disubbidienza

chiaro è il tentativo di rispondere ai quesiti che ancora non
sono risolti: l'iniziazione sessuale ma, soprattutto, la tematica del
rifiuto. Una sera Luca scopre che dietro il quadro raffigurante la

Madonna, dove aveva appreso le preghiere, si cela una cassaforte,
dove i genitori inseriscono titoli e denaro. Quel che lo colpisce
direttamente non sono i soldi, che influiranno in un secondo momento,

ma lo scoprire l'esistenza di una «verità» nascosta. Se c'è una
verità diversa da quella appresa tramite la Madonna allora tutto deve

essere diverso. Da questa consapevolezza esce la natura intellettuale
dell'adolescente, il suo estremo bisogno di fare chiarezza nei suoi

principi morali, che sente artefatti: «Disubbidire alla vita, dunque, alla
quale tutti volevano comprometterlo: staccarsi dalle cose che egli
"odiava" appunto perché le "amava" [...] voleva "strappare questi fili;
che erano anche un segno di ubbidienza al destino che gli era stato

imposto senza consultarlo"»32. Il denaro assurge a simbolo dei valori

«per salvarsi bisognava o vivere con sincerità [...] oppure andarsene altrove a

cercare la sua gente, i suoi luoghi, quel paradiso dove tutto, i gesti, le parole, i
sentimenti avrebbero avuto una sùbita aderenza alla realtà che li avrebbe

originati».
31 T. Tornitore, «Agostino e la critica (II e III parte)», op. cit., p. 34.
32 F. Flora, «Alberto Moravia», in Scrittori italiani contemporanei, Pisa, Nistri, 1952,

p. 212. L'immagine della cassaforte nascosta tornerà nella Vita interiore, così

come la ribellione, che in quel romanzo sarà chiamata «dissacrazione».
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appresi. Egli vede sostituito l'amore per Dio e per i suoi genitori
dall'amore per il denaro, e si accorge che «tutta l'educazione per lui
apprestata con tanta cura, in casa e fuori, non è propriamente
educazione alla vita ma educazione alla proprietà, educazione

all'impiego fruttuoso del denaro, educazione mistificata alle mistificazioni

di una società innaturale e antivitale»33. L'intellettuale non può
che rivoltarsi, mettere in atto un lucido e studiato piano di disobbedienza:

alla scuola, agli affetti, alla vita. La purezza ormai perduta
non è riacquistabile, se non nella morte. Anche Luca cerca la
sincerità, deve e vuole fuggire da quel mondo in cui è stato introdotto
con l'inganno: ribalta allora i valori che lo avevano accompagnato
sino a quel momento. Conclude scoprendo che il male non è il
denaro, non i genitori, ma la vita stessa, perché tutto ciò che lui
conosce ne è contaminato. Luca riconosce solo nella morte la purezza
che va cercando, «perché la dedizione alla vita rinasca oltre»34. La
estrema sincerità degli intenti con i quali Luca cerca la morte sono

per Moravia (lo espliciterà ne La vita interiore) sufficienti per
assicurare al protagonista la validità di quel che ha scelto, perché

spesso l'atto simbolico equivale a quello reale. Luca muore due volte:
quando seppellisce attraverso il denaro la parte di sé attaccata a quel
simbolo centrale (in quanto rivelatore della verità contraria alle sue
intellettuali aspirazioni alla sincerità) e quando sceglie di ammalarsi
e muore nel delirio atroce e doloroso della sua agonia. Soltanto allora
egli potrà rinascere, perché avrà spinto la sua analisi sino in fondo,
al limite della vita. Il trapasso da un'esistenza vecchia e abulica alla
dimensione di speranza è facilitato dalla presenza della sua infermiera,

«seconda e più vera madre»35, che dopo averlo a lungo accudito,
lo inizia alla sincerità. Si infila nel suo letto e ridona, in un simbolico
ritorno al ventre materno, nuova fiducia, purezza, verginità. In questo

33 E. Sanguineti, «Agostino e la disubbidienza», in Alberto Moravia, Milano, Mursia,
1962, p. 80.

34 E. Siciliano, «Moravia: rivolta ed esistenza», in A. Moravia, Opere 1948-1968,

p. XIII.
33 A. Moravia, La disobbedienza, op. cit., p. 119.
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senso quando Moravia afferma che la speranza sorge dal profondo
dell'animo umano ed è strettamente connessa al senso religioso,
intende che solo l'essere umano dotato di coraggio può trovare questa
ragione, questo senso dell'esistenza, e oltrepassare ciò che la pura
ragione suggerirebbe. La vita non è un valore assoluto; lo diventa
quando viene sacrificata ad una causa superiore36.

Marcello, il protagonista del Conformista, è significativo proprio in
quanto compie un percorso inverso rispetto a quello di Luca. Egli è

presentato come un ragazzino che sente dentro di sé i germi dell'
anormalità, costretto e destinato ad una vita «seria». Il dolore è anche

per lui il solo modo di accedere alla realtà. Se Agostino subisce lo
schiaffo materno, Marcello infligge dolore ad animali e poi, sentendo
che quelle azioni non sono normali, anela a riceverne una punizione
espiatrice. Ma nessuno è disposto ad ascoltarlo. H sentimento di
esclusione che ne deriva è un secondo tratto che lo accomuna ad

Agostino, come simile a lui è il rapporto con una madre che incarna
il declino della borghesia e con un padre assente (anche se vivo nel

caso del Conformista). Gli eventi porteranno Marcello a incontrare
Lino, un pederasta. Ma se Agostino sale sulla barca del Saro mosso
dalla curiosità per la banda dei ragazzi e della loro animalesca
condizione (dunque per l'autenticità di cui gli intellettuali sono privi),
Marcello accetta di seguire Lino perché questi gli promette una
pistola37. La pistola è simbolo di forza e conoscenza, come per il

Si veda per questo tema il romanzo 1934, nel quale la presenza della filosofia di
Heinrich von Kleist accompagna come un'ombra tutte le vicende e i pensieri dei

protagonisti.
Più complesso il discorso sulle possibili componenti omosessuali di questo

rapporto. Significative sono la dichiarazione riportata da E. Siciliano (Moravia,
Milano, Longanesi, 1971, p. 89): «il protagonista è fascista perché omosessuale»,

e l'analisi di Pullini («Alberto Moravia», op. cit., p. 86): «Ma ciò che più rende

inquieta la sua coscienza (e Moravia, qua e là, lo avverte, ma non gli dà il risalto
necessario) è il dubbio di aver accondisceso alle prime galanterie del seduttore con
un senso eccitante di piacere, e di aver scoperto, in quegli attimi, la sua vera
natura di anormale. Perciò il resto dell'esistenza è, più che uno sforzo per liberarsi
del delitto commesso, un vano tentativo di soffocare in sé la coscienza della
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Michele degli Indifferenti, è lo strumento che per eccellenza provoca
dolore, morte, quindi realtà. Marcello spara a Lino, e lo uccide o
crede di farlo. È questa la sua perdita dell'innocenza, connessa agli
anteriori motteggi dei compagni di scuola, che lo chiamano «Marcel-
lina». Moravia opta per un salto temporale che ci impedisce di
seguire l'evoluzione del protagonista, perciò di capire la natura esatta
delle sue scelte. Ci ripresenta Marcello in età adulta, mentre,
sfogliando un giornale, confronta quel che sarebbe potuto diventare
con quel che è diventato. La via scelta - l'adesione al fascismo e i
preparativi per uccidere il suo antico professore - appare subito
violenta, come violento fu il suo trauma infantile. L'episodio della
pistola, della presunta uccisione del pedofilo Lino, ci riporta all'intenzione,

esplicita in Moravia, di voler coniugare Marx e Freud. Lino è

icona dei rapporti di potere, e della violenza a loro connessi. Marcello
è significativo soprattutto per l'idea di violenza («era predestinato a

compiere atti di crudeltà e di morte»38). La ricerca della sincerità
non può essere, per Marcello, il sogno di un paese diverso, in cui
tutto può venire appreso naturalmente e senza traumi. Egli si deve
confrontare con un'ansia di normalità, con il desiderio di appartenenza,

che individua nel conformismo e nella sottomissione alla morale
vigente: quella fascista.

Moravia, con questo romanzo, mette a confronto almento tre tipi di
«normalità»: quella agognata dall'intellettuale, ossia formata di
pensieri e azioni sincere; quella della chiesa o del buonsenso comune,
trasmessa dalle parole del prete confidente di Marcello e della moglie,
una costante presenza di «buona animalità»; e infine quella del
fascismo: non la normalità migliore, non quella in cui Marcello si

riconosce, soltanto la più semplice: quella vigente, borghese e del
denaro.

propria recondita anormalità. Il conformismo di Marcello finisce, così, per
significare un rifiuto della sua autentica, anche se normale natura, per aderire

formalmente alla morale comune».
38 A. Moravia, // conformista, op. cit., 1951, p. 24.
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La causa superiore sembra essere, per Giacomo della Romana,
l'antifascismo. Egli è a Roma per studiare giurisprudenza e lotta per
ideali di libertà. La sua consapevolezza intellettuale è presente sin
dalle prime descrizioni: l'animo in costante attenzione su di sé,

l'indifferenza che vela ogni possibile emozione. La sua ricerca della
sincerità passa anche attraverso Adriana, la protagonista del romanzo.
Giacomo serba in sé il mito dell'autenticità della classe popolare
contrapposta allo snobismo e all'assenza di valori della borghesia da

cui proviene. Ma presto si renderà conto che l'autenticità di Adriana
non è la sincerità a cui aspira, perché lei non è in grado di accedere
alla cultura, che è il solo mezzo, per Giacomo come per Moravia, di
giungere alla verità. Quando si troverà di fronte al commissario
fascista che lo interroga sulla sua attività politica, Giacomo non può
non fallire. Confessa, tradisce, non sa superare la sua condizione di
borghese. Come Marcello tradisce il professor Quadri e si sente
Giuda quando lo fa individuare dal sicario, così Giacomo tradisce la
sua causa. La confessione uccide in Giacomo la parte razionale; non
gli resta che il corpo. Il suo non è il suicidio di Luca che, in quanto
epilogo di un lungo e metodico percorso, porta alla speranza; il suo
suicidio è quello che Moravia definirebbe la morte di chi soffre di
essere mezzo e sa che non potrà mai essere fine. Solo colui il quale
possiede la ragione totalizzante, l'impulso «divino» a raggiungere la
contemplazione, può giungere ad essere uomo come fine.

I due personaggi che probabilmente rappresentano meglio questa
distinzione sono Michele e Luca. Michele è vicino a Giacomo, la sua
è un'esistenza malata e segnata dall'indifferenza. Non è una condizione

che lo soddisfi ed infatti cerca di reagire. Michele fa lo stesso

sogno nostalgico di Agostino, sogna la sua gente, la sincerità e

rimpiange quello stato ideale da cui anche lui è escluso. L'indifferenza

non deve essere letta come una mancanza di sentimenti, piuttosto
come la consapevole incapacità di poter sentire la sincerità utopica
(nel senso in cui Geno Pampaloni parla di Moravia come di un
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«realista utopico»39) delle emozioni; conseguenza della mancanza
della ragione totalizzante. Gli indifferenti è il romanzo che, fra tutti
quelli moraviani, con maggiore forza e incisività denuncia la scarsità
di valori, la decadenza della borghesia.

L'intellettuale moraviano non cessa mai di interrogarsi, di scrutare
i movimenti del proprio animo. La sua è la ricerca, utopica appunto,
di sentire per una volta un moto di sincerità, un sentimento vero che
varrebbe l'iniziazione ad una nuova vita. Invece è costretto alla
finzione o, come di sé dice Giacomo: «"Mi accade sempre così [...]
mi viene un grande desiderio di fare una cosa, un grande entusiasmo,
tutto mi sembra perfetto, sono sicuro che agirò come ho intenzione
di agire e poi al momento di agire davvero, tutto crolla e io, per così

dire, cesso di esistere... o meglio esisto soltanto per le parti peggiori
di me... divento freddo, ozioso, crudele"»40.

Il giovane della Romana «non trova conciliazione tra le condizioni
reali della sua vita, i suoi effettivi comportamenti, da un lato, e il
desiderio di darsi un'identità essenziale che egli possa riconoscere

come autentica, e che lo sottragga al tormentoso sentimento di
mancanza di senso della sua esistenza, d'altro lato»41. Per lui la vita
è fonte di alienazione in quanto si sente incapace di accettare una
realtà che è troppo distante dalla verità elaborata naturalmente, per
una propensione innata a prendere sul serio ogni moto interiore, ogni
sentimento e sensazione. Giacomo è destinato a capire i mali della
società e del mondo, i mali della borghesia e persino quelli della
Romana; ma soprattutto sente con dolore le sue contraddizioni
interne... la sua indifferenza. Finge, come Michele è costretto a

fingere di sentire quel che solo può capire con la ragione, ma non

G. Pampaloni, «Realista Utopico», in A. Moravia, Opere 1927-1947, op. cit.,
pp. XXXV-LXII.
A. Moravia, La romana, op. cit., pp. 238-239. Cfr. D. Conrieri, «Introduzione» a

La romana, Milano, Bompiani, 1994, p. XVI: «Mino qui riprende temi per così

dire fondanti della narrativa moraviana, come quelli dell'alienazione vitale,
dell'indifferenza, della difficoltà di istituire relazioni autentiche con gli altri».
D. Conrieri, «Introduzione», op. cit., pp. XVII-XVIII.
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difendere con la vita. Per entrambi il rapporto con la realtà è difficile,
ostruito da un'analisi interiore che preclude la possibilità di accedere
di fatto a quella verità contraria alla morale borghese, diversa
dall'autenticità popolare e solo contemplativa.

L'indicazione che emerge dalla narrativa moraviana è infatti la
contrapposizione netta di due verità: la prima, quella incarnata dagli
intellettuali philosophes, rifiuta il mondo borghese e l'assenza di
valori: Michele sente l'attrazione della ricchezza ma allo stesso tempo
non gli importa se il potere finanziario della sua famiglia si sta

sgretolando, mentre promuove la sincerità. Leo Merumeci, così come
la madre, è invece portatore della verità contrapposta, quella che

segue il mito del denaro e del potere materiale. I vari fallimenti degli
intellettuali moraviani avvengono perché essi non riescono a liberarsi
dal giogo dei valori borghesi, dall'attrazione-repulsione verso il
«Leo» che sopravvive in loro, e che si contrappone a quella meta
religiosa e totalizzante a cui Moravia li fa anelare. Il suo realismo è

definito, da Sanguineti, critico, quando si pensa alle intenzioni di
denuncia di Moravia; per Pampaloni è utopico, quando si legge
l'avversione nei confronti della classe borghese come una denuncia

non fine a se stessa, ma anche propositiva, capace di presentare la

verità, a dir di Moravia la sola possibile, quella intellettuale.
Michele reagisce in due modi al malessere che gli provoca quel

mondo: da una parte sostituisce con la finzione quello che la sincerità

non può permettergli; cerca di amare veramente Lisa, cerca di odiare
veramente Leo. Dall'altra si richiude nella dimensione onirica, per
riesumare e illudersi di potere raggiungere quello a cui vorrebbe

essere destinato e che invece resta un sogno. Ma il sogno finisce e

Michele si ritrova, pistola alla mano, faccia a faccia con la realtà. Il
sogno non basta in quanto il simbolo, pur acquisendo il valore di
esperienza reale, non può strappare la sorella dalle mani nemiche
della borghesia, dagli artigli della verità borghese. Michele porta con
sé una pistola per attentare alla vita di Leo, spara ma il proiettile è

rimasto nella tasca della giacca. Questo accade probabilmente perché
non era Leo l'uomo da uccidere, forse doveva, come Luca, uccidere
la parte di sé attaccata ai valori borghesi, che così spesso critica nei
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monologhi interiori ma ai quali sembra affezionarsi. È la resa: «la
falsità e l'abiezione di cui aveva pieno l'animo egli le vedeva negli
altri, sempre, impossibile strapparsi dagli occhi quello sguardo
scoraggiato, impuro che si frapponeva fra lui e la vita»42. Michele
rimane incatenato a questa maniera fredda di vedere la realtà: «Il suo
essere indifferente è la ultima, miserabile forma di nobiltà etica che
è concesso ritrovare all'interno di una classe che non ha più speranze
di redenzione: è la nobiltà negativa dell'impartecipazione»43.

Numerosi critici hanno fatto ipotesi intorno alla supposta indifferenza

di Michele44: essa è l'incapacità di aderire alla realtà, sancisce il
trapasso da una visione innocente ad una opportunistica e adulta, che

desta turbamenti esistenziali: noia, calma mortale, cupio dissolvi; in
opposizione a sogno, speranza, illusione. L'indifferenza è alienazione.
Ma Michele non è indifferente alla propria indifferenza; lo è la

madre, così cieca di fronte alle turbe che arrovellano il figlio come
di fronte alla tresca che il suo vecchio amante architetta con la figlia.
Questo comportamento, apparentemente passivo e di vittima, può
anche essere letto come la noia che genera violenza; «Mariagrazia è

la vera indifferente nel senso pieno della parola, distributrice
inconsapevole di dolore»45.

Michele sa che il suo malessere interiore e quello esteriore non

possono essere causati dalla stessa persona: è «nell'esterno da sé che
si concretizza la sorgente dell'indifferenza alla quale Michele
potrebbe sfuggire solo se riuscisse ad "andarsene altrove a cercare la
sua gente"»46. La pistola non è carica perché Leo non può essere
veramente odiato. Il giovane intellettuale può continuare ad analizzare
situazioni e conseguenze, oppure può accettare il suo destino

42 A. Moravia, Gli indifferenti, op. cit., p. 348.
43 E. Sanguineti, «Introduzione» a Gli indifferenti, Milano, Bompiani, 1965, pp. V-

XXV.
44 T. Tornitore, «Gli indifferenti e la critica», Nuovi Argomenti, 37, 1991, pp. 60-99.
45 O. Sobrero, «Il romanzo per Moravia», in Inventario, VI, 1-2, 1954, p. 167.
46 L. Strappini, «Gli indifferenti», in Letteratura italiana. Le Opere. IV. Il

Novecento. I. L'età della crisi, Torino, Einaudi, 1995, p. 687.
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borghese, ma non agire senza un senso ultimo, una ragione totalizzante.

L'ambiente esterno provoca dunque un'indifferenza che diventa
condizione esistenziale, viene interiorizzata e, per dirla con Borgese:
«l'indifferenza di Michele [...] da oggetto del romanzo ne diventa
soggetto; o, in altri termini, Michele da protagonista ne diventa
l'autore, e Alberto Moravia si mette tutto intero, metamorfandosi, nei
suoi panni»47.

La violenza e il dolore, concetti centrali e dei romanzi e de L'uomo
come fine, sono i mezzi privilegiati per ottenere un contatto con la
realtà. Non a caso l'intellettuale spesso cerca nell'atto sanguinoso,
leggibile come tentativo di redenzione, di giustizia e di rivolta, un
attivo e diretto ricongiungimento con la via della sincerità. Ma, privo
della ragione totalizzante, non può non fallire. Luca e Michele
differiscono proprio in questo: Michele vede la soluzione nell'azione,
nella realtà oggettiva ed estema a sé; Luca concentra invece la sua
azione in sé, il suo è il cammino iniziatico che conduce alla
contemplazione, vale a dire, per Moravia, alla speranza. Luca diventa perciò
il prototipo dell'intellettuale liberato, il cui sguardo non è più
desideroso di luce pacificatrice perché il disincanto voluto e ottenuto
non è solo perdita dell'innocenza, casuale ed estranea alla volontà del
singolo, ma acquisizione della realtà: «Ormai, pensò, avrebbe visto
le cose dapprima coi nuovi occhi che gli si erano aperti dentro quella
notte e poi con quelli che alla sua nascita erano stati abbagliati dalla
prima luce del giorno. Seconda e più vera madre, l'infermiera l'aveva
fatto nascere una seconda volta, dopo che era morto nel suo desiderio
di morte. Ma capiva che questa seconda nascita non avrebbe mai

potuto aver luogo se prima egli non avesse desiderato così sinceramente

e assolutamente di morire»48.

Gli occhi che «gli si erano aperti dentro» sono il superamento di
quelli «aperti per forza» di Agostino, ma anche di Marcello, di
Giacomo e di Michele. Il loro errore non sta, per Moravia, nella

47 G. A. Borgese, «Gli indifferenti», in La città assoluta, Milano, Mondadori, 1962,

pp. 218-219.
48 A. Moravia, La disobbedienza, op. cit., p. 119.
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rivolta e nella sincerità che ricercano, risiede invece nella scelta di
una ribellione che si concretizza fuori di sé, quando l'intellettuale
dovrebbe optare per la contemplazione e la ricerca interiore. Solo
allora l'azione sarà possibile.

2. L'intellettuale artista

Di questa categoria fanno parte Silvio (L'amore coniugale) e

Riccardo (// disprezzo). Ai due personaggi non si può aggiungere il
regista Rheingold (anch'egli del Disprezzo) perché troppo ancorato ad

una realtà che si risolve in cinismo, accusato da Moravia di aver

perso l'indispensabile visione poetica della vita e della verità. In
questo modo egli non può più essere philosophe, si riduce ad arido
analista. In Silvio e Riccardo, invece, si riscontrano tutte le caratteristiche

di un intellettuale moraviano: lo stato di crisi, la riflessione
incessante, gli «acidi» della ragione, la ricerca della felicità intesa

come sincerità, la verità di cui sono portatori, il bagaglio culturale.
Di queste due figure sappiamo innanzitutto che sono di estrazione

borghese e che non sono interessate al denaro, almeno in linea di
principio. La novità dei loro personaggi è duplice: entrambi sono
sposati come entrambi aspirano all'arte, quindi identificano la ricerca
della sincerità nel rapporto uomo-donna e nell'espressione creativa.
L'arte viene a sostituire la dimensione sociale, determinando una
svolta nella narrativa moraviana, che comporta il tentativo di mostrare
una situazione in cui, venute a cadere le velleità tipiche dell'ideologia
giovanile ma anche il pericolo totalitario fascista, gli intellettuali
accettano l'impossibilità di cambiare il mondo e si concentrano su un
obiettivo personale raggiungibile. Il collegamento ideale, a conferma
che nemmeno il tema del rapporto con l'arte e della sua funzione per
l'uomo è completamente nuovo, deve essere fatto ancora una volta
con il primo romanzo moraviano, in particolare con la scena degli
Indifferenti nella quale Carla suona il pianoforte e Michele se ne
lascia trasportare, riuscendo a sciogliere il groviglio di pensieri
razionali e a generare alcune immagini armoniche: l'arte intesa

dunque come mezzo privilegiato per raggiungere la sincerità.
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Silvio e Riccardo sono coscienti sia dell'inutilità del vivere senza
ideali, sia del loro bisogno di esprimere la verità di cui sono portatori,
e cercano uno sfogo nella scrittura creativa. Questo è segnale di una
svolta già compiuta in confronto agli intellettuali in formazione:
Michele, Agostino, Giacomo e Marcello cercavano la sincerità fuori
di sé, nella società, nei rapporti con gli altri, e spesso dimenticavano
che il senso va cercato soprattutto nella propria intimità. L'arte è un
passo in questa direzione.

Di nuovo gli intellettuali moraviani si caratterizzano non solo per
loro stessi ma anche in confronto ad altre figure. In primo luogo si

scontrano con un antagonista. Per Silvio è il barbiere che importuna
la moglie e che lui, per egoismo, non licenzia, scatenando così la
«torbida attrazione» di Leda. Per Riccardo è il produttore cinematografico

che corteggia Emilia e che lui non affronta, scatenando una
«torbida repulsione» (che si manifesta con una smorfia del tutto
simile a quella di Leda). In entrambe le donne il piano sessuale e di
attrazione-repulsione per l'antagonista dell'intellettuale si mischia con
l'odio per il marito, che non ha saputo capirle e accondiscenderne i
bisogni. Su un piano più intellettuale Riccardo ha anche come
antagonista Rheingold, la cui visione delle cose, tutta cinica, si

scontra con il bisogno di poesia. Seconda figura di confronto non è

questa volta la madre quanto la moglie, fonte di continue speculazioni.

Il difficile rapporto con la realtà risulta soprattutto dall'impossibilità
di uscire da se stessi, dalla propria visione delle cose e dall'idea

che gli intellettuali pensano le due donne abbiano di loro. Esse

dimostrano come, senza una ragione totalizzante identificabile sempre
con il raggiungimento della sincerità, la realtà sia impossibile a

decifrarsi, sempre in balia delle emozioni egoistiche e contorte del

soggetto pensante.
Il confronto fra le condizioni iniziali e finali delle due vicende

permette alcune considerazioni: Silvio e Riccardo si descrivono come
due sognatori, certi di possedere la sincerità per aver incontrato e

sposato Leda ed Emilia. In fine di romanzo saranno franate queste
credenze e quindi, alla maniera di Luca, sarà possibile per loro
ricominciare da capo, con occhi meno illusi. La conferma della
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riuscita di questi loro intenti sono i romanzi stessi che, in quanto
opera dei due protagonisti intellettuali, dimostrano la avvenuta
capacità di riprendersi dallo sconforto e ricominciare a cercare,
rinnovando così anche la fiducia nei due elementi «salvifici»: l'amore
e l'arte.

Silvio Baldeschi è stato un esteta, un uomo che ha dedicato la
prima parte della sua vita alla contemplazione dell'arte. La sua natura
intellettuale non gli permette di vivere questa sua condizione con
serenità; la verità della vacuità del mondo e delle sue leggi è a lui
sempre presente: «Silvio, l'immaginario redattore del diario-romanzo,
è lui pure un personaggio nettamente esistenzialista [...] Ma un esteta
solo all'apparenza, in realtà [...] "era un uomo tormentato dall'angoscia,

sempre sull'orlo della disperazione" [...] il suo sentimentalismo
verboso gli aveva sempre fatto svanire le possibilità d'una vera intesa

amorosa e i sofismi in cui si perdeva scrivendo non riuscivano a

sostituire la sua aridità creativa»49. Sempre in bilico fra il suicidio
e la vita, fra la disperazione e l'entusiasmo50: «Io sentivo di girare
in cerchio con quanto di bello e di buono è stato creato al mondo e

non cessavo un sol momento di vedere il fondo nero dell'imbuto che

prometteva a me e a tutti gli altri relitti una fine inevitabile. [...] Ai
rimedi pensai più volte; e ben presto mi resi conto che soltanto due

cose avrebbero potuto salvarmi: l'amore di una donna e la creazione
artistica»51. Rifiutando la realtà, per fuggire l'indifferenza borghese,
l'intellettuale sposta l'attenzione dalla società all'intimità. La sua vita
altalenante fra entusiasmo e disperazione crede di trovare l'agognato
equilibrio in Leda, la moglie, la quale ben presto diviene anche la
musa ispiratrice dell'intellettuale-artista, almeno fino al crollo

49 C. Falconi, «I vent'anni di Moravia, da «Gli indifferenti» a «L'amore coniugale»»,
Humanitas, V, 2, 1950, p. 202.

50 La tematica della disperazione sarà approfondita in 1934. Sia la disperazione che

l'entusiasmo cominciano a delinearsi, a partire da La romana, come peculiarità
caratteriali dell'intellettuale: cfr. Giacomo e il trasporto che traspare dai suoi occhi
quando legge ad Adriana le pagine che più ama (pp. 398-400).

51 A. Moravia, L'amore coniugale, op. cit., p. 16.
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completo delle sue illusioni. Ma se l'amore sembra conquistarlo con
facilità, per giungere alla creazione artistica Silvio deve superare un
ostacolo improvviso: egli non riesce a scrivere nonostante tutto paia
essergli favorevole. La sua natura intellettuale indaga la possibile
causa e la individua nell'energia sessuale che lui, amando sua moglie
di «legittima lussuria», non riesce poi a trasferire sulla pagina.

Silvio è convinto che la sua esigenza creatrice sia totalizzante e

quindi abbia bisogno del processo di sublimazione52 e di castità per
potere essere espressa. La moglie acconsente e questo non sembra
intaccare il loro rapporto d'amore. Nelle pagine in cui si descrive la

verve creativa del protagonista tutto sembra perfetto. In seguito però
l'intellettuale si rende conto che il suo intento l'ha portato alla
disattenzione53 (e ha portato Leda al tradimento): «A me l'arte e mia
moglie si concedevano per pietà, affetto, benevolenza, ragionata
buona volontà; di questa concessione non sarebbero mai stati l'amore
né la poesia, bensì la stenta e decorosa composizione, la tepida e

casta felicità. Ad altri il capolavoro sul serio, la danza sull'aia. Io ero

per sempre respinto nella mediocrità»54. Il suo fallimento finale non
è altro che questo: egli ha scritto e amato mediocremente, accontentandosi

di un superficiale «ritmo», senza un profondo coinvolgimento.
Perciò il suo scritto come il suo matrimonio non contano, egli stesso

come uomo non conta. La sua opera voleva essere «un'idea di
racconto che sia contemporaneamente confessione e documentazione
della propria esistenza. Questi atti, via via, falliscono, ma fallendo
spalancano progressi ulteriori [...] L'uomo dell'Amore coniugale,
trovandosi a spiare il congiungimento della moglie con un amante
occasionale, scopre quanto la propria progettualità artistica ed

52 II sottile nesso fra sublimazione e creazione, vale a dire l'importanza di Freud,
sarà al centro soprattutto del romanzo Io e lui, nel quale il dialogo interiore
dell'intellettuale sulla sessualità viene portato all'eccesso.

53 Anche il concetto di disattenzione ha particolare valore in Moravia, come indice
dello stato in cui l'intellettuale si rifugia per non affrontare la realtà. Esso sarà al

centro del romanzo L'attenzione.
54 A. Moravia, L'amore coniugale, op. cit., pp. 130-131.
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esistenziale nasconda di menzognero, e quanto l'amore sia qualcosa
che si alimenta di una pura e disinteressata contemplazione»55.
Silvio, quale intellettuale, necessariamente tornerà alla coscienza della
verità, consistente nello sforzo che si ripromette, in conclusione di
romanzo, di riallacciare i rapporti con se stesso e con Leda; per
conoscersi e conoscere davvero. «Con questa rassegnata accettazione
e con quest'amaro riconoscimento dei limiti della condizione umana,
così lontani dalla sterile ribellione della giovinezza, l'ultimo eroe
moraviano raggiunge così la sua "età della ragione"»56.

Riccardo Molteni, pur desiderando di scrivere teatro, si riduce a

lavorare per il cinema commerciale e diventa schiavo del sistema

capitalistico: «L'alienazione è questa: l'uomo che lavora, si adopera

per qualche cosa che non lo riguarda: produzione, potere, denaro.

L'uomo deve avere come fine se stesso, nell'alienazione non ha

questo fine»57. La condizione di alienato, oltre a rendere difficile il
rapporto con se stesso e quindi con la realtà, scatena anche in sua

moglie un sentimento di disprezzo. Questo sentimento, che dà il titolo
al romanzo, rimane oscuro al protagonista per lungo tempo. Adotterà
l'uso degli «acidi della ragione» per cercare di venire a capo di una
situazione di cui ha perso totalmente il controllo. Riccardo, un
intellettuale che viene dalla borghesia, quando incontra e sposa
Emilia, una dattilografa di basse origini, rinuncia progressivamente al

suo sogno di scrivere per il teatro perché ritiene di dover rendere
felice la moglie attraverso l'avanzata sociale che crede lei voglia
compiere attraverso di lui. Questo avanzamento si materializza
nell'acquisto di una casa. Accetta perciò di scrivere per il cinema,
compiendo così la sua alienazione.

Riccardo ed Emilia sono affiancati, nel Disprezzo, da due figure
altrettanto significative: la prima è un uomo che incarna la filosofia
capitalista e l'idea della vita che vi è strettamente connessa, il

55 E. Siciliano, «Moravia: rivolta ed esistenza», op. cit., pp. XI-XII.
56 C. Falconi, «I vent'anni di Moravia», op. cit., p. 204.
57 L. Gervasutti, «Gli intellettuali tra romanzo e realtà», in I fantasmi di Moravia,

Udine, Aviani, 1993, p. 26.
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produttore cinematografico Battista; la seconda figura è un regista
tedesco, Rheingold, di chiara ispirazione freudiana. Le diverse
interpretazioni che i tre protagonisti maschili danno della vicenda di
Ulisse, il soggetto cinematografico a cui lavorano, sono lo specchio
delle loro diverse nature ma anche il continuo spunto, per Riccardo,
per reinterpretare il suo rapporto deteriorato con la moglie.

¿7 disprezzo contiene i personaggi base dell'universo artistico di
Moravia: Riccardo-Michele, alla ricerca della verità naturale e pura,
depurata dall'influenza funesta di Leo-Battista. Riccardo Molteni non
ammira Battista se non per la sua finezza espressiva, la capacità di
celare il suo pensiero prettamente economico in una moralità
inventata ad hoc per gli intellettuali. La visione dell'Odissea di
Battista non può che essere coerente con i suoi ideali, «superficiale,
volgare, retorica». Riccardo non subisce il fascino del successo
economico, aspira a quello artistico. La sua visione del mito di Ulisse
è la conferma delle sue aspirazioni di sincerità e poesia, «la più alta

e insieme la più naturale». Senza dubbio egli mantiene, come
Michele, una forma di contraddizione interna, perché attribuisce alla
moglie, di origini popolari, la responsabilità di tutti i compromessi
che accetta, dall'acquisto della casa e della macchina al lavoro di
sceneggiatore, che più volte definisce ingrato e contrario all'arte. Ma
in definitiva resta un puro, e ciò in opposizione al secondo intellettuale

del romanzo, Rheingold, la cui figura rappresenta il pericolo per
l'intellettuale di «precipitare in un astratto, precettistico dover essere,
e subisce come contrappasso della sua perfezione intellettualistica,
fatalmente, l'accettazione di una realtà tutta degradata»58. Per
Riccardo quello che conta non è la riuscita o la perfezione, ma la sua
esistenza, il ruolo fondamentale che egli ha di portatore della verità
mitica e naturale già propria ad Omero e che, assolutamente, non
deve scomparire.

Riccardo Molteni coltiva le stesse speranze di Silvio Baldeschi: si
descrive come uno scrittore di teatro che ama profondamente sua

E. Sanguineti, «Il disprezzo e la noia», in Alberto Moravia, op. cit., p. 119.
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moglie. È la sua natura intellettuale, incessantemente analitica, che

non gli permette di riconoscere la «felicità» in cui è immerso
all'inizio del romanzo, quando i suoi sogni sono intatti. Egli infatti,
come Silvio, identifica nella moglie, perciò nell'amore, il senso primo
della sua esistenza. Per potere pagare le rate Riccardo accetta di
collaborare ad alcune sceneggiature cinematografiche, che lo portano
a staccarsi lentamente da se stesso e specularmente anche a ottenere
il disprezzo della compagna, che, avendolo amato proprio per il suo
anticonformismo, non lo può capire. Inoltre Molteni è cosciente che
solo il regista può esprimere se stesso in un film: chi collabora alla
minuziosa ed esasperante sceneggiatura si riduce a farlo solo per il
guadagno. Riccardo cade così in uno stato di alienazione, consapevole
di essere un mezzo, un individuo che ha rinunciato alla sua realtà di
uomo per vendersi al mercato della cinematografia. Emilia recepisce
la scelta del marito di non opporsi alle malcelate lusinghe del

produttore Battista come un invito a concederglisi e permettere in tal
modo a lui l'ottenimento di nuovi lavori. Ne nasce un malinteso che

genera nella donna un irreversibile sentimento di disprezzo.
L'interpretazione che Riccardo dà del mito di Ulisse è il fine

ideale a cui tende nella vita, ma proprio lui non sa riconoscere i veri
pericoli e finisce per diventare quello che aveva sempre paventato. Il
romanzo è dunque da leggere in chiavi molteplici: come il rapporto
fra un uomo e una donna, fra un intellettuale e la ricerca della verità
nell'arte, come il tentativo di descrivere la schiavitù dell'uomo
moderno, e infine come il percorso spirituale di un intellettuale che

attraverso il completo fallimento dei suoi programmi di vita riscopre
la sincerità che andava cercando.

Emilia morirà quando ormai ha accettato di concedersi a Battista,
e a Riccardo non rimane che un onirico colloquio chiarificatore, tra
la visione mistica e l'allucinazione. Quando tutto sembra ormai

perduto Riccardo trova la speranza, la via di salvezza. Non ha potuto
comportarsi come Ulisse, e uccidere i suoi nemici, può però agire
come Omero e trascrivere su carta le sue sensazioni, il frutto delle

sue riflessioni, per riportare Emilia, e se stesso, nella dimensione
mitica e naturale dalla quale, con il disprezzo, erano usciti.
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Riccardo e Silvio sono, in fondo, lo stesso personaggio. Entrambi
hanno bisogno di un'esperienza paragonabile alla perdita dell'innocenza

per ritornare ad uno stato di speranza. Il loro rapporto d'amore
con le mogli pare coronare il sogno di felicità ma è in realtà
l'illusione di chi spreca le proprie energie per crearsi una nicchia di
autenticità, protetta rispetto alla realtà estema, composta da gente
come Battista, pronta a capitalizzare quel che c'è di creativo
nell'esistenza intellettuale. I due protagonisti sono convinti di avere
sposato una donna sincera perché istintiva, naturale; in realtà quella
visione è facilitata dalla loro indifferenza: Leda vorrebbe licenziare
il barbiere corteggiatore appena questi la sfiora, Emilia vorrebbe che

il marito agisse «da uomo» e liquidasse Battista. Quando questo non
avviene le loro paure prendono il sopravvento e si rivelano per quello
che sono: torbida attrazione, che si manifesta sui loro visi per mezzo
di una smorfia del tutto simile. L'intellettuale resta a guardare. È

incapace di agire come è incapace di contemplare. Il suo bisogno
d'arte è la nostalgia per un mondo mitico, è la sola possibilità per
raggiungere quella sincerità che il mondo estemo ha misconosciuto.
Un intellettuale non può però vivere senza la speranza come non può
illudersi. Così gli eventi e la sua propensione all'analisi scoprono le
incertezze della propria esistenza. Come era stato per Luca, che

attraverso la morte aveva ripreso a vivere, Riccardo e Silvio possono
rientrare nella loro dimensione ideale, spezzando le resistenze del
mondo esterno e capendo che l'amore e la sincerità non sono date ma
vanno conquistate giorno per giorno, senza mai dimenticare il fine a

cui tendono, come uomini, senza mai potersi illudere di averlo
ottenuto.

3. L'intellettuale di professione

Di questa categoria fanno parte: Pietro (Le ambizioni sbagliate, 1935)
e Marcello (nella seconda parte de // conformista, 1951). Pietro è un
giornalista, Marcello diventa, dopo le peripezie dell'infanzia, un
politico. Come gli intellettuali in formazione e quelli che tendono
all'arte, anche questi sono portatori di una verità estranea alla logica
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del denaro, e il loro tentativo di sincerità è il medesimo. Per loro è

più forte e avvolgente la problematica della realtà perché più forte è

la contraddizione fra la visione interiore e quella esteriore. La via per
raggiungere la sincerità, ancora una volta, è identificata nell'amore
ma solo nell'amore, che Pietro insegue ossessivamente e che invece
Marcello sacrifica per la normalità.

Pietro Monatti è giornalista. Sostiene di essere disinteressato ed
anzi prova ripugnanza verso le persone ambiziose. La giovinezza di
Pietro è solo accennata, ma i pochi elementi descritti sono sufficienti
a tracciare il quadro della sua crescita intellettuale. Egli proviene da

un quartiere un tempo piccolo-borghese poi invaso dal proletariato.
Vi ha vissuto fino alla maggiore età poi, in seguito alla disgrazia che

gli ha tolto i genitori, opta per una stanzuccia ammobiliata di uno dei

migliori alberghi di Roma. Questo elemento è già significativo:
l'intellettuale sceglie un'abitazione forse anche più misera di quella
della sua infanzia ma la cui apparenza esteriore ostenta benessere. La
sua vita, dopo una crisi profonda, è arrivata ad una stabilità che lo
soddisfa. Ma la certezza di Pietro, di essere disinteressato, comincia
a vacillare alle accuse continue di gran parte dei personaggi del

romanzo e si spezza a quelle di Andreina, il personaggio specchio
dell'intellettuale e di cui è innamorato. Egli, presentato come un puro
e poi «sporcato» per il prosieguo del romanzo, mostra come l'intellettuale

possa essere frainteso non solo dagli altri ma anche e soprattutto
da se stesso, e infatti «anziché fare un processo alla realtà, Pietro farà

un processo, ostinato quanto astratto, ingenuo quanto ambizioso, a se

stesso e al proprio carattere, chiuso, e cieco, nei suoi esami di
coscienza: e, inutile dirlo, ogni suo esame di coscienza condurrà

sempre a un risultato che, un istante dopo, i fatti si preoccuperanno
molto puntualmente di smentire»59. Quando Pietro viene accusato di
essere in disaccordo con l'immagine che vuole dare di sé, reagisce
con violenza. Una violenza tutta interiore, alla ricerca di certezze, di

prove, di delucidazioni. La sua natura intellettuale gli impedisce di

E. Sanguineti, Alberto Moravia, op. cit., pp. 48-49.
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vivere nella nebbia delle insinuazioni, nell'instabilità interiore, nella
precarietà. Egli si analizza lucidamente e incessantemente, sino alla
consapevolezza di dover reagire e mutare il suo stato. Ma più che
cambiare se stesso, i suoi sforzi sono rivolti a cambiare la situazione
esterna. Rinuncerà ad un fidanzamento, rinnoverà gli sforzi di
redenzione per se stesso e per Andreina e quando si sarà illuso di
essere riuscito a redimere la donna che ama e già gioisce per la
vittoria, in realtà sta per soccombere.

Il cinico Moravia, disposto in varie occasioni a ridonare la speranza
ai suoi intellettuali, con Pietro non è indulgente; non lo consegna al
lettore come un uomo illuso e quindi parzialmente felice ma lo mette
di nuovo di fronte al suo fallimento. Andreina scapperà, svanirà solo
dopo aver confessato il delitto che ha appena commesso. E il
romanzo si chiude con Pietro, sconsolato, che guarda il Tevere fluire
senza rimedio.

Anche quella di Marcello è la vicenda di un intellettuale che non
ha saputo trasformare il suo desiderio di sincerità in contemplazione
e quindi in comprensione della realtà. Egli potrebbe essere letto come
la perfetta sintesi fra Pietro ed Andreina, cioè le figure positive dei
romanzi moraviani: l'intellettuale e la donna autentica di estrazione
popolare. Pietro, in quanto incapace di vedersi quale è, non vede
Andreina per quella che è, una donna che ha perso l'innocenza in
maniera violenta e che cerca una rivalsa o una redenzione in maniera
altrettanto violenta. Andreina non è intellettuale: accetta ciò che le è

avvenuto come inevitabile, come la sola realtà; è Pietro che, per lei,
compie il lavoro di analisi, di comprensione e di riabilitazione
dall'ingiustizia.

Con la perdita dell'innocenza Marcello incomincia un processo
contrario a quello esposto ne La disubbidienza analizza la realtà
estema ed estirpa tutte gli elementi che componevano la sua identità,
sostituendole con i valori più comuni, quelli che lui riscontra nella
normalità. Si affida al fascismo che è «nell'aria». Marcello incarna

quell'intellettuale che, per sentire più degli altri il malessere che la
sua natura anormale provoca in lui, si affida a quello che gli sembra

l'opposto di se stesso, la gente. Moravia vuole rappresentare con
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questo destino, una volta di più, la sua avversione per la massa.
Marcello aderisce al fascismo e quindi confonde la sincerità di cui ha
estremo bisogno con la normalità che dovrebbe fuggire. Perciò uccide
il professor Quadri, perciò sposa Giulia e, infine, perciò resta ucciso.
D'altronde Moravia non può lasciarlo vivere; Marcello non avrebbe
mai potuto conseguire quella ragione totalizzante che pretende un
lavoro di coscienza e non di oblio, la riconquista della propria natura
e non il suo rifiuto. Viene ucciso, dunque, per l'intervento di un deus

ex machina, spietato quanto in sintonia con le ragioni dell'autore.
Ed ora non resta che inserire l'esperienza del Michele de La

ciociara in questo scenario. Ogni personaggio intellettuale dei
romanzi di Moravia può essere abbinato e confrontato sia al Michele
de Gli indifferenti che a quello de La ciociara. Essi rappresentano i
due estremi di uno stesso filo; l'uno vuole rappresentare il fallimento
e il secondo il raggiungimento delle più alte aspirazioni degli
intellettuali. Così l'indifferenza del primo è un sentimento straziante,
mentre per il secondo è un sentimento di superiorità. Il primo adopera
costantemente la ragione, per accertarsi ogni volta con lucida
disperazione dell'impossibilità di sfuggire al suo destino, di mutare
il suo avvenire e di raggiungere la sincerità. Il secondo utilizza la

Ragione, cioè quello che Moravia ne L'uomo come fine indica come
il compendio fra le facoltà del sentimento e dell'intelletto. Egli, è

vero, subisce dei fallimenti, come la lettura del Vangelo alla massa,
ma non si perde d'animo, non pensa mai di abbandonarsi alla logica
del denaro, di cui peraltro suo padre è il più alto propagandista del
romanzo. Dalla predicazione passa alla comunicazione vera e propria,
cerca le parole adatte, le metafore accessibili a chi non possiede
cultura. E infatti riuscirà laddove sia Giacomo, con la Romana, che

Pietro, con Andreina, avevano fallito. Cesira non potrà passare
dall'autenticità ottusa della popolana alla consapevolezza intellettuale
della verità, potrà però approfondire la sua coscienza della compassione,

primo grande passo verso la liberazione dalla schiavitù di essere

«mezzo». Michele è l'uomo come fine: il suo omonimo degli Indifferenti

cerca l'azione espiatrice, l'uccisione dell'antagonista, di Leo
assurto a compendio del male, ma non può caricare la pistola perché
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non può odiare. Il Michele de La ciociara può rifiutare la logica
dell'azione-reazione in quanto portatore di una reale consapevolezza.
Egli agisce, sì, ma per sincerità, senza il bisogno di cercarla attraverso

il raziocinio, ed in effetti egli è il solo personaggio intellettuale di
cui non vengono quasi mai descritti i ragionamenti. Se Adriana nota
in Giacomo il continuo soffermarsi su se stesso e lacerarsi a causa
della sua incapacità di sentire, Cesira è colpita dal tono distaccato

quanto austero del «suo» intellettuale. Egli parla come se le cose che
dice, peraltro avverse a quel che sono abituati a credere tutti i
personaggi del romanzo, fossero risapute da tempo.

Michele non cerca una pistola, non cerca l'azione, non cerca la
normalità, la sincerità, il fuggire l'indifferenza e il suo destino.
Michele possiede la speranza, una pistola ben più potente di quel
ridicolo strumento di morte e di realtà. La realtà, cruccio così
dilaniante per gli altri intellettuali, è per lui motivo di sorriso,
malinconico in quanto Michele è consapevole di non poter trasmettere
agli altri e fino in fondo quello che sa vedere. La speranza in una vita
migliore, meno attaccata ai valori materiali e più improntata sul senso
dell'esistenza è per Michele una condizione che l'essere umano deve
e può raggiungere. Suo compito è quello di trasmettere questo suo
messaggio per quanto gli è possibile, senza forzare e senza, soprattutto,

cadere nell'illusione che tutto può cambiare velocemente. Michele
muore per mano dei tedeschi ed il suo è un martirio, a dimostrazione
della sua totale adesione non già alla normalità ma a quella ragione
religiosa che Moravia descrive nei suoi saggi. Il suo è un sacrificio,
a difesa delle masse contadine. Perché a lui non interessa il potere,
il denaro, la posizione sociale, non è chino su se stesso ma trascende

il sé. E se il suo sacrificio non porta che alla conquista, per Cesira e

per Rosetta, della sola compassione, poco importa: «Una vita vale
l'altra», dice Moravia in molte interviste; quel che conta è che non
sia solo vissuta ma «esistita», tenendo sempre presente il senso che
la muove e il fine a cui tende.

Con La ciociara Moravia conclude il percorso «filosofico» che

aveva tracciato nel saggio del '44 La speranza: in esso sosteneva la
fede nell'utopia delle masse: «con la Ciociara si chiude idealmente
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la mia fase di apertura e di fede senza incrinatura nei confronti del
comunismo. Si consumava dentro di me l'identificazione tra comunista

e intellettuale»60. Ecco che, a chiusura di questo lungo ciclo
«narrativo-filosofico» (Moravia sta già raccogliendo i suoi interventi
per il successivo saggio L'uomo come fine) ricompaiono i due

personaggi più distanti della narrativa finora espressa, immersi nella
situazione-limite della guerra: la donna del popolo, già incontrata in
La romana, e il giovane intellettuale, presente a partire da Gli
indifferenti. Cesira, la ciociara, è «il "tipo" rurale che si è inurbato,
ma che durante gli sconvolgimenti e i pericoli della guerra, taglia la
corda, e per istinto torna alla campagna, ch'è il suo ambiente nativo,
e a dispetto di tutto riesce a salvarsi»61. Sarà lei a narrare in prima
persona la storia sua e della figlia Rosetta. Come Adriana anche
Cesira conosce un giovane intellettuale moralista e antifascista dal
quale riceve una sorta di «ri-educazione». Il personaggio in questione
è significativo sin dal suo nome: «il Michele di Gli indifferenti, si
conclude là, con La ciociara. Non a caso, il protagonista maschile del
romanzo l'ho chiamato appunto Michele [...] La curva ideale sarebbe

questa: il Michele di Gli indifferenti, attraverso tutte le esperienze che

poteva offrire il mondo chiuso e asfittico del fascismo, lui un
personaggio borghese e in rivolta, muore nel tentativo di salvare la
gente»62.

Il romanzo può essere considerato un punto di arrivo della poetica
moraviana. Da una parte vediamo concludersi, o ricominciare, la
ricerca dell'intellettuale che, per la prima volta, è sostenuto non più da

mero scetticismo, ma da fede. Così dice Sanguineti: «è il puro e

semplice anti-Michele degli Indifferenti, un credente, l'uomo che ha una
fede precisa e, infine, riesce a vivere sino in fondo la sua speranza»63.

60 E. Siciliano, Alberto Moravia, op. cit., p. 102.
61 E. Cecchi, «La ciociara», in Letteratura italiana del novecento, Milano,

Mondadori, 1972, p. 1032.
62 E. Siciliano, Alberto Moravia, op. cit., pp. 102-103.
63 E. Sanguineti, «Il disprezzo e la noia», op. cit., p. 106.
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Conclusione

Diventa ora possibile tracciare una sorta di cammino ideale
dell'intellettuale, ricavato dalle esperienze dei vari personaggi che via
via intervengono nel percorso moraviano e cogliendo caratteristiche
comuni, esperienze fondamentali, conflitti, intenti.

La linea ideale incomincia con la perdita dell'innocenza, a cui

segue la messa in dubbio dei valori borghesi. Con queste due prime
esperienze l'intellettuale entra in possesso di una prima consapevolezza

e cerca di ribellarsi al deserto morale che riscontra intomo a sé:

individua nell'amore il cammino primario per raggiungere una sua
dimensione armonica con la natura e con la realtà, ma vi abbina
anche una seconda via, che è in alcuni la società, in altri l'arte. Con

queste ricerche gli intellettuali arrivano o al fallimento dei loro intenti
o al raggiungimento di una dimensione di speranza, identificabile
nella conquista della ragione totalizzante e perciò della sincerità.

Per passare dalla condizione di fanciullo istintivamente intellettuale
a quella di intellettuale consapevole, sia pure in formazione, si deve
vivere un'esperienza che non è prerogativa dell'intellettuale: la perdita
dell'innocenza. Con essa ogni individuo scopre l'esistenza della
dimensione sessuale e sociale nel mondo di cui fa parte: ciò che è

all'origine del consolidamento della propria identità è la maniera e il
grado di sensibilità con le quali queste scoperte vengono recepite e

elaborate. Due destini si aprono. Per una persona del popolo o della
borghesia - diversa dall'intellettuale - la perdita dell'innocenza
preannuncia l'accettazione del proprio destino, del proprio ruolo
all'interno della società: la ricerca del benessere materiale. Tutt'altro
discorso per l'intellettuale. Se infatti anche lui è inglobato in questa
bidimensionale visione del mondo, che si rifa probabilmente alla
dicotomia male e bene, con la perdita dell'innocenza non sceglie la
via del denaro; opta invece per la sincerità, siccome gli sembra la
sola che può portarlo alla piena realizzazione delle sue aspirazioni.
L'intellettuale comprende in quel momento che la vita è una ricerca.
Così Agostino capisce che non potrà mai più vivere in quel suo
mondo borghese senza ipocrisia, come capisce che non sarà mai
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accettato pienamente dalla gente della classe popolare, perché egli
porta un doppio marchio: quello del borghese, per i popolani, e quello
dell'intellettuale, per i borghesi. Questa condizione sviluppa nell'intellettuale

un progressivo distacco dalla realtà, un rapporto che va
deteriorandosi. Non gli resta dunque che mettere in discussione i
valori che avevano determinato la sua esistenza prima di quella
consapevolezza.

La perdita dell'innocenza rappresenta per tutti gli intellettuali
moraviani la coscienza di essere diversi (Agostino), anormali
(Marcello), malati (Luca). Ma se in Agostino questa tappa iniziatica
è il filo conduttore di tutto il romanzo, in Luca la perdita dell'innocenza

è descritta in poche pagine, così da permettere a Moravia di
affrontare un nuovo fondamentale passaggio dell'esistenza intellettuale:

la messa in discussione dei valori borghesi, che deve essere intesa

come una vera e propria ribellione. Se questo percorso, obbligato per
un intellettuale, è seguito sino in fondo, l'intellettuale raggiunge,
come Luca, la speranza. La sua conquista libera l'uomo dalla
sottomissione ai valori materiali e lo rende capace di individuare la
felicità in se stesso.

Il passaggio successivo alla perdita dell'innocenza e alla messa in
dubbio dei valori della borghesia è dunque la ricerca vera e propria.
Già Agostino aveva capito e cominciato a interpretare l'esistenza
come una ricerca; ora l'intellettuale moraviano dà un nome all'oggetto

della sua inchiesta: sincerità, purezza, normalità, amore, antifascismo,

arte. Amore in primo luogo e per tutti; alla maturazione del quale
è essenziale una figura femminile. Quando si legge amore si deve
intendere contemplazione; la sola dimensione fisica dell'amore non
è mai una soluzione accettabile per un intellettuale. Michele potrebbe
volere solo l'amore di Lisa o Giacomo quello di Adriana; ma quel

possesso non li soddisfa o non è possibile (come Moravia dimostrerà

ne La noia). Allo stesso modo Silvio e Riccardo sono costretti a

mutare la loro immagine della moglie, cessando di fantasticare sulle
loro nature attraverso un contatto diretto.

Ma come due sono le verità, due i possibili modi di amare, due

sono anche i campi in cui l'intellettuale moraviano si impegna e
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ricerca la sincerità: l'arte e la società. Per Silvio e Riccardo l'arte si
unisce all'amore: nel desiderio di espressione artistica essi rifiutano
la verità dominante; i loro personaggi rappresentano meglio di altri
lo stato di alienazione a cui arriva chi non è in grado di rinunciare
alle lusinghe della fama o del benessere materiale. Silvio deve essere
tradito per poter raggiungere la consapevolezza che la sincerità non
è data al momento in cui si possiede fisicamente o in cui si scrive,
ma quando si ama e si crea. Riccardo deve addirittura perdere la
moglie per raggiungere questa speranza.

Per Michele, Giacomo, Pietro e Marcello all'amore si unisce la
comunità degli uomini, la società. Michele cerca in se stesso, ma
soprattutto nell'azione, di ribellarsi all'indifferenza della società alto-
borghese di cui è parte integrante. Per lui come per Giacomo
impossibile sarà superare la contraddizione interiore fra borghese e

intellettuale. Entrambi invidiano al popolo un'autenticità di sentimenti
che è loro negata, entrambi individuano nell'azione diretta e impegnata

il luogo dove concentrare i loro sforzi di ribellione. Per questa
ragione Moravia li fa fallire: perché «senza la "giustificazione
superiore dei nostri atti non esistiamo e non esiste la realtà"»64. Tutti
si uccidono, sono uccisi o non raggiungono la speranza perché
incapaci veramente di oltrepassare la loro condizione natale di
borghesi. Il bisogno intellettuale di armonia si concretizza dunque
nell'azione o nella contemplazione. Tutti gli intellettuali che scelgono
la via dell'azione in un modo o nell'altro falliscono. Tutti quelli che

scelgono o almeno capiscono di dover concentrare i loro intenti nella
contemplazione raggiungono uno stato di speranza. Perciò ogni
intellettuale, costantemente, si trova a dover scegliere fra la via della
sincerità e del proseguimento della sua ricerca e la via dell'accettazione

del suo «destino», inteso come la rinuncia agli ideali e

l'integrazione nella massa.

Sempre, ad ogni suo personaggio intellettuale, Moravia consente
un'ultima possibilità di redenzione, prima di decidere del suo

G. Pampaloni, «Realista utopico», in op. cit., p. XLH.
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fallimento. Michele Ardengo, per esempio, si accorge che la vera
azione non è uccidere Leo ma convincere Carla e se stesso che la
nuova vita va perseguita con ostinazione. Gli mancheranno le forze
e la determinazione per imboccare la strada della contemplazione e
così resta nell'indifferenza. A Giacomo l'ultima possibilità di
redenzione la suggerisce Adriana, quando finge che sia lui il padre
del bambino che porta in grembo. Ma il giovane non può più credere
né sperare e si toglie la vita. Marcello vede nella moglie di Quadri la
sincerità e può ancora optare per rinunciare all'omicidio, ma anche

per lui sarà impossibile accettare la contemplazione dopo aver
profuso tutti i suoi sforzi nell'azione e nella normalità. Pietro riceve
la visita di una pallidissima Andreina, che gli chiede i gioielli della
«nemica» Maria Luisa; ma l'intellettuale è troppo preso dai suoi

sogni di vittoria per accorgersi dell'imminente sconfitta.
Tuttavia non tutti gli intellettuali falliscono: Luca e il Michele de

La ciociara incarnano in special modo l'intellettuale che ha saputo
fare una scelta diversa e in direzione della contemplazione. Ma anche

Silvio e Riccardo trovano una nuova speranza quando capiscono di
avere sbagliato ricerca: riescono infatti a scrivere. Di Luca viene
descritto tutto il cammino interiore, estremo quanto sistematico, verso
la purezza. Il suo percorso di ribellione e disubbidienza si conclude

con la morte, non una morte fisica, ma il dolore e il delirio che si

fanno anticamera della nuova luce. Da quel momento non è più, la

sua, una volontà di morte, ma un placido contemplare il nuovo
significato che assumono tutte le cose intomo a lui, dal suo stesso

corpo all'infermiera che lo inizia all'amore. La ragione totalizzante,
è certo, ha saputo conquistarla il secondo Michele moraviano. Egli è

il continuatore ideale sia di Agostino che di Luca, perché compare nel

romanzo come un personaggio dotato di un'austerità che trascende le

possibilità della sua pur giovane età. A testimoniare la sua coscienza

superiore non solo ai contadini e ai borghesi di Sant'Eufemia, ma
anche a tutti gli intellettuali moraviani rappresentati in precedenza, è

la sua vocazione religiosa e la completa mancanza di interesse per la
sessualità. In lui non viene descritta né la perdita dell'innocenza né

la messa in discussione dei valori borghesi e infine nemmeno la



114 TOMMASO SOLDINI

ribellione alla verità materiale; quello che viene descritto è la sua
particolare maniera di affrontare quella verità: con l'indifferenza dei
consapevoli, con la coscienza dei superiori e di chi segue fino al
sacrificio la verità intellettuale, «la sola possibile».

Sia nella produzione artistica che in quella impegnata l'intento di
Moravia è di rappresentare la necessità, per gli intellettuali, di
raggiungere la ragione totalizzante, perché solo in quel modo
potranno trasmettere con successo la loro verità. Il realismo utopico
di Moravia corrisponde ad un mondo demachiavellizzato, umanistico,
che mette al centro l'uomo e non lo stato o il potere. Questo discorso

emerge in tutti i campi in cui Moravia si è mosso, dalla produzione
artistica a quella saggistica, ai resoconti dei suoi viaggi. Uno dei
messaggi più chiari e coerenti della sua narrativa è che l'intellettuale
deve fuggire l'indifferenza e sapersi dedicare ad una vita che

comprenda un sacrificio «religioso»; per ritornare a rendere l'uomo
un fine e non più un mezzo. Moravia auspica una società «più
moderna, più spregiudicata, meno soffocata dalla retorica, più
razionale, e quindi più consapevole, libera e sincera»65. A conferma
della particolare attenzione che dedica al bisogno di una nuova
razionalità, che non sia solo uso della ragione in contrasto agli istinti,
ma che sia l'uso della ragionevolezza, capacità di chi possiede sia

l'autenticità dei sentimenti che la capacità di razionalizzare, Moravia
scrive L'uomo come fine. Nell'introduzione a quel volume si trova
una dichiarazione che è una delle chiavi di lettura più interessanti di
tutto lo sforzo intellettuale moraviano: «Un libro non è un libro ma
un uomo che parla attraverso un libro». Moravia riafferma la
centralità dell'uomo. Colui che parla attraverso un libro è l'autore
stesso, ma anche il personaggio alter-ego dello scrittore; se non si

dimentica la sua centralità non si dimentica il fine vero a cui tende
l'uomo. Perché la chiave del successo non è, come dimostra //
conformista, essere dalla parte giusta della Storia, è la ricerca della
felicità, che in Moravia si identifica con la conquista della speranza

Ibid, p. XLIII.
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che trascende i valori connessi alla borghesia cioè al denaro. Marcello
rifiuta di aderire all'antifascismo perché nel professor Quadri riscontra
la stessa assenza di umanità dei fascisti, così diversi dalla sincerità
che gli intellettuali moraviani ricercano senza sosta. Fascismo o
antifascismo sono la stessa cosa, rappresentano la stessa ambizione
sbagliata, di sostituire l'uomo con un'idea di libertà soggetta ai
mutamenti storici e quindi diversa dalla Libertà. Questa va cercata
attraverso un percorso spirituale, con capacità di sacrificio e a ogni
costo, mai a tutti i costi perché, come Moravia dimostra ne L'uomo
come fine, volere qualcosa a tutti i costi significa essere disposti a

sacrificare il valore per la conquista materiale.
Si ricordi chi legge, sembra dire Moravia, che le parole stampate

non sono parole fini a se stesse ma il pensiero di una persona, perciò
applicabili. Poiché l'arte ricerca il sublime, non deve essere confusa

con la propaganda ma nemmeno strumentalizzata e distaccata dalla
realtà. Chi scrive cerca una comunicazione e ambisce a cambiare il
mondo. Moravia non lo vuole fare nella maniera suggerita da Marx,
rendendo la filosofia azione e il philosophe intellettuale organico; ma
nella sola possibile per un uomo che crede, come tutti i suoi

intellettuali, nella sincerità: attraverso il raggiungimento di una nuova
ma cosciente innocenza. A quel momento, e solo a quel momento,
l'intellettuale può scegliere qualsiasi soluzione, può trovare una
dimensione di speranza e di armonia con la realtà, incidere veramente
sulla società. Rendendo vera, e finalmente, la frase del Conformista:
«il possesso della verità non soltanto permetteva l'azione ma anche

l'imponeva»66.

Tommaso Soldini
Università di Friburgo

66 A. Moravia, // conformista, op. cit., p. 93.
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