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LA PASSION DE L’AMOUR CHEZ
LA ROCHEFOUCAULD ET LA BRUYERE

Les idées sur la passion de I’amour qu’on peut lire dans les
Maximes et dans les Caractéres sont de nature fort dissemblable. Je
me propose d’illustrer ce contraste. Il rappelle celui, beaucoup plus
fameux, que 1’on associe d’habitude aux noms de Racine et de
Corneille.

I

Dans I'histoire des littératures, peu de livres, autant que les
Maximes du duc de La Rochefoucauld, se prétent a étre résumés par
quelque simple dicton laconique, par quelque proverbe spirituel dont
tous les lecteurs se souviennent. Il forme la menagante épigraphe de
I'ouvrage. Il exprime une thése péremptoire. Bornons-nous a la
rappeler en quelques mots, car elle ne saurait étre mieux connue.

« Nos vertus ne sont, le plus souvent, que des vices déguisés ». Et
tous les vices, a leur tour, ne sont que des formes variées de 1’amour
de soi-méme'. Qu’est-ce que I’amour de soi-méme, ou amour-
propre ? Son essence, son principe, son dme, comme dit La Roche-

V' Maximes supprimées, 1. Toutes mes citations de La Rochefoucauld sont tirées de
La Rochefoucauld, Maximes, texte établi par Jacques Truchet, Paris, Garnier,
1967. Sauf indication contraire, elles se réfeérent a 1’édition définitive de I’ouvrage
(1678). Nous savons qu’un éditeur fort optimiste s’est avisé de voir en La
Rochefoucauld I’ auteur d’une espece de Court traité de I’amour, dont le titre exact
est La Justification de I'Amour (texte présenté par J.-D. Hubert, Paris, Nizet,
1971). Mais quiconque est capable de gofiter réellement du La Rochefoucauld
authentique ne saurait douter du caractére téméraire d’une telle attribution. Il est
donc impossible de ne pas donner raison & M. J. Lafond, qui la juge irrecevable
(voir J. Lafond, « La Rochefoucauld est-il 1’auteur de "La Justification de
I’Amour" ? », Revue d’Histoire Littéraire de la France, LXXV/1, 1975, pp. 9%4-
102).
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foucauld, est 'intérés. 11 faut entendre ce mot dans un sens trés
large : il désigne la simple tendance a chercher, avant toute chose et,
s’1l le faut, aux dépens des autres, son avantage actuel, c’est-a-dire le
contentement de son dme. C’est 1 le but capital de 1’amour-propre’.
Il s’agit d’un instinct, commun a tout étre, qui git dans le tréfonds du
Moi :

La il est souvent invisible a lui-méme, il y congoit, il y nourrit, et il y
éleve, sans le savoir, un grand nombre d’affections et de haines
(Maximes supprimées, 1).

Toutes les passions de 1’dme se raménent donc & 1I’amour-propre
comme a leur racine secréte ; ou, pour mieux dire, elles ne sont que
les expressions différentes de cet instinct unique®. Or, dans 1’analyse
du cceur que nous présente La Rochefoucauld, I’amour a ceci de
particulier qu’il est la passion dans laquelle cet instinct s’exprime
avec le plus d’énergie :

Il n’y a point de passion ot I’amour de soi-méme régne si puissamment
que dans ’amour ; [...] (Maxime 262).

L’affection qui, par excellence, devrait nous rattacher aux autres, la
voild donc qui se confondrait presque avec le principe de notre
attachement a nous-mémes. Telle est 'idée de 'amour que La

Maximes supprimées, 26.

C’est pourquoi I’amour-propre, poursuivant ce but, peut inspirer aux hommes des
conduites qui ne s’accordent point avec leurs intéréts ou leurs avantages matériels.
Il les pousse 2 suivre leurs humeurs, les caprices de leur tempérament : « il est
capricieux, et on le voit quelquefois travailler avec le dernier empressement, et
avec des travaux incroyables, & obtenir des choses qui ne lui sont point avantageu-
ses, et qui méme lui sont nuisibles, mais qu’il poursuit parce qu’il les veut »
(Maximes supprimées, 1).

* «Les passions ne sont que les divers gofits de 1’amour-propre » (Maximes
posthumes, 28).
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Rochefoucauld proclame tout au long de son livre. Les remarques qui
enrichissent cette idée n’en sont que des corollaires :

Il est difficile de définir I’amour. Ce qu’on en peut dire est que dans
I’ame c’est une passion de régner, dans les esprits c’est une sympathie,
et dans le corps ce n’est qu'une envie cachée et délicate de posséder ce
que ’on aime apreés beaucoup de mysteéres (Maxime 68).

L’amour n’est tout d’abord, dans I’dme, que I’envie aigué de posséder
une autre dme ; il est une sorte d’exaspération de l’instinct de
propriété. On voit comment cet instinct rapace se rameéne au principe
de I’amour-propre : celui-ci nous pousse a la recherche des objets qui
nous donnent le plus de contentement ; I’€tre aimé se range par
excellence parmi ces objets. Il est une source d’émotions uniques. 1l
est une propriété précieuse : justifiant la jalousie qu’il excite, La
Rochefoucauld lui-méme le déclare en termes explicites :

La jalousie est en quelque maniére juste et raisonnable, puisqu’elle ne
tend qu’a conserver un bien qui nous appartient, ou que nous Croyons
nous appartenir ; [...] (Maxime 28).

C’est 1a I’amour-maladie, qui peut aller jusqu’a la folie passion-
nelle’ :

La plus juste comparaison qu’on puisse faire de 1’amour, c’est celle de
la fiévre ; nous n’avons non plus de pouvoir sur I’un que sur I’autre, soit
pour sa violence ou pour sa durée (Maximes supprimées, 59).

Comme La Rochefoucauld le dit dans la plus musicale de ses
maximes,

L’amour est & I’ame de celui qui aime ce que I’dme est au corps qu’elle
anime (Maximes supprimées, 13).

3« Un honnéte homme peut étre amoureux comme un fou... » (Maxime 353).
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C’est 13 une agitation intime qui se communique a 1’étre entier, le
remuant dans chaque fibre. C’est pourquoi, lorsqu’on est atteint d’une
telle fievre, c’est en vain qu’on voudrait la cacher aux regards des
autres :

Il n’y a point de déguisement qui puisse longtemps cacher I’amour ol
il est, ni le feindre ol il n’est pas (Maxime 70).

On pourrait douter, par délicatesse, du fond purement sensuel d’une
telle émotion ; mais La Rochefoucauld lui-méme n’hésite pas a le
mettre en pleine lumiére : décrivant le déclin de I’amour, il dévoile
que la passion n’était entretenue que par les charmes sensibles de
I’étre aimé :

Il y a une premiére fleur d’agrément et de vivacité dans 1’amour qui
passe insensiblement, comme celle des fruits ; ce n’est la faute de
personne, c’est seulement la faute du temps. [...] dans la suite on ne sent
plus ce qu’on croyait sentir toujours, le feu n’y est plus, le mérite de la
nouveauté s’efface, la beauté, qui a tant de part a I’amour, ou diminue
ou ne fait plus la méme impression ; {...]°

En effet, on ne saurait négliger le c6té de sybaritisme voluptueux
et insouciant dans I’amour tel que le congoit La Rochefoucauld ; ses
évocations de fleurs et de fruits n’y sont pas pour rien. Il nous fait
méme songer que, selon lui, on goiiterait une belle femme tout
comme une péche ou une corbeille de fraises que 1'on vient de
cueillir ; seule I'intensité de I’émotion changerait :

La grace de la nouveauté est a I’amour ce que la fleur est sur les fruits ;
elle y donne un lustre qui s’efface aisément, et qui ne revient jamais
(Maxime 274).

® Réflexions diverses, XVII. De I'inconstance, p. 222.
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Pour I’amoureux, I’étre aimé est donc une propriété qui lui donne
les plus vives sensations, et qui le rend presque indifférent au reste
du monde : n’est-il pas tout a fait naturel qu’il éprouve I’éternelle
terreur de la partager ? Mais cette terreur, pour La Rochefoucauld, est
un aliment et méme une composante absolument essentielle de
I’amour :

L’amour aussi bien que le feu ne peut subsister sans un mouvement
continuel ; et il cesse de vivre dés qu’il cesse d’espérer ou de craindre
(Maxime 75)’.

La crainte et I’espoir appartiennent donc & I’essence de I’amour.
Mais le passage perpétuel de I'une a I'autre de ces affections est le
mouvement méme de la jalousie® ; c’est donc la jalousie que I’on ne
saurait séparer de I’amour :

La jalousie nait toujours avec I’amour, mais elle ne meurt pas toujours
avec lui. (Maxime 361)°.

Au contraire, la mort de la jalousie est le signe que 1’amour lui-méme
est mort :

Le remede de la jalousie est 1a certitude de ce qu’on craint, parce qu’elle
cause la fin de la vie ou la fin de I’amour ; ¢’est un cruel reméde, mais
il est plus doux que les doutes et les soupgons (Maximes posthumes, 18).

7 Voir aussi la Maxime 348 : « Quand on aime, on doute souvent de ce qu’on croit
le plus ».
¥ Voir Réflexions diverses, VIIL. De Uincertitude et de la jalousie, p. 199.
L’instinct de propriété, évidemment, veut conserver ses droits lors méme que
I’amour n’est plus. Ailleurs, La Rochefoucauld écrit qu’« il y a dans la jalousie
plus d’amour-propre que d’amour » (Maxime 324). Mais si la jalousie est un
aliment essentiel de 1’amour, ne pourrions-nous pas dire qu’il y a dans I’amour
lui-méme, tel que le duc le congoit, plus d’amour-propre que d’amour ?
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Ici c’est La Rochefoucauld lui-méme qui avoue 1’essence douleureuse
de I'amour. Car ce sont de tels soupgons et de tels doutes qui
allument la flamme de notre passion. Au contraire, sit6t que 1’on est
sir d’étre aimé, la voila qui va s’éteindre ; tout de suite I’on éprouve
la tentation d’autres aventures :

11 est plus difficile d’€étre fid¢le a4 sa maitresse quand on est heureux que
quand on en est maltraité (Maxime 331).

L’amour heureux est toujours sujet a 1’inconstance ; car I’étre aimé
n’étant qu’un bien, il ne saurait se soustraire a la destinée commune
a tous les objets de notre convoitise :

L’amour est une image de notre vie : I'un et 1’autre sont sujets aux
mémes révolutions et aux mémes changements. [...] Nous nous
accoutumons a tout ce qui est a nous ; les mémes biens ne conservent
pas leur méme prix, et ils ne touchent pas toujours également notre
golit ; nous changeons imperceptiblement, sans remarquer notre
changement ; ce que nous avons obtenu devient une partie de nous-
méme : nous serions cruellement touchés de le perdre, mais nous ne
sommes plus sensibles au plaisir de le conserver ; la joie n’est plus vive,

on en cherche ailleurs que dans ce qu’on a tant désiré'®.

1 Réflexions diverses, IX. De I’amour et de la vie, p. 200. 1l est étonnant que La
Rochefoucauld, jugeant de la constance d’un amour que |’on suppose heureux, ne
laisse pas de le ramener lui aussi 2 une sorte d’inconstance : « La constance en
amour est une inconstance perpétuelle, qui fait que notre cceur s’attache
successivement a toutes les qualités de la personne que nous aimons, donnant
tant6t la préférence a I'une, tantot a 1’autre ; de sorte que cette constance n’est
qu’une inconstance arrétée et renfermée dans un méme sujet » (Maxime 175).
C’est 13, sans conteste, I’'un des textes les plus spécieux de La Rochefoucauld.
Ailleurs, il justifie 1'inconstance comme conséquence inévitable de la fievre
amoureuse : « Comme on n’est jamais en liberté d’aimer, ou de cesser d’aimer,
I’amant ne peut se plaindre avec justice de I’inconstance de sa maitresse, ni elle
de la 1égereté de son amant » (Maximes supprimées, 62).
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C’est lorsqu’on est maltraité qu’on aime le plus, et que notre
passion nous contraint d’étre fideles. Mais de 1a vient que 1’amour est
une passion dans laquelle il y a toujours un principe de haine — la
haine qui se méle au mouvement intime de la jalousie : « on aime
encore quand on hait, et on hait encore quand on aime'' ».

Si on juge de I'amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus 2 la
haine qu’a I’amitié (Maxime 72).

Plus on aime une maitresse, et plus on est prés de la hair (Maxime 111).

Mais cette haine est une sorte de réaction a 1’indifférence ou a la
haine qu’éprouve I'étre aimé : nous I’aimons d’un amour mélé€ de
haine parce qu’il ne nous aime pas ou parce qu’il nous hait :

N’aimer gueére en amour est un moyen assuré pour étre aimé. (Maximes
supprimées, 57).

Nous sommes plus prés d’aimer ceux qui nous haissent que ceux qui
nous aiment plus que nous ne voulons. (Maxime 321).

Aux yeux de La Rochefoucauld, d’ailleurs, de tels sentiments hostiles
ne sauraient étre plus répandus dans le commerce amoureux :

Dans I’amour la tromperie va presque toujours plus loin que la méfiance
(Maxime 335).

Il n’est rien de plus naturel ni de plus trompeur que de croire qu’on est
aimé (Maximes posthumes, 54).

C’est 1a un amour que nourrit le soupgon et qu’entretient 1’igno-
rance :

W Réflexions diverses, VIII. De Uincertitude et de la jalousie, p. 199.
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Dans I’amitié comme dans 1’amour on est souvent plus heureux par les
choses qu’on ignore que par celles que I’on sait (Maxime 441).

Comme ils éprouvent constamment 1’angoisse de n’étre pas aimés, les
amants demandent sans tréve qu’on les assure du contraire :

La sincérité que se demandent les amants et les maitresses, pour savoir
l'un et l'autre quand ils cesseront de s’aimer, est bien moins pour
vouloir étre avertis quand on ne les aimera plus que pour &tre mieux
assurés qu’on les aime lorsque 1’on ne dit point le contraire (Maximes
supprimées, 58).

Mais s’ils étaient assurés, aimeraient-ils encore ?

Enfin, La Rochefoucauld réve qu’apres la fin de leur amour tous les
amants, comme s’ils étaient persuadés du peu de valeur de la passion
qu’ils ont vécue, en éprouvent de la honte :

Il n’y a guére de gens qui ne soient honteux de s’étre aimés quand ils
ne s’aiment plus (Maxime 71).

C’est 1a le dernier mot de La Rochefoucauld sur la passion de
I’amour. Car il était de ’avis qu’« il n’y a qu’une sorte d’amour »,
bien qu’« il y en a mille différentes copies » (Maxime 74). Il est vrai
que, dans son livre, il est des maximes qui démentent les vues
générales qu’il exprime partout ailleurs : elles évoquent I'image
impalpable d’un amour authentique, « une certaine sorte d’amour
dont I’excés empéche la jalousie » (Maxime 336). Mais il semble que
ce ne soit 1a qu’une chimere, qu’une notion fantastique :

Il est du véritable amour comme de 1’apparition des esprits : tout le
monde en parle, mais peu de gens en ont vu (Maxime 70).

Ce fantome est si enfoui dans les régions les plus reculées du Moi,
qu’on peut dire qu’il n’est dans I’homme qu’a I’'insu de ’homme :
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S’il y a un amour pur et exempt du mélange de nos autres passions,
c’est celui qui est caché au fond du cceur, et que nous ignorons nous-
mémes (Maxime 69).

La Rochefoucauld nous avoue qu’en examinant lui-méme le fond de
son propre cceur il n’était point capable d’y saisir la réalité vivante de
cette chimere :

J’ approuve extrémement les belles passions : elles marquent la grandeur
de I’ame, et quoique dans les inquiétudes qu’elles donnent il y ait
quelque chose de contraire a la sévere sagesse, elles s’accommodent si
bien d’ailleurs avec la plus austére vertu que je crois qu’on ne les saurait
condamner avec justice. Moi qui connais tout ce qu’il y a de délicat et
de fort dans les grands sentiments de I’amour, si jamais je viens a aimer,
ce sera assurément de cette sorte ; mais, de la fagon dont je suis, je ne
crois pas que cette connaissance que j’ai me passe jamais de I’esprit au
ceeur'?,

Admirons la sincérité de cet aveu. La Rochefoucauld nous dit que
¢’était par 1'impuissance de son cceur que le véritable amour ne
demeura pour lui qu’une notion abstraite, qu’une possibilité qu’envi-
sageait son esprit. |

I
Vingt-trois ans aprés la publication des Maximes, La Bruyére, dans

les Caractéres, exprima des vues fort différentes.

L’on veut faire tout le bonheur, ou si cela ne se peut ainsi, tout le
malheur de ce qu’on aime (Du caeur, 39)".

2 Portrait de La Rochefoucauld par lui-méme, pp. 257-258.

13 Mes citations de La Bruydre sont tirées de La Bruydre, Les Caractéres de
Théophraste traduits du grec avec Les Caractéres ou les Maurs de ce siécle,
édition critique par Marc Escola, Paris, Champion, 1999.
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Voila nettement distingués, dans la passion de I’amour, deux
sentiments tout a fait opposés. L’un d’eux nous pousse a vouloir le
bien de I’€tre que nous aimons, I’autre i vouloir son mal. Ce dernier
se méle nécessairement a la haine. Selon La Bruyére, ces deux
sentiments s’excluent I’un I’autre (« ou si cela ne se peut ainsi ... »).
Dans la conception de La Rochefoucauld, au contraire, ils sont liés
de maniére indissoluble. Et méme I’amour ne serait que leur unité
inséparable. Il est certain que La Rochefoucauld ne doutait point que
sa maniére de concevoir I’amour était celle qui convenait le mieux a
la seule espéce d’amour qui méritait d’étre appelée du nom de réelle.
Cet amour qui est une douleur, que nourrit le soupgon, qu’entretient
I’angoisse perpétuelle, qui meurt sitGt que s’évanouit la jalousie — y
a-t-il une formule capable de le définir ? Les vues de La Rochefou-
cauld présentent une analogie étonnante avec celles de Marcel Proust,
et I’on ne saurait trop admirer la brutale franchise avec laquelle
Mauriac prétendit qu’il s’agissait 13, tout simplement, de I’amour non
partagé'. Non partagé, ou du moins recelant le doute qu’il ne le
soit (car le doute lui est essentiel).

La Bruyere efface le pessimisme de La Rochefoucauld. Pour lui
I’amour pur n’est pas un réve de I’esprit. Dans I’amour tel qu’il le
congoit, on peut observer le renversement du principe qui inspire le
systtme des passions chez La Rochefoucauld : I’auteur des Carac-
teres

accorde que dans la violence d'une grande passion on peut aimer
quelqu’un plus que soi-méme (Du ceeur, 15).

L’amour réussit a obtenir ce « grand triomphe » qui déclare son
mérite essentiel, celui « de ’emporter sur ’intérét » (Du cceur, 77).
Chez La Rochefoucauld, I’amoureux n’a dans 1’esprit que le souci de
conserver ce qu’il envisage comme son bien propre ; d’ou I’angoisse
devant la menace qu’il puisse lui échapper. Le bonheur de I’amou-
reux est au pouvoir de I’étre aimé. Chez La Bruyére, au contraire,

* Du coté de chez Proust, Paris, Editions de la Table Ronde, 1947, p. 83.
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c’est le bien de I’étre aimé qui occupe 1’dme aimante. L.’ amoureux est
maitre de sa passion. L’amour est un mouvement expansif et joyeux :
« il est doux et naturel de faire du bien & ce qu'on aime », et il est
« dur et pénible de ne lui en point faire » (Du ceeur, 44).

Par son commerce avec I'étre aimé, le sentiment de joie de
I’amoureux ne fait que s’élargir. C’est 1a un commerce qui vit de la
mort de 1’intérét :

Quelque désintéressement qu’on ait & I’égard de ceux qu’on aime, il faut
quelquefois se contraindre pour eux, et avoir la générosité de recevoir
(Du cceur, 41).

C’est donc une contrainte pour celui qui regoit que de suivre son
intérét propre ; de par sa nature, il serait enclin & se donner,  ne
songer qu’a I’autre. Mais il sait que I’autre, & son tour, éprouve le
méme besoin intime : donc il ne regoit que pour lui donner de la joie.
Mais la joie qu’il donne, c’est aussi une source de joie pour lui-
méme. La remarque suivante, qui s’applique a I’amitié, est d’autant
plus valable pour le commerce amoureux :

Celui-1a peut prendre, qui goiite un plaisir aussi délicat a recevoir, que
son ami en sent a lui donner (Du ceeur, 41).

Voila combien I’amour suppose un exquis dialogue des ames, dans
lequel il est nécéssaire que chacune sache d’étre aimée. C’est un
dialogue ol les deux partenaires révelent la plus délicate et scrupu-
leuse attention réciproque envers les émotions de 1’autre.

C’est justement le contraire qui arrive chez La Rochefoucauld.
Dans le commerce de I’amour, chacun des amants ne songe qu’a lui-
méme :

Ce qui fait que les amants et les maitresses ne s’ennuient point d’étre
ensemble, c’est qu’ils parlent toujours d’eux-mémes (Maxime 312).

Aux yeux de La Rochefoucauld, en effet, I’dme aimante est a tel
point tournée vers elle-méme, a tel point anxieuse et attentive aux
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moindres mouvements qui I’agitent, qu’a la limite chez quelques-uns
il peut arriver que la personne aimée soit reléguée, pour ainsi dire,
aux marges de la passion, telle une figure secondaire sur le fond d’un
tableau :

Il y a des gens si remplis d’eux-mémes que, lorsqu’ils sont amoureux,
ils trouvent moyen d’étre occupés de leur passion sans I’étre de la
personne qu’ils aiment (Maxime 500)'5.

Bien au contraire, chez La Bruyére le commerce des ames qui fait
la substance de 1’amour s’enrichit de toutes les qualités intérieures de
I’étre aimé. Dans les Maximes I’amour n’est au fond qu’un étourdis-
sement que provoque le charme purement sensuel de la femme et
qu’entretient 1’angoisse. La Rochefoucauld ne pouvait concevoir une
passion dont I’objet serait une adme. Les qualités du cceur n’ont
aucune place dans sa peinture de 1’amour, de méme qu’il n’y fait pas
la moindre allusion aux dons de I’esprit. La « sympathie des esprits »
dont parle 1a Maxime 68", La Rochefoucauld parait tout simplement
’avoir oubliée dans son analyse de ’amour (2 moins que par cette
expression-la il ne faille entendre une simple affinité superficielle
entre les deux amants). Il en est tout autrement chez La Bruyére.
Certes, en décrivant la naissance de ’amour, il ne laisse pas de
remarquer les étranges sortiléges dont la chair est capable :

L’amour nait brusquement sans autre réflexion, par tempérament ou par
faiblesse ; un trait de beauté nous fixe, nous détermine (Du ceur, 3).

Mais ce n’est la que 1’état naissant et, pour ainsi dire, rudimentaire
de la passion. Pour I’entretenir, il est quelque chose qui devance de
loin le simple pouvoir d’un corps gracieux et désirable :

15 Voir aussi la Maxime 374 ; avec une parfaite brutalité, elle exprime peut-étre la
méme idée : « Si on croit aimer sa maitresse pour I’amour d’elle, on est bien
trompé. »

16 Je 1’ai citée tout au début de cette étude.
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Une belle femme qui a les qualités d’un honnéte homme, est ce qu’il y
a au monde d’un commerce plus délicieux ; I’on trouve en elle tout le
mérite des deux sexes (Des femmes, 13).

Mais ce serait 1 encore trop peu dire. En effet, il peut arriver que
I'inclination pour la vertu, chez une femme, s’ajoute a des talents
plus subtils qui appartiennent & 1’ordre de ’esprit : alors ce mélange
de qualités (dont se compose proprement la sagesse'’) agit aussi sur
I’impression que produisent ses charmes sensibles :

la sagesse [...] pallie les défauts du corps, ennoblit I’esprit, ne rend la
jeunesse que plus piquante, et la beauté que plus périlleuse (Des femmes,
48).

C’est donc par le triple lien de I’esprit, du cceur et des sens que
I’étre aimé enlace I’ame aimante.

La passion de I’amour, ainsi congue, trouve son achévement idéal
dans le mariage. La Rochefoucauld écrivit: « Il y a de bons
mariages, mais il n’y en a point de délicieux » (Maxime 113). En
effet, seul le type parfait de la coquette serait capable d’entretenir la
passion telle qu’il 1a concevait. La Bruyére écrivit : « Ne pourrait-on
point découvrir I’art de se faire aimer de sa femme ? » (Des femmes,
80). Car une telle femme ne serait autre que celle qu’un homme

s’est choisie pour sa compagne inséparable, qui doit faire sa joie, ses
délices et toute sa société ; [...] celle qu’il aime et qu’il estime, qui est
son ornement, dont I’esprit, le mérite, la vertu, I’alliance lui font
honneur (De quelques usages, 35).

On voit comment, pour former la perfection de I’union conjugale, la
tendresse du cceur s’ajoute a I’estime morale et a 1’admiration
intellectuelle.

" Voir spécialement Du mérite personnel, 12 et 43.
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III

Le contraste que je viens d’examiner ne rappelle-t-il pas celui qui
oppose les vues de Racine et de Corneille au sujet de la passion de
I’amour ? L’analogie touche a la nature intime du sentiment amou-
reux.

Nous savons jusqu’a quel point chez Corneille se conserve, intact,
le riche héritage de la tradition platonicienne et courtoise, qui se
prolonge et se complique dans les merveilleuses subtilités de I’Astrée,
d’Honoré d’Urfé'®. Le trait commun de cette tradition est qu’elle
« fait de ’amour 1’aliment du bien'® ». Chez Corneille, tout comme
chez La Bruyeére, la passion de I’amour suit la méme voie d’épure-
ment intérieur : elle se spiritualise jusqu’a se confondre « avec
I’estime qu’on accorde 2 la vertu elle-méme® ». Au contraire, dans
les mots fort appropri€s par lesquels Paul Bénichou décrit I’amour
racinien, I’on n’aura aucune peine a reconnaitre une peinture parfaite
et fideéle des vues exprimées dans les Maximes : « c’est un désir
jaloux, avide, s’attachant a I’€tre aimé comme a une proie ; ce n’est
plus un culte rendu a une personne idéale, en qui résident toutes les
valeurs de la vie. [...] L’équivalence de I’amour et de la haine, nés
sans cesse 'un de I’autre, cet axiome qui est la négation méme du
dévouement chevaleresque, est au centre de la psychologie racinienne
de I’amour®' ».

Quant 2 nos deux moralistes, leurs vues opposées relévent,
évidemment, de deux réponses fort dissemblables qu’ils donnent a la
question suivante : Qu’est-ce que peut ’homme ? Pour I’auteur des
Maximes, les hommes n’ont aucune possibilité réelle de se soustraire
a I’empire de I’amour-propre. Cette possibilité n’est qu’un beau réve.
Il est parfaitement analogue & la chimére de I'amour pur. 1l se peut
que La Rochefoucauld, dans son for intérieur, n’efit cessé de caresser

'® Voir P. Bénichou, Morales du Grand Siécle, Paris, Gallimard, 1948, pp. 35-36.
¥ Ibid., p. 35.

2 Ibid., pp. 34-35.

2 Ibid., p. 136.
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cet idéal. Simplement, il estimait que c’était 1a un idéal qui n’avait
pas de place dans I’humanité réelle™>. A I’origine des Maximes il y
aurait donc un regret, que La Rochefoucauld exprime non point par
des soupirs mais en répandant du venin par sa plume. Son livre ne
serait alors que I’ameére dénonciation de I’abime qu’il y avait 2 ses
yeux entre un tel idéal et la réalité commune et brutale — une réalité
qu’il apercevait comme étant aussi celle de son propre cceur.

C’est 12 un pessimisme que La Bruyeére ne partageait pas. Certes,
son idée de I’amour est souvent trés loin de la réalité sociale de
I’amour telle qu’il la décrit lui-méme dans les Caractéres. A cet
égard, il suffirait de feuilleter le chapitre Des femmes. Il abonde en
rapides peintures de liaisons et de mariages corrompus par toutes
sortes de passions. Mais on peut les rencontrer ¢a et 1a dans tout
I’ouvrage. Par exemple, I’éloge du mariage que j’ai cité plus haut se
trouve dans une « remarque » consacrée a la « honte qui fait rougir
un homme de sa propre femme, et I’empéche de paraitre dans le
public » avec elle. Mais ce qu’il importe de remarquer, c’est
justement que La Bruyére exécre cette honte, et lui oppose le mariage
tel qu’il devrait étre. Il lui oppose un idéal. Cependant, le seul fait
que La Bruyére, en général et par principe, oppose a 1’étre un devoir-
étre, ne suffirait pas a distinguer radicalement sa pensée de celle de
La Rochefoucauld. Comme on vient de le voir — c’est Paul Bénichou
qui I’a suggéré — il se peut que La Rochefoucauld lui-méme révait de
cet idéal. Mais pour lui il n’était pas de ce monde. L’attitude
originale de La Bruyére réside en ceci qu’il I’estime accessible a des
hommes réels. Certes, il ne s’agit pas 1a de I’humanité commune.
Mais les Caractéres ne peignent pas seulement I’humanité commune,
pour la flétrir. Dans la société des hommes, dans la multitude de ceux

2 VYoir encore P. Bénichou, « L’intention des Maximes », dans son livre L’Ecrivain
et ses travaux, Paris, Corti, 1967, pp. 21-22. (« Le systéme de I’amour-propre doit
s’apprécier A cette lumiére. Il suppose une idée de la générosité ou du dépouille-
ment de soi que La Rochefoucauld et son lecteur tiennent également pour
sublime. ») '
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qu’il nommait « hommes terrestres ou grossiers »>, La Bruyére
observait des étres rares et exquis, brillants de vertu®, qui étaient
pour ainsi dire la négation vivante de 1’amour-propre. C’étaient les
« belles dmes », les « 4mes nobles et courageuses », « ingénieuses
faire le bien »*, Elles incarnent un idéal de générosité et d’oubli de
soi, car leur nature les incline & fuir I’orgueil® : elles sentent que
« le plaisir le plus délicat est de faire celui d’autrui »*". Le véritable
amour ne serait-il qu’un privilége des gens de bien 7%

Flavio LUONI
Milan

2 Des esprits forts, 3.

* Du mérite personnel, 22.

% Des biens de fortune, 58, 59.

% De la mode, 22.

21 De la société et de la conversation, 16.

2 Je me permets d’avertir le lecteur que ce sujet a été traité de facon plus copieuse
dans mon ouvrage La Bruyére de I’Enfer au Paradis, Nizet, 2004, Deuxiéme
Partie : Traité des vertus, section 1 : Des gens de bien et des passions vertueuses.
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