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CONTRAPOLITICAS DEL REALISMO
(De ética, estética y poética)

El arte no es la copia de la realidad,
sino el martillo con que se la forja.

Bertolt Brecht

No me interesan ni las respuestas ni las

consignas [...] A mí me interesan los

problemas y los conflictos.
Heiner Müller

En la secuencia final de Dead Poets' Society (Peter Weir, 1989) el
director del colegio de donde acaba de ser expulsado el profesor de

Literatura (Robin Williams), - acusado por la conservadora Asociación

de padres de haber provocado el suicidio de uno de sus alumnos,
al cometer la imprudencia de inocularle el virus de lo poético como
forma de realización personal -, entra en el aula para restablecer el
orden supuestamente transgredido. Tras anunciar que él se hará cargo
de la clase hasta la llegada de un nuevo enseñante, pide a los
estudiantes que lean en su cuaderno los nombres de los grandes
poetas de la tradición. Al comprobar que los estudiantes sólo conocen
a los poetas románticos, pregunta indignado, «¿Dónde están los
realistas?». El alumno cómplice de la falsa acusación contra el

profesor, al que su «diferencia» convierte en particularmente
incómodo para los muy convencionales responsables de la institución,
contesta que su profesor los había eliminado del programa, a lo que
el director, convencido de haber encontrado el origen del mal, replica:
«Pues ahora vamos a restablecer el orden y volver a hacer las cosas

como siempre han sido y como deben ser».
Muchas veces he recordado esta anécdota cuando se debate, de un

modo por lo general bastante simplista y superficial, la cuestión del
realismo en la literatura española del último tercio del siglo XX. No
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suele haber, por supuesto, directores de colegio, ni asociaciones de

padres implicados en el asunto, pero sí una idéntica intolerancia hacia
lo que, se supone, significa una ruptura del orden «natural» de las

cosas, entendiendo como tal la reflexión sobre los modos de ver,
decir y leer nuestra relación con el mundo que nos rodea; modos de

ver, decir y leer sobre los que se constituye la aventura de escribir.
Hoy voy a ocuparme aquí de esa forma extraña de «lo literario»

que llamamos «poesía» - y digo extraña porque suele ser analizada
en las pseudo-disputas a que voy a referirme como si se tratase en
ella de una variante, en verso, de la noción de «relato», hasta el punto
de que todo poema que no «narre» una anécdota de manera explícita,
suele ser acusado de incomprensible, elitista y reaccionario.

En efecto, la poesía española en castellano de los últimos treinta
años ha pasado por tantos avatares críticos y sufrido tantos vaivenes
en la bolsa mediática de valores literarios que resulta complicado
adentrarse en ella sin tropezar de inmediato con tópicos difíciles de

eludir. Si nos centramos en la producida por los escritores nacidos en
la década de los años cuarenta y primeros años cincuenta (la que se

ha definido como generación novísima, del 68, del 70 y similares),
hay nociones como «culturalismo», «abstracción» o «elitismo
académico» que circulan como anteojeras, imponiendo sobre los

objetos una mirada preconcebida y generalizadora que impide ver lo

que de específico (bueno o malo) pueda existir en cada propuesta
particular. Otro problema, de más compleja solución, si cabe, es el

que envuelve a aquellos autores que, por una u otra razón, no han
formado parte del bloque «oficialmente» hegemónico de dicha
generación. Para ellos, las anteojeras críticas han tenido efectos de

mayor alcance, por cuanto, sin participar en los fastos publicitarios
correspondientes, ni beneficiarse, por tanto, de las hispotéticas
ventajas mediáticas que de ello pudieron sobrevenir en su día, han
tenido que pagar peaje por su coetaneidad. No se trata, sin embargo,
ahora de reivindicar su marginación (la idea misma de marginalidad,
como escribí en otro lugar, es un pensamiento de orden), sino de

utilizar su estatuto de «diferentes» para una doble operación. En
primer lugar, para mostrar, a través suyo, que las cosas fueron (y son)
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más complejas y contradictorias de lo que un interesado reduccionis-

mo crítico quiso hacer creer; en segundo lugar, porque en algunos de

ellos afloran posiciones y planteamientos que permiten arrojar nueva
luz sobre el conjunto generacional, en tanto en cuanto permiten
rearticular una (nueva) forma de ver las cosas, incluso si la mirada se

vuelca sobre aquellos otros con los que, fuera de la equivalencia de

edad, nunca se les relacionó. Independientemente del valor que cada

uno quiera conceder a las obras que encabezan con su firma, nombres

como los de Aníbal Núñez, Antonio Carvajal, Francisco Ferrer Lerín,
Jesús Munárriz, Diego Jesús Jiménez, Andrés Sánchez Robayna o
Eduardo Hervás, por citar sólo unos pocos, bastarían para mostrar
hasta qué punto la diversidad real de propuestas de escritura de mi
generación superan las estrechos márgenes impuestos por las

definiciones canónicas del período en cuestión.
No quiero, por ello, con estas páginas cuestionar la reivindicación

del realismo en cuyo nombre, y por oposición, se ha criticado la

supuesta falta de compromiso de mis coetáneos - una reivindicación

cuya necesidad política e ideológica no sólo comparto, sino que he

asumido como propia a lo largo de todo mi trabajo -, pero sí intentar
clarificar, en la medida de lo posible, por qué dicha reivindicación no
necesariamente tiene que conllevar la apuesta por una banalización

«populista» (que no «popular») de una tradición del pensamiento
crítico de la que muchas veces dicha apuesta se dice deudora.

Sobre la noción de realismo

En efecto, el ataque sistemático que en las últimas dos décadas se

ha dirigido contra los excesos «novísimos» en la poesía española de

los años sesenta y setenta, en tanto corolario de los experimentos de

las vanguardias históricas, no sólo está lleno de contradicciones sino

que es, en sí mismo, contradictorio. Y lo es en la medida en que sus

puntos teóricos de partida buscan plantear como alternativa «materialista

y de izquierdas» una práctica, cuando menos, tan idealista como
se pretende que fueron, por principio, las propias vanguardias
históricas.
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Tomemos la noción de realismo. Su manifiesta ambigüedad, tal y
como aparece citada en la bulliciosa contienda a que aludo, incluye
bajo su patrocinio, sin mayores distingos, a Valera y Galdós, a

Tólstoi y Gorki, a la novela soviética de los años treinta y cuarenta

y al Sartre de Les chemins de la liberté, el Acorazado Potenkim y
Ladrón de bicicletas, a Brecht y Thomas Mann, a los poetas de la
generación del 50 (asumidos como bloque unitario) y a los practicantes

de la ambiguamente denominada «poesía de la experiencia».
Tal pot-pourri presupone la confusión, por una parte, entre realismo

y representación o lo que es lo mismo, considera la representación
como única base sobre la que definir el realismo, y, por otra, entre
distanciamiento (Verfremdung) y ficcionalidad. Por lo que atañe al

primer malentendido, sobre la idea de representación descansa,
erróneamente a mi juicio, la noción de arte como documento,
olvidando el problema del lenguaje como mediación. Por lo que atañe al

segundo, parece que ser consciente a priori de la máscara pessoana

que define al poeta como fingidor o, cuando menos, exponer tal
consciencia como desiderátum inicial, eliminaría como por ensalmo
los (posibles) efectos perversos del sentido de la escritura, desplazando

el valor de una práctica al territorio individualizado de la
consciencia del escritor, entendido, aunque sin asumirlo claramente,
como propietario privado del sentido de lo que avala socialmente con
su firma.

Lo que me parece fundamental, en mi particular aproximación al
tema que hoy nos reúne, es hasta qué punto la aceptación o no
aceptación de una forma de ver y escribir no depende de unos
«modos de escribir» sino de unos «modos de leer». Sobre ese

sustrato, que implica una concepción dialógica de la escritura y una
vinculación, no por indirecta menos patente, con lo que son las

teorías hermenéuticas que basan su desarrollo en la preponderancia
del «lugar del lector», es sobre lo que quisiera hablar hoy aquí ante
ustedes. Me interesa subrayar, no tanto lo que en esa relación haya
del orden de lo temático o de lo estilístico, cuanto lo que supone en
el terreno de la reflexión sobre el lenguaje y de la concepción de lo
retórico como «mediación», ideas éstas, y no sus excrecencias en el
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terreno del utillaje formal, que atraviesan y caracterizan (o así lo creo
yo), la práctica de mi generación. Frente a quienes nos acusaron, y
aún nos siguen acusando, de escapismo y elitismo cultural (desde esa
variante del nuevo campoamorismo surgido en los años ochenta de

que hablaba recientemente el poeta Miguel Martinón, Sobre la poesía
española actual, Isora, La fragua de Vulcano, 2003), quizá no sea
arbitrario detenernos un momento en analizar, siquiera sea someramente,

algunas de las líneas de pensamiento que buscan dilucidar el
tema de la «verdad».

El denominador común de gran parte de la filosofía del siglo que
acaba de terminar (independientemente de la supervivencia en
diversas formas del realismo) lo constituye precisamente la constatación

de que «no existe un acceso inmediato a la experiencia», de que
nuestra representación de ella es siempre un resultado en el que
intervienen distintas mediaciones. El mundo viene a ser, para
nosotros, inevitablemente, para decirlo con palabras de Schopenhauer,
«el mundo como representación», mundo «con-formado». De nada
sirve pretender desligar la «mera» percepción de su representación
simbólica, puesto que la percepción misma opera integrando las

impresiones sensibles en formas y categorías que no son atributos de

los objetos en sí mismos, sino los moldes a través de los cuales el

pensamiento representa esos objetos y los configura como tales.

Como afirmaba Cassirer, lo que con Kant ha quedado claro (aunque
el realismo y su epistemología se nieguen a asumirlo) es que el
pensamiento (filosófico, pero no sólo: también el literario) debe

empezar por aceptar que «el paraíso de la inmediatez está cerrado para
él».

El craso error del realismo (que sigue soñando con un acceso
directo a las cosas mismas y con la posibilidad de su directa
manifestación en tanto representables) y de las teorías que lo
sustentan reside precisamente en entender esta imposibilidad como
una restricción que impide avanzar. A la filosofía kantiana se la ha
venido calificando convincentemente de «filosofía del límite»; pero
eso no significa necesariamente que dicho límite deba entenderse

como meramente negativo. Una lectura en profundidad del pensa-
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miento estético de Kant muestra cómo el centro de gravedad de la
teoría no está tanto en lo que tiene de consecuencias negativas cuanto
en la nueva visión que propone, fundamentalmente positiva. El
argumento central de su reflexión es que la verdadera objetividad del
conocimiento no está fundada y asegurada en la libre espontaneidad
del espíritu, sino en la imposibilidad del conocimiento de la «cosa en
sí». Por eso, el corte que separa el conocimiento de las «cosas en sí»

no es más que la expresión de que aquel ha encontrado su fundamento

firme en sí mismo y no en la cosa en sí. Sólo una vez acotado el
terreno se abre realmente la posibilidad de jugar en él. Puesto que
todo intento de trascender simplemente el campo de la forma está

condenado al fracaso, se debe recorrer íntegramente ese campo, y no
tocarlo sólo aquí y allá. Si el pensamiento no puede captar directamente

lo infinito, debe entonces recorrer lo finito en todas direcciones.

El contenido, el sentido y la verdad de las formas mentales sólo

pueden descubrir en ellas mismas el patrón y el criterio de su verdad,
esto es, de su significación interna. En lugar de tenerlas por meras
copias (o representaciones), debemos reconocer en cada una su regla
espontánea de originalidad, una modalidad y orientación originaria de

plasmación que es más que mero calco de algo que nos fuera dado
de antemano como figuración del ser. Considerados así, el mito, el

arte, el lenguaje y el conocimiento se convierten en símbolos, no

porque designen alguna realidad presente ofreciendo una imagen, una
alegoría indicadora y explicativa, sino en el sentido de que cada uno
de ellos crea y despliega desde sí un mundo propio de sentido.

De ese modo, frente a la quiebra general de la teoría referencialista
(en la que coinciden Heidegger y Gadamer, tal vez los dos pensadores

que más han hecho por restituir a la poesía su valor gnoseologico)
y la constatación de que todo conocimiento es mediato (de que no
puede medirse su verdad en relación a una supuesta «cosa en sí»

preexistente), sólo cabe hallar una teoría de la verdad «interna»,
mediata, formal. Pero si cabe distinguir modalidades de conocimiento
(formas de configuración de la experiencia diferentes), entonces la
teoría de la verdad habrá de ser igualmente específica, dependiendo
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de la particularidad funcional - y formal - de cada forma simbòlica.
Es decir, cada forma simbòlica diferenciable contará con su valor de
verdad específico.

Si se trata de esclarecer en qué se diferencia la poesía (o, si lo
prefieren, el lenguaje poético) de la ciencia, del mito, o incluso, de

la prosa, en la hermenéutica gadameriana (o en Heidegger), la

respuesta podría formularse así: si toda comprensión del mundo es

lingüística (premisa mayor), y puesto que en la poesía se manifiesta
en su mayor pureza la esencia de la lingüisticidad (la esencia del
habla, o el habla de la esencia; premisa menor), el estudio del
lenguaje poético adquiere una prioridad necesaria en el estudio
filosófico de la comprensión del mundo. Si el estudio de la poesía

pone de manifiesto la quiebra de la teoría representativa y de una
concepción de la verdad como adecuación, se impone la necesidad de

postular una nueva concepción de la verdad que la poesía, de nuevo,
mostraría con especial contundencia, pero con validez general: según

Heidegger y Gadamer, esta sólo puede ser la de verdad como
«manifestación», como «des-ocultación del sentido».

No es casual que Gadamer conciba el arte como «construcción

permanente del mundo» y que en su fundamental ensayo «El origen
de la obra de arte», Heidegger llegue a afirmar igualmente que la
obra «abre un mundo». En este último ensayo se percibe claramente
la tensión que le es propia a la concepción de la obra como «lucha

para conquistar el desocultamiento de la verdad»; es decir, el arte
busca producir un acontecimiento al que sin embargo asiste sin
intervenir activamente. En la misma concepción conviven enfrentadas

una visión pasiva del arte en favor de la verdad («El arte es un llegar
a ser y acontecer de la verdad»), y una visión activa del arte sobre la
verdad («La esencia del poema es la fundación de la verdad»).

Lo que la poesía de mi generación pone en práctica asume esa

doble vertiente, ahondando en el carácter activo de la experiencia, y
es precisamente en el papel configurador activo del lenguaje, y no en

su carácter supuestamente representativo de un existente previo,
donde encuentra la posibilidad de fundamentar esa positividad. Lo
que en el terreno de la filosofía se conoce como el «giro lingüístico»
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ha venido a demostrar que no disponemos a nuestro antojo del
lenguaje; que este nos impone mediaciones que en gran medida le

son constitutivas. No por ello, sin embargo, deja de ser un instrumento:

un instrumento, sin duda, muy peculiar, fundamental, con un
grado muy alto de autonomía, pero que igualmente soporta mediaciones

(históricas, sociales, económicas) y que sigue siendo altamente
maleable. De nuevo, la asunción del límite kantiano, a que antes
aludíamos, no es una negación, sino una afirmación de nuestro
espacio real de libertad. La indeterminación del lenguaje es ese

espacio, en el que la asunción de las mediaciones no anula la libertad,
sino que tan sólo la delimita y emplaza a desarrollarla. La apertura
del lenguaje, su indeterminación, constituye precisamente el horizonte
de una antropología que, asumiendo que «sólo existimos en el
lenguaje», encuentre en él las posibilidades de liberación. Y es

precisamente en la creación poética donde mejor se pone esta libertad
de manifiesto.

La verdad de la poesía no puede ser igual a la verdad de las
ciencias (físicas o humanas): todas estas sirven a objetivos diferentes

y constituyen formas simbólicas diferentes, por lo que su verdad debe
medirse por su función. La verdad poética opera en una conformación
del mundo en la que el lenguaje se libera de su atadura a lo sensible

- se hace abstracto - sin renunciar por ello a su poder evocativo, en
la que la búsqueda de la universalidad no sacrifica el carácter de

significación múltiple que acompaña a toda expresividad emotiva. Su

verdad nace de lo que Cassirer denominaba la «fuerza de su expresión».

Es verdadera porque genera las formas de su verdad, los
moldes en los que los objetos de experiencia han de situarse en
relaciones jerárquicas, y porque es la expresión más radical del estar-
en-el-mundo lingüístico del ser humano. La forma poética es la
manifestación más pura de la función expresiva que se encuentra en
la base de todo conocimiento. Es por eso la forma más adecuada de
conformación de la subjetividad, el vehículo privilegiado del espíritu
(como asumió el romanticismo), la expresión de la lingüisticidad más

inmediata en nuestra mediación lingüística (bajo la concepción de
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Gadamer), o la forma simbólica más puramente simbólica, más

autónoma y más libre.
¿De qué modo cabe hablar aquí de «verdad»? El principio

romántico de la sinceridad no debe llevarnos a engaño: no es posible
referir lo expresado a un «algo que expresar» preexistente. Sólo cabe

asumir con toda radicalidad que únicamente lo expresado instaura una
relación real (y susceptible de ser juzgada en términos de verdad o

falsedad) entre los objetos de experiencia (que conforma) y el yo (que
también conforma). La verdad de la obra literaria aparece, así, como
una propuesta de interpretación del mundo, que permite nuevas
visiones del mundo (nuevos mundos) con nuevas divisiones de luz y
sombra, nuevas realidades destacadas o relegadas, nuevas distribuciones

de objetos de experiencia «verdaderos» o «falsos».

Llegamos así a la necesidad de formular un nuevo concepto de

verdad, un criterio, no como adecuación a un algo externo, sino en
todo caso como congruencia. Si aceptamos la especificidad de cada

forma simbólica, igualmente la verdad habrá de ser específica; si la
verdad designa un molde para la experiencia, su validez ha de estar
referida a los objetivos (y ceñida estrictamente a los objetos) de esa

forma de configuración de la experiencia, es decir, será funcio-
nalmente relativa. Las ciencias proponen metáforas explicativas,
supeditadas a su verificabilidad en su poder predictivo y en su

aplicabilidad práctica en la experiencia que con-forman. Por su parte
los relatos - llamémosle así - míticos proponen metáforas comprensivas,

que tienden a producir un sentido vinculante. Si la poesía
coincide con el mito y con la religión en esta orientación, se

diferencia de ellos en su no necesidad de referencialidad alguna,
siendo, desde esa perspectiva, la forma privilegiada de generación de

nuevos moldes de experiencia. En este sentido pudo decir Shelley que
«los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo»: lo cual

es sin duda una metáfora, y como tal, una gran verdad. Porque si los

poetas son los creadores de los moldes con los que representarse el

mundo, entonces, efectivamente legislan ese mundo, si es que
efectivamente una tal representación llega a ser operativa. Naturalmente,

lo mismo que con las llamadas «leyes de la naturaleza»,
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tendremos que entender esas leyes no como de facto, sino como
hipótesis, como formas posibles de representación y configuración de

la experiencia, verificables o vivibles (y en esa medida reales), ya
operen sobre objetos «dados» (que aceptan ya configurados) o que
generan por sí mismas (lo que, como hemos visto, todas las formas
simbólicas son capaces de hacer). Pero lo mismo que los moldes de

experiencia con los que vivimos son moldes creados, puede el poeta
crear moldes nuevos, nuevos modos de configuración de la experiencia.

Por eso son los poetas los grandes creadores: porque es en esa

forma simbólica (en la poesía) donde se produce propiamente la
creación.

Por eso la poesía es una actividad no tanto comunicativa, cuanto
gnoseologica, porque no sólo comporta una configuración determinada

de la experiencia, de sus objetos y del yo, y de la relación entre
el yo y los objetos, sino que constituye la forma privilegiada de

configuración de la experiencia y de renovación de los modos de

configuración de la experiencia. Por eso también el quehacer poético
es, en último término, no tanto la expresión de un yo subjetivo,
cuanto una operación sobre la subjetividad.

Como ha escrito José Luis Pardo en un texto reciente:

incluso para que una palabra signifique lo que yo quiero que signifique
(esa pasión que «sólo yo siento») tiene que haber otro que esté de

acuerdo en que significa eso, dándose así la paradoja de que sólo

después, cuando yo haya dicho lo que siento y otro lo haya
comprendido, quedará determinado exactamente qué es eso que yo ya sentía

antes de decirlo. O sea, que tiene que haber otro para que yo pueda
decir de algo que es... algo, o atribuir un predicado a un sujeto.
(Fernando Savater y José Luis Pardo, Palabras cruzadas. Una invitación
a la filosofía, Valencia, Pre-Textos, 2003, pág. 134).

En relación con el segundo problema citado antes (el de la
confusión entre distanciamiento y ficcionalidad), es curioso cómo las

disputas habidas entre defensores o impugnadores de la tendencia
realista a que aludo, suelen dirimirse en el espacio de lo personal,
casi nunca en el debate discursivo, ni con argumentos discursivos. En
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un texto que acabo de encontrar navegando en Internet, a propósito
de un artículo del ya disuelto grupo valenciano Alicia bajo cero,
particularmente beligerante contra la debilidad teórica de algunas
explicaciones sobre del concepto de poesía de la experiencia
expuestas en el prólogo a la obra reunida de uno de los poetas
integrantes de dicha tendencia (que no contra los poemas, de los que
no se hace ninguna mención), una joven estudiosa se preguntaba con
cierta ingenuidad cómo podía cuestionarse la validez ideológica de

poetas «convencidamente marxistas» [sic], como si la calificación de

marxista aplicada a un trabajo literario dependiese, no de su efectiva

inscripción en los textos, sino de una autodefinición de quien así

esgrime una etiqueta (y su correspondiente trademark).
Quisiera centrarme ahora en esta asunción de una supuesta

«pureza» ideológica basada en la cita a pie de página del argumento
de autoridad antes que en la puesta en práctica de los conceptos a que
se alude. Hablar de marxismo es remitir a una tradición que si por
algo se ha definido (con muchas, aunque aberrantes excepciones) es

por su carácter crítico, dialéctico y contradictorio. Reducir su

complejidad teórica a la aceptación como dogma de una de las

escuelas hermenéuticas que reclaman su filiación es hacer un flaco
favor a la tradición misma del pensamiento crítico. El marxismo era
citado como fuente por Dzanov al imponer los estrechos márgenes
del «realismo socialista» en los años treinta, y lo era en los textos de

quien se situaba en sus antípodas, Antonio Gramsci; también formaba

parte del sustrato argumentai de las lecturas lukacsianas sobre la
novela, o de los textos, hoy muy olvidados, de Galvano della Volpe.
Marxistas eran, por otra parte, las lecturas tan contradictorias entre sí

del primer Althusser (el de Pour Marx) y el último (el de «Ideología

y aparatos ideológicos de Estado» y la Respuesta a John Lewis). ¿De
cuál de estos referentes estamos hablando? Porque, en gran medida,
me parece que los malentendidos provienen de ahí. Muchos de los se

reclaman marxistas (lo sean realmente o no, desde un punto de vista

epistemológico) y otros para quienes acabar con «los rojos» es tarea
aún prioritaria (al menos bajo la égida del conservadurismo que se ha

entronizado en la política española desde hace casi una década)
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caminan en el mismo barco cuando se trata de definir los términos de
la cuestión de los límites y horizontes de la poesía contemporánea. Se

habla, por ejemplo, de recuperar la poesía para lectores/ciudadanos
«normales», lejos del elitismo de quienes querían «acabar con la
literatura». El éxito de ventas de los nuevos poetas sería el resultado
de haber conseguido regresar a la «normalidad». No niego que una

gran parte de la poesía de los años setenta fuese voluntariamente
oscurantista y con pretensiones aristocráticas (aunque esta última
característica no sea patrimonio exclusivo de ese período), pero del
mismo modo que la presencia de pensamiento recalcitrantemente
reaccionario entre algunos poetas de las nuevas hornadas no implica
que en otros ocurra exactamente lo contrario, no veo porqué la

generalización sería factible en el primer caso cuando, obvio es, nadie
la aplica en el segundo. Al menos, y eso sí me parece interesante

subrayarlo, en las propuestas mal llamadas «novísimas», (por cuanto
quienes las formulaban no formaban parte de dicha estética, aunque
compartieran calendario y contexto historiográfico) la problematiza-
ción permitía un debate que el regreso a la supuesta «normalidad»
eüde por improcedente.

La discusión, pese a plantearse, a menudo, como resultado de una
lucha entre clanes poéticos, o entre tendencias o grupos de presión
mediática (y de serlo, a veces, también), presenta otros aspectos, que
son los que me interesa traer a colación aquí. Hablo de aspectos que
eluden sistemáticamente el debate «político» en sentido estricto.
Cuando alguien descalifica un texto como Teoría literaria y crítica
de la cultura de Wlad Godzich, (que apareció en una colección que
yo co-dirijo), sin ni siquiera controlar sus presupuestos teóricos
explícitos, entresacando frases fuera de contexto y ridiculizando sus

planteamientos sin entrar en el fondo de la cuestión, no está haciendo
lo que creo debería exigírsele a un intelectual de izquierdas: rebatir
la tesis del contrario con argumentos analíticos, en vez de demonizar-
los. Es evidente que cuando se vive sometido a una (muy a menudo
injusta) agresión permanente por parte de voces no siempre respetables,

desde un punto de vista ideológico, incluso un intelectual de

izquierdas puede perder pie, pero ello explica, no justifica que su
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respuesta a dicha agresión sea el dogmatismo ni la descalificación no
argumentada. La superficialidad nunca fue un arma materialista, hasta

donde se me alcanza.
Otras veces, el abordaje de estas cuestiones adopta una postura de

marginalidad respecto un contexto cultural en el que, sin embargo, se

busca intervenir. Pienso, por ejemplo, en los trabajos de Laura
Scarano o Beatriz Ferrari, de una solidez apreciable cuando se trata
de comentar los poetas a que dedican sus artículos, pero bastante
inconsistentes cuando intentan convertir sus comentarios en propuestas

hermenéuticas con validez general. Afirmar, como hace la primera
en un, por otra parte, estimable libro, que su situación de extraterritorial

le permite no entrar al trapo de las polémicas provincianas es una

postura digna de respeto. Ello no implica, con todo, confundir el

pasar de puntillas sobre enfrentamientos que ni le van ni le vienen (y
hace muy bien) con obviar el problema teórico y político de fondo.
No basta, por ejemplo, con citar a Barthes o Althusser para justificar
una escritura de la que se cita, fundamentalmente, su contenido
anecdótico y no su formalización en tanto escritura. La poesía que se

analiza merecería otro tipo de comentario que subrayase los porqués
de su importancia, no sólo su adscripción mecánica a unas hipótesis

que el libro nunca se molesta en analizar.
En el debate contemporáneo, fuera de nuestras fronteras, esa falsa

oposición entre «realidad social» y «discurso» parece primar en las

reflexiones de ciertas posiciones de tradición materialista (Jürgen
Habermas o Anthony Giddens, por ejemplo), mientras que para
alguien como Michel Foucault (al que ambos critican, a mi modo de

ver, de manera superficial, por cuanto ni siquierra Foucault es

comprensible sin el referente de Marx) no hay relaciones comunicativas,

sino relaciones de poder y, consecuentemente, enfrentarse al
discurso es hacerlo, al mismo tiempo, a la realidad social que éste

último sintomatiza y conforma.
En el anexo final de su libro Herméutica del sujeto (Madrid, La

piqueta, 1994, págs. 137-138) Foucault lo expone muy claramente
cuando a la pregunta de su entrevistador, Raul Fornet-Betancourt de

si «en una sociedad en la que la comunicación tiene un muy alto
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grado de transparencia, los juegos de verdad son quizá más independientes

de las estructuras de poder», contesta lo que sigue:

Plantea usted un problema sin duda importante. Me imagino que está

usted pensando quizá en Habermas, y sé muy bien que no está muy de

acuerdo con lo que yo hago - me parece que yo estoy más cerca de lo
que él dice -, aunque existe algo que no veo claro: es el lugar tan
importante que concede a las relaciones de comunicación y, sobre todo,
a la función que yo llamaría utópica. La idea de que podría darse una
situación de comunicación que fuese tal que los juegos de verdad

pudiesen circular en ella sin obstáculos, sin coacciones y sin efectos
coercitivos, parece pertenecer al orden de la utopía. Y ello significa no

ver que las relaciones de poder no son en sí mismas algo malo, algo de

lo que es necesario liberarse. Pienso que no puede existir ninguna
sociedad sin relaciones de poder, si se entienden como las estrategias
mediante las cuales los individuos tratan de conducir, de determinar, la
conducta de los otros. El problema no consiste por tanto en intentar
disolverlas en la utopía de una comunicación perfectamente transparente,
sino de procurarse las reglas de derecho, las técnicas de gestión y
también la moral, el ethos, la práctica de sí, que permitirían jugar, en

esos juegos de poder, con el mínimo posible de dominación.

De eso se trata, en efecto; de instaurar una cierta tradición de la
filosofía de la sospecha, frente a la supuesta transparencia que un
realismo concebido de manera reduccionista propondría como
solución. Al hacer esto no creo estar alejándome de la tradición del
marxismo. ¿No fue Adorno quien dijo que las dos obras fundamentales

del pensamiento crítico era El Capital y la Genealogía de la
moral?

Para empezar, la oposición a posturas que asumen la centralidad de
la teoría del discurso en la reflexión «materialista» sobre el mundo se

hace, como decía, desde el reconocimiento de que se ha vuelto a

escribir para «ciudadanos normales». Hay en ello una cierta reivindicación

de la «ética del sujeto social», en términos, más o menos
asumidos, de «compromiso» sartteano. Pero una ética, así entendida,
no sería lo contrario de la estética, sino de una determinada concepción

de la estética en tanto modo de evacuación de lo político.
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Reflexionar sobre las tomas de posición «cívica» en la realidad social

es hacerlo también (si no queremos caer en reduccionismos y
simplicaciones) sobre los «efectos» que dichas tomas de posición
producen en el mundo real y en la percepción que de ese mundo real
tienen quienes nos rodean. Hablar de una ética de la escritura es, por
ello, también, hablar de una política de los «modos retóricos» de

intervención social.
Confieso no saber con exactitud qué significa eso de «los ciudadanos

normales de la democracia», salvo que entendamos por ello el
famoso «uomo qualunque», el único modelo coherente que, en mi
opinión, justificaría la velocidad con que los escritores más militante-
mente conservadores se han sumado a esa bandera de la normalidad.
Una democracia implica un sistema complejo y contradictorio que no
puede reducirse a una homogeneidad inexistente. Otra cosa es que
dentro de ese espacio, donde coexisten diferentes fuerzas en conflicto,
unas sean mayoritarias e impliquen un consenso más amplio que
otras. La literatura, en tanto discurso que se dirige a grupos concretos
(porque lo de escribir «para todos» es una falacia, ya que el ese
«todos» es la suma de muchos «pocos» y olvidarlo es lo que
convierte en «populista» lo que quisiera ser «popular», en sentido

gramsciano) puede, por supuesto, encontrar más eco en unos que en

otros, y mucho más en cuanto menos problemas plantee. Es uno de

los fundamentos de la cultura masiva. Desde esa perspectiva, en
efecto, una poesía donde, en vez de ser cuestionado, el lector puede

reconocerse, es menos conflictiva. Los espejos son más efectivos para
ello que los interlocutores, sobre todo porque no contradicen, ni
discuten. Edoardo Sanguineti lo decía de manera muy lúcida en una
entrevista con Guillermo Piro que publicó la revista argentina Diario
de poesía. Cito sus palabras (que yo suscribo en su totalidad):

A menudo la gente, como es natural, es muy perezosa; le gusta sentir

en la poesía algo que ya les suena, que ya conoce con anterioridad. A
mucha gente le gustan ciertas canciones porque le recuerdan otras
canciones que ya conoce. Esta pereza es muy común tanto en la cultura

como en la vida. Los hábitos se vuelven un elemento importante:
Leopardi hablaba de assuefazione (costumbre, hábito), algo que también
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es muy importante en la experiencia de los hombres. Un niño debe

habituarse a vivir en nuestra sociedad, a sentarse de cierto modo - los

japoneses se sientan de un modo diferente -. Un niño entonces es

educado para que se habitúe, pero es igualmente importante romper esos

hábitos, porque si vivimos una historia tan llena de contradicciones y
conflictos, el problema consiste en representar y darle sentido a esas

contradicciones y esos conflictos.

Recuerdo lo que escribía en una conferencia (¿Por qué respira mal
la literatura?) pronunciada en l'École Normale Supérieure de Paris,
hace casi medio siglo, el hoy lúcido nonagenario Julien Gracq. Tras

apuntar que aunque nos gusta que el radar del crítico sea de largo
alcance, también nos gustaría que en su pantalla algo distinguiera una
isla del tesoro de un iceberg, analiza un problema similar al que
estamos discutiendo ahora, pero en Francia, y concluye que obras de
tendencia opuesta pueden perfectamente coexistir porque los imperativos

estéticos a los que declaran adscribirse las grandes obras de

nuestro tiempo (hablaba del siglo XX, pero podemos mantenerlo si

nos referimos a hoy mismo) no son uno ni dos, sino muchos. Y
concluye afirmando que «la receptividad sin límites del público, esa

especie de indiferencia confesional, no nos sorprende normalmente,

pero sí sorprende todavía vivamente a los que podríamos llamar
fundadores de órdenes, ésos para quienes la aparición de una estética

significa todavía esencialmente la muerte de todas las demás». Yo no
creo, como Gracq, que la cuestión estética sea la causa del comportamiento

casi inquisitorial de los que él llama «fundadores de órdenes»,
sino más bien el efecto, pero, de todos modos, su conclusión sigue
siendo válida. Y si eso podía decirse en 1960, en una sociedad tan
tolerante y laica como la francesa, imaginemos qué habría dicho si
tratase con una sociedad como la española, donde, en último término,
aún seguimos con la máxima cristiana de «quien no está conmigo,
está contra mí». En cualquier caso, la «naturalidad» de la cultura es

un oxímoron.
Hay, además, razones políticas que explican el giro crítico tras la

transición que siguió a la muerte de Franco. No creo que esté de más
señalar que la posición política diferenciada que define esa multiplici-
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dad de escrituras que la crítica «realista» reduce a inane homogeneidad

no se daba sólo en literatura y que, por tanto, esa especie de
resistencia a enfrentarla como tal se da también, y paralelamente, en
otros terrenos, como la pintura, la filosofía o el cine. Por centrarnos
sólo en este último, recordaría el caso del grupo responsable de la
revista cinematográfica Contracampo al que pertenecí. En aquellos
años de la transición democrática, donde la reforma sustituyó a la

ruptura, no sobre la base de una concordia que depurase responsabilidades

y buscase instaurar un cierto perdón, sino sobre el olvido puro
y simple de un pasado que parecía no haber existido jamás, la revista
se planteaba combatir lo que entonces llamamos, quizá, dijeron
algunos, un poco exageradamente, el «nuevo fascismo», el de la
institucionalización cotidiana de lo banal. La lluvia de ataques y
descalificaciones que cayeron sobre nuestro trabajo, hasta conseguir
ahogarlo financiera y existencialmente y acabar con la publicación,
no era muy distinta de la que arreció sobre la poesía definida, de

manera reductora, como «novísima», aunque nadie haya relacionado

una cosa con otra. Esa banalidad empezó a asumir en el cine la forma
de una creciente irresponsabilidad ética y política (comedia madrileña
de Malasaña, etc.) y en la poesía un perfil «confesional». De aquellos
polvos vinieron estos lodos. De forma que, resumiendo, el tema

amplio y general que discutimos no puede desvincularse del marco
político en que se dio. Las lecturas nunca son «naturales». La
naturaleza no sabe leer: somos nosotros quienes leemos. Uno puede
entender que la sobrecarga de discurso político en la discusión
literaria, filosófica o académica, tras el fin de la dictadura hubiese

producido un cierto cansancio. Es como si se necesitase una válvula
de escape para adaptarse a una nueva situación que venía a todo gas.
Lo que pasa es que cambiar las preguntas es una cosa y borrarlas del

mapa, otra muy distinta. A mi modo de ver, lo que se hizo fue muy
inteligente y, desde luego, nada «natural». Puesto que el cambio era
inevitable, se trataba de ir ocupando posiciones para la nueva realidad

que, de todos modos, se iba a construir, dejando fuera de los primeros
puestos, en la medida de lo posible, a quienes habían trabajado más

por ese cambio, pero «connotaban» demasiado una tensión que se
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buscaba, a toda costa, dejar atrás. El PSOE fue coherente en esa

estrategia de ninguneo hacia el PCE. Cuando uno mira los vídeos, por
ejemplo, que TVE hizo, bajo la dirección de Victoria Prego, sobre el

período, uno no sabe si está viendo un documento o una película de

ciencia ficción. Ni yo ni muchos de mis amigos vivimos los hechos

como ahí se cuentan y algunos protagonistas visuales parecen
añadidos en la sala de montaje, porque, a decir verdad, en la calle no
estaban cuando pasaban las cosas que se narran. En fin, verba (o
recuerdos) volant, scripta (o filmaciones) manent, y hoy lo que
cuenta Prego es casi libro de texto. La «despolitización», y
consiguiente deshistorización del presente, fue sistemática y eso, aunque
sea en escala diferente, también se dio en la literatura en general y en
la poesía en particular. En términos, incluso, de política cultural, el

PSOE, durante los años de su mandato, siempre favoreció, en la
medida de sus posibilidades (que eran muchas) aquellas propuestas

que no problematizaran nada, como si mencionar juntos escritura y
política fuera mentar la bicha. Si uno estudia con detenimiento qué
se apoyó y cómo entre 1982 y 1996, se descubriría una nada

sospechosa (porque se hizo a la luz del día) continuidad entre esos
años y los que siguieron a su salida del poder. Es triste reconocerlo,

pero no toda la responsabilidad de lo que nos sucede pertenece al

presente. Por eso es coherente que la clase política hoy dominante
dedique su tiempo en el parlamento a leer poesía «comprensible» y no
otra. Gustos aparte, al final, las cosas siempre terminan por encontrar
su cauce natural. Esta circunstancia parecería dar la razón a una
irónica afirmación que escribía uno de los poetas más citados por los

poetas que se adscriben a esta corriente, W. H. Auden, en su elegía
a W. B. Yeats, «Poetry makes nothing happen».

Sin embargo, conviene aclarar que las respuestas teóricas a dicha
entronización de la banalidad neorrealista, no siempre han estado a

la altura de las circunstancias. Un artículo relativamente reciente de

Jonathan Mayhew («¿Poesía de la experiencia o poesía del
conocimiento?», La alegría de los naufragios, n° 5-6, Madrid, Huerga y
Fierro, págs. 153-160), podría servirnos de ejemplo. En dicho
artículo, el hispanista norteamericano circunscribe su análisis del
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problema a la cuestión de la supuesta calidad estética, según la cual,
los «poetas buenos» serían los «originarios» y «poetas malos o
mediocres» los que los imitan tiempo después. Escribe Mayhew:

La mediocridad de muchos poetas célebres de los años 80 no
constituye novedad alguna: siempre han existido poetas secundarios,
miméticos. Dina incluso que éstos son necesarios y dignos de nuestro

respeto. La diferencia radica en la afirmación sorprendente de que son
los mejores, los más dignos de nuestra atención, los que escriben de una
manera más modesta, con mucha menos ambición estética, (pág. 154)

Asimismo, en otro lugar de su trabajo, reduce la posible ruptura de
las «vanguardias» de los años setenta a un «maravilloso vuelo en las
alas de Icaro». Hay puntos en los que su intervención puede resultar
acertada, sobre todo en lo que refiere a su puntualización sobre el
carácter acomodaticio de algunas de las poéticas que surgieron en los
años ochenta

La poesía de la experiencia de los ochenta, entonces, es una versión
debilitada de la de los 50. Desconoce incluso la inteligencia irónica de

Gil de Biedma y la poética disidente de Otero y Celaya. Si esto fuera

poco, esta tendencia se impone como el único modelo válido para las

circunstancias históricas: una poesía que hace el guiño cómplice a los

«ciudadanos normales» de la nueva democracia española, (pág. 158).

Pese a ello me parece que su artículo es ambiguo y contradictorio.
Entiendo su posición y hay en él una voluntad de entrar al trapo de

una situación sobre la que otros han preferido pasar de puntillas, pero
el resultado no resulta convincente. Reivindica unos criterios que, a

mí, al menos, me resultan tan poco fundados como los que dice
atacar. Comparto su estupor ante la entronización de la banalidad,

pero no puede darse una alternativa a una situación si el análisis

queda desplazado por un juicio (extraliterario) de valor. Entrar en el

terreno de lo personal para criticar las poéticas de la experiencia,
permite desviar un debate teórico hacia una discusión de nombres o

personas y eso no es nunca un camino muy productivo. Es verdad
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que, como táctica, es la misma que se ha venido utilizando en la otra
dirección y que, desde esa perspectiva, la polémica estaba servida,

pero si uno quiere desmontar un discurso demagógico no debería de

dejarse arrastrar por la misma lógica del oponente. Decir que una
cosa es buena (la poética de los años 50) porque era la original y otra
(la de los años 80) es mala porque es la copia no es un argumento de

recibo y supone no haber entendido lo que hay sobre el tapete ni
porqué la primera se apoyó en la segunda en esa especie de guerra no
declarada intergeneracional. Lo que estaba en juego era del orden de

lo político y lo ideológico y, desde esa perspectiva, si a Mayhew no
le «gusta» García Montero, no entiendo cómo apoya a Gil de Biedma
o Brines. No digo que sus opiniones no sean válidas, pero no
entiendo esas distinciones entre planteamientos literarios que se

adscriben a una misma posición y reivindican postulados similares,
a menos que se explique en qué consiste tal distinción. Hubiese
preferido, por ello, ver en su artículo una reflexión sobre los modos
de leer, es decir, de apropiarse, de un pasado, que es propia de esa
época de la transición a que he aludido antes.

Ese tipo de reflexión falta, creo, en el texto de Mayhew. Por eso las

respuestas agresivas, empezando por la de García Montero, eran de

esperar. No comparto el tono un tanto displicente con el que éste

último despachaba de un plumazo en las páginas de El País, y con
argumentos más que peregrinos, todo un debate teórico y político sin
ni siquiera entrar en él. No sé cómo entender su afirmación según la
cual La infancia recuperada es «el libro que escribió Fernando
Savater para reivindicar las pasiones literarias en medio de una
atmósfera muy contaminada por el experimentalismo destructivo y las
modas teóricas de disfraz y vocabulario cientifista». ¿Desde cuándo
la pasión literaria está reñida con la crítica? Aparte del reduccionismo
a que somete a Savater, me vienen a la mente aquellas palabras que
escribía Octavio Paz en su Los hijos del limo, que incluso le servirían
años más tarde para titular un libro de recompilación de diálogos y
entrevistas, Pasión crítica (prólogo, selección y notas de Hugo J.

Verani, Barcelona, Seix-Barral, 1985): «amor inmoderado, pasional

por la crítica y sus precisos mecanismos de desconsttucción, pero
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también crítica enamorada de su objeto, crítica apasionada por aquello
mismo que niega». La asociación de todo lo que suponga esfuerzo de

comprensión con una especie de deseo negativo de destrucción no es

únicamente banal, sino históricamente falsa. Hace un tiempo leí en

una revista italiana, MicroMega, una conversación entre Antonio
Tabucchi y el fiscal general de Milán, Francesco Saverio Borrelli, uno
de los componentes de aquel famoso grupo de Mani pulite a propósito

de la desaparición de la crítica independiente en el periodismo
italiano, hoy casi controlado por el poder político y el paralelo
entramado empresarial de Silvio Berlusconi. La reflexión de Borrelli
me pareció muy oportuna y muy lúcida. Decía Borrelli que

la libertad de análisis supone un esfuerzo (para el lector, no sólo para el

periodista). Si hay alguien que me fuerza a reflexionar con claridad, con
lucidez sobre las cosas, estoy obligado a comprometerme. Sin embargo,
si me llevan de la mano, si ya sé que al elegir un periódico determinado

encuentro todos los titulares y artículos que apuntan en una cierta
dirección, eso me crea en el fondo una comodidad incluso psicológica.

Si sustituimos el término «periodista» por el de «poeta», y el de

«periódico» por el de «libro de poemas», podríamos aplicar absolutamente

lo que dice a lo que estamos comentando. No quiero, con ello,
caer a mi vez en la simplificación de descalificar a nadie, pero sí

llamar la atención sobre el hecho de que muchos cuyas ideas y cuyas
posiciones políticas han estado siempre y siguen estando ahora en las

antípodas de las que, públicamente, defienden poetas que se definen
como de izquierdas, se han cogido a ese mismo tipo de razonamiento

como si de un clavo ardiendo se tratase, estableciendo una coincidencia

de criterios que, cuando menos, habría debido de provocar una
mínima reflexión. Con todo, las respuestas entraban dentro de la

lógica en que se mueve el texto de Mayhew. Respondían con una
agresión a lo que recibía como agresión y eso es lo que me parece

muy peligroso no señalar. Ese tipo de respuesta es también responsabilidad

de quien la provoca. Si se hubiesen puesto sobre la mesa las

cuestiones teóricas y políticas de base, habría sido necesario entrar
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verdaderamente a discutir o dejarlo estar. Vuelvo a lo mismo. Falta
debate sobre poéticas y sobra animadversión hacia poetas.

En principio, si toda manifestación humana remite a la realidad
histórica en y desde la que se realiza y existe, obvio es que la poesía,
en tanto manifestación humana, posea carácter documental. Pero que
tal capacidad de ofrecer datos sobre un referente real radique en el
espacio de las representaciones es ya otra cuestión. Por lo pronto
supone factible la tradicional dicotomía contenido (fondo) y continente

(forma) y confunde, por una parte, significado (relación
significante-referente, o capacidad del signo para significar) y significación

(puesta en práctica del mecanismo que tal capacidad comporta)
entre sí y ambos con referente, al que el signo denotaría sin

mayor mediatez, por otra. Y si la propia definición del signo como
transparente (denotativo) ya es una convención (el lenguaje no es
denotativo más que como resultado de una parcelación de su
funcionamiento, como propuesta convencional de uso) aplicar sus

presupuestos al terreno del lenguaje literario no deja de ser una
ingenuidad teórica.

No se trata de que su respuesta al conjunto de problemas planteado
sea incorrecta. La incorrección radica en el propio problema planteado,

en el seudo-problema compromiso/no-compromiso, que permite
la absurda polémica entre defensores del arte por el arte (lo que
parece ser el «error» de mi generación, vista desde ese ángulo) y arte
comprometido. Los primeros, conociendo hasta qué punto lo
específico literario reposa sobre la materia con que se trabaja asumen
el carácter de mediación del discurso, por cuanto sus límites controlan
la libertad de escritura en la medida en que un escritor, por ejemplo,
no puede decir más que aquello que las estructuras lingüísticas le

imponen decir (es lo que Barthes definía como «fascismo coercitivo
del lenguaje»), niegan su función de representatividad; los segundos,
partiendo de otro conocimiento igualmente empírico y objetivo (la
literatura muestra la realidad), desplazan la reflexión sobre la

especificidad discursiva al territorio de lo abstruso e irrelevante.
Para salir de esa especie de péndulo repetitivo, quizá convenga

bajar al terreno de los ejemplos concretos. Dos me vienen a la mente:
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el de Pasolini, por una parte, y el de Beckett y Celan, por otra, ambos
lo suficientemente extremos e irreductibles entre sí como para poder
servir de referencia. Cuando el primero de los citados realizó, allá por
1964, en plena efervescencia de las propuestas neovanguardistas del
Gruppo 63, su conocido // vangelo secondo Matteo, la adopción de
la figura evangélica como motivo anecdótico de su película no
implicaba asumir dos mil años de hermenéutica institucionalizada,
sino establecer un territorio común (una historia y unos personajes
reconocibles por el público espectador) para, una vez conseguido el

pacto dialógico compartido (todos estamos de acuerdo en el hecho de
saber más o menos de qué asunto se trata) poner al descubierto las
contradicciones que conforman ese pacto y que lo «conocido» de la
historia se ha ocupado de ocultar como tal. El trabajo de Pasolini
sobre la retórica de la «presentación», en tanto alternativa a una
retórica de la «representación», pone las cartas sobre la mesa y
subraya cuanto de «puesta en escena» se esconde en la supuesta
transparencia de lo fotográfico. Nada hay menos real que el realismo,

parece decirnos Pasolini, salvo que se le asuma como operación
discursiva. Es esa mostración de las tripas del objeto y de las costuras

que articulan sus fragmentos lo que convierte el filme pasoliniano en
lo opuesto a la tradición del cine religioso, bajo cuyo paraguas, el
tema evangélico parecería haber buscado resguardarlo.

Cuando Beckett, por su parte, afirma que deja entrar el desorden en
su escritura no como procedimiento, sino «porque es la verdad», o
cuando Celan reduce el espesor de su lenguaje, eliminando de su
vocabulario cuanto pudiese remitir a un universo (nazi) que lo habría

degradado al apropiárselo, no hacen con ello una poesía o una
narrativa abstractas o arbitrariamente herméticas, sino que expresans,
como síntoma, el ataque más radical que un poeta podía hacer contra
lo que había sido una de las mayores manifestaciones de barbarie en
la historia de la humanidad. No de otro modo cabe interpretar la

respuesta con que Adorno se contestaba a sí mismo al plantear si era

posible la poesía después de Auschwitz. Beckett y Celan serían el
testimonio contundente de que sí es posible. La dificultad, por ello,
de entender (de manera «directa») las escrituras de Beckett o de
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Celan no los convierte en herméticos escritores elitistas, aunque sí, tal

vez, en síntomas del terror que para quien ha sufrido sus consecuencias,

puede significar la entronización del qualunquismo de la
normalidad.

Pasolini, Beckett y Celan tienen, dentro de sus evidentes diferencias,

algo en común. Todos ellos basan su práctica de escritura en la
reflexión sobre el estatuto «formal» de su discurso, no sobre la
obviedad, o no, de sus apoyaturas anecdóticas. Podríamos plantearnos
si no será el primer caso (Pasolini) el más asequible y, en consecuencia,

«útil» para una práctica estética «comprometida». Proponer un
debate semejante tendría sentido. Tal pregunta estaría justificada y
significaría, de hecho, proponer como preferible, para una ética de la
intervención, una estética de lo popular (Pasolini) frente a una
estética vanguardista (Beckett o Celan). Pasolini, de hecho, habría

explicitado dicha opción al polemizar con Edoardo Sanguineti y, en

general, con / Novissimi. Pero, planteada en esos términos, dicha

pregunta dejaría fuera a quienes también negaban la posibilidad
misma de la vanguardia, pero esta vez desde la banalidad de lo
populista. No es la estrategia, ni el horizonte lo que separa a Pasolini
de Beckett o Celan en los ejemplos citados, sino la táctica.

Las palabras no designan piezas de un magma informe, neutramente
denominado realidad, sino que el sistema que las engloba - el

lenguaje - cumple tal papel con referencia al sistema de lo real, por
cuanto la realidad se aprehende (el lenguaje surgió así) sistematizada,
todo se relaciona con todo, aunque tal sistematización sea, de hecho,
una convención. Dejo de lado los metalenguajes, cuyo funcionamiento

mediatiza las estructuras de los lenguajes sobre los que aquéllas se

elevan. En el caso del lenguaje poético, los elementos no significan
la realidad más que en tanto elementos dentro de un sistema. De ahí

que, en un sentido estricto, podríamos afirmar que no hay más poesía

que la poesía realista (o que, como escribió en una ocasión José

Ángel Valente, «todo gran arte es por naturaleza un arte realista»).
Puesto que sin acudir a trascendentalismos podemos afirmar que todo
es real, que fuera de lo real no hay nada, la simple confusión de lo
real con lo racional es una simplificación. Racionalidad e irra-
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cionalidad conforman dos vías de apropiación de lo real y, en

consecuencia, no pertenecen al espacio de lo real sino al de la
ideología. El funcionamiento impersonal del lenguaje nos desvela el
acto mismo por el que es manipulado y a través del cual se nos

manipula. Para nosotros su inconsciente es consciente, en la medida

en que permite ser aprehendido como tal. No por otra razón Balzac

pudo ofrecer la posibilidad de un análisis de la sociedad burguesa a

Engels, o Tólstoi a Lenin.
Ya Nietzsche afirmaba que «en tanto soberana única la lógica

conduce a la mentira, ya que no es la soberana única». Realistas son

Kafka, Joyce, Beckett, en mayor medida si cabe que Moravia,
Hemingway o Solschenitzin. Todo lo demás, desde las fiorituras de

los seudos-vanguardistas hasta lo que el viejo Lukács llamaba, ya en

época de deshielo, el «naturalismo burocrático» no es ni poesía ni
realista, sino pura y simplemente banalidad.

La poesía siempre informa acerca de la realidad. El problema radica

en si esa información es objetivamente correcta (simbólica) o
incorrecta (imaginaria), si produce conocimiento o reproduce falsa
conciencia. Es decir, si expresa correctamente o no el mundo en que
vivimos.

Ideología y vanguardia

Todo lo dicho arriba comporta la necesidad de replantear el

concepto de vanguardia, término tan ambiguo, al menos, como el de

realismo, con el que se alude ya a un arte «no comercial ni evasivo»,

ya a una determinada época del arte contemporáneo (bien el de las

décadas segunda y tercera del siglo, bien el posterior a la segunda

guerra mundial). Las razones de esta ambigüedad, como ya observó

Garroni, no meramente terminológica son muchas, pero nos interesa

subrayar la que tal vez subyace a todas ellas: el ocultamiento
sistemático o la ignorancia culpable (la ciencia no cumple función
decorativa, que sepamos) de la diferencia radical e irreductible entre
realidad y discurso de la realidad, entre las cosas, los acontecimientos

y el lenguaje.
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Emilio Garroni ya expuso en su Proyecto de Semiótica hasta qué

punto la relación entre vanguardia e incomunicabilidad como
términos correlativos e indisolubles comportaba una inversión, o peor,
una ocultación del problema. El enfrentamiento entre situacionistas,
de una parte, y reaccionarios francos y revolucionarios anticuados, de

otra, en cuanto a la manera de rechazar un enemigo común (la
vanguardia artística) lo dejaba bien claro. Los primeros, de modo

muy coherente

no tienen escrúpulos estéticos o culturales. Reducen el film (o el teatro,
o la literatura, etc., a veces incluso la misma ciencia) a un expediente
superfluo, cuya verdad o esencia es precisamente el fin (política) que se

ha de alcanzar, y en el cual se niega valor al medio. Su posición sin
duda es muy pobre, simplemente refleja de una manera muy rudimentaria

un estado de ánimo, reduce la complejidad de las cosas a fórmulas
mínimas y totalmente provisionales; pero con todo es una posición clara

y comprensible [...] Los reaccionarios francos o los revolucionarios
anticuados seguramente son peores. No quieren expresar una exigencia
puramente pragmática, situacional, sino una concepción cultural
compleja y estable y a la que no faltan ambiciones teóricas universales.

Si unos y otros buscan la base de lo artístico, de lo literario en lo
inmediatamente comprensible, interpretable, no hacen sino reducir la

significación al terreno de lo obvio y de la vulgaridad. Unicamente
no plantea problemas de interpretación lo que previamente no
significa nada, en la medida en que se contenta con designar una

simpleza o una verdad de las llamadas de Pero Grullo. Y, sin

embargo, siendo fundamentalmente un problema de dilucidación de

signos codificados, la solución radicaría en la posibilidad de hacer

asequibles los códigos descifradores, lo que es un problema de

política cultural y por tanto remite a planteamientos más serios que
el de negación de lo que implica la vanguardia. Si los códigos
pertenecen, en principio, a la clase dominante y no a las dominadas,

no guardan con ella una relación de dependencia sustancial; es decir,
su valor no termina con el uso que de ellos hace aquélla. No hay más

que ponerlos al alcance de todos. Una propuesta en sentido contrario
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sería tan absurdo como pretender la inutilidad de El Capital en el
tiempo de su publicación basándose en el hecho de que el proletariado

no entendía lo suficiente de teoría economica para efectuar una
lectura no ya productiva, sino sencillamente inteligible. Es, en
definitiva, ir en contra de la Historia y de su desarrollo, atacar la
ciencia y sus descubrimientos puesto que no son inmediatamente
comprensibles. O lo que es lo mismo, confundir ciencia con ideología
de la ciencia. La capacidad igualitaria del público lector puede
lograrse de dos modos, a saber: rebajando la cultura a nivel de
barbarie (todos igualmente analfabetos), o bien elevando el nivel
cultural de los que están abajo hasta la altura de los conocimientos

que a lo largo de la Historia se han ido elaborando. A nadie se le
ocurre que por el hecho de ser el automóvil o el tractor producto de

una economía capitalista, una mentalidad socialista hubiese debido
preferir recorrer las distancias a pie o a caballo; ni preconizar la
sustitución del tractor por el arado manual. Vanguardismo y tecnocracia

no son términos equivalentes, por más que muy a menudo lo que
se ha llamado (incorrectamente, sin duda) vanguardia no sea sino un
arte que hereda, «no la ciencia, sino la ideología de la ciencia» (para
decirlo con palabras de Marcelin Pleynet) y existe y trabaja sobre lo
que, simbólicamente, podríamos denominar plusvalía del discurso
artístico de la vanguardia. Confundirlos es algo más que un error. El
obrerismo como práctica artística (a ello se reduce, en cierta medida,

aunque ahora adopte otra máscara y otra denominación, la propuesta
anti-reflexiva) no sólo es teóricamente absurdo sino reaccionario en
la práctica.

Joyce sería incomprensible sin el naturalismo decimonónico, del
mismo modo que los ismos del primer tercio del siglo se elevan sobre
la crítica y la subversión (y, por tanto, la existencia) del simbolismo
de finales del siglo XIX y principios del XX. Nada surge por
generación espontánea. Todo discurso (científico, filosófico, artístico)
se ha levantado sobre el espacio elaborado por los discursos existentes.

Engels, en su Anti-Dühring, era ya bastante explícito al respecto.
De ahí que una escritura poética no transparente, capaz de

introducir en su tejido discursivo la problematización de su propio
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modo de «estar en el mundo» podría definirse también como una
forma específica de intervención en el terreno ideológico: aquél que
tiene como objeto desvelar las formas de manipulación del imaginario
a través del lenguaje poético. Tal vez, en el debate sobre el verdadero
significado de la presencia del realismo en la poesía española actual,
podría introducirse esta posibilidad y dejar así, de una vez por todas,
de discutir del sexo de los ángeles.
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