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CONTRAPOLITICAS DEL REALISMO
(De ética, estética y poética)

El arte no es la copia de la realidad,
sino el martillo con que se la forja.
Bertolt Brecht

No me interesan ni las respuestas ni las
consignas [...] A mi me interesan los
problemas y los conflictos.

Heiner Miiller

En la secuencia final de Dead Poets’ Society (Peter Weir, 1989) el
director del colegio de donde acaba de ser expulsado el profesor de
Literatura (Robin Williams), — acusado por la conservadora Asocia-
cidén de padres de haber provocado el suicidio de uno de sus alumnos,
al cometer la imprudencia de inocularle el virus de lo poético como
forma de realizacién personal —, entra en el aula para restablecer el
orden supuestamente transgredido. Tras anunciar que €l se hard cargo
de la clase hasta la llegada de un nuevo ensefiante, pide a los
estudiantes que lean en su cuaderno los nombres de los grandes
poetas de la tradicién. Al comprobar que los estudiantes sélo conocen
a los poetas romanticos, pregunta indignado, «;Dénde estin los
realistas?». El alumno cémplice de la falsa acusacién contra el
profesor, al que su «diferencia» convierte en particularmente
incémodo para los muy convencionales responsables de la institucion,
contesta que su profesor los habia eliminado del programa, a lo que
el director, convencido de haber encontrado el origen del mal, replica:
«Pues ahora vamos a restablecer el orden y volver a hacer las cosas
como siempre han sido y como deben ser».

Muchas veces he recordado esta anécdota cuando se debate, de un
modo por lo general bastante simplista y superficial, la cuestién del
realismo en la literatura espafiola del dltimo tercio del siglo XX. No
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suele haber, por supuesto, directores de colegio, ni asociaciones de
padres implicados en el asunto, pero si una idéntica intolerancia hacia
lo que, se supone, significa una ruptura del orden «natural» de las
cosas, entendiendo como tal la reflexion sobre los modos de ver,
decir y leer nuestra relacion con el mundo que nos rodea; modos de
ver, decir y leer sobre los que se constituye la aventura de escribir.

Hoy voy a ocuparme aqui de esa forma extrafia de «lo literario»
que llamamos «poesia» — y digo extrafia porque suele ser analizada
en las pseudo-disputas a que voy a referirme como si se tratase en
ella de una variante, en verso, de la nocidn de «relato», hasta el punto
de que todo poema que no «narre» una anécdota de manera explicita,
suele ser acusado de incomprensible, elitista y reaccionario.

En efecto, la poesia espafiola en castellano de los tltimos treinta
afios ha pasado por tantos avatares criticos y sufrido tantos vaivenes
en la bolsa medidtica de valores literarios que resulta complicado
adentrarse en ella sin tropezar de inmediato con tdpicos dificiles de
eludir. Si nos centramos en la producida por los escritores nacidos en
la década de los afios cuarenta y primeros afios cincuenta (la que se
ha definido como generacion novisima, del 68, del 70 y similares),
hay nociones como «culturalismo», «abstraccién» o «elitismo
académico» que circulan como anteojeras, imponiendo sobre los
objetos una mirada preconcebida y generalizadora que impide ver lo
que de especifico (bueno o malo) pueda existir en cada propuesta
particular. Otro problema, de mis compleja solucién, si cabe, es el
que envuelve a aquellos autores que, por una u otra razén, no han
formado parte del bloque «oficialmente» hegemédnico de dicha
generacion. Para ellos, las anteojeras criticas han tenido efectos de
mayor alcance, por cuanto, sin participar en los fastos publicitarios
correspondientes, ni beneficiarse, por tanto, de las hispotéticas
ventajas medidticas que de ello pudieron sobrevenir en su dia, han
tenido que pagar peaje por su coetaneidad. No se trata, sin embargo,
ahora de reivindicar su marginacién (la idea misma de marginalidad,
como escribi en otro lugar, es un pensamiento de orden), sino de
utilizar su estatuto de «diferentes» para una doble operacién. En
primer lugar, para mostrar, a través suyo, que las cosas fueron (y son)
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mds complejas y contradictorias de lo que un interesado reduccionis-
mo critico quiso hacer creer; en segundo lugar, porque en algunos de
ellos afloran posiciones y planteamientos que permiten arrojar nueva
luz sobre el conjunto generacional, en tanto en cuanto permiten
rearticular una (nueva) forma de ver las cosas, incluso si la mirada se
vuelca sobre aquellos otros con los que, fuera de la equivalencia de
edad, nunca se les relaciond. Independientemente del valor que cada
uno quiera conceder a las obras que encabezan con su firma, nombres
como los de Anibal Niiiez, Antonio Carvajal, Francisco Ferrer Lerin,
Jesds Mundrriz, Diego Jests Jiménez, Andrés Sdnchez Robayna o
Eduardo Hervés, por citar s6lo unos pocos, bastarian para mostrar
hasta qué punto la diversidad real de propuestas de escritura de mi
generacién superan las estrechos margenes impuestos por las
definiciones candnicas del periodo en cuestién.

No quiero, por ello, con estas piginas cuestionar la reivindicacién
del realismo en cuyo nombre, y por oposicién, se ha criticado la
supuesta falta de compromiso de mis coetidneos — una reivindicacién
cuya necesidad politica e ideolégica no sélo comparto, sino que he
asumido como propia a lo largo de todo mi trabajo —, pero si intentar
clarificar, en la medida de lo posible, por qué dicha reivindicacién no
necesariamente tiene que conllevar la apuesta por una banalizacién
«populista» (que no «popular») de una tradicién del pensamiento
critico de la que muchas veces dicha apuesta se dice deudora.

Sobre la nocion de realismo

En efecto, el ataque sistemdtico que en las dltimas dos décadas se
ha dirigido contra los excesos «novisimos» en la poesia espafiola de
los afios sesenta y setenta, en tanto corolario de los experimentos de
las vanguardias histéricas, no sélo esta lleno de contradicciones sino
que es, en si mismo, contradictorio. Y lo es en la medida en que sus
puntos tedricos de partida buscan plantear como alternativa «materia-
lista y de izquierdas» una préctica, cuando menos, tan idealista como
se pretende que fueron, por principio, las propias vanguardias
histéricas.
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Tomemos la nocién de realismo. Su manifiesta ambigiiedad, tal y
como aparece citada en la bulliciosa contienda a que aludo, incluye
bajo su patrocinio, sin mayores distingos, a Valera y Galdés, a
Télstoi y Gorki, a la novela soviética de los afios treinta y cuarenta
y al Sartre de Les chemins de la liberté, el Acorazado Potenkim y
Ladron de bicicletas, a Brecht y Thomas Mann, a los poetas de la
generacién del 50 (asumidos como bloque unitario) y a los practi-
cantes de la ambiguamente denominada «poesia de la experiencia».
Tal pot-pourri presupone la confusién, por una parte, entre realismo
y representacion o lo que es 1o mismo, considera la representacion
como unica base sobre la que definir el realismo, y, por otra, entre
distanciamiento (Verfremdung) y ficcionalidad. Por lo que atafie al
primer malentendido, sobre la idea de representacion descansa,
erréneamente a mi juicio, la nocién de arte como documento, olvi-
dando el problema del lenguaje como mediacién. Por lo que atafie al
segundo, parece que ser consciente a priori de la mdscara pessoana
que define al poeta como fingidor o, cuando menos, exponer tal
consciencia como desideratum inicial, eliminaria como por ensalmo
los (posibles) efectos perversos del sentido de la escritura, desplazan-
do el valor de una prictica al territorio individualizado de la
consciencia del escritor, entendido, aunque sin asumirlo claramente,
como propietario privado del sentido de lo que avala socialmente con
su firma.

Lo que me parece fundamental, en mi particular aproximacién al
tema que hoy nos reune, es hasta qué punto la aceptacién o no
aceptaciéon de una forma de ver y escribir no depende de unos
«modos de escribir» sino de unos «modos de leer». Sobre ese
sustrato, que implica una concepcién dialdgica de la escritura y una
vinculacién, no por indirecta menos patente, con lo que son las
teorias hermenéuticas que basan su desarrollo en la preponderancia
del «lugar del lector», es sobre lo que quisiera hablar hoy aqui ante
ustedes. Me interesa subrayar, no tanto lo que en esa relacién haya
del orden de lo temético o de lo estilistico, cuanto lo que supone en
el terreno de la reflexion sobre el lenguaje y de la concepcién de lo
retérico como «mediacidén», ideas éstas, y no sus excrecencias en el
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terreno del utillaje formal, que atraviesan y caracterizan (o asi lo creo
yo), la practica de mi generacién. Frente a quienes nos acusaron, y
aun nos siguen acusando, de escapismo y elitismo cultural (desde esa
variante del nuevo campoamorismo surgido en los afios ochenta de
que hablaba recientemente el poeta Miguel Martinén, Sobre la poesia
espafiola actual, Isora, La fragua de Vulcano, 2003), quiz4 no sea
arbitrario detenernos un momento en analizar, siquiera sea somera-
mente, algunas de las lineas de pensamiento que buscan dilucidar el
tema de la «verdad».

El denominador comiin de gran parte de la filosoffa del siglo que
acaba de terminar (independientemente de la supervivencia en
diversas formas del realismo) lo constituye precisamente la constata-
cién de que «no existe un acceso inmediato a la experiencia», de que
nuestra representaciéon de ella es siempre un resultado en el que
intervienen distintas mediaciones. El mundo viene a ser, para
nosotros, inevitablemente, para decirlo con palabras de Schopenhauer,
«el mundo como representacién», mundo «con-formado». De nada
sirve pretender desligar la «mera» percepcién de su representacién
simbdlica, puesto que la percepciéon misma opera integrando las
impresiones sensibles en formas y categorias que no son atributos de
los objetos en si mismos, sino los moldes a través de los cuales el
pensamiento representa esos objetos y los configura como tales.
Como afirmaba Cassirer, lo que con Kant ha quedado claro (aunque
el realismo y su epistemologia se nieguen a asumirlo) es que el
pensamiento (filoséfico, pero no sélo: también el literario) debe em-
pezar por aceptar que «el paraiso de la inmediatez estd cerrado para
él».

El craso error del realismo (que sigue sofiando con un acceso
directo a las cosas mismas y con la posibilidad de su directa
manifestacién en tanto representables) y de las teorias que lo
sustentan reside precisamente en entender esta imposibilidad como
una restriccién que impide avanzar. A la filosofia kantiana se la ha
venido calificando convincentemente de «filosofia del limite»; pero
eso no significa necesariamente que dicho limite deba entenderse
como meramente negativo. Una lectura en profundidad del pensa-
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miento estético de Kant muestra cémo el centro de gravedad de la
teoria no estd tanto en lo que tiene de consecuencias negativas cuanto
en la nueva vision que propone, fundamentalmente positiva. El
argumento central de su reflexion es que la verdadera objetividad del
conocimiento no estd fundada y asegurada en la libre espontaneidad
del espiritu, sino en la imposibilidad del conocimiento de la «cosa en
si». Por eso, el corte que separa el conocimiento de las «cosas en si»
no es mas que la expresién de que aquel ha encontrado su fundamen-
to firme en si mismo y no en la cosa en si. S6lo una vez acotado el
terreno se abre realmente la posibilidad de jugar en él. Puesto que
todo intento de trascender simplemente el campo de la forma estd
condenado al fracaso, se debe recorrer integramente ese campo, y no
tocarlo s6lo aqui y alld. Si el pensamiento no puede captar directa-
mente lo infinito, debe entonces recorrer lo finito en todas direccio-
nes.

El contenido, el sentido y la verdad de las formas mentales sélo
pueden descubrir en ellas mismas el patrén y el criterio de su verdad,
esto es, de su significacidn interna. En lugar de tenerlas por meras
copias (0 representaciones), debemos reconocer en cada una su regla
espontdnea de originalidad, una modalidad y orientacién originaria de
plasmacién que es mis que mero calco de algo que nos fuera dado
de antemano como figuracion del ser. Considerados asi, el mito, el
arte, el lenguaje y el conocimiento se convierten en simbolos, no
porque designen alguna realidad presente ofreciendo una imagen, una
alegoria indicadora y explicativa, sino en el sentido de que cada uno
de ellos crea y despliega desde si un mundo propio de sentido.

De ese modo, frente a la quiebra general de la teoria referencialista
(en la que coinciden Heidegger y Gadamer, tal vez los dos pensado-
res que mds han hecho por restituir a la poesia su valor gnoseolédgico)
y la constatacién de que todo conocimiento es mediato (de que no
puede medirse su verdad en relacién a una supuesta «cosa en si»
preexistente), s6lo cabe hallar una teoria de la verdad «interna»,
mediata, formal. Pero si cabe distinguir modalidades de conocimiento
(formas de configuracién de la experiencia diferentes), entonces la
teoria de la verdad habréd de ser igualmente especifica, dependiendo
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de la particularidad funcional — y formal — de cada forma simbélica.
Es decir, cada forma simbdlica diferenciable contard con su valor de
verdad especifico.

Si se trata de esclarecer en qué se diferencia la poesia (o, si lo
prefieren, el lenguaje poético) de la ciencia, del mito, o incluso, de
la prosa, en la hermenéutica gadameriana (o en Heidegger), la
respuesta podria formularse asi: si toda comprension del mundo es
lingiiistica (premisa mayor), y puesto que en la poesia se manifiesta
en su mayor pureza la esencia de la lingiiisticidad (la esencia del
habla, o el habla de la esencia; premisa menor), el estudio del
lenguaje poético adquiere una prioridad necesaria en el estudio
filoséfico de la comprensién del mundo. Si el estudio de la poesia
pone de manifiesto la quiebra de la teoria representativa y de una
concepcidn de la verdad como adecuacién, se impone la necesidad de
postular una nueva concepcidn de la verdad que la poesia, de nuevo,
mostraria con especial contundencia, pero con validez general: segin
Heidegger y Gadamer, esta s6lo puede ser la de verdad como
«manifestacién», como «des-ocultaciéon del sentido».

No es casual que Gadamer conciba el arte como «construccién
permanente del mundo» y que en su fundamental ensayo «El origen
de la obra de arte», Heidegger llegue a afirmar igualmente que la
obra «abre un mundo». En este dltimo ensayo se percibe claramente
la tensién que le es propia a la concepcién de la obra como «lucha
para conquistar el desocultamiento de la verdad»; es decir, el arte
busca producir un acontecimiento al que sin embargo asiste sin
intervenir activamente. En la misma concepcién conviven enfrentadas
una vision pasiva del arte en favor de la verdad («El arte es un llegar
a ser y acontecer de la verdad»), y una visién activa del arte sobre la
verdad («La esencia del poema es la fundacién de la verdad»).

Lo que la poesia de mi generacién pone en prictica asume esa
doble vertiente, ahondando en el caricter activo de la experiencia, y
es precisamente en el papel configurador activo del lenguaje, y no en
su cardcter supuestamente representativo de un existente previo,
donde encuentra la posibilidad de fundamentar esa positividad. Lo
que en el terreno de la filosofia se conoce como el «giro lingliistico»
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ha venido a demostrar que no disponemos a nuestro antojo del
lenguaje; que este nos impone mediaciones que en gran medida le
son constitutivas. No por ello, sin embargo, deja de ser un instrumen-
to: un instrumento, sin duda, muy peculiar, fundamental, con un
grado muy alto de autonomia, pero que igualmente soporta mediacio-
nes (histéricas, sociales, econdémicas) y que sigue siendo altamente
maleable. De nuevo, la asuncién del limite kantiano, a que antes
aludiamos, no es una negacién, sino una afirmacién de nuestro
espacio real de libertad. La indeterminacién del lenguaje es ese
espacio, en el que la asuncién de las mediaciones no anula la libertad,
sino que tan s6lo la delimita y emplaza a desarrollarla. La apertura
del lenguaje, su indeterminacién, constituye precisamente el horizonte
de una antropologia que, asumiendo que «sélo existimos en el
lenguaje», encuentre en €l las posibilidades de liberacion. Y es
precisamente en la creacién poética donde mejor se pone esta libertad
de manifiesto.

La verdad de la poesia no puede ser igual a la verdad de las
ciencias (fisicas o humanas): todas estas sirven a objetivos diferentes
y constituyen formas simbdlicas diferentes, por lo que su verdad debe
medirse por su funcién. La verdad poética opera en una conformacién
del mundo en la que el lenguaje se libera de su atadura a lo sensible
— se hace abstracto — sin renunciar por ello a su poder evocativo, en
la que la bisqueda de la universalidad no sacrifica el cardcter de
significacién multiple que acompafia a toda expresividad emotiva. Su
verdad nace de lo que Cassirer denominaba la «fuerza de su expre-
sion». Es verdadera porque genera las formas de su verdad, los
moldes en los que los objetos de experiencia han de situarse en
relaciones jerdrquicas, y porque es la expresién mds radical del estar-
en-el-mundo lingiiistico del ser humano. La forma poética es la
manifestacién mds pura de la funcidén expresiva que se encuentra en
la base de todo conocimiento. Es por eso la forma més adecuada de
conformacién de la subjetividad, el vehiculo privilegiado del espiritu
(como asumid el romanticismo), la expresién de la lingiiisticidad mads
inmediata en nuestra mediacién lingiiistica (bajo la concepcién de
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Gadamer), o la forma simbdlica mds puramente simbolica, mas
auténoma y mads libre.

(De qué modo cabe hablar aqui de «verdad»? El principio
romdntico de la sinceridad no debe llevarnos a engafio: no es posible
referir lo expresado a un «algo que expresar» preexistente. S6lo cabe
asumir con toda radicalidad que tinicamente lo expresado instaura una
relacién real (y susceptible de ser juzgada en términos de verdad o
falsedad) entre los objetos de experiencia (que conforma) y el yo (que
también conforma). La verdad de la obra literaria aparece, asi, como
una propuesta de interpretacién del mundo, que permite nuevas
visiones del mundo (nuevos mundos) con nuevas divisiones de luz y
sombra, nuevas realidades destacadas o relegadas, nuevas distribucio-
nes de objetos de experiencia «verdaderos» o «falsos».

Llegamos asi a la necesidad de formular un nuevo concepto de
verdad, un criterio, no como adecuacidén a un algo externo, sino en
todo caso como congruencia. Si aceptamos la especificidad de cada
forma simbdlica, igualmente la verdad habrd de ser especifica; si la
verdad designa un molde para la experiencia, su validez ha de estar
referida a los objetivos (y cefiida estrictamente a los objetos) de esa
forma de configuracién de la experiencia, es decir, serd funcio-
nalmente relativa. Las ciencias proponen metdforas explicativas,
supeditadas a su verificabilidad en su poder predictivo y en su
aplicabilidad practica en la experiencia que con-forman. Por su parte
los relatos — llamémosle asi — miticos proponen metédforas comprensi-
vas, que tienden a producir un sentido vinculante. Si la poesia
coincide con el mito y con la religiébn en esta orientacién, se
diferencia de ellos en su no necesidad de referencialidad alguna,
siendo, desde esa perspectiva, la forma privilegiada de generacién de
nuevos moldes de experiencia. En este sentido pudo decir Shelley que
«los poetas son los legisladores no reconocidos del mundo»: lo cual
es sin duda una metifora, y como tal, una gran verdad. Porque si los
poetas son los creadores de los moldes con los que representarse el
mundo, entonces, efectivamente legislan ese mundo, si es que
efectivamente una tal representacién llega a ser operativa. Natural-
mente, lo mismo que con las llamadas «leyes de la naturaleza»,
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tendremos que entender esas leyes no como de facto, sino como
hipétesis, como formas posibles de representacion y configuracion de
la experiencia, verificables o vivibles (y en esa medida reales), ya
operen sobre objetos «dados» (que aceptan ya configurados) o que
generan por si mismas (lo que, como hemos visto, todas las formas
simbdlicas son capaces de hacer). Pero lo mismo que los moldes de
experiencia con los que vivimos son moldes creados, puede el poeta
crear moldes nuevos, nuevos modos de configuracién de la experien-
cia. Por eso son los poetas los grandes creadores: porque es en esa
forma simbdlica (en la poesia) donde se produce propiamente la cre-
acién.

Por eso la poesia es una actividad no tanto comunicativa, cuanto
gnoseoldgica, porque no s6lo comporta una configuracién determina-
da de la experiencia, de sus objetos y del yo, y de la relacién entre
el yo y los objetos, sino que constituye la forma privilegiada de
configuracién de la experiencia y de renovacién de los modos de
configuracién de la experiencia. Por eso también el quehacer poético
es, en ultimo término, no tanto la expresién de un yo subjetivo,
cuanto una operacién sobre la subjetividad.

Como ha escrito José Luis Pardo en un texto reciente:

incluso para que una palabra signifique lo que yo quiero que signifique
(esa pasién que «s6lo yo siento») tiene que haber otro que esté de
acuerdo en que significa eso, ddndose asi la paradoja de que sélo
después, cuando yo haya dicho lo que siento y otro lo haya com-
prendido, quedari determinado exactamente qué es €so que yo ya sentia
antes de decirlo. O sea, que tiene que haber otro para que yo pueda
decir de algo que es... algo, o atribuir un predicado a un sujeto.
(Fernando Savater y José Luis Pardo, Palabras cruzadas. Una invitacién
a la filosofia, Valencia, Pre-Textos, 2003, pag. 134).

En relacién con el segundo problema citado antes (el de la
confusién entre distanciamiento y ficcionalidad), es curioso cdmo las
disputas habidas entre defensores o impugnadores de la tendencia
realista a que aludo, suelen dirimirse en el espacio de lo personal,
casi nunca en el debate discursivo, ni con argumentos discursivos. En
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un texto que acabo de encontrar navegando en Internet, a propdsito
de un articulo del ya disuelto grupo valenciano Alicia bajo cero,
particularmente beligerante contra la debilidad tedrica de algunas
explicaciones sobre del concepto de poesfa de la experiencia
expuestas en el prélogo a la obra reunida de uno de los poetas
integrantes de dicha tendencia (que no contra los poemas, de los que
no se hace ninguna mencién), una joven estudiosa se preguntaba con
cierta ingenuidad c6mo podia cuestionarse la validez ideolégica de
poetas «convencidamente marxistas» [sic], como si la calificacién de
marxista aplicada a un trabajo literario dependiese, no de su efectiva
inscripcién en los textos, sino de una autodefinicion de quien asi
esgrime una etiqueta (y su correspondiente trademark).

Quisiera centrarme ahora en esta asuncién de una supuesta
«pureza» ideoldgica basada en la cita a pie de pagina del argumento
de autoridad antes que en la puesta en practica de los conceptos a que
se alude. Hablar de marxismo es remitir a una tradicién que si por
algo se ha definido (con muchas, aunque aberrantes excepciones) es
por su cardcter critico, dialéctico y contradictorio. Reducir su
complejidad tedrica a la aceptacién como dogma de una de las
escuelas hermenéuticas que reclaman su filiacion es hacer un flaco fa-
vor a la tradicién misma del pensamiento critico. El marxismo era
citado como fuente por Dzanov al imponer los estrechos margenes
del «realismo socialista» en los afios treinta, y lo era en los textos de
quien se situaba en sus antipodas, Antonio Gramsci; también formaba
parte del sustrato argumental de las lecturas lukacsianas sobre la
novela, o de los textos, hoy muy olvidados, de Galvano della Volpe.
Marxistas eran, por otra parte, las lecturas tan contradictorias entre si
del primer Althusser (el de Pour Marx) y el altimo (el de «Ideologia
y aparatos ideolégicos de Estado» y la Respuesta a John Lewis). ;De
cudl de estos referentes estamos hablando? Porque, en gran medida,
me parece que los malentendidos provienen de ahi. Muchos de los se
reclaman marxistas (lo sean realmente o no, desde un punto de vista
epistemolégico) y otros para quienes acabar con «los rojos» es tarea
aln prioritaria (al menos bajo la égida del conservadurismo que se ha
entronizado en la politica espafiola desde hace casi una década)
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caminan en el mismo barco cuando se trata de definir los términos de
la cuestién de los limites y horizontes de la poesia contempordnea. Se
habla, por ejemplo, de recuperar la poesia para lectores/ciudadanos
«normales», lejos del elitismo de quienes querian «acabar con la
literatura». El éxito de ventas de los nuevos poetas seria el resultado
de haber conseguido regresar a la «normalidad». No niego que una
gran parte de la poesia de los afios setenta fuese voluntariamente
oscurantista y con pretensiones aristocrdticas (aunque esta tultima
caracteristica no sea patrimonio exclusivo de ese periodo), pero del
mismo modo que la presencia de pensamiento recalcitrantemente
reaccionario entre algunos poetas de las nuevas hornadas no implica
que en otros ocurra exactamente lo contrario, no veo porqué la
generalizacién seria factible en el primer caso cuando, obvio es, nadie
la aplica en el segundo. Al menos, y eso si me parece interesante
subrayarlo, en las propuestas mal llamadas «novisimas», (por cuanto
quienes las formulaban no formaban parte de dicha estética, aunque
compartieran calendario y contexto historiografico) la problematiza-
cién permitia un debate que el regreso a la supuesta «normalidad»
elide por improcedente.

La discusién, pese a plantearse, a menudo, como resultado de una
lucha entre clanes poéticos, o entre tendencias o0 grupos de presién
medidtica (y de serlo, a veces, también), presenta otros aspectos, que
son los que me interesa traer a colacién aqui. Hablo de aspectos que
eluden sistemdticamente el debate «politico» en sentido estricto.
Cuando alguien descalifica un texto como Teoria literaria y critica
de la cultura de Wlad Godzich, (que aparecié en una coleccién que
yo co-dirijo), sin ni siquiera controlar sus presupuestos tedricos
explicitos, entresacando frases fuera de contexto y ridiculizando sus
planteamientos sin entrar en el fondo de la cuestién, no estd haciendo
lo que creo deberia exigirsele a un intelectual de izquierdas: rebatir
la tesis del contrario con argumentos analiticos, en vez de demonizar-
los. Es evidente que cuando se vive sometido a una (muy a menudo
injusta) agresién permanente por parte de voces no siempre respeta-
bles, desde un punto de vista ideoldgico, incluso un intelectual de
izquierdas puede perder pie, pero ello explica, no justifica que su
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respuesta a dicha agresién sea el dogmatismo ni la descalificacién no
argumentada. La superficialidad nunca fue un arma materialista, hasta
donde se me alcanza.

Otras veces, el abordaje de estas cuestiones adopta una postura de
marginalidad respecto un contexto cultural en el que, sin embargo, se
busca intervenir. Pienso, por ejemplo, en los trabajos de Laura
Scarano o Beatriz Ferrari, de una solidez apreciable cuando se trata
de comentar los poetas a que dedican sus articulos, pero bastante
inconsistentes cuando intentan convertir sus comentarios en propues-
tas hermenéuticas con validez general. Afirmar, como hace la primera
en un, por otra parte, estimable libro, que su situacidn de extraterrito-
rial le permite no entrar al trapo de las polémicas provincianas es una
postura digna de respeto. Ello no implica, con todo, confundir el
pasar de puntillas sobre enfrentamientos que ni le van ni le vienen (y
hace muy bien) con obviar el problema teérico y politico de fondo.
No basta, por ejemplo, con citar a Barthes o Althusser para justificar
una escritura de la que se cita, fundamentalmente, su contenido
anecdético y no su formalizacién en tanto escritura. La poesia que se
analiza mereceria otro tipo de comentario que subrayase los porqués
de su importancia, no sélo su adscripcién mecdnica a unas hipétesis
que el libro nunca se molesta en analizar.

En el debate contemporineo, fuera de nuestras fronteras, esa falsa
oposicién entre «realidad social» y «discurso» parece primar en las
reflexiones de ciertas posiciones de tradicién materialista (Jiirgen
Habermas o Anthony Giddens, por ejemplo), mientras que para
alguien como Michel Foucault (al que ambos critican, a mi modo de
ver, de manera superficial, por cuanto ni siquierra Foucault es
comprensible sin el referente de Marx) no hay relaciones comunicati-
vas, sino relaciones de poder y, consecuentemente, enfrentarse al
discurso es hacerlo, al mismo tiempo, a la realidad social que éste
ultimo sintomatiza y conforma.

En el anexo final de su libro Herméutica del sujeto (Madrid, La
piqueta, 1994, pags. 137-138) Foucault lo expone muy claramente
cuando a la pregunta de su entrevistador, Raul Fornet-Betancourt de
si «en una sociedad en la que la comunicacién tiene un muy alto
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grado de transparencia, los juegos de verdad son quizd mds indepen-
dientes de las estructuras de poder», contesta lo que sigue:

Plantea usted un problema sin duda importante. Me imagino que esta
usted pensando quizd en Habermas, y sé muy bien que no estd muy de
acuerdo con lo que yo hago — me parece que yo estoy mds cerca de lo
que €l dice —, aunque existe algo que no veo claro: es el lugar tan
importante que concede a las relaciones de comunicacién y, sobre todo,
a la funcién que yo llamaria utdpica. La idea de que podria darse una
situacién de comunicacién que fuese tal que los juegos de verdad
pudiesen circular en ella sin obsticulos, sin coacciones y sin efectos
coercitivos, parece pertenecer al orden de la utopia. Y ello significa no
ver que las relaciones de poder no son en si mismas algo malo, algo de
lo que es necesario liberarse. Pienso que no puede existir ninguna
sociedad sin relaciones de poder, si se entienden como las estrategias
mediante las cuales los individuos tratan de conducir, de determinar, la
conducta de los otros. El problema no consiste por tanto en intentar
disolverlas en la utopia de una comunicacién perfectamente transparente,
sino de procurarse las reglas de derecho, las técnicas de gestién y
también la moral, el ethos, la prictica de si, que permitirian jugar, en
€sos juegos de poder, con el minimo posible de dominacion.

De eso se trata, en efecto; de instaurar una cierta tradicién de la
filosofia de la sospecha, frente a la supuesta transparencia que un
realismo concebido de manera reduccionista propondria como
solucién. Al hacer esto no creo estar alejdandome de la tradicién del
marxismo. ;| No fue Adorno quien dijo que las dos obras fundamenta-
les del pensamiento critico era El Capital y la Genealogia de la
moral?

Para empezar, la oposicion a posturas que asumen la centralidad de
la teoria del discurso en la reflexién «materialista» sobre el mundo se
hace, como decia, desde el reconocimiento de que se ha vuelto a
escribir para «ciudadanos normales». Hay en ello una cierta reivindi-
cacién de la «ética del sujeto social», en términos, mds o menos
asumidos, de «compromiso» sartreano. Pero una ética, asi entendida,
no seria lo contrario de la estética, sino de una determinada concep-
cién de la estética en tanto modo de evacuacién de lo politico.
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Reflexionar sobre las tomas de posicién «civica» en la realidad social
es hacerlo también (si no queremos caer en reduccionismos y
simplicaciones) sobre los «efectos» que dichas tomas de posicién
producen en el mundo real y en la percepcién que de ese mundo real
tienen quienes nos rodean. Hablar de una ética de la escritura es, por
ello, también, hablar de una politica de los «modos retéricos» de
intervencién social.

Confieso no saber con exactitud qué significa eso de «los ciudada-
nos normales de la democracia», salvo que entendamos por ello el
famoso «uomo qualunque», el dnico modelo coherente que, en mi
opinidn, justificaria la velocidad con que los escritores mas militante-
mente conservadores se han sumado a esa bandera de la normalidad.
Una democracia implica un sistema complejo y contradictorio que no
puede reducirse a una homogeneidad inexistente. Otra cosa es que
dentro de ese espacio, donde coexisten diferentes fuerzas en conflicto,
unas sean mayoritarias e impliquen un consenso mds amplio que
otras. La literatura, en tanto discurso que se dirige a grupos concretos
(porque lo de escribir «para todos» es una falacia, ya que el ese
«todos» es la suma de muchos «pocos» y olvidarlo es lo que
convierte en «populista» lo que quisiera ser «popular», en sentido
gramsciano) puede, por supuesto, encontrar mas eco en unos que en
otros, y mucho mis en cuanto menos problemas plantee. Es uno de
los fundamentos de la cultura masiva. Desde esa perspectiva, en
efecto, una poesia donde, en vez de ser cuestionado, el lector puede
reconocerse, es menos conflictiva. Los espejos son més efectivos para
ello que los interlocutores, sobre todo porque no contradicen, ni
discuten. Edoardo Sanguineti lo decia de manera muy licida en una
entrevista con Guillermo Piro que publico la revista argentina Diario
de poesia. Cito sus palabras (que yo suscribo en su totalidad):

A menudo la gente, como es natural, es muy perezosa; le gusta sentir
en la poesia algo que ya les suena, que ya conoce con anterioridad. A
mucha gente le gustan ciertas canciones porque le recuerdan otras
canciones que ya conoce. Esta pereza es muy comin tanto en la cultura
como en la vida. Los habitos se vuelven un elemento importante:
Leopardi hablaba de assuefazione (costumbre, hibito), algo que también
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es muy importante en la experiencia de los hombres. Un nifio debe
habituarse a vivir en nuestra sociedad, a sentarse de cierto modo — los
japoneses se sientan de un modo diferente —. Un nifio entonces es
educado para que se habitiie, pero es igualmente importante romper esos
hébitos, porque si vivimos una historia tan llena de contradicciones y
conflictos, el problema consiste en representar y darle sentido a esas
contradicciones y esos conflictos.

Recuerdo lo que escribia en una conferencia (; Por qué respira mal
la literatura?) pronunciada en I’Ecole Normale Supérieure de Paris,
hace casi medio siglo, el hoy licido nonagenario Julien Gracq. Tras
apuntar que aunque nos gusta que el radar del critico sea de largo
alcance, también nos gustaria que en su pantalla algo distinguiera una
isla del tesoro de un iceberg, analiza un problema similar al que
estamos discutiendo ahora, pero en Francia, y concluye que obras de
tendencia opuesta pueden perfectamente coexistir porque los impera-
tivos estéticos a los que declaran adscribirse las grandes obras de
nuestro tiempo (hablaba del siglo XX, pero podemos mantenerlo si
nos referimos a hoy mismo) no son uno ni dos, sino muchos. Y
concluye afirmando que «la receptividad sin limites del piblico, esa
especie de indiferencia confesional, no nos sorprende normalmente,
pero si sorprende todavia vivamente a los que podriamos llamar
fundadores de 6rdenes, ésos para quienes la aparicién de una estética
significa todavia esencialmente la muerte de todas las demds». Yo no
creo, como Gracq, que la cuestion estética sea la causa del comporta-
miento casi inquisitorial de los que €l llama «fundadores de érdenes»,
sino més bien el efecto, pero, de todos modos, su conclusién sigue
siendo valida. Y si eso podia decirse en 1960, en una sociedad tan
tolerante y laica como la francesa, imaginemos qué habria dicho si
tratase con una sociedad como la espafiola, donde, en Gltimo término,
aun seguimos con la méaxima cristiana de «quien no estd conmigo,
esta contra mi». En cualquier caso, la «naturalidad» de la cultura es
un oximoron.

Hay, ademads, razones politicas que explican el giro critico tras la
transicién que siguié a la muerte de Franco. No creo que esté de mas
sefialar que la posicién politica diferenciada que define esa multiplici-
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dad de escrituras que la critica «realista» reduce a inane homogenei-
dad no se daba sdlo en literatura y que, por tanto, esa especie de
resistencia a enfrentarla como tal se da también, y paralelamente, en
otros terrenos, como la pintura, la filosofia o el cine. Por centrarnos
s6lo en este dltimo, recordaria el caso del grupo responsable de la
revista cinematografica Contracampo al que perteneci. En aquellos
afios de la transicién democritica, donde la reforma sustituyé a la
ruptura, no sobre la base de una concordia que depurase responsabili-
dades y buscase instaurar un cierto perdén, sino sobre el olvido puro
y simple de un pasado que parecia no haber existido jamads, la revista
se planteaba combatir lo que entonces llamamos, quizd, dijeron
algunos, un poco exageradamente, el «nuevo fascismo», el de la
institucionalizacién cotidiana de lo banal. La lluvia de ataques y
descalificaciones que cayeron sobre nuestro trabajo, hasta conseguir
ahogarlo financiera y existencialmente y acabar con la publicacién,
no era muy distinta de la que arreci6 sobre la poesia definida, de
manera reductora, como «novisima», aunque nadie haya relacionado
una cosa con otra. Esa banalidad empez6 a asumir en el cine la forma
de una creciente irresponsabilidad ética y politica (comedia madrilefia
de Malasaiia, etc.) y en la poesia un perfil «confesional». De aquellos
polvos vinieron estos lodos. De forma que, resumiendo, el tema
amplio y general que discutimos no puede desvincularse del marco
politico en que se dio. Las lecturas nunca son «naturales». La
naturaleza no sabe leer: somos nosotros quienes leemos. Uno puede
entender que la sobrecarga de discurso politico en la discusién
literaria, filoséfica o académica, tras el fin de la dictadura hubiese
producido un cierto cansancio. Es como si se necesitase una valvula
de escape para adaptarse a una nueva situacion que venia a todo gas.
Lo que pasa es que cambiar las preguntas es una cosa y borrarlas del
mapa, otra muy distinta. A mi modo de ver, lo que se hizo fue muy
inteligente y, desde luego, nada «natural». Puesto que el cambio era
inevitable, se trataba de ir ocupando posiciones para la nueva realidad
que, de todos modos, se iba a construir, dejando fuera de los primeros
puestos, en la medida de lo posible, a quienes habian trabajado més
por ese cambio, pero «connotaban» demasiado una tensién que se
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buscaba, a toda costa, dejar atrds. E1 PSOE fue coherente en esa
estrategia de ninguneo hacia el PCE. Cuando uno mira los videos, por
ejemplo, que TVE hizo, bajo la direccién de Victoria Prego, sobre el
periodo, uno no sabe si estd viendo un documento o una pelicula de
ciencia ficcién. Ni yo ni muchos de mis amigos vivimos los hechos
como ahi se cuentan y algunos protagonistas visuales parecen
afiadidos en la sala de montaje, porque, a decir verdad, en la calle no
estaban cuando pasaban las cosas que se narran. En fin, verba (o
recuerdos) volant, scripta (o filmaciones) manent, y hoy lo que
cuenta Prego es casi libro de texto. La «despolitizacién», y consi-
guiente deshistorizacién del presente, fue sistemdtica y eso, aunque
sea en escala diferente, también se dio en la literatura en general y en
la poesia en particular. En términos, incluso, de politica cultural, el
PSOE, durante los afios de su mandato, siempre favorecid, en la
medida de sus posibilidades (que eran muchas) aquellas propuestas
que no problematizaran nada, como si mencionar juntos escritura y
politica fuera mentar la bicha. Si uno estudia con detenimiento qué
se apoyd y como entre 1982 y 1996, se descubriria una nada
sospechosa (porque se hizo a la luz del dia) continuidad entre esos
afios y los que siguieron a su salida del poder. Es triste reconocerlo,
pero no toda la responsabilidad de lo que nos sucede pertenece al
presente. Por eso es coherente que la clase politica hoy dominante de-
dique su tiempo en el parlamento a leer poesia «comprensible» y no
otra. Gustos aparte, al final, las cosas siempre terminan por encontrar
su cauce natural. Esta circunstancia pareceria dar la razén a una
irénica afirmacién que escribia uno de los poetas mais citados por los
poetas que se adscriben a esta corriente, W. H. Auden, en su elegia
a W. B. Yeats, «Poetry makes nothing happen».

Sin embargo, conviene aclarar que las respuestas tedricas a dicha
entronizacién de la banalidad neorrealista, no siempre han estado a
la altura de las circunstancias. Un articulo relativamente reciente de
Jonathan Mayhew («;Poesia de la experiencia o poesfa del conoci-
miento?», La alegria de los naufragios, n° 5-6, Madrid, Huerga y
Fierro, pags. 153-160), podria servirnos de ejemplo. En dicho
articulo, el hispanista norteamericano circunscribe su analisis del
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problema a la cuestién de la supuesta calidad estética, segiin la cual,
los «poetas buenos» serian los «originarios» y «poetas malos o
mediocres» los que los imitan tiempo después. Escribe Mayhew:

La mediocridad de muchos poetas célebres de los afios 80 no
constituye novedad alguna: siempre han existido poetas secundarios,
miméticos. Diria incluso que éstos son necesarios y dignos de nuestro
respeto. La diferencia radica en la afirmacién sorprendente de que son
los mejores, los més dignos de nuestra atencion, los que escriben de una
manera mas modesta, con mucha menos ambicién estética. (pag. 154)

Asimismo, en otro lugar de su trabajo, reduce la posible ruptura de
las «vanguardias» de los afios setenta a un «maravilloso vuelo en las
alas de Icaro». Hay puntos en los que su intervencién puede resultar
acertada, sobre todo en lo que refiere a su puntualizacién sobre el
caricter acomodaticio de algunas de las poéticas que surgieron en los
afios ochenta

La poesia de la experiencia de los ochenta, entonces, es una versién
debilitada de la de los 50. Desconoce incluso la inteligencia irénica de
Gil de Biedma y la poética disidente de Otero y Celaya. Si esto fuera
poco, esta tendencia se impone como el tnico modelo valido para las
circunstancias histéricas: una poesia que hace el guifio complice a los
«ciudadanos normales» de la nueva democracia espaiiola. (pag. 158).

Pese a ello me parece que su articulo es ambiguo y contradictorio.
Entiendo su posicién y hay en €l una voluntad de entrar al trapo de
una situacién sobre la que otros han preferido pasar de puntillas, pero
el resultado no resulta convincente. Reivindica unos criterios que, a
mi, al menos, me resultan tan poco fundados como los que dice
atacar. Comparto su estupor ante la entronizacién de la banalidad,
pero no puede darse una alternativa a una situacién si el andlisis
queda desplazado por un juicio (extraliterario) de valor. Entrar en el
terreno de lo personal para criticar las poéticas de la experiencia,
permite desviar un debate tedrico hacia una discusién de nombres o
personas y eso no es nunca un camino muy productivo. Es verdad
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que, como téctica, es la misma que se ha venido utilizando en la otra
direccién y que, desde esa perspectiva, la polémica estaba servida,
pero si uno quiere desmontar un discurso demagégico no deberia de
dejarse arrastrar por la misma légica del oponente. Decir que una
cosa es buena (la poética de los afios 50) porque era la original y otra
(la de los afios 80) es mala porque es la copia no es un argumento de
recibo y supone no haber entendido lo que hay sobre el tapete ni
porqué la primera se apoyd en la segunda en esa especie de guerra no
declarada intergeneracional. Lo que estaba en juego era del orden de
lo politico y lo ideoldgico y, desde esa perspectiva, si a Mayhew no
le «gusta» Garcia Montero, no entiendo cémo apoya a Gil de Biedma
o Brines. No digo que sus opiniones no sean vilidas, pero no
entiendo esas distinciones entre planteamientos literarios que se
adscriben a una misma posicién y reivindican postulados similares,
a menos que se explique en qué consiste tal distincién. Hubiese
preferido, por ello, ver en su articulo una reflexién sobre los modos
de leer, es decir, de apropiarse, de un pasado, que es propia de esa
época de la transicién a que he aludido antes.

Ese tipo de reflexion falta, creo, en el texto de Mayhew. Por eso las
respuestas agresivas, empezando por la de Garcia Montero, eran de
esperar. No comparto el tono un tanto displicente con el que éste
ultimo despachaba de un plumazo en las paginas de El Pais, y con
argumentos mas que peregrinos, todo un debate teérico y politico sin
ni siquiera entrar en él. No sé c6mo entender su afirmacién segin la
cual La infancia recuperada es «el libro que escribidé Fernando
Savater para reivindicar las pasiones literarias en medio de una
atmoésfera muy contaminada por el experimentalismo destructivo y las
modas tedricas de disfraz y vocabulario cientifista». ;Desde cudndo
la pasién literaria esta refiida con la critica? Aparte del reduccionismo
a que somete a Savater, me vienen a la mente aquellas palabras que
escribfa Octavio Paz en su Los hijos del limo, que incluso le servirian
afios mds tarde para titular un libro de recompilacién de didlogos y
entrevistas, Pasion critica (prélogo, selecciéon y notas de Hugo J.
Verani, Barcelona, Seix-Barral, 1985): «amor inmoderado, pasional
por la critica y sus precisos mecanismos de desconstruccién, pero
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también critica enamorada de su objeto, critica apasionada por aquello
mismo que niega». La asociacién de todo lo que suponga esfuerzo de
comprension con una especie de deseo negativo de destruccién no es
Unicamente banal, sino histéricamente falsa. Hace un tiempo lef en
una revista italiana, MicroMega, una conversacién entre Antonio
Tabucchi y el fiscal general de Milan, Francesco Saverio Borrelli, uno
de los componentes de aquel famoso grupo de Mani pulite a proposi-
to de la desaparicién de la critica independiente en el periodismo
italiano, hoy casi controlado por el poder politico y el paralelo
entramado empresarial de Silvio Berlusconi. La reflexion de Borrelli
me parecié muy oportuna y muy licida. Decia Borrelli que

la libertad de anélisis supone un esfuerzo (para el lector, no sélo para el
periodista). Si hay alguien que me fuerza a reflexionar con claridad, con
lucidez sobre las cosas, estoy obligado a comprometerme. Sin embargo,
si me llevan de la mano, si ya sé€ que al elegir un periédico determinado
encuentro todos los titulares y articulos que apuntan en una cierta
direccién, eso me crea en el fondo una comodidad incluso psicolégica.

Si sustituimos el término «periodista» por el de «poeta», y el de
«periédico» por el de «libro de poemas», podriamos aplicar absoluta-
mente lo que dice a lo que estamos comentando. No quiero, con ello,
caer a mi vez en la simplificacién de descalificar a nadie, pero si
llamar la atencién sobre el hecho de que muchos cuyas ideas y cuyas
posiciones politicas han estado siempre y siguen estando ahora en las
antipodas de las que, piblicamente, defienden poetas que se definen
como de izquierdas, se han cogido a ese mismo tipo de razonamiento
como si de un clavo ardiendo se tratase, estableciendo una coinciden-
cia de criterios que, cuando menos, habria debido de provocar una
minima reflexién. Con todo, las respuestas entraban dentro de la
l6gica en que se mueve el texto de Mayhew. Respondian con una
agresién a lo que recibia como agresion y eso es lo que me parece
muy peligroso no sefialar. Ese tipo de respuesta es también responsa-
bilidad de quien la provoca. Si se hubiesen puesto sobre la mesa las
cuestiones tedricas y politicas de base, habria sido necesario entrar
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verdaderamente a discutir o dejarlo estar. Vuelvo a lo mismo. Falta
debate sobre poéticas y sobra animadversion hacia poetas.

En principio, si toda manifestacién humana remite a la realidad
histérica en y desde la que se realiza y existe, obvio es que la poesia,
en tanto manifestacién humana, posea cardcter documental. Pero que
tal capacidad de ofrecer datos sobre un referente real radique en el
espacio de las representaciones es ya otra cuestién. Por lo pronto
supone factible la tradicional dicotomia contenido (fondo) y conti-
nente (forma) y confunde, por una parte, significado (relacién
significante-referente, o capacidad del signo para significar) y signifi-
cacion (puesta en practica del mecanismo que tal capacidad compor-
ta) entre si y ambos con referente, al que el signo denotaria sin
mayor mediatez, por otra. Y si la propia definicién del signo como
transparente (denotativo) ya es una convencién (el lenguaje no es
denotativo mds que como resultado de una parcelacion de su
funcionamiento, como propuesta convencional de uso) aplicar sus
presupuestos al terreno del lenguaje literario no deja de ser una
ingenuidad tedrica.

No se trata de que su respuesta al conjunto de problemas planteado
sea incorrecta. La incorreccién radica en el propio problema plantea-
do, en el seudo-problema compromiso/no-compromiso, que permite
la absurda polémica entre defensores del arte por el arte (lo que
parece ser el «error» de mi generacién, vista desde ese dngulo) y arte
comprometido. Los primeros, conociendo hasta qué punto lo
especifico literario reposa sobre la materia con que se trabaja asumen
el cardcter de mediacién del discurso, por cuanto sus limites controlan
la libertad de escritura en la medida en que un escritor, por ejemplo,
no puede decir mis que aquello que las estructuras lingiiisticas le
imponen decir (es lo que Barthes definia como «fascismo coercitivo
del lenguaje»), niegan su funcién de representatividad; los segundos,
partiendo de otro conocimiento igualmente empirico y objetivo (la
literatura muestra la realidad), desplazan la reflexién sobre la
especificidad discursiva al territorio de lo abstruso e irrelevante.

Para salir de esa especie de péndulo repetitivo, quizd convenga
bajar al terreno de los ejemplos concretos. Dos me vienen a la mente:
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el de Pasolini, por una parte, y el de Beckett y Celan, por otra, ambos
lo suficientemente extremos e irreductibles entre si como para poder
servir de referencia. Cuando el primero de los citados realizd, alla por
1964, en plena efervescencia de las propuestas neovanguardistas del
Gruppo 63, su conocido Il vangelo secondo Matteo, la adopcién de
la figura evangélica como motivo anecdético de su pelicula no
implicaba asumir dos mil afios de hermenéutica institucionalizada,
sino establecer un territorio comun (una historia y unos personajes
reconocibles por el piblico espectador) para, una vez conseguido el
pacto dialégico compartido (todos estamos de acuerdo en el hecho de
saber mas o menos de qué asunto se trata) poner al descubierto las
contradicciones que conforman ese pacto y que lo «conocido» de la
historia se ha ocupado de ocultar como tal. El trabajo de Pasolini
sobre la retérica de la «presentacién», en tanto alternativa a una
retérica de la «representacién», pone las cartas sobre la mesa y su-
braya cuanto de «puesta en escena» se esconde en la supuesta
transparencia de lo fotografico. Nada hay menos real que el realismo,
parece decirnos Pasolini, salvo que se le asuma como operacién
discursiva. Es esa mostracién de las tripas del objeto y de las costuras
que articulan sus fragmentos lo que convierte el filme pasoliniano en
lo opuesto a la tradicién del cine religioso, bajo cuyo paraguas, el
tema evangélico pareceria haber buscado resguardarlo.

Cuando Beckett, por su parte, afirma que deja entrar el desorden en
su escritura no como procedimiento, sino «porque es la verdad», o
cuando Celan reduce el espesor de su lenguaje, eliminando de su
vocabulario cuanto pudiese remitir a un universo (nazi) que lo habria
degradado al apropidrselo, no hacen con ello una poesia o0 una
narrativa abstractas o arbitrariamente herméticas, sino que expresans,
como sintoma, el ataque mads radical que un poeta podia hacer contra
lo que habia sido una de las mayores manifestaciones de barbarie en
la historia de la humanidad. No de otro modo cabe interpretar la
respuesta con que Adorno se contestaba a si mismo al plantear si era
posible la poesia después de Auschwitz. Beckett y Celan serian el
testimonio contundente de que si es posible. La dificultad, por ello,
de entender (de manera «directa») las escrituras de Beckett o de
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Celan no los convierte en herméticos escritores elitistas, aunque si, tal
vez, en sintomas del terror que para quien ha sufrido sus consecuen-
cias, puede significar la entronizacién del qualunquismo de la
normalidad.

Pasolini, Beckett y Celan tienen, dentro de sus evidentes diferen-
cias, algo en comin. Todos ellos basan su prictica de escritura en la
reflexion sobre el estatuto «formal» de su discurso, no sobre la
obviedad, o no, de sus apoyaturas anecdéticas. Podriamos plantearnos
si no serd el primer caso (Pasolini) el mis asequible y, en consecuen-
cia, «til» para una préctica estética «comprometida». Proponer un
debate semejante tendria sentido. Tal pregunta estaria justificada y
significaria, de hecho, proponer como preferible, para una ética de la
intervencion, una estética de lo popular (Pasolini) frente a una
estética vanguardista (Beckett o Celan). Pasolini, de hecho, habria
explicitado dicha opcién al polemizar con Edoardo Sanguineti y, en
general, con I Novissimi. Pero, planteada en esos términos, dicha
pregunta dejaria fuera a quienes también negaban la posibilidad
misma de la vanguardia, pero esta vez desde la banalidad de lo
populista. No es la estrategia, ni el horizonte lo que separa a Pasolini
de Beckett o Celan en los ejemplos citados, sino la #dctica.

Las palabras no designan piezas de un magma informe, neutramente
denominado realidad, sino que el sistema que las engloba — el
lenguaje — cumple tal papel con referencia al sistema de lo real, por
cuanto la realidad se aprehende (el lenguaje surgi6 asi) sistematizada,
todo se relaciona con todo, aunque tal sistematizacién sea, de hecho,
una convencién. Dejo de lado los metalenguajes, cuyo funcionamien-
to mediatiza las estructuras de los lenguajes sobre los que aquéllas se
elevan. En el caso del lenguaje poético, los elementos no significan
la realidad mads que en tanto elementos dentro de un sistema. De ahi
que, en un sentido estricto, podriamos afirmar que no hay mas poesia
que la poesia realista (0o que, como escribié en una ocasién José
Angel Valente, «todo gran arte es por naturaleza un arte realista»).
Puesto que sin acudir a trascendentalismos podemos afirmar que todo
es real, que fuera de lo real no hay nada, la simple confusién de lo
real con lo racional es una simplificacién. Racionalidad e irra-
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cionalidad conforman dos vias de apropiacién de lo real y, en
consecuencia, no pertenecen al espacio de lo real sino al de la
ideologia. El funcionamiento impersonal del lenguaje nos desvela el
acto mismo por el que es manipulado y a través del cual se nos
manipula. Para nosotros su inconsciente es consciente, en la medida
en que permite ser aprehendido como tal. No por otra razén Balzac
pudo ofrecer la posibilidad de un anédlisis de la sociedad burguesa a
Engels, o Télstoi a Lenin.

Ya Nietzsche afirmaba que «en tanto soberana unica la légica
conduce a la mentira, ya que no es la soberana tnica». Realistas son
Kafka, Joyce, Beckett, en mayor medida si cabe que Moravia,
Hemingway o Solschenitzin. Todo lo demis, desde las florituras de
los seudos-vanguardistas hasta lo que el viejo Lukacs llamaba, ya en
época de deshielo, el «naturalismo burocratico» no es ni poesia ni
realista, sino pura y simplemente banalidad.

La poesia siempre informa acerca de la realidad. El problema radica
en si esa informacidon es objetivamente correcta (simbdlica) o
incorrecta (imaginaria), si produce conocimiento o reproduce falsa
conciencia. Es decir, si expresa correctamente o no el mundo en que
vivimos.

Ideologia y vanguardia

Todo lo dicho arriba comporta la necesidad de replantear el
concepto de vanguardia, término tan ambiguo, al menos, como el de
realismo, con el que se alude ya a un arte «no comercial ni evasivo»,
ya a una determinada época del arte contemporaneo (bien el de las
décadas segunda y tercera del siglo, bien el posterior a la segunda
guerra mundial). Las razones de esta ambigiiedad, como ya observé
Garroni, no meramente terminolégica son muchas, pero nos interesa
subrayar la que tal vez subyace a todas ellas: el ocultamiento sis-
temdtico o la ignorancia culpable (la ciencia no cumple funcion
decorativa, que sepamos) de la diferencia radical e irreductible entre
realidad y discurso de la realidad, entre las cosas, los acontecimien-
tos y el lenguaje.
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Emilio Garroni ya expuso en su Proyecto de Semidtica hasta qué
punto la relacién entre vanguardia e incomunicabilidad como
términos correlativos e indisolubles comportaba una inversién, o peor,
una ocultacion del problema. El enfrentamiento entre situacionistas,
de una parte, y reaccionarios francos y revolucionarios anticuados, de
otra, en cuanto a la manera de rechazar un enemigo comiin (la
vanguardia artistica) lo dejaba bien claro. Los primeros, de modo
muy coherente

no tienen escripulos estéticos o culturales. Reducen el film (o el teatro,
o la literatura, etc., a veces incluso la misma ciencia) a un expediente
superfluo, cuya verdad o esencia es precisamente el fin (politica) que se
ha de alcanzar, y en el cual se niega valor al medio. Su posicién sin
duda es muy pobre, simplemente refleja de una manera muy rudimenta-
ria un estado de dnimo, reduce la complejidad de las cosas a férmulas
minimas y totalmente provisionales; pero con todo es una posicién clara
y comprensible [...] Los reaccionarios francos o los revolucionarios
anticuados seguramente son peores. NoO quieren expresar una exigencia
puramente pragmadtica, situacional, sino una concepcién cultural
compleja y estable y a la que no faltan ambiciones tedricas universales.

Si unos y otros buscan la base de lo artistico, de lo literario en lo
inmediatamente comprensible, interpretable, no hacen sino reducir la
significacién al terreno de lo obvio y de la vulgaridad. Unicamente
no plantea problemas de interpretacién lo que previamente no
significa nada, en la medida en que se contenta con designar una
simpleza o una verdad de las llamadas de Pero Grullo. Y, sin
embargo, siendo fundamentalmente un problema de dilucidacién de
signos codificados, la solucién radicaria en la posibilidad de hacer
asequibles los cddigos descifradores, lo que es un problema de
politica cultural y por tanto remite a planteamientos mads serios que
el de negaciéon de lo que implica la vanguardia. Si los cédigos
pertenecen, en principio, a la clase dominante y no a las dominadas,
no guardan con ella una relacién de dependencia sustancial; es decir,
su valor no termina con el uso que de ellos hace aquélla. No hay mas
que ponerlos al alcance de todos. Una propuesta en sentido contrario
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seria tan absurdo como pretender la inutilidad de EI Capital en el
tiempo de su publicacién basdndose en el hecho de que el proletaria-
do no entendia lo suficiente de teoria economica para efectuar una
lectura no ya productiva, sino sencillamente inteligible. Es, en
definitiva, ir en contra de la Historia y de su desarrollo, atacar la
ciencia y sus descubrimientos puesto que no son inmediatamente
comprensibles. O lo que es lo mismo, confundir ciencia con ideologia
de la ciencia. La capacidad igualitaria del piblico lector puede
lograrse de dos modos, a saber: rebajando la cultura a nivel de
barbarie (todos igualmente analfabetos), o bien elevando el nivel
cultural de los que estdn abajo hasta la altura de los conocimientos
que a lo largo de la Historia se han ido elaborando. A nadie se le
ocurre que por el hecho de ser el automévil o el tractor producto de
una economia capitalista, una mentalidad socialista hubiese debido
preferir recorrer las distancias a pie o a caballo; ni preconizar la
sustitucion del tractor por el arado manual. Vanguardismo y tecnocra-
cia no son términos equivalentes, por mids que muy a menudo lo que
se ha llamado (incorrectamente, sin duda) vanguardia no sea sino un
arte que hereda, «no la ciencia, sino la ideologia de la ciencia» (para
decirlo con palabras de Marcelin Pleynet) y existe y trabaja sobre lo
que, simbdlicamente, podriamos denominar plusvalia del discurso
artistico de la vanguardia. Confundirlos es algo mds que un error. El
obrerismo como préctica artistica (a ello se reduce, en cierta medida,
aunque ahora adopte otra méascara y otra denominacién, la propuesta
anti-reflexiva) no sélo es teéricamente absurdo sino reaccionario en
la practica.

Joyce seria incomprensible sin el naturalismo decimonénico, del
mismo modo que los ismos del primer tercio del siglo se elevan sobre
la critica y la subversién (y, por tanto, la existencia) del simbolismo
de finales del siglo XIX y principios del XX. Nada surge por
generacion espontinea. Todo discurso (cientifico, filoséfico, artistico)
se ha levantado sobre el espacio elaborado por los discursos existen-
tes. Engels, en su Anti-Diihring, era ya bastante explicito al respecto.

De ahi que una escritura poética no transparente, capaz de
introducir en su tejido discursivo la problematizacién de su propio
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modo de «estar en el mundo» podria definirse también como una
forma especifica de intervencién en el terreno ideoldgico: aquél que
tiene como objeto desvelar las formas de manipulacién del imaginario
a través del lenguaje poético. Tal vez, en el debate sobre el verdadero
significado de la presencia del realismo en la poesia espafiola actual,
podria introducirse esta posibilidad y dejar asi, de una vez por todas,
de discutir del sexo de los dngeles.
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