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L'ETHIQUE DU SADISME SELON PROUST

Il ne doit pas paraître téméraire de faire l'hypothèse que l'œuvre
de Proust se présente pour une part comme une réflexion sur
l'articulation de l'art et de la morale. Si, dès Sodome et Gomorrhe I
qui représente une initiation aussi conséquente que celle de la
« madeleine » au début de Du côté de chez Swann, la Recherche
s'affirme de plus en plus comme « un roman extrêmement
impudique », « ce qu'on appelait autrefois un ouvrage indécent »,
d'une « terrible indécence », d'une « indécence extrême » (III, 1187-
1188)1, c'est moins en effet par l'audace du sujet (Proust est le
premier à traiter de l'homosexualité masculine dans un roman autre

que pornographique)2 que par la relation instaurée entre la littérature
et le mal3 dans un contexte où l'esthétique apparaît comme la seule
démarche heuristique susceptible de rendre compte en même temps
de la question éthique. L'architecture de la Recherche cherche à se

construire, on le sait, sur un axe qui relie la découverte initiale du
« sadisme » lors de la scène de Montjouvain au début de l'œuvre et
la justification artistique qui en sera proposée bien plus tard, dans la

Le chiffre romain suivi du chiffre arabe désigne, dans le corps du texte, le tome
et la page de A la recherche du temps perdu, Paris, Pléiade Gallimard, 1986-1989.
Le chiffre arabe seul renvoie à la pagination de La Prisonnière, Paris, GF,
Flammarion, 1984.

Le roman pornographique a en quelque sorte droit à un statut d'«
extraterritorialité » morale par opposition à la « littérature » qui endosse les

responsabilités morales de la fiction. Plus le texte est littéraire, plus il est soumis
à la censure. L'œuvre de Sade ne fait l'objet d'une condamnation que lorsqu'elle
passe de la latéralité à la littérarité qui la consacre comme œuvre esthétique.
Voir Thanh-Vân Ton-That, « La représentation du mal dans A la Recherche du

Temps perdu : censure et théâtralisation », in Le mal dans l'imaginaire littéraire
français. Université de Louvain-la-Neuve, Orléans (Ontario), Editions David,
1998, pp. 265-273.
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Prisonnière, au moment de la représentation du septuor de Vinteuil,
réalisant en somme « cette union profonde », constatée par le
narrateur, « entre le génie (le talent aussi, et même la vertu) et la

gaine des vices où [...] il est si fréquemment contenu » (768). Aux
termes « sadisme » ou « sadique », il convient en l'espèce de

conserver avec Proust leur acception originelle de prostitution ou de

profanation : moins que sur des êtres réels, c'est sur des images, des

représentations symboliques (le portrait de Vinteuil par exemple) que
s'exerce le plaisir sadique. Une lettre à Hahn de septembre 1906

évoque un projet théâtral où un homme est qualifié de « sadique »

parce qu'il souille les sentiments purs qu'il éprouve pour la femme
aimée en disant du mal d'elle à des « putains » (III, 1197)4. A
l'évidence, le « sadisme » (ibid.) consiste dans l'avilissement de
sentiments ou d'affections qui présentent un caractère sacré du fait
même des liens « sensibles » unissant les personnes, ce qui en fait
une extension ou une extrapolation du thème proustien des « mères

profanées » par des fils débauchés que Georges Bataille a étudié dans
la Littérature et le mal5. Et à ce titre, il dessine l'hypothèse d'un

4 Le mot sadisme signifie à l'origine simplement débauche, lubricité (dès 1836). U

désignera ensuite une perversion sexuelle, puis dès 1887 seulement, la cruauté, le

plaisir à faire souffrir les autres. De même, Proust parle de « pornographie » au

sens du XVIIP siècle (le pornographe est l'auteur d'un traité de prostitution), et

c'est sans doute l'association avec l'art qui contribue beaucoup, chez lui, à faire

glisser cette acception vers le sens actuel (pour Philippe Roger, « Au nom de

Sade », Obliques, No 12-13, 1977, pp. 23-27 les multiples sens des mots
« sadisme » et « sadique » chez Proust iraient, au-delà des définitions de Krafft-
Ebing, en direction d'un polymorphisme moderne. Voir aussi A. Compagnon,
Proust entre les deux siècles, Paris, Gallimard, 1989, pp. 171-178, sur le sadisme).
G. Bataille, La Littérature et le mal, in Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, 1979,
t. 9, p. 265. L'article de Proust de 1907, « Sentiments filiaux d'un parricide » liait
déjà l'amour et la cruauté. Cette composante « œdipienne » expliquerait pourquoi,
dans une lettre à Louise de Robert (été 1913), Proust déclare renoncer à la «
sympathie des sadiques » (III, 1195) : l'absence de complaisance pour le vice serait
liée au sentiment coupable qu'éprouve le narrateur de la Recherche d'avoir, par
les souffrances morales imposées à Albertine et à sa Grand-mère, commis un
« double assassinat que seule la lâcheté du monde [pouvait] faire pardonner »

(IV, 77).
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impératif moral de la bonté ou de la pitié qui, pour être fictif et
velléitaire6, a au moins 1'« utilité » d'en référer, dans les

manifestations virtuelles de l'art ou du rêve, à un sentiment
d'humanité qui dépasse les intérêts égoïstes hypothéquant la réalité
quotidienne.

Nous avons ainsi dans notre sommeil de nombreuses Pitiés, comme
les « Pietà » de la Renaissance. [Elles] ont leur utilité cependant qui est

de nous faire souvenir d'une certaine vue plus attendrie, plus humaine
des choses, qu'on est trop tenté d'oublier dans le bon sens, glacé, parfois
plein d'hostilité, de la veille (220).

Aussi devrait-on, au moins sous cet aspect, considérer la Recherche

comme un laboratoire romanesque où la fiction servirait à

expérimenter l'hypothèse d'une « sensibilité » transcendantale au sens

de Kant. Dans la Prisonnière, le narrateur se réfère au philosophe
allemand lorsqu'il s'agit de refuser de « plaindre Albertine » :

Ma mère (m'expliquant volontiers qu'il ne fallait pas confondre la
véritable sensibilité, ce que, disait-elle, les Allemands [...] appelaient
Empfindung, et la sensiblerie Empfindelei) était allée, une fois que je
pleurais, jusqu'à me dire que Néron était peut-être nerveux et n'était pas
meilleur pour cela (202).

Cette discrimination entre « morale positive » et « morale
sensible » - dont Néron révèle par ailleurs le caractère
problématique7 - programme, dès le baiser refusé par la mère au
début de la Recherche, la quête du narrateur dans ce roman

6
« Il faudrait être doux avec Françoise à qui les autres donnaient si peu de bonté

[...] Il faudrait tâcher de me faire un coeur un peu plus stable » (220). Les bonnes
résolutions morales du narrateur seront différées autant que ses décisions sans

cesse réitérées de se mettre à écrire son roman.
Brichot niera les dons poétiques de « ce m'as-tu vu de Néron qui a trouvé le

moyen de rouler la science allemande elle-même : Qualis artifex pereo » (III,
289).
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d'éducation à la fois esthétique et éthique. Car comme le montre la
référence hautement emblématique qu'est, dans le récit proustien, la
fresque des vices et des vertus de Giotto à Padoue, le Mal ou le Bien
n'ont qu'une existence allégorique que la Charité et l'Envie incarnent
« sans paraître en comprendre le sens » (I, 80). La première version
du passage est plus suggestive encore. En déroulant la fiction d'une
position éthique dont l'effet de sensibilisation excéderait néanmoins
la sensiblerie (ce serait le « point de vue de Sirius » pour parler
comme Pierre Hadot)8, l'esthétique n'offre-t-elle pas le même

paradoxe que le « visage » de la Charité, « visage où ne se lisait
aucune commisération, aucun attendrissement devant la souffrance
humaine, aucune peur de la heurter et qui est le visage sans douceur,
le visage antipathique et sublime de la vraie bonté » (Esquisses, I,
779)?

De l'iconolâtrie à la tauromachie

L'idée que l'esthétique pourrait bien être l'équivalent de l'impératif
catégorique moral tel que Kant le déduit de la sensibilité, Proust la
trouvait dans sa lecture de Ruskin. L'oeuvre d'art ne transcende-t-elle

pas l'individualité pour devenir « exemplaire de l'humanité »

« L'homme de génie ne peut donner naissance à des oeuvres qui ne
mourront pas qu'en les créant à l'image non de l'être mortel qu'il est,
mais de l'exemplaire d'humanité qu'il porte en lui »9. Certes, Ruskin
qui est l'héritier de la Naturwissenschaft romantique, s'égare-t-il
lorsqu'il prétend faire de la beauté un élément objectif et intrinsèque
de la création divine10. Néanmoins c'est bien « comme obéissant à

En morale comme en art, il s'agit de « dépasser la perception utilitaire » « pour
atteindre une perception désintéressée du monde », La philosophie comme manière
de vivre, Paris, Editions Albin Michel, 2001, p. 157.

Proust, « John Ruskin », in Ecrits sur l'art, éd. J. Picon, Paris, GF, Flammarion,
1999, pp. 105-113.
Un « finalisme naïf », à la « Bernardin de Saint Pierre », fait que pour Ruskin
« Dieu a employé la couleur dans sa création comme l'accompagnement de tout
ce qui est pur et précieux tandis qu'il a réservé aux choses d'une utilité seulement
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un commandement de la conscience » que cet « homme à la

Carlyle » « consacre sa vie éphémère » à « la Beauté » aimée « pour
elle-même comme quelque chose existant en dehors de nous et
infiniment plus important » que « le plaisir esthétique qui nous est
donné par surcroît ». En d'autres termes, le « respect religieux » est

paradoxalement chez Ruskin le gage de l'autonomie absolue de

l'art par rapport à toutes autres considérations :

Son sentiment religieux a dirigé son sentiment esthétique [...] De sorte

que ceux qui voient en lui un moraliste et un apôtre aimant dans l'art ce

qui n'est pas l'art se trompent à l'égal de ceux qui, négligeant l'essence

profonde de son esthétique, le confondent avec un dilettantisme
voluptueux [...] Sa ferveur religieuse, qui avait été le signe de sa

sincérité esthétique, la renforça encore et la protégea de toute atteinte

étrangère11.

Ni moraliste, ni esthète, mais à la vérité esthète « sincère » parce
que « faux » moraliste. Instruit par sa familiarité avec L'art religieux
d'Emile Mâle, Proust devine très vite que 1'« iconographie » (elle
« se serait mieux appelé iconolâtrie ») confine chez Ruskin à « une
adoration un peu exclusive des symboles »12. Aussi la façon dont
l'auteur de la « Bible d'Amiens » prend finalement fait et cause pour
son « idolâtrie » au détriment de « sa sincérité intellectuelle et
morale » lui apparaîtra-t-elle comme une transaction de « mauvaise
foi » : car si « à chaque ligne de ses œuvres » un « besoin de
sincérité » conduit Ruskin à « humilier la beauté devant le devoir,
fût-il inesthétique », « une incessante compromission de la
conscience » fait en même temps en sorte que l'affirmation des

« doctrines morales » cède finalement le pas à « une préférence

matérielle ou aux choses nuisibles les teintes communes », ibid., p. 108.
11 Ibid., p. 113.
12 Ibid., p. 119. A la même époque, Aby Warburg associe encore l'iconographie, par

l'intermédiaire de l'astrologie, à une conception « démonique » de l'image. Voir
Georges Didi-Hubermann, L'image survivante. Histoire de l'Art et le temps des

Fantômes selon Aby Warburg, Paris, Les Editions de Minuit, 2002.
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esthétique inavouée ». Première en théorie, l'éthique n'est plus en

pratique qu'un alibi de l'esthétique, et cela dans l'exacte mesure où

en art, le « fond des idées » n'est que 1'« apparence » des choses
alors que la « forme » est leur vraie « réalité ».

Les doctrines qu'il professait étaient des doctrines morales, et non des

doctrines esthétiques, et pourtant il les choisissait pour leur beauté. Et
comme il ne voulait pas les présenter comme belles mais comme vraies,

il était obligé de se mentir à lui-même sur la nature des raisons qui les

lui faisaient adopter [...] Si, dans son oeuvre, la beauté y est en théorie
(c'est-à-dire en apparence, le fond des idées étant toujours dans un
écrivain l'apparence, et la forme, la réalité) subordonnée au sentiment
moral et à la vérité, en réalité la vérité et le sentiment moral y sont
subordonnés au sentiment esthétique, et à un sentiment esthétique un

peu faussé par ces compromissions perpétuelles1^.

L'exemple que Proust emprunte aux Stones of Venice est à cet
égard révélateur d'« un malaise dans la culture » comme dirait Freud.
En décrétant en moraliste que les crimes des Vénitiens sont d'autant
« plus inexcusables » que la cité des Doges a donné naissance à des

chefs-d'oeuvre, surtout quand ceux-ci sont au surplus inspirés par la
Bible (Walter Benjamin aurait dit au contraire qu'« il n'est aucun
document de culture qui ne soit aussi un document de barbarie »
Ruskin opère une confusion de l'éthique et de l'esthétique dont

l'apparente force de conviction, Proust l'avoue, doit « reposer sur
quelque chose de faux ». Mais l'incongruité d'un tel sophisme
n'empêche pas pour autant que le sentiment esthétique ne demeure
associé, sur le plan purement phénoménal, à la révélation d'une
certaine vérité :

Il en est des esprits comme de l'univers physique [...] Les grandes
beautés littéraires correspondent à quelque chose, et c'est l'enthousiasme,

en art, qui est le critérium de la vérité [...] Il n'y a pas à

13 Proust, « La Bible d'Amiens », in Ecrits sur l'art, op. cit., pp. 166-168.
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proprement parler de beauté mensongère, car le plaisir esthétique est

précisément celui qui accompagne la découverte d'une vérité14.

Comme le sublime chez Kant, l'enthousiasme esthétique, en nous
arrachant à « la grossièreté et la sensualité », et en supprimant tout
« instrument » entre nous et le monde, privilégie l'exercice
désintéressé des facultés de générosité qui forment notre réalité
psychologique : « Peut-être que tout ce que nous avons à faire ici-bas
n'a pas d'autre objet que d'exercer le coeur et la volonté, et est en
soi-même inutile »15. S'il n'a pas proprement de contenu éthique,
l'art conserve à tout le moins la forme pieuse d'un « devoir », il est

porté par un « voeu ontologique ». C'est dans ce sens qu'il faut
comprendre avec Gilles Deleuze que, aux yeux de Proust, « l'oeuvre
d'art n'a pas de problème de sens, [mais] qu'un problème d'usage »,
qu'elle est « productrice de certaines vérités »16.

En parallèle (et sans doute en concurrence) avec 1'« iconolâtrie »

de Ruskin, la question de la cruauté semble obséder Proust dès les
Ecrits sur l'art. « Le rire n'est point cruel de sa nature ; il distingue
l'homme de la bête », écrit-il en se référant à Gautier17. A l'origine,
c'est dans la « méchanceté » critique de Montesquiou que s'incarne
le pouvoir de vérité que possède la cruauté. Proust anticipe la

conception de « la littérature comme tauromachie » que reprendront
les Surréalistes : la violence en tant que rituel opère la jonction de

l'éthique et de l'esthétique. « La cruelle désinvolture » de « picador »
dont fait preuve Montesquiou suggère en effet que « toutes figures de

la joute et du tournoi sont réglées par une logique supérieure et
minutieuse et, comme une sorte de moralité, comportent souvent une

14 Balzac avait déjà affirmé dans La Fille aux yeux d'or que le « règne moral » obéit
comme le monde physique à « la loi de statique », Histoire des Treize, Paris,

Pocket, 1992, p. 390.
15 Proust, Ecrits sur l'art, op. cit., pp. 129, 170 et 124.
16 Gilles Deleuze, Marcel Proust et les signes, Paris, PUF, 1970, p. 158.
17 Proust, Ecrits sur l'art, op. cit., p. 203.
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haute leçon de sagesse et d'art ». Le « professeur de beauté » qu'est
le critique d'art donne des

conseils et des leçons que certes l'artiste ne lui demandait pas et qui
sont peut-être injustes ou inexacts adressés à lui, mais qui resteront

malgré cela justes et vrais, d'une vérité plus haute et d'une éternelle

justice, en ce qu'ils prêchent [...] le bon, le nécessaire sermon sur le faux
beau et sur le faux grand art avec cet air - et ce grand air -
d'extraordinaire dignité évangélique de qui a conscience de séparer le

bon grain de l'ivraieli.

Il y a une justice de l'art qui peut paraître humainement injuste. La
métaphore évangélique du crible est moins innocente qu'il n'y paraît :

critiquer, c'est séparer d'autorité, au nom d'un impératif supérieur,
sans pitié ni nulle considération particulière19. De Ruskin à

Montesquiou, il y aurait donc la même différence qu'entre Swann et
Charlus, leurs doublures romanesques : à une esthétique iconolâtre
qui dérive de la religion ses bons sentiments s'oppose une esthétique
de la cruauté, plus « satanique »20. Assurément, le « génie moral »,
« l'unité du plan en quelque sorte divin de cette sorte de discours sur
la Beauté Universelle », le « transcendant dessein » dont témoigne la

« religion de l'art » chez Ruskin surpasseront toujours la simple
déontologie du « critique littéraire » qu'est Montesquiou. Toutefois,
en se faisant un découvreur « de beautés nouvelles, qui furent
toujours des beautés réelles », en révélant « à leur naissance » avec
ses « merveilleux télescopes spirituels » « les talents-étoiles » qu'il
« adora avec une vénération de roi-mage », avec « une ferveur
d'apôtre » et « cet œil de la foi qu'est le snobisme », Montesquiou
fait du jugement esthétique - en tant qu'il se montre insensible à tout

18 Proust, « Un professeur de beauté », in Ecrits sur l'art, op. cit., pp. 228-229.
19 Sur l'acte critique comme « vannage », voir Georges Blin, La cribleuse de blé,

Paris, Corti, 1968.
20 Dans La Prisonnière, Brichot accuse Charlus, cet « apôtre du satanisme », de

« commenter son catéchisme satanique avec une verve un tantinet
charentonesque » (436). Sur « l'école satanique », voir plus bas.
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autre considération que « critique » - un impératif proprement
éthique. « Un juste sentiment des oeuvres, une exacte appréciation
des valeurs, importe peut-être plus que les plus belles
considérations ». Il y a un bon droit, une rectitude dans l'appréciation
des formes qui vaut certainement toute autre expression du droit : en
l'espèce, seuls comptent finalement « les "commandements" spirituels
les plus absolus et les plus minutieux » qui sont d'ordre esthétique ;

tout le reste est « affaire d'hygiène individuelle »21.

Au regard de cette « esthétique de la cruauté », Baudelaire
représente une énigme. Par quel mystère le poète des Fleurs du Mal
parvient-il à concilier dans son oeuvre la pitié la plus fraternelle et la

plus extrême cruauté Le scandale des Fleurs du Mal réside en effet
dans le « satanisme » de Baudelaire qui n'hésite pas à confier
renonciation de « la plus profonde théologie » au Mal lui-même :

« ce livre sublime mais grimaçant, où la pitié ricane, où la débauche

fait le signe de la croix, où le soin d'enseigner la plus profonde
théologie est confié à Satan »22 repousserait ainsi la parole poétique
à ses limites extrêmes qu'est la mort23, ou ce qui revient au même

ou au pire, le mutisme, l'aphasie : « Faut-il contenir la mort
prochaine en soi, être menacé d'aphasie comme Baudelaire, pour
avoir cette lucidité dans la souffrance véritable, ces accents religieux,
dans les pièces sataniques ». Le poème intitulé « Les petites
Vieilles » en particulier fait sentir à Proust la « réversibilité » (pour
parler comme Baudelaire) de la pitié et de la cruauté :

Mais cette pièce si belle, entre autres, laisse une impression pénible
de cruauté. Bien qu'en principe on puisse comprendre la souffrance et

ne pas être bon, je ne crois pas que Baudelaire, exerçant sur ces
malheureuses une pitié qui prend des accents d'ironie, se soit montré à

leur égard cruel. Il ne voulait pas laisser voir sa pitié, il se contentait

21 Proust, « Un professeur de beauté », in Ecrits sur l'art, op. cit., pp. 230-232.
22 Proust, « A propos de Baudelaire », in Ecrits sur l'art, op. cit., p. 344 (texte dédié

à Jacques Rivière).
« Qui meurt a ses loix de tout dire », assurait Villon dans le Testament (v. 728).23
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d'extraire le « caractère » d'un tel spectacle [...] C'est à nous de dégager
ce que contiennent de douleur ces petites vieilles, « débris d'humanité

pour l'Eternité mûrs ». Cette douleur, le poète nous en torture, plus qu'il
ne l'exprime24.

La « pornographie »25 des « Lesbiennes » suscite davantage
d'interrogation encore en ce qui concerne la moralité de la poésie
baudelairienne. Proust se montre surpris que le poète, « dans sa

géniale innocence », ait donné aux « pièces les plus licencieuses, les

plus crues, sur les amours entre femmes [...] autant d'importance
qu'au "Voyage" lui-même », « puisqu'elles sont essentiellement,
selon la conception esthétique et morale de Baudelaire, des Fleurs du

Mal ». En l'occurrence, ce qui paraît choquer Proust, c'est cette fois
non plus la « délégation satanique » du discours, mais la prise en

charge personnelle de renonciation comme l'indique l'allusion qu'il
fait à sa propre pratique énonciative :

Cette « liaison » entre Sodome et Gomorrhe que [...] j'ai confiée à

une brute, Charles Morel (ce sont généralement des brutes à qui ce rôle
est d'habitude réparti), il semble que Baudelaire s'y soit de lui-même
« affecté » d'une façon toute privilégiée [...] Ce qui est compréhensible
chez Charles Morel reste profondément mystérieux chez l'auteur des

Fleurs du Mal26.

L'implication « mystérieuse » du poète dans son discours
conduirait-elle Proust à placer le statut éthique de la poésie lyrique dans

l'impersonnalité de renonciation Car cette « impersonal theory of
poetry » que Proust connaît par T. S. Eliot et que Baudelaire
définissait lui-même comme l'instabilité d'« un moi insatiable du

24 Proust, « A propos de Baudelaire », op. cit., pp. 347 et 351.
25 Proust semble souvent prendre le mot dans son sens originel de « traité de

prostitution » (1769).
26 Proust, « A propos de Baudelaire », ibid., pp. 356-59. « On m'a attribué tous les

crimes que je racontais », regrettera Baudelaire.
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non-moi »27 n'est que la manière la plus véridique, éthique,
d'instaurer une communauté fraternelle : seule la cruauté sadique ou

satanique permet d'accéder à la compréhension profonde de la
douleur d'autrui, et parce qu'elle recourt au sentiment et non à la
raison, d'aller peut-être plus loin que la sagesse philanthropique de

Hugo auquel est dédié le poème28. En se montrant impassible et

cruel, en transformant les « petites vieilles » en « marionnettes » (v.
13) ou « animaux blessés » (v. 14), voire en les ravalant au rang de

déchets humains (« ces monstres », v. 9) qu'il prive au demeurant de

leur sexe ou de leur féminité (« Ils rampent », v. 9), Baudelaire
refuse d'idéaliser la souffrance pour s'abandonner entièrement aux
« humeurs fatales » du voyeur ou du chasseur d'images (« Je guette,
obéissant à mes humeurs fatales », v. 3)29. « Chacun est le diminutif
de tout le monde », disait Baudelaire à propos de Wagner. C'est
précisément ce « détachement » du Je lyrique, « cruel avec infiniment
de sensibilité », que le Contre Sainte-Beuve relève dans les Fleurs du
mal :

Et cruel, il [Baudelaire] l'est dans sa poésie, cruel avec infiniment de

sensibilité [...] Peut-être cette subordination de la sensibilité à la vérité
de l'expression, est-elle au fond une marque du génie, de la force, de

l'art supérieur à la pitié individuelle [...] Il chante la chair sans l'aimer,
d'une façon triste et détachée [...] Dans les plus sublimes expressions

qu'il [Baudelaire] a données de certains sentiments, il semble qu'il ait

fait une peinture extérieure, sans sympathiser avec eux30.

28

27 Cf. V. Brombert, « Lyrisme et dépersonnalisation : l'exemple de Baudelaire

(Spleen, 75) », in Romantisme, 6, 1973, pp. 29-37, p. 36.

Sur l'analyse qui suit voir John E. Jackson, Baudelaire, Paris, Le Livre de poche,
Librairie générale française, 2001, pp. 100-107.

29 Le petit poème en prose « Les Veuves » (Spleen de Paris parle de « pâture
certaine » pour « le poète et le philosophe » qui sont des « déchiffreurs »,
Oeuvres complètes, Paris, Gallimard, Pléiade, t. I, 1976, p. 293.

30 Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, Pléiade, 1971, pp. 243-262 et 618-639.
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Paradoxalement, « cette subordination de la sensibilité à la vérité »

(dans laquelle d'ailleurs « la forme s'accroît en proportion de la
licence des peintures »)31 fait accéder à cette « charité profonde »

qu'invoquait Baudelaire dans sa lettre à Hugo et qui n'existe que
dans la saisie d'autrui à travers la déchéance physique et la solitude
morale, et jamais dans une transposition idéalisante32. Le guetteur
se transforme en surveillant tendre d'une humanité livrée à un
malheur congénital : « Aimons-les ce sont encore des âmes » ;

« Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille [...] Tout
comme si j'étais votre père », « Ruines ma famille ô cerveaux
congénères » (vv. 7, 73-75, 81). En scrutant le « fourmillant
tableau » de l'humanité, le poète n'a fait que se démultiplier dans
d'innombrables personnes dont il est comme le porte-parole : « Mon
coeur multiplié jouit de vos vices, Mon âme resplendit de toutes vos
vertus » (vv. 79-80)33. Dans ce tourniquet satanique « où tout, même

l'horreur, tourne aux enchantements » (v. 2), l'éthique et l'esthétique
ne cessent de se relayer par des tentations continues de distanciation
et de compassion. Tantôt c'est l'interrogation métaphysique qui
domine à travers un vocabulaire religieux « flagellés », « reliques »,
« Démons », « Madone », « saintes », « Eves », « Dieu » au dernier
vers), la mort se faisant nouveau berceau dans un rêve de

« palingénésie » où la vieille femme redevient la « petite fille » « aux

31

32

« Baudelaire est un grand poète classique et, chose curieuse, ce classicisme de la
forme s'accroît en proportion de la licence des peintures », ibid., p. 632.

Cette « profondeur » dans la cruauté formelle est aussi celle, nous le verrons plus
loin, de la « Charité de Giotto » chez Proust. De Sade, Octavio Paz dira de même

que « le théoricien de la cruauté fut un homme bienveillant », Un au-delà

erotique : le Marquis de Sade, Paris, Arcades Gallimard, 1994, p. 93.

Notons que « Bonnefoy refuse de faire de cette démultiplication un acte de

charité. Là où semblait s'offrir la possibilité d'une rédemption assumant tout
ensemble, dans un acte de charité christique, sa fonction de poète et sa mission
de Fils, ne reste que la paternité ou plutôt le simulacre d'une paternité pleine de

sollicitude d'un Je moins soucieux de donner à ces "mères au coeur saignant"
l'amour que de retrouver en elles son image multipliée », John E. Jackson, op.
cit., p. 103.
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yeux divins » que son innocence mènera « jusqu'au ciel ». Tantôt
aussi, et dans le même geste, le poète reprend sa position
d'observateur impitoyable qui « mesure » la réalité avec le regard
lucide du « géomètre » et de l'esthète dont la restriction cruelle (« A
moins que, méditant sur la géométrie ») semble interdire à l'avenir
toute espérance de nature métaphysique. Au mouvement de sympathie,

à la « sensibilité du coeur » qui est propre à tout un chacun,
« même aux poètes », comme dit ailleurs Baudelaire34, succède et

s'oppose la distance de l'esprit artiste qui calcule, « la sensibilité de

l'imagination » qui ne prête attention qu'à la géométrie des
formes35. Or cette « ambivalence » baudelairienne dont Proust
devine avant Benjamin36 les revirements imprévisibles, c'est celle-là
même que remarqueront les premiers lecteurs de La Prisonnière, le

roman le « plus sadique » de l'écrivain. François Mauriac, par
exemple, note que les personnages se détachent du romancier qui les

perçoit désormais « presque abstraitement et comme un clinicien »37.

34 Baudelaire, Oeuvres complètes, op. cit., t. II, pp. 115-116. « L'intelligence vient
après » (II, 756) : commentant cette remarque de Sodome et Gomorrhe I, Gilles
Deleuze en déduit que Proust pose la sensibilité (ou l'imagination) contre
l'observation dans un « usage dislogique et disjoint qui montre que nous ne

disposons jamais de toutes nos facultés à la fois », Marcel Proust et les signes,

op. cit., « Antilogos ou la machine littéraire », p. 117.
35 C'est cette « Melencholia geometrica » qui chez Dürer définit l'imagination de

l'artiste, cf. R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxi, Saturne et la mélancolie, Paris,

Gallimard, 1989, pp. 505-533.
36

« L'image de la foule des grandes villes a joué, dans le cas de Baudelaire, un rôle
déterminant. S'il a cédé à cette violence qui l'entraînait vers elle, qui faisait de lui,
en tant que flâneur, l'un de ses membres, jamais pourtant il n'a cessé de sentir le

caractère inhumain de cette foule. A peine s'est-il fait son complice qu'il se sépare

d'elle. Après un long moment d'abandon, sans crier gare, le voici qui, d'un seul

coup, la rejette avec mépris dans le néant. Encore qu'il ne la confesse qu'avec
réserve, cette ambivalence s'impose », Walter Benjamin, « Sur quelques thèmes

baudelairiens » (1939), in Charles Baudelaire, Un poète lyrique à l'apogée du

capitalisme, éd. Jean Lacoste, Lausanne, Payot, 1982, p. 174.
37 François Mauriac, « La Prisonnière », NRF, avril 1924, pp. 489-493. Ce rapport

du narrateur à ses créatures rappelle le rêve initial de la Recherche où il perçoit
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Dominique Braga, pour sa part admire la cohabitation de deux

personnes dans le narrateur de la Recherche, soit le « savant » « qui
s'oblige à l'impassibilité » et « le poète, toujours prêt à aimer, à

admirer et célébrer ». « Le plus extraordinaire », s'étonne-t-il, « est

[...] qu'en se montrant impitoyablement cruel Proust ait su rester
naïvement mystique »3S. Loin d'y contredire, le rigorisme esthétique
qui refuse de renoncer à la vérité s'inscrit pleinement, comme le note
à son tour Norbert Guterman, dans le champ de l'éthique : « Si on se

place à l'intérieur même de la pensée de l'artiste, on chercherait en
vain des éléments destructeurs de notre vie morale »39. C'est que la
réflexion impitoyable de l'esthète, chez Proust comme chez

Baudelaire, vise moins à évacuer toute compassion qu'à produire un
sursaut de conscience40. Comme dit Raymond Jean à propos de

Ducasse et d'Artaud, « le mot de cruauté doit aussi être pris dans un
sens formel : non pas seulement une tendance à se montrer cruel,
mais un style, une tension, une manière incisive et crue d'infliger au
lecteur (comme au spectateur) la blessure d'une forme esthétique, qui
entamera et "ouvrira" sa conscience »41. Avant Barthes ou Bataille,
Proust avait compris que l'immoralité en littérature est une éthique

parce que la violence y est ritualisée, c'est-à-dire y devient forme,
langage ou style.

physiquement, par une cénesthésie, la forme d'une femme qui semble sortir de sa

jambe pendant son sommeil comme une sorte d'excroissance exteme de son corps
(I, 40).

Dominique Braga, « Admiration pour Marcel Proust », Le Crapouillot, 1" avril
1924, pp. 7-10.

Norbert Guterman, Philosophies, 2, 15 mai 1924, p. 20.

Dans « Les Drames et les Romans honnêtes » (1851), in Oeuvres complètes, op.
cit., t. II, p. 41, Baudelaire se montre plus conventionnel : « Y a-t-il un art

pernicieux Oui, c'est celui qui dérange les conditions de la vie. Le vice est

séduisant, il faut le peindre séduisant ; mais il traîne avec lui des maladies et des

douleurs morales singulières ; il faut les décrire ».

Raymond Jean, La poétique du désir, Paris, Seuil, 1975, p. 337.
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L'anthropophagie littéraire

Avec la Prisonnière, le malaise que suscitent la violence et la cruauté,
malaise déjà sensible dans le thème sadique de la captivité, a pris la
tournure angoissante d'un fantasme de dévoration. Le narrateur doit
conjurer, comme on sait, le désir effréné de consommation et de
destruction sadiques qui s'empare d'Albertine à l'audition des « cris »

de Paris. Commentant cet épisode42, Leo Spitzer a mis en évidence
« l'identité de la musique des cris avec le chant de l'Eglise
catholique » telle que l'imposent les multiples allusions du narrateur
à la « psalmodie » et « à la litanie de la division grégorienne ». Dans
le contexte d'une évocation de « nourritures plutôt "terrestres" » (où
Spitzer voit un souvenir des « reverdies médiévales » incitant au

« cocuage »), un tel « basso continuo religieux » s'efforcerait de

« souligner les droits du supraterrestre, au nom de quoi Marcel veut
retenir Albertine au bord du précipice ». A chaque proposition
alléchante des « marchands de quatre-saisons », la gourmandise
manifestée par Albertine glisse, dans l'esprit du narrateur, vers des

connotations sexuelles insidieuses et « inquiétantes » qui se

multiplient à mesure qu'elles sont refoulées :

Malgré moi l'avertissement « il arrive le maquereau » me faisait
frémir. Mais comme cet avertissement ne pouvait s'appliquer, me
semblait-il, à mon chauffeur, je ne songeais qu'au poisson que je
détestais, mon inquiétude ne durait pas [...] Une voix mystérieuse et de

qui l'on eût attendu des propositions plus étranges insinuait :

« Tonneaux, tonneaux » (222).

La « méfiance » à l'égard des « envies » d'Albertine semble devoir
trouver un apaisement dans l'autopastiche proustien auquel Albertine

42
« L'étymologie d'un "cri de Paris" » (1959), in Etudes de style, Paris, Gallimard,
1970, pp. 474-481.
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se livre à la fin du passage43. En découvrant « la géographie
pittoresque des sorbets » par laquelle la jeune fille « convertit »

(relevons l'expression religieuse) les « monuments de framboise et de

vanille » ou les « pics de glace » en autant de figurations de

« temples, églises, obélisques, rochers, [...] mont Rose » et autres
« montagnes d'Elstir », le narrateur admire avec satisfaction
« combien d'intelligence et de goût latent s'étaient brusquement
développés en elle depuis Balbec ». Dans ce tour de ventriloquie qui
confère à Albertine l'art de sublimer les nourritures matérielles en

« richesses de poésie », ne mesure-t-il pas toute l'étendue de son
pouvoir de Pygmalion sur cette femme qui « a subi profondément
[s]on influence » et qui « est [s]on oeuvre ». Pourtant, le triomphe est
de courte durée puisque le rire d'Albertine libère le « grain de la
voix » (comme dirait Barthes) qui, sous le « bien parler », trahit une
« volupté physique », une « jouissance » vite considérées comme
suspectes :

Ici le rire profond éclata soit de satisfaction de si bien parler, soit par
moquerie d'elle-même de s'exprimer par images si suivies, soit hélas

par volupté physique de sentir en elle quelque chose de si bon, de si

frais, qui lui causait l'équivalent d'une jouissance.

Constat plus inquiétant encore, le « goût » des métaphores filées se

met au service d'une cruauté sadique à laquelle concourent plaisir de
la destruction et volonté de profanation ou de sacrilège. Dans une
envolée lyrique qu'inspire très probablement la scène traumatisante
de l'avalement des « pèlerins » par Gargantua décrite par Rabelais44,

43 Sur toute cette addition manuscrite à la dactylographie jugée « très importante »

par Proust, voir Serge Gaubert, « La Conversation et l'écriture », Europe, fév.-

mars 1970, pp. 185-187 ; Philippe Lejeune, « Ecriture et sexualité », Europe, fév.-
mars 1971, p. 113 sqq. et Emily Eells, « Proust à sa manière », Littérature, no 46,
1982, pp. 105-123.

44 Rabelais, Gargantua, ch. 36, « Comment Gargantua mangea en salade six
pèlerins ». Ce « gigantisme » rabelaisien produit par la rhétorique d'Albertine
préfigure ces « êtres monstrueux occupant une place si considérable, à côté de
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l'univers miniaturisé des glaces45 éveille chez Albertine une
« volupté cruelle » de nature anthropophage ou iconoclaste :

De même au pied de ma demi-glace, jaunâtre au citron, je vois très

bien des postillons, des voyageurs, des chaises de poste sur lesquels ma
langue se charge de faire rouler de glaciales avalanches qui les

engloutiront (la volupté cruelle avec laquelle elle dit cela excita ma
jalousie) ; de même, ajouta-t-elle, que je me charge avec mes lèvres de

détruire, pilier par pilier, ces églises vénitiennes d'un porphyre qui est
de fraise et de faire tomber sur les fidèles ce que j'aurais épargné.

Nul étonnement donc à ce qu'une telle boulimie destructrice ne
réactive la « scène primitive » de la Recherche : un aveu involontaire

que son goût irrépressible des glaces arrache à Albertine fait resurgir
instantanément chez le narrateur le souvenir « pénible » de la

profanation « sadique » de Monjouvain, introduisant du même coup
une réflexion sur l'éthique de la littérature. En découvrant la
jouissance qui était à l'oeuvre dans le langage de sa « prisonnière »,
le « futur » écrivain de la Recherche prend toute la mesure de la
frontière qui sépare la fiction de la réalité, sous la forme d'une
discrimination entre écriture et oralité. Dans ce scénario, l'écriture
aurait pour vocation d'exorciser le mal, de le sacraliser dans un rituel
(au sens de Bataille)46 tandis que l'oralisation exhiberait le désir
obscène de dévoration que véhiculent les métaphores alimentaires
d'Albertine. Le « point éthique » de la littérature est atteint quand le

celle si restreinte qui leur est réservé dans l'espace », ces « géants plongés dans

les années » dont les dernières lignes du Temps retrouvé attribuent l'effet au

travail du « Temps » (IV, 625).
45 Albertine évoque aussi, à propos du paysage des glaces, les « arbres nains

japonais ». Chez Proust, la « miniaturisation » possède, avec ses changements
d'échelle spatio-temporels, des pouvoirs magiques comme en témoignent la « tasse

de thé » ou la « madeleine » au début du roman.
46 Le caractère théâtral du « sadisme » a donc pour fonction, l'analyse de la scène

de Montjouvain nous en convaincra plus loin, de sauvegarder l'espace rituel et
sacré de la littérature.
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narrateur, obéissant à un mystérieux commandement d'écrivain, en

vient à condamner la corrélation qui lie la « cruauté » à un usage
déplacé d'images « écrites » dans la conversation courante, usage qui
équivaut à une « désacralisation » de l'écriture.

Elle me répondit [...] par ces paroles que pourtant je n'aurais jamais
dites comme si quelque défense m'était faite par quelqu'un d'inconnu
de jamais user dans la conversation de formes littéraires. Peut-être

l'avenir ne devait-il pas être le même pour Albertine et pour moi. J'en

eus presque le pressentiment en la voyant se hâter d'employer en parlant
des images si écrites et qui me semblaient réservées pour un autre usage
plus sacré et que j'ignorais encore.

« Pressentiment » d'un « avenir » divergent pour les protagonistes,
la « poésie orale » des sorbets est la chronique de la mort annoncée

d'Albertine ainsi promue au rang de « double » dangereux et négatif
d'un futur écrivain qui « ignore » encore, mais « devine » l'interdit
(la « défense ») faite à la littérature de se mêler avec la

« conversation ». La disparition de la jeune femme est programmée
dans cet emploi incongru de l'écriture qu'envahit et contamine le
réalisme « cru » de l'oralité. La personne d'Albertine - voire
partiellement l'anagramme de son nom - allégoriserait ainsi une
forme de perversion de l'art : la cruauté de la littérature ne peut et ne
doit être que de l'ordre de l'imaginaire - ou pour reprendre la

terminologie proustienne, d'une transcendance« métaphysique »dont
le caractère sacré, rendu sensible à travers le sacrilège et le sadisme,
manifesterait le point de rupture. Tel serait le sens de la méditation
sur les « nourritures terrestres » dans la Prisonnière : l'art opère une
distance « morale » par rapport à la manifestation asymbolique, non
médiatisée du désir. Il n'y a de signification éthique (c'est-à-dire de

sens à départager la bonté de la cruauté) qu'à l'intérieur d'une
problématique du signe qui discrimine le littéral et le symbolique.
Seule l'esthétique est de nature à fonder l'éthique qui, en tant que
pratique, s'identifie avec le bon ou le mauvais usage des

représentations. La « poéthique » des sorbets se meut sur la ligne de

démarcation séparant les deux versants de l'oralité, parler et/ou
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dévorer, soit produire des signes du monde et/ou consommer le
monde lui-même. Derrière la prédilection pour une oralité ou une
littéralité des images se dessine la menace « anthropophagique » que
le langage fait peser sur la « relation à autrui » : dans la Prisonnière,
les discours « sataniques » de Charlus engendrent chez les

interlocuteurs du baron « le sentiment inquiet du mystère physique qui
fait se demander si le voisin avec qui on avait de bons rapports n'est

pas atteint d'anthropophagie » (304). L'éthique de la littérature tient
à cette collusion dangereuse des mets et des mots.

A tous égards, la « gastrolattie » langagière de la Prisonnière
réélabore, retravaille « en rétrospective » l'expérience gustative de la
« petite madeleine » telle que la narrait l'incipit de la Recherche.
Alors que chez Rousseau, Chateaubriand ou Nerval la « mémoire
involontaire » reposait sur des associations purement « sonores »,
alors que Baudelaire ne recourt qu'une seule fois au vecteur des

impressions « gustatives » (dans le Flacon, les souvenirs surgissent
du récipient)47, le narrateur de la Recherche ne répugne pas à

recourir à des « fantasmes culinaires », acceptant par la même
occasion d'exposer son esthétique à un questionnement éthique (le
« goût » renvoie à un domaine de perception traditionnellement
dévalorisé par la philosophie)48. Car chez Proust la nourriture a

partie liée avec la cruauté : Françoise ne résiste pas au plaisir pervers
d'obliger la pauvre fille de cuisine à peler les asperges alors qu'elle
sait pertinemment que cette tâche culinaire la fera pleurer49. Et le

« fantasme de l'hostie » (Camporesi) qui traverse en particulier la

Prisonnière (ainsi lorsque, dans ses baisers, le narrateur « avale » la

47 Pour le reste, c'est l'odorat ou d'autres sens plus affinés qui servent de vecteurs
à « l'évocation » (au demeurant parfaitement « volontaire ») des « minutes
heureuses » comme dans la Chevelure ou le Balcon.

Il en va de même pour le « toucher » sollicité lors de la révélation que produit
l'asymétrie des « pavés » dans la cour de l'Hôtel des Guermantes à la fin de la

Recherche.

Voir Thanh-Vân Ton-That, « Fantasmes culinaires : les asperges chez Proust »,

Nourriture et littérature. De la fourchette à la plume, actes du Colloque d'Orléans

(24-26 avril 2002), Paris, Editions des Trois Plumes, 2003, pp. 279-288.
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langue d'Albertine comme « une hostie ») (III, 529) pourrait être

compris comme une transgression de l'interdit de l'inceste : la
« petite madeleine » ne rappelle-t-elle pas, à tout le moins par
l'onomastique, la mère adoptive et quasi incestueuse qu'est Madeleine
dans François le Champi, le livre de chevet du narrateur proustien

?î0 C'est pourquoi, à la vérité, une sublimation « sonore »

anticipe 1'« effet-boulimie » des « cris de Paris ». Dès le début de la
scène, et précédant l'association avec la « psalmodie d'église » que
déclenchera le goût dangereux d'Albertine (Spitzer limite son

interprétation à cette réaction « religieuse »), le narrateur jouit en
toute innocence d'une forme d'oralisation plus légitime, celle
qu'incarne la voix opératique telle qu'on la trouve dans les

« récitatifs déclamés », dans la « déclamation à peine lyrique » ou la
« lamentation métaphysique » de Moussorgsky, Gluck, Rameau et

Debussy (211-12). Symétriquement, la conclusion de l'épisode
renouera avec la révélation sonore initiale : « sans souci de la
déclamation rituelle de Grégoire le Grand, de la déclamation réformée
de Palestrina et de la déclamation lyrique des modernes »51 surgit
en finale 1'« aria vivace » du « marchand de jouet auquel était attaché

un pantin qu'il faisait mouvoir en tout sens ». Expression de la
« pure mélodie », cet « air démodé » transforme une pantomime qui
pourrait paraître cruelle par elle-même en un appel à la tendresse
familiale : « Allons, les papas, allons, les mamans, contentez vos
petits enfants ». En croyant trouver dans la musique d'église un
secours contre le goût pervers d'Albertine, le narrateur manquait en
réalité la valeur éthique que l'art possède déjà en vertu d'une
esthétique primaire, en l'espèce celle de la voix « pure ».

La séance du pianola prolonge, dans la Prisonnière, le projet du

narrateur de recourir à la musique pour réprimer l'immoralité
supposée d'Albertine. Instrument conçu pour produire « mécanique-

50 Ce rapprochement m'a été suggéré par John E. Jackson.
51 Cette histoire recomposée de la « déclamation » moderne se trouve à la même

époque chez Nietzsche : elle engage en musique une discrimination entre son
(associé au désir) et sens (lié à la sublimation intellectuelle).
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ment » de la musique (seules les jambes de l'instrumentiste sont
mises à profit), le pianola est en lui-même une machine ergonomique
censée retraiter le désir en images, sublimer la force physique en

représentations : sous l'effort athlétique d'Albertine qui n'a en somme
qu'à pédaler, cette « lanterne magique scientifique (historique et
géographique) » montrera « tantôt une tapisserie du XVIIIe siècle
semée d'Amours », « tantôt la steppe orientale » et ses attraits

mystérieux (492-96). En d'autres termes, la sublimation musicale
officie cette fois à même le corps d'Albertine en qui le narrateur, se

remémorant le goût de Swannn pour les collections d'objets d'art,
voit « une oeuvre d'art plus précieuse que toutes celles-là ». Chaque
détail de l'anatomie pourrait alors, tout le temps où la jeune femme
est asservie à son instrument-machine, figurer dans une collection de

minéralogiste ou d'entomologiste : c'est le cas pour les « yeux » qui
deviennent « comme deux plaques engainées dans un minéral
d'opale » ou « comme les ailes de soie mauve d'un papillon qu'on
aurait mis sous verre » ; ou encore pour les « cheveux noirs » qui
dessinent « une aile empennée » d'oiseau au-dessus d'un « visage
lisse et rose, du mat verni d'un bois peint ». « Bête sauvage
domestiquée », plante rebelle soumise à son horticulteur (elle est « un
rosier auquel j'avais fourni le tuteur, le cadre, l'espalier de sa vie »),
la « Prisonnière » voit par cette esthétisation son corps de sportive

- qui jusque-là échappait à la surveillance de son amant-geôlier -, se

dépouiller de sa vitalité physique, « immorale », et se faire tout entier
métaphore. Le buste de la jeune fille quitte ainsi, dans la proximité
bienveillante de la bibliothèque, la perversion qu'il dissimulait : « Ses

épaules que j'avais vues baissées et sournoises quand elle rapportait
les clubs de golf, s'appuyaient à mes livres ». Les « belles jambes »

de la cycliste que « le premier jour » le narrateur avait « imaginées
avec raison avoir manœuvré pendant toute son adolescence les

pédales d'une bicyclette » se trouvent désormais assujetties aux
« pédales » du pianola où « elles montaient et descendaient tour à

tour », sagement chaussées « de souliers en toile d'or » (492). Avec
ses « doigts familiers du guidon [posés] maintenant sur les touches »,
Albertine figure l'image d'une Sainte Cécile, patronne des musiciens,
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image que le désir du narrateur pourra, en toute innocence et à

volonté, profaner par une métalepse censée la reconvertir en « tableau
vivant ».

Le pianola qui la cachait à demi comme un buffet d'orgue, la

bibliothèque, tout ce coin de chambre semblaient réduits à plus que le
sanctuaire éclairé, la crèche de cet ange musicien, oeuvre d'art qui tout
à l'heure, par une douce magie, allait se détacher de sa niche et offrir à

mes baisers sa substance précieuse et rose (493-94).

La réduction d'Albertine à une image d'art qui rend manipulable
à volonté sa vitalité suspecte, le narrateur prend cependant conscience

qu'elle ne pourrait bien n'être en réalité qu'un voeu pieux, un rêve

« inaccessible » : « Mais non ; Albertine n'était nullement pour moi
une oeuvre d'art ». Le processus d'esthétisation ne résiste pas devant
la pulsion de vie qui ne se laisse aussi facilement séquestrer ni
apprivoiser, échec présenté en l'occurrence comme le désaveu

pratique des théories dilettantes de Swann. Une « lueur dans les

prunelles » d'Albertine avisera bientôt son gardien que le désir

d'indépendance et de rebellion, toujours actif, survit dans la
« persévérance du mensonge » qui s'avère être en définitive une sorte
de fidélité supérieure, transcendantale à l'image de soi : « C'est ainsi

qu'un athée qui tient à la vie se fait tuer pour ne pas donner un
démenti à l'idée qu'on a de sa bravoure ». En toute hypothèse, tout
1'« être de fuite » qu'est Albertine incarne le déni de la morale
esthétique de laquelle le narrateur espère l'amendement, la

« bonification » de la jeune femme, pour la raison que le mal indexe

en la circonstance une liberté existentielle excédant toute image qu'on
peut s'en faire. Le langage métaphorique d'Albertine dont le narrateur
avait fait précédemment un signe de soumission est en effet
rapproché par lui de la rhétorique idéalisante de Céleste qui avait
l'habitude de le considérer comme un être divin : « O majesté du ciel
déposée sur un lit [...] des anges ont l'air d'être descendus vous
déposer là » (226). L'angélisme ne serait-il qu'une forme voilée de

domination à laquelle le langage donne autorité Et l'appellation de

« majesté du ciel » cacherait-elle tout compte fait la figure d'un
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despote oriental qui cherche à subjuguer « Albertine-Esther » (193),
à « jouer avec elle la scène d'Esther » (215), lui imposant ses « lois
draconiennes et persanes d'Assuérus racinien » (221) ?32 La
transformation soudaine du tyran en moraliste révèle en ce cas la
perversion généralisée de la rhétorique comme si toute parole était par
nature entachée de violence, comme si tout auteur était coupable
d'abus d'autorité. Aussi l'éthique de la littérature - son honneur -
réside-t-elle à l'avenir dans le renoncement à la mystification des

mots, renoncement qui ne peut s'accomplir qu'en échappant à tout
dire, en se dédiant au silence. La fuite, puis la mort d'Albertine,
homologueront ce silence éthique de la littérature.

Car la littérature n'est jamais plus « morale » que lorsqu'elle décide
de dissiper la « violence rhétorique » qui lui est inhérente, que
lorsqu'elle renie ses illusions langagières ou ses mirages linguistiques.
« Dès que je parle, je fais violence ». En reprenant à son compte le
jugement que Barthes avait prononcé lors de sa leçon inaugurale au

Collège de France, Jérôme Thélot a montré comment, à travers le
procès de Champmathieu, les Misérables de Hugo entendent non
seulement condamner « les célébrants de la rhétorique » qui « sont
les complices de la violence sociale », mais englober aussi toute la
littérature dans la réprobation générale que suscite cette compromission53.

C'est seulement en renonçant à elle-même que la littérature

Un vitrail de l'église de Combray représente le couronnement d'Esther à Combray
(I, 60, 102, 169). L'image du despote oriental s'inspire aussi du tableau de

Delacroix La mort de Sardanapale tel que l'illustre La Fille aux yeux d'or de

Balzac. Comme Y Esther et YAthalie de Racine où des jeunes filles remplisssent
les rôles masculins, la dernière nouvelle de l'Histoire des Treize lie aux yeux du

narrateur despotisme et sophisme (le mot est utilisé par Balzac, op. cit., p. 303).
Sur le « côté "hors nature" de Balzac » qu'illustre la Fille aux yeux d'or, voir le
discours de Charlus dans Sodome et Gommorrhe (III, 439) et surtout le parallèle
que, au début du Temps retrouvé (IV, 284-86), le narrateur établit entre ce roman
et sa propre aventure avec Albertine. Sur Athalie et Esther dans la Recherche, voir
A. Compagnon, op. cit., ch. 3 « Racine est plus immoral », pp. 65-107.
J. Thélot, « Hugo : Rhétorique et violence », in Poésie et Rhétorique, Colloque
de la Fondation Hugot, réuni par Yves Bonnefoy, édité par Odile Bombarde, Paris,
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- que son autosacralisation ou son autonomie ne sauraient protéger
d'aucune façon - s'exonère du « rapport de forces linguistiques » (au
sens de Bourdieu) qui organisent le champ social en réglant les

représentations imaginaires. « Remontant aux sources et aux causes
de la criminalité », l'avocat général « attribua non sans vraisemblance
le délit de Champmathieu » à « l'immoralité de l'école romantique,
alors à son aurore sous le nom d'école satanique ». Or à cette
diatribe qui stigmatise « l'influence de cette littérature perverse »

s'oppose non la parole littéraire, mais bien son silence qui, à travers
le mutisme radical et la prostration de l'accusé, réalise
1'« iconoclasme intérieur à sa profusion et constitutif de sa

génialité ». Hugo signerait ainsi l'aveu que son oeuvre est en elle-
même violence dans la mesure où elle est rhétorique (ne serait-ce

qu'à cause des invraisemblances qu'elle multiplie), en tous les cas

qu'elle est « la moins sobre [...] parce qu'elle contient en elle le
savoir de sa violence, le regret de n'être pas sainte, et la conscience

qu'elle sert davantage ses propres desseins que les victimes de

l'histoire ». En fin de compte, l'épisode plaiderait pour la
moralisation d'« une poésie non pas débarrassée de la violence

qu'elle contient, mais qui s'acheminerait vers un tel rachat : vers une

dissipation de sa violence interne ». On a déjà vu de quelle façon,
dans l'épisode des « sorbets », la parodie et le pastiche auxquels se

livre Albertine met à nu, démystifie, la menace latente des

métaphores que représente leur cannibalisme rhétorique. Dans la

Prisonnière, les silences et les réticences de la jeune femme devant
les ruses de langage et la mauvaise foi rhétorique du narrateur
répondraient à la même exigence éthique de la littérature. Il en irait
de même du « balbutiement » auquel est condamné Charlus au

moment de son « exécution » par Morel dans le salon des Verdurin.
Ce silence destiné à demeurer totalement incompréhensible pour le

narrateur qui connaît la verve meurtrière du Baron et son art blessant
de la répartie réalise doublement l'autosacrifice du langage. D'une

Lachenal & Ritter, 1997, pp. 114-133.



L'ÉTHIQUE DU SADISME SELON PROUST 197

part, cet appel muet à la justice, cette dénonciation silencieuse de

l'injustice révèle au narrateur la violence même de la parole
mondaine dont Charlus est par ailleurs aussi le bénéficiaire par sa

rhétorique « satanique ». D'autre part, c'est la parole même du

narrateur que met en cause ce silence. Le narrateur n'avoue-t-il pas
avoir manipulé l'ordre des événements afin d'atténuer l'effet de

surprise En annonçant d'emblée les « causes » cachées à Charlus,
n'a-t-il pas construit un scénario qui enlève au complot sa violence,
et rationalise l'injustice indicible faite au baron

L'étonnement, la perplexité qui succédèrent au bout d'un moment à

la stupeur apparaissent mal ici parce que nous avons eu soin d'indiquer
les causes de cet accident, au lieu de peindre seulement, en ne disant
rien d'autre que ce que savait M. de Charlus (424).

Dans la Recherche, le besoin esthétique de la composition n'a
d'égal que le refus éthique qui préside à la déconstruction54.

La loi de compensation ou l'Apocalypse aujourd'hui

L'« exécution » du Baron et 1'« exécution » de la sonate de

Vinteuil qui lui succède dans La Prisonnière ont en commun la

particularité de poser conjointement le problème éthique en termes

d'esthétique. Dans l'Ethique à Nicomaque, Aristote distinguait
l'éthique (qui est une « praxis ») et le savoir philosophique (qui
relève de la « science »). L'attitude ambiguë que Brichot adopte lors
de 1'« exécution » de Charlus donne une forme narrative à cette
distinction entre théorie et pratique. « Le professeur de morale »

(394) dont le baron a suivi par ailleurs les cours universitaires parodie
les objections traditionnellement opposées aux postulats de la « raison

54 Toujours dans la Prisonnière, le narrateur se livre à une « méchante »

manipulation narrative du « souvenir de Montjouvain queje postdaterais, mais qui
n'en serait pas moins un coup de massue pour Albertine » (443).
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pratique » qui permettent à Kant de fonder la métaphysique sur la
morale :

Le Devoir moral, me dit-il, est moins clairement impératif que ne

l'enseignent nos Ethiques. Que les cafés théosophiques et les brasseries

kantiennes en prennent leur parti, nous ignorons déplorablement la
nature du Bien. Moi-même qui [...] ai commenté [...], en toute
innocence, la philosophie du prénommé Emmanuel Kant, je ne vois

aucune indication précise pour le cas de casuistique mondaine devant

lequel je suis placé, dans cette Critique de la Raison pratique où le

grand défroqué du protestantisme platonisa, à la mode de Germanie,

pour une Allemagne préhistoriquement sentimentale et aulique, à toutes
fins utiles d'un mysticisme poméranien. C'est encore le Banquet, mais
donné cette fois à Koenigsberg, à la façon de là-bas, indigeste et assaini,

avec choucroute et sans gigolos (387).

Si la Recherche invoque volontiers « l'univers nécessaire de Kant »

« suspendu à un acte suprême de liberté » (I, 497) ou « l'espèce de

soulagement que l'on a dans Kant quand, après la démonstration la

plus rigoureuse du déterminisme, on découvre qu'au-dessus du monde
de la nécessité il y a celui de la liberté » (II, 768), il y aurait donc
entre la littérature et la morale mondaine la même différence qu'entre
la conversation de salon et le travail solitaire de l'écrivain. Bien qu'il
ait partagé précédemment les théories du baron, Brichot renonce à

suivre F« impératif catégorique » de la morale, soucieux qu'il est de

rendre à son « excellente hôtesse », « le léger service » de trahir son
ami « en conformité pleinement orthodoxe avec la Morale
traditionnelle » laquelle interdit de « donner les yeux fermés » à « ce
Rose-Croix qui semble nous venir de Pétrone après avoir passé par
Saint-Simon » « le permis de sataniser » (388). Toutefois, comme sa

sensibilité lui fait reconnaître des « trésors de bonté » chez le Baron,
il éprouve malgré lui des scrupules à commettre une lâcheté : « Je ne

peux dire que je n'en ai cure, il me semble que je l'attire comme qui
dirait dans un guet-apens et je recule comme devant une manière de

lâcheté » (388). Notons ici la forte modalisation de l'énoncé qui lie
la « raison pratique » à un sentiment ou à une impression, à un « je
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ne sais quoi » comme dirait Kant (« comme qui dirait », « comme
une manière de »). Quant au narrateur, il avoue n'avoir « aucun sens

moral », mais n'en réagit pas moins viscéralement à l'injustice parce
qu'il ne supporte pas « l'idée » de la souffrance d'autrui :

Le sentiment de la justice, jusqu'à une complète absence de sens

moral, m'était inconnu. J'étais au fond de mon coeur tout acquis à celui

qui était le plus faible et qui était malheureux. Je n'avais aucune

opinion sur la mesure dans laquelle le bien et le mal pouvaient être

engagés dans les relations de M. Morel et de M. Charlus, mais l'idée
des souffrances qu'on préparait à M. de Charlus m'était intolérable
(RI, 795).

Le savoir moral est toujours de nature pratique, jamais théorique.
« L'observation compte peu. Ce n'est que du plaisir ressenti par soi-
même qu'on peut tirer savoir et douleur » (496). Pour le narrateur,
l'univers hypothétique des lois éthiques s'apparente au monde tout
aussi virtuel des phénomènes astronomiques. S'il est à ce point
difficile de « convaincre [Albertine] de ses fautes », c'est que de

telles « fautes sont bien plus aisées, comme les lois astronomiques,
à dégager par le raisonnement, qu'à observer, qu'à surprendre dans

la réalité » (242). Or c'est de toute évidence le devoir esthétique qui
donne l'image la plus sensible de 1'« impératif catégorique » de la
morale. Les circonstances de la mort de Bergotte - rappelées
significativement juste avant la diatribe anti-kantienne de Brichot -
donnent corps à ce processus d'authentification de l'éthique par
l'esthétique. Le sacrifice de soi - pur et désintéressé - que l'artiste
« athée » fait à ses convictions artistiques alors qu'aucun devoir
objectif ne nous y pousse « dans nos conditions de vie sur cette

terre », l'ascèse à laquelle il s'astreint scrupuleusement dans son
travail quotidien alors que rien ne l'y contraint puisqu'il ne croit
justement à rien plaident affectivement en faveur d'une transcendance
de l'éthique, d'« obligations contractées dans une vie antérieure ».

Dans la réalité de l'art comme dans la réalité de la morale, « tout se

passe comme si » la transcendance existait de fait (« Fais comme
si », disait aussi Kant).
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Certes les expériences spirites pas plus que les dogmes religieux
n'apportent de preuve que l'âme subsiste [après la mort]. Ce qu'on peut
dire c'est que tout se passe dans notre vie comme si nous y entrions
avec le faix d'obligations contractées dans une vie antérieure ; il n'y a

aucune raison dans nos conditions de vie sur cette terre pour que nous
nous croyions obligés à faire le bien, à être délicats, même à être polis,
ni pour l'artiste athée à ce qu'il se croie obligé de recommencer vingt
fois un morceau dont l'admiration qu'il excitera importera peu à son

corps mangé par les vers [...] Toutes ces obligations qui n'ont pas leur
sanction dans la vie présente semblent appartenir à un monde différent,
fondé sur la bonté, le scrupule, le sacrifice, un monde entièrement
différent de celui-ci, et dont nous sortons pour naître à cette terre, avant
peut-être d'y retourner, revivre sous l'empire de ces lois inconnues

auxquelles nous avons obéi parce que nous en portions l'enseignement
en nous, sans savoir qui les y avait tracées, ces lois dont tout le travail
de l'intelligence nous rapproche et qui sont invisibles seulement - et

encore - pour les sots (286)55.

Plus que tout autre, l'écrivain « athée » - précisément parce qu'il
est athée - est assigné au devoir de vérité que son art lui impose. Son

« éthique » lui fait un commandement d'autant plus impératif qu'il
est « assuré de son propre néant ».

D'où ces vérités que nous ne nous sentons pas le droit de cacher, si

bien qu'un athée moribond qui les a découvertes, assuré du néant,
insoucieux de la gloire, use pourtant ses dernières heures à tâcher de les

faire connaître (492).

53 Tel est le paradoxe éthique que la « persévérance dans le mensonge » témoigne
elle-même d'une « croyance au bien » : « C'est une étrange chose, comme un
témoignage chez les plus incrédules d'une croyance au bien, que cette

persévérance dans le mensonge qu'ont tous ceux qui nous trompent. On aurait
beau leur dire que leur mensonge fait plus de peine que l'aveu [...] qu'ils
mentiraient encore [...] pour rester conformes à ce qu'ils nous ont dit d'abord
qu'ils étaient [...] C'est ainsi qu'un athée qui tient à la vie, se fait tuer pour ne

pas donner un démenti à l'idée qu'on a de sa bravoure » (494-95).
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L'« exécution » du septuor de Vinteuil consacre dans la foulée
cette première corrélation de l'éthique et de l'esthétique. On sait que
la scène de sadisme de Montjouvain, dans une ébauche, développait
déjà des réflexions sur le principe de compensation que Proust
connaissait par R. W. Emerson et George Eliot56, voire par
Baudelaire57. Tant dans les brouillons que dans la version finale, la

représentation du Septuor de Vinteuil qui se situe au centre de la
Prisonnière achève de mettre à l'épreuve cette morale sur le plan
narratif : celle qui a été la cause de la souffrance morale de Vinteuil
(et accessoirement celle du narrateur) rachètera son crime en sauvant
de l'oubli le « chef d'oeuvre inconnu » du musicien disparu.

56 Voir P.-E. Robert, Marcel Proust lecteur des Anglo-Saxons, Paris, A. G. Nizet,
1976, p. 48. Dans Le Côté de Guermantes (II, 574), Emerson que Proust lit « avec

ivresse » et dont les Essais ont fourni plusieurs épigraphes des Plaisir et les Jours
est associé avec Ibsen et Tolstoï qui représentent, avec Nietzsche, des « directeurs
de conscience » (Essais et articles, in Contre Sainte-Beuve, op. cit., p. 439). Ces

auteurs sont du reste ceux que Bergotte n'aime pas (I, 546). En revanche,
Albertine traduit George Eliot pour « soigner sa neurasthénie et ses troubles de

nutrition » (II, 295) comme si l'auteur anglais fournissait un contrepoids à la

« boulimie » cruelle et dévastatrice de la jeune fille que nous avons analysée plus
haut à propos de l'épisode des glaces.

57
« Ni remords ni regrets. Qu'importe de souffrir beaucoup quand on a beaucoup
joui C'est une loi, un équilibre. Trouver l'algèbre morale de ce dicton. Refrains
variés [...] Dans le spirituel non plus que dans le matériel, rien ne se perd »,
Oeuvres complètes, op. cit., t. I, pp. 59 et 507. Voir aussi le poème

« Réversibilité », in Fleurs du Mal, « Spleen et Idéal » No 44. Cette loi de la

compensation correspond à la Morale sans obligations ni sanction de Guyau,

inspirée elle-même par les Premiers principes de Herbert Spencer (II, 914). Avec
ses six journées qui appartiennent à la genèse du monde, la Prisonnière tenterait
de remonter, de Gomorrhe, à une innocence primitive et paradisiaque. Ainsi
lorsqu'Albertine se couche auprès du narrateur, leur couple reproduit les « grandes
attitudes de l'Homme et de la Femme où cherchent à se joindre dans l'innocence
des premiers jours et avec l'humilité de l'argile, ce que la création a séparé, où
Eve est étonnée et soumise devant l'Homme au côté de qui elle s'éveille comme
lui-même, encore seul, devant Dieu qui l'a formé » (172).
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Du moins, en passant des années à débrouiller le grimoire laissé par
Vinteuil, en établissant la lecture certaine de ces hiéroglyphes inconnus,
l'amie de Mlle Vinteuil eut la consolation d'assurer au musicien dont
elle avait été assombri les dernières années, une gloire immortelle et

compensatrice (III, 766).

Comprise dans ce sens, la loi de compensation réalise une

convergence parfaite de l'éthique et de l'esthétique : l'ordre moral
violé à Montjouvain est restauré par la réunion des brouillons
dispersés de Vinteuil, entreprise qui définit au demeurant le travail
d'unification architecturale de la Recherche (le déchiffrage des

« hiéroglyphes inconnus » auquel se voue l'amie de Mlle Vinteuil
modélise aussi la vocation du futur romancier). Structure romanesque
et structure morale coïncident ainsi à travers la personne de Vinteuil
dont la musique apparaît, comme Proust l'a reconnu dans une lettre
à Paul Souday du 10 novembre 1919, un des dispositifs essentiels
dans la construction de son roman. Figure de la Vengeance qui, par
Albertine interposée, poursuit le narrateur pour avoir surpris la scène
de Montjouvain, l'amie de Mlle Vinteuil procurera dans la
Prisonnière la révélation de la musique du génial musicien qui porte
« une promesse » éthique « réalisable par l'art » uniquement, soit « la
formule éternellement vraie, à jamais féconde, de cette joie inconnue,
l'espérance mystique de l'ange écarlate du matin » (III, 767).

Et moi pour qui, moins pourtant que pour Vinteuil peut-être, elle avait
été cause aussi, elle venait d'être ce soir même encore en réveillant à

nouveau ma jalousie d'Albertine, elle devait surtout dans l'avenir être

cause de tant de souffrances, c'était grâce à elle, par compensation,
qu'avait pu venir jusqu'à moi l'étrange appel que je ne cesserai jamais
plus d'entendre - comme la promesse qu'il existait autre chose,

réalisable pari 'art sans doute, que le néant que j ' avais trouvé dans tous
les plaisirs et dans l'amour même, et que si ma vie me semblait si vaine,
du moins n'avait-elle pas tout accompli (III, 767)58.

58 L'audition du septuor anéantira ainsi les « deux produits de la journée » du

narrateur, à savoir sa « résolution de rompre avec Albertine » et « l'idée que
l'Art [...] participe de la vanité et du néant de la vie » (III, 702).
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Aussi le narrateur absout-il rétrospectivement le comportement de

Mlle Vinteuil de toute « vraie et joyeuse méchanceté » comme
l'aurait fait à sa place le musicien s'il avait vécu assez longtemps.
Car le « sadisme » apparaît « après-coup » comme l'expression
paradoxale d'un « amour véritable » susceptible de « revivifier » en

profondeur les « sentiments » et de les faire passer de la « lettre » à

1'« esprit »59. Se fondant sur la loi de compensation qui remplit en

l'espèce la fonction d'une « justice immanente »60, le narrateur rêve
de restaurer une « communication assez douce » entre la fille et le

père, ce que laissait entendre déjà la réunion probable des trois
tombes dans le cimetière de Montjouvain.

Sans même s'arrêter à des relations d'une nature aussi particulière, ne

voyons-nous pas tous les jours que l'adultère, quand il est fondé sur
l'amour véritable, n'ébranle pas les sentiments de famille, les devoirs de

parenté, mais les revivifie L'adultère introduit alors l'esprit dans la
lettre que bien souvent le mariage eût laissée morte [...] Mlle de Vinteuil
n'avait agit que par sadisme, ce qui ne l'excusait pas, mais j'eus plus
tard une certaine douceur à le penser. Elle devait bien se rendre

compte, me disais-je, au moment où elle profanait avec son amie la

photographie de son père, que tout cela n'était [...] pas la vraie et

joyeuse méchanceté qu'elle aurait voulue [...] Seulement il est possible

que cette idée, qui s'était certainement présentée à elle dans le plaisir,
ne se soit pas présentée à elle dans la souffrance. J'aurais voulu pouvoir
la mettre dans son esprit. Je suis sûr que je lui aurais fait du bien et que

59

60

En rencontrant les deux amies bien après la scène de Montjouvain, le narrateur
constatera chez elles « une affection héroïque » marquée par « l'abnégation, le

désintéressement, la tendresse délicate, le dévouement au-delà de la mort »

(Esquisses, I, 801).
Cette loi de compensation règle aussi les comportements « sadiques » du narrateur
à l'égard d'Albertine : « Si je ne l'aimais pas, elle m'aurait plus de gratitude car

je ne serais pas méchant avec elle, mais non, cela se compenserait car je serais

aussi moins gentil [car] l'indifférence n'invite pas à la méchanceté » (205).
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j'aurais pu rétablir entre elle et le souvenir de son père une
communication assez douce (III, 766)61.

La loi de la compensation entérine l'ontologie esthétique de la
Recherche : les êtres changent, se modifient sans cesse, ils ne restent
jamais - le plus souvent à l'insu d'eux-mêmes - ce qu'ils paraissent
ou veulent paraître être. Aussi le jugement éthique est-il suspendu à

l'instant même où il est affirmé précisément parce qu'il a en commun
avec la perception esthétique un statut « phénoménal » qui en fait une
connaissance « après-coup ». Les personnages proustiens agissent « à

compte ouvert » ; le solde final de leurs actions n'est jamais
bouclé définitivement ; un déficit (une « tare » dans le langage de la
Recherche) subsiste toujours dans le savoir qui les concerne et qui,
de ce fait, requiert un réglage continuel. Pour aller vite, disons que
la responsabilité éthique est hypothéquée par l'immixtion ou
l'intrusion d'un inconscient propre à brouiller la perception que
chacun peut avoir de sa moralité. Proust souscrirait sans doute au
« paradoxe moral » formulé par Freud : « Ce paradoxe que l'homme
moral n'est pas seulement beaucoup plus immoral qu'il ne le croit,
mais aussi beaucoup plus moral qu'il ne le sait [...] signifie que la
nature de l'homme déborde largement, dans le bien comme dans le
mal, ce qu'il croit sur lui-même, c'est-à-dire ce qui est connu de son
moi par la perception de la conscience »62. Il y aurait en quelque
sorte, au regard de l'inconscient, une égalité « morale » comme le

61 Dans l'esquisse II de la scène de Montjouvain, le narrateur prêtait déjà ses

sentiments à Mlle Vinteuil : « Songeant [...] à son oeuvre inachevéee, je sentais

que sa fille devait sentir plus amèrement que moi [...] Ce salaire ne pouvait venir
que d'elle [et] le donnait-elle au moins à sa mémoire et sous quelle forme »

(I, 802).
62 Freud, « Le Moi et le ça » (1923), in Essais de psychanalyse, Lausanne, Editions

Payot, 1981, p. 267. Il y a en conséquence une inversion des causes : je ne suis

pas coupable parce que j'agis mal, j'agis mal parce que je suis déjà coupable.
« Ce sentiment les de culpabilité peut faire d'un homme un criminel [...] Il y a

chez de nombreux criminels [...] un puissant sentiment de culpabilité qui existait
avant l'acte et qui n'en est donc pas la conséquence mais le motif » (ibid.).
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dira plus tard André Breton : « Le propre du surréalisme est d'avoir
proclamé l'égalité totale de tous les êtres humains normaux dans le

message subliminal »63. En sanctionnant la fin de l'égoïsme,
l'inconscient aurait-il déjà chez Proust remplacé l'impératif moral
catégorique pour officier en son nom Et une telle hypothèse ne
consacrerait-elle pas en définitive le pouvoir de la littérature qui fait
« jouer » cet inconscient, le met en scène, le fait agir sensiblement,
comme la seule référence éthique possible, comme le seul tribunal
objectif parce que transcendant toute responsabilité individuelle

En tout état de cause, l'écriture « romanesque » qui conserve à

l'événement son incertitude tout en présupposant un scénario latent
et un sens donné « après-coup » offre la structure « ouverte » la plus
appropriée à cette suspension du jugement moral qui veut que le
dernier mot ne soit jamais dit avant la fin. L'oeuvre ne doit-elle pas,
en morale comme en art, obéir à la loi de 1'« unité rétrospective »,
« unité qui s'ignorait, donc vitale et non logique », « non exigée par
le développement artificiel d'une thèse », « non factice », au contraire
de ce que font les mauvais écrivains (ou les mauvais moralistes) qui
« à grands renforts de titre et de sous-titres se donnent l'apparence
d'avoir poursuivi un seul et transcendant dessein » (259) Ainsi
simplifiée, la Recherche du Temps Perdu ne serait que l'expérience
continue de ces renversements et inversions qui, au regard de cette
« morale provisoire » comme aurait dit Descartes, manquent toujours
de solder une fois pour toutes le compte des personnages. Le
narrateur de la Prisonnière par exemple est surpris de s'apercevoir
qu'Albertine n'était pas aussi « cruelle » que ne le laissait croire, ou
voulait le laisser croire, son comportement antérieur à Balbec. La
dureté de la « sauteuse » n'était peut-être, vue en rétrospective,
qu'une manifestation de « timidité » : « L'acier était devenu coton ».
Ce qui en la circonstance complique la situation, c'est qu'il n'est
même plus possible de discerner dans quelle mesure les interventions
du narrateur lui-même ont pu influencer à son insu la jeune fille et

63 A. Breton, « Le message automatique », in Le point du jour, Paris, Gallimard,
NRF, 1934, p. 241.
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provoquer chez elle de telles modifications morales : « Les tendres

paroles que nous avions adressées à la Dureté lui avaient peut-être,
même sans qu'elle eût fait un calcul désintéressé, suggéré d'être
tendre [...] La reconnaissance pour tant de douceur allait peut-être
nous obliger à plus que le ravissement devant la cruauté fléchie »

(158). L'univers moral varierait-il donc selon les points de vue, les

moments, les humeurs Aussi, pas plus que le narrateur ne parvient
à savoir qui sont, « chacune en soi », Albertine ou Andrée, la nièce
de Jupin n'est-elle véritablement en mesure de porter un
« jugement défini » sur « l'atroce méchanceté » de Morel ou de

Charlus pour cette raison que « les profondeurs de méchanceté » du

premier sont « d'ailleurs compensées par une douceur fréquente et

une sensibilité réelle » tandis que chez le second « une
insoupçonnable et immense bonté [se trouve être] mêlée de duretés ».
Chez chacun, le bien et le mal s'équilibrent : « Le défaut avait pour
contrepartie une qualité précieuse » (159). Ce que prouve
l'opiniâtreté du mensonge chez Albertine, c'est précisément cette
opacité, cette énigme de la personne morale qui refuse intuitivement
tout viol de sa conscience : « Car aucun être ne veut livrer son âme »

(247). L'éthique des personnages proustiens tient résolument au fait
qu'il bénéficient de ce que Breuer a appelé une « liberté
involontaire »64.

64 Roland Breuer, Singularité du sujet. Une lecture phénoménologique de Proust,
Grenoble, Editions Jérôme Millón, 2000, pp. 210-211 : « La vérité se manifeste
en effet comme un "appel" auquel le narrateur a du mal à répondre adéquatement
[...] Toute relation à autmi, aux choses et à soi-même est marquée par l'impossibilité

fondamentale de saisir immédiatement le sens même de ce que le sujet est

appelé à comprendre. Le sujet ne sait même pas comment réagir adéquatement à

pareille situation. [...] Les personnages de la Recherche se caractérisent par ce

qu'on pourrait appeler une "liberté involontaire" : ils ne se laissent pas résorber

par telle action ou parole et s'affranchissent involontairement de celui qu'ils sont
ou ont été. Ils réapparaissent comme l'inversion de ce qu'ils furent : le viril paraît
efféminé et le vertueux un pervers. En plus, certaines actions paraissent déplacées

: parfois Marcel ne sait pas ce qu'il est censé faire [...] Ses hésitations
finissent même par prendre des ampleurs maladives [...] Le personnage proustien
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Assurément, la « morale » de la Recherche obéit à la loi des

« intermittences du coeur ». Le changement inattendu qui intervient
dans la moralité de Morel ne manque pas de surprendre le narrateur
qui se rend à la soirée des Verdurin (il sera bientôt encore davantage
surpris par le mutisme de Charlus) :

Si dans l'après-midi j'avais vu la colère amoureuse d'un animal
furieux, ce soir en quelques heures des siècles avaient passé et un
sentiment nouveau, un sentiment de honte, de regret, de chagrin montrait
qu'une grande étape avait été franchie dans l'évolution de la bête
destinée à se transformer en créature humaine (293).

Le « darwinisme moral » de Proust qui lie l'ontogenèse à la
Phylogenese exonère en partie les personnages de leurs fautes qui ne
sont plus individuelles : les soubresauts de la vie morale, ses périodes
de régression ou de progrès reproduisent les divers stades de la
civilisation ou de l'humanisation65. Par ailleurs, 1'« immoralité » des

personnages proustiens66, c'est-à-dire ce que le narrateur nomme
plus volontiers leur « satanisme » ou leur « sadisme », est imputable
à des causes neuropsychologiques (tempérament, hérédité,
« aliénation mentale », neurasthénie, etc..) qui les mettent au

n'est pas un mélancolique qui s'enferme dans un passé et se résigne aux acquis.
Il éprouve un désir de décrire l'avenir [et] la connaissance que le narrateur arrache

aux choses empiète sur un avenir incertain qui déborde du présent où niche l'objet
qui intrigue ».

Le nom de Darwin est invoqué lors de la « parade amoureuse » empruntée au
monde animal et végétal dans Sodome et Gomorrhe (III, 5 et 31). L'esquisse I
pour la scène de « sadisme » de Montjouvain annonçait déjà cette justification
« darwiniste » : « Elles voletaient l'une à côté de l'autre, s'attrapant, gloussant,

[...] comme deux oiseaux qui se cherchaient pour s'unir » (I, 803). Proust a pu
être influencé aussi par le « moralisme » que les Souvenirs entomologiques (1879-
1907) de Fabre attribuent aux comportements animaliers.
Le mot apparaît dans l'esquisse I de la scène de Montjouvain qui qualifie de

« créature immorale » l'amie de Mlle Vinteuil (I, 799).
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bénéfice d'une exemption de culpabilité67. Aussi le sujet moral
n'est-il jamais conséquent avec lui-même dans la mesure où sa

sensibilité déborde toujours ses projets conscients et qu'il ne peut
jamais être totalement méchant. Morel ne parvient pas à rester fidèle
à la « théorie » cynique qu'il se vantait de suivre car « des

sentiments moins atroces et qu'il n'avaitpas prévus dans sa conduite

théorique avaient embelli, rendu sentimentale sa conduite réelle »

(294). Jusqu'à la fin du roman, le pianiste conserve cette ambivalence

qui ne cesse de déconcerter le narrateur : ne sera-t-il pas à la fois,
d'une façon incompréhensible, « délateur » et « héros de guerre »

(IV, 431) Parallèlement, la découverte de l'ambivalence de Charlus
(comme Morel, il est un « faux méchant ») constitue un des

retournements les plus spectaculaires de la Prisonnière. « Sensitif,
nerveux, hystérique [...], il était un vrai impulsif mais un faux brave,
même, comme je l'avais toujours cru et ce qui me le rendait assez

sympathique, unfaux méchant » (423). C'est la vie mondaine, semble

suggérer le narrateur, qui pousse « ce "misanthrope" d'avoir souffert
des hommes » (III, 1187), à se faire méchant par dépit comme
Albertine était méchante par « timidité ». « Ces gens qu'il haïssait,
il les haïssait parce qu'il s'en croyait méprisé. Eussent-ils été gentils
pour lui, au lieu de se griser de colère contre il les eût embrassés »

(424). S'il était nécessaire, la conclusion de la soirée chez les

Verdurin confortera encore l'idée de ces « intermittences » de la
morale. Le narrateur est surpris d'apprendre que les Verdurin ont fait

67 A propos de l'immoralité de Mlle Vinteuil que semble révéler la scène de

« sadisme » de Montjouvain, l'Esquisse I invoquait déjà des « circonstances

physiologiques », la « folie » ou des « crises d'epilepsies ». L'Esquisse II parle
d'« actes probablement plus désirés par son tempérament qu'ils n'étaient naturels
à sa personne véritable », car c'est « son tempérament » qui la « porte » à

« goûter d'une façon amorale » la profanation du portrait (I, 800, 803 et 801). Le

narrateur de la Prisonnière n'hésite pas à prêter à Mlle Vinteuil de telles pensées :

« J'étais aliénée » (III, 766). Dans le Temps retrouvé, la « maison de passe » de

Jupien est assimilée à une « maison de santé », à une « maison de fous » dont

l'aspect fantastique et délirant évoque un « pandemonium des Mille et Une Nuits »

(IV, 395 et 411).
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preuve de bonté à l'égard de Saniette au moment de sa ruine alors

qu'ils l'avaient cruellement maltraité précédemment. Le pire n'est
jamais le plus sûr et, en morale tout au moins,

il ne faut jamais [...] juger [les hommes] d'après tel souvenir d'une
méchanceté car nous ne savons pas tout ce qu'à d'autres moments leur
âme a pu vouloir sincèrement et réaliser de bon [...] Car sans doute la
forme mauvaise qu'on a constatée une fois pour toutes reviendra. Mais
l'âme est plus riche que cela, a bien d'autres formes qui reviendront
elles aussi chez cet homme (434).

La bonté comme le crime est toujours « partielle » ; nous ne pouvons
jamais en avoir une « image fixe ». La topographie du monde moral
est lacunaire, elle est « trouée » par l'existence virtuelle de continents

insoupçonnés :

Si M. Verdurin avait des vertus il n'en était pas moins taquin jusqu'à
la plus féroce persécution [...] C'était un homme capable de désintéressement,

de générosités sans ostentation, cela ne veut pas dire forcément

un homme sensible, ni un homme sympathique, ni scrupuleux, ni véri-

dique, ni toujours bon. Une bonté partielle [...] existait sans doute chez

lui avant que je la connusse par ce fait, comme l'Amérique ou le pôle
Nord avant Colomb. Néanmoins, au moment de ma découverte, la nature
de M. Verdurin me présenta une face insoupçonnée ; et je conclus à la
difficulté de présenter une image fixe aussi bien d'un caractère que des

sociétés et des passions (434).

Aussi le narrateur n'est-il plus à terme tout à fait assuré lui-même de

son bon droit moral. Ne découvre-t-il pas pour sa part en lui-même
une perversité « insoupçonnée » « Certes j'eusse été bien étonné
dans ce temps-là si l'on m'avait dit que je n'étais pas entièrement
bon et surtout que je chercherais jamais à priver quelqu'un d'un
plaisir » (170). Sans compter que le sujet joue souvent à simuler
l'immoralité : « Devant combien de gens ne me suis-je pas menson-
gèrement calomnié, rien que pour que mes "succès" leur parussent
immoraux et les fissent plus enragés » (250). En morale, l'enquêteur
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ou l'inquisiteur (le narrateur de la Prisonnière se sent poussé par un
« sentiment inquisitorial ») (149) est toujours en-deçà ou en-delà de

la réalité de la faute dont il ne saurait s'exempter lui-même dans la

pratique : tel CEdipe, il ne parvient à découvrir le mal que parce qu'il
est lui-même dans une certaine mesure coupable en vertu d'une
solidarité, d'une fraternité qui lie le criminel et son juge. De même

que pour percevoir la douleur il faut la ressentir, seule l'expérience
de la faute donne accès au sens de la culpabilité. « Il n'y a pas de

meilleur indicateur qu'un ancien voleur » (204)68. C'est la
reconnaissance de cette « complicité subjective » qui constitue le « vrai »

sens moral. « Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ». Pour le
narrateur proustien, lui-même espion ou voyeur à l'affût d'un mal
insaisissable (« Mais la Gomorrhe moderne est un puzzle fait de

morceaux qui viennent de là où on s'attendait le moins ») (183), nul
ne saurait « voir » que son fantasme. Chez Proust comme pour
Molière, l'obscénité est inséparable d'un processus de réception qui
la fait oeuvrer dans les interstices, les lacunes ou les trous du

langage : le « casser le... » d'Albertine (445-48) n'est au total qu'une
autre version du célèbre « le... » d'Agnès dans l'Ecole des femmes de

Molière. Une telle « complicité » involontaire (on pourrait parler de

« prédestination » anthropologique) est à mettre au crédit de la

pathologie quotidienne qui s'exprime par exemple dans « l'obscure

68 Un bon policier doit avoir été un ancien criminel, ou tout au moins un délinquant
virtuel. Proust se situe ici dans le prolongement du « roman noir » du XIXe siècle

qui, de Jean Valjean ou de Jabert dans les Misérables de Hugo, aux grands
« détectives » comme Dupin chez Poe, ne découvrent le mal ou le bien que parce
qu'ils sont eux-mêmes des ex-criminels ou des criminels en puissance. Comme dit
Balzac dans Ferragus (Balzac, Ferragus. La fille aux yeux d'or, Paris, GF,
Flammarion, 1988, p. 101) « une bien belle chose est le métier d'espion, quand
on le fait pour son compte et au profit d'une passion. N'est-ce pas se donner les

plaisirs du voleur en restant honnête homme ». La posture de Monsieur Jules

qui, dans Ferragus, monte sur une chaise pour épier sa femme à travers un
vasistas annonce celle du narrateur qui, dans Albertine disparue, surprend la scène

de sadomasochisme de la chambre 43, Cf. Mario Vigarello, Chambre 43. Un

lapsus de Marcel Proust, trad. A. Pasquali, Paris, Belin, 1996.
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inclination » de tout psychiatre pour la folie de son patient (comme
on le pense bien, cette réflexion a été censurée par le médecin Robert
Proust lors de la publication posthume de la Prisonnière).

Quel est le médecin de fous qui n'aura pas à force de les fréquenter
eu sa crise de folie, heureux encore s'il peut affirmer que ce n'est pas
une folie antérieure et latente qui l'avait voué à s'occuper d'eux.

L'objet de ses études, pour un psychiatre, réagit souvent sur lui. Mais
avant cela, cet objet, quelle obscure inclination, quel fascinateur effroi
le lui avait fait choisir (304)

Mais c'est au plan de l'activité esthétique que la compromission ou
la connivence morale qui demeure « obscure » au niveau de la
relation médecin-patient, apparaît le mieux dans ses « oeuvres
vives ». L'écriture n'est-elle pas une descente dans les bas-fonds de

l'Enfer où l'auteur s'aventure pour les révéler à la lumière Tout
écrivain est Dante : « Le poète est à plaindre et qui n'est guidé par
aucun Virgile, d'avoir à traverser les cercles d'un enfer de soufre et
de poix, de se jeter dans le feu qui tombe du ciel pour en ramener
quelques habitants de Sodome » (304). Dans cette configuration, la
« vraie moralité » de la littérature est à trouver, par-delà les contenus,
dans une certaine vérité d'expression, soit ce que Proust appelle
1'« accent » de l'écrivain : « C'est l'accent de l'écrivain [...] qui ira
si, malgré toutes les duretés qu'il a exprimées, il était doux, malgré
toutes les sensualités, sentimental » (I, 553). Sous cet aspect, Charlus
incarne le double « raté » de l'écrivain moraliste que le narrateur est

appelé à devenir au terme de son initiation romanesque et tel qu'un
point de vue transpersonnel « le changera en lui-même ». Non
seulement « l'homme du monde » qu'est le Baron « fût devenu
maître écrivain », « un écrivain de talent » s'il avait eu le courage
d'écrire (308) ; au surplus, un tel choix esthétique aurait surtout
révélé sa vraie nature morale :

S'il eût fait des livres, au lieu de le détester tout en l'admirant comme
on faisait dans un salon où dans ses moments les plus curieux d'intelligence,

tout en même temps il piétinait les faibles, se vengeait de qui ne
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l'avait pas insulté, cherchait bassement à brouiller des amis - s'il eûtfait
des livres on aurait eu sa valeur spirituelle isolée, décantée du mal, rien
n'eût gêné l'admiration et bien des traits eussent fait éclore l'amitié

(308)69,

C'est pourquoi les modélisations offertes par la littérature occupent
chez Proust une place stratégique dans la compréhension des réalités

éthiques. En particulier, la longue conversation littéraire que le
narrateur a avec Albertine dans la Prisonnière n'a d'autre objet que
d'interroger les revirements imprévisibles, les voltes-faces « à

brusques détentes » qui caractérisent les comportements « pas tout à

fait criminels » des héroïnes de Dostoïevski.

La femme de Dostoievsky [...] avec son visage mystérieux [...] se

change brusquement comme si elle avait joué la comédie de la bonté en

une insolence terrible (bien qu'au fond il semble qu'elle soit plutôt
bonne) [...] Nastasia Philipovna écrivant des lettres d'amour à Aglaé et
lui avouant qu'elle la hait [ou] la « gentille Grouchenka [...] brusquement

dévoilant sa méchanceté (et bien que Grouchenka fût au fond
bonne) [...] ce visage éclatant, double, à brusques détentes d'orgueil, fait
paraître la femme autre qu'elle n'est (« Tu n'est pas telle », dit
Muichkine à Nastasia) [...] Ses [de Dostoïevski] héros ne sont d'ailleurs

pas tout à fait criminels, qu'on condamne avec des circonstances
atténuantes (487-89).

Car pour Dostoïevski, « l'amour et la haine la plus éperdue, la
bonté et la traîtrise, la timidité et l'insolence, ne sont que deux états
d'une même nature » (490). Tout se passe alors comme si, là encore,
oeuvrait en sous-main une sorte de justice immanente inhérente au
monde psychologique : la succession de changements où alternent

69 C'est ce qui se passe pour Bergotte. La « méchanceté » qui l'entoure nourrit son

« imagination », « exalte sa bonté » : « Des êtres comme Bergotte vivent
généralement dans la compagnie de personnes médiocres, fausses et méchantes.

La beauté de celles-ci suffit à l'imagination de l'écrivain, exalte sa bonté, mais ne
transforme en rien la nature de sa compagne » (316).
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bonté et criminalité dessine comme « une frise interrompue et reprise
où se dérouleraient la Vengeance et l'Expiation » (490). Par exemple,
dans le « mouvement mystérieux, animal, inexpliqué », dans le
« mélange de ressentiment et de reconnaissance physique pour son
violateur » qui pousse la folle à aller accoucher chez le père
Karamazov s'exprime comme quelque chose qui fait d'elle « l'instrument

des vengeances du destin » (490). Ce n'est pas un hasard si le

plan initial de la Recherche tel que l'imagine Proust en 1912 recourt
précisément au modèle padouan des « vices et des vertus » de
manière à lier l'inversion sexuelle à la découverte esthétique70.

L'esthétique romanesque remplit en somme le rôle « structurel »,

téléologique, d'un Jugement Dernier. Dans la grande composition que
forme la Recherche, la révélation des vices secrets des personnages
prend littéralement l'allure d'une Apocalypse où le mal est à priori
exonéré par le châtiment que les damnés subissent d'avance dans un
éternel retour du présent71.

Le plan initial de la Recherche prévoyait en 1912 une série de chapitres consacrés
à l'inversion sexuelle et censés mener à la révélation esthétique. Le dernier

chapitre devait s'intituler : « Les "Vices et Vertus" de Padoue et Combray »

(III, 1205).
Chez Proust, l'Apocalypse absout de tout péché. Dans le Temps retrouvé, le

cataclysme de la guerre permet aux « habitués de Jupien » de « retrouver leur
liberté morale » dans une parfaite coïncidence du châtiment de Gomorhhe et du
Jugement Demier : « Ces Pompéiens sur qui pleuvait déjà le feu du ciel
descendirent dans les couloirs du métro, noirs comme des catacombes » où ils
s'abandonnèrent « sans préjugés [...] au plaisir d'avoir pu mordre à même le fruit
[...] sans demander de permission » et où ils « célébraient, aux grondements
volcaniques des bombes, au pied d'un mauvais lieu pompéien, des rites secrets
dans les ténèbres des catacombes » (IV, 413). De même dans la Prisonnière,
l'épidode de 1'« anthropophagie alimentaire » d'Albertine est suivie de sa

transposition immédiate dans la « vision du Jugement dernier » offerte par le

« garçon boucher » qui, en plaçant « avec une religieuse conscience les morceaux
[de viande] dans d'éblouissantes balances surmontées d'une croix [...] donnait en
réalité beaucoup plus l'impression d'un bel ange qui au jour du jugement dernier
préparera pour Dieu, selon leurs qualités, la séparation des Bons et des Méchants,
et la pesée des âmes » (233-34). « C'est la fin du monde. Tout le monde est
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Plus que celle de Baudelaire, ce serait donc la position esthétique
de Dostoïevski qui représenterait la véritable « énigme » morale.

Appliquant en bonne élève la méthode de lecture du narrateur,
Albertine s'interroge sur la criminalité possible de l'écrivain russe
dont les romans « pourraient tous s'appeler l'Histoire d'un Crime » :

« C'est une obsession chez lui, ce n'est pas naturel qu'il parle
toujours de cela ». Certes, le narrateur concède-t-il que Dostoïevski
« devait être un peu criminel » car « comme tout le monde, il a

connu le péché (et probablement sous une forme que les lois
interdisent) ». Mais « ce n'était même pas la peine qu'il fût criminel

» pour décrire le crime. Comme le prouve l'exemple de Choderlos

de Laclos, 1'« honnête homme par excellence » et « le meilleur
des maris », « les créateurs sont tentés par des formes de vie qu'ils
n'ont pas personnellement éprouvées » (489)72. On reconnaît dans

cette distinction la dissociation auteur-narrateur que Proust a léguée
à la postérité. Mais son empan éthique est plus large que l'usage
narratologique, technique et délibérément restrictif qu'en a fait le plus
souvent la critique moderne. Car le narrateur, déjà « stupéfait »

comme nous l'avons vu par l'injonction au meurtre chez Baudelaire,
a de la peine à comprendre le goût de l'auteur des Karamazov pour
le mal sauf à admettre qu'en chacun (et surtout chez l'auteur lui-
même) existe un destin moral toujours ouvert, qui ne « se réalise que
successivement » :

Mais je peux au moins croire que Baudelaire n'est pas sincère. Tandis

que Dostoievsky... Tout cela me semble aussi loin de moi que possible,
à moins que j'aie en moi des parties que j'ignore, car on ne se réalise

que successivement.

72

devenu si méchant » (415), dira Charlus à propos de la dégradation de la morale

que constituent, selon lui, les « révélations » sur son homosexualité.
Sade et Laclos sont aussi cités par Balzac dans La Fille aux yeux d'or, op. cit.,
p. 411.
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L'existence possible de « parties du mal » en chacun de nous
annonce les découvertes « successives » que le narrateur fera des

« vices » cachés de ses personnages. Or cette « successivité » qui
renvoie inlassablement le jugement moral à une fragmentation
illimitée s'apparente au travail de la « métaphore » dans la peinture
d'Elstir, et en tant que telle relève d'une démarche esthétique.
L'éthique comme l'esthétique requiert une mise entre parenthèse de

la logique narrative au profit d'une perception phénoménologique du
monde qui n'a de cesse de nous faire aller d'étonnements en
étonnements.

Dostoievski, au lieu de présenter les choses dans l'ordre logique,
c'est-à-dire en commençant par la cause, nous montre d'abord l'effet,
l'illusion qui nous frappe [...] Leurs actions [des personnages dostoïevs-
kiens] nous apparaissent aussi trompeuses que ces effets d'Elstir où la
mer a l'air d'être dans le ciel. Nous sommes tout étonnés après

d'apprendre que cet homme sournois est au fond excellent, ou le
contraire (488-89).

C'est ce que n'avait pas fait le narrateur, nous l'avons vu pour
1'« exécution » du baron, lorsqu'il avait au contraire « eu soin

d'indiquer les causes de cet accident, au lieu de peindre seulement,
en ne disant rien d'autre que ce que savait M. de Charlus ». En
réalité, la prolepse narrative n'est pas chez Proust la résolution du

« suspens » mais sa répétition interminable, ou plutôt l'éternel retour
de l'instant comme le choc et 1'« ouverture » de la conscience. Tout
est prolepse, telle serait le régime éthique de la Recherche. L'image
arrivera à la fin des temps, disait Godard dans ses Histoires du
cinéma ; pour Proust, c'est la suite toujours interrompue et projetée
des révélations qui, dans leur violence, est apocalyptique. Si l'Apocalypse

est sans nul doute le mode d'être de la Recherche, plutôt que
son mode d'emploi, son style bien plus que son contenu téléologique,
c'est qu'elle se réalise toujours à chaque instant, dans une prolepse
toujours réitérée du présent lui-même.
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La sadisme ou l'esthétique du mélodrame dans la vie

Tout principe esthétique de composition narrative engagerait donc
à priori une éthique comme le montre la scène de sadisme de

Montjouvain qui ouvre la Recherche. Au regard de l'immense
prolepse qui établit une « arche » romanesque entre Du côté de chez
Swann et la Prisonnière, la moralité de cette scène se doit d'être
finalement appréciée en référence à l'exécution du septuor de
Vinteuil73. Le vice de Mlle Vinteuil s'avère être trop vite découvert,
à la vérité, pour qu'il ne soit pas plus imaginaire que réel, pour qu'il
ne fasse pas l'objet d'une réévaluation subséquente « pour de toutes
autres raisons » (I, 157). En se demandant quel « salaire » Vinteuil
« recevra après sa mort » pour son sacrifice, la mère du narrateur
insinuait que l'impératif catégorique de la morale proustienne pourrait
bien reposer sur le principe de compensation : « Il [le salaire] ne

pourrait lui venir que d'elle [sa fille] ». Car paradoxalement, le
sadisme révèle une bonté cachée qui ne peut être donnée à voir
autrement que sous une forme ritualisée : le caractère « joué »,
hautement codifié voire factice, des « profanations rituelles » et des

« réponses liturgiques » que s'échangent les deux jeunes femmes
laisse deviner « à tous moments au fond » de la fille de Vinteuil
« une vierge timide et suppliante » d'autant plus que les mimiques de

cette dernière, « malgré la familiarité rude et dominatrice » qu'elles
comportent, perpétuent à leur insu « les gestes obséquieux et

73 La version publiée laisse une option ouverte pour la suite : « On verra plus tard

que, pour de toutes autres raisons, le souvenir de cette impression devrait jouer un
rôle important dans ma vie » (I, 157). Mais l'esquisse I dévoilait déjà la
sauvegarde des manuscrits de Vinteuil (le narrateur a rencontré l'amie de Mlle
Vinteuil « il y a quelques années ») ainsi que la réunion finale des trois
protagonistes dans le même lieu de sépulture (« Mlle Vington est morte l'année
dernière ») (I, 801-804). L'esquisse II donne les indications les plus sobres : « La
fin sera remise à une autre époque » (I, 804).
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réticents, les brusques scrupules de son père » (I, 158-60)74. Si Mlle
Vinteuil s'efforce d'aller « au bout de la cruauté en ravissant à M.
Vinteuil, jusque dans le tombeau, sa paternité » (I, 161), c'est qu'elle
ne peut échapper à la vérité à cette « générosité instinctive et

politesse involontaire », héritée du musicien, qui constitue « sa vraie
nature morale ». Son « cœur scrupuleux et sensible », sa « nature
franche et bonne » font que « le langage propre à la fille vicieuse

qu'elle désirait être » et « les mots qu'elle pensait que celle-ci eût

prononcés sincèrement lui paraissaient faux dans sa bouche » (1,159).
Si donc, au moment où Mlle Vinteuil vient, d'ailleurs « d'un air las,
gauche, affairé, honnête et triste », fermer les volets pour occulter la
scène du crachat, le narrateur a d'abord le sentiment que les comptes
sont faits « Je savais maintenant [...] ce qu'après sa mort [M. de

Vinteuil] avait reçu d'elle en salaire »), il nous fait comprendre aussi

tôt après par une prolepse narrative que le mal comme tel ne peut
apparaître qu'au niveau de la représentation, et jamais dans la
réalité15. En somme, seul l'art, en l'occurrence l'esthétique du

« mélodrame », parvient à faire « voir » à l'état pur la cruauté, à la
mettre en scène, à lui conférer un sens et une forme qu'elle n'aurait
jamais dans la vie réelle76. Le sadique est un « artiste du mal » au

sens où il résume dans un « acte d'un symbolisme rudimentaire » une

En optant pour une forme de « jeu » ou de « rite » (Esquisses, I, 804), le sadisme

est en somme une « morale négative » (comme il y a une « théologie négative ») :

« Le sadisme n'est pas, au moins primitivement, le signe d'une nature entièrement
mauvaise. Profaner une hostie ne peut causer aucun plaisir à un incroyant pour qui
l'hostie n'est rien » (ibid., I, 799). Voir Thanh-Van Ton-That, « Le détournement
du sacré chez Proust : transgression, perversion et profanation », Littérature, rites,

liturgies, Actes du Colloque de Lille, Paris, Editions Imago, 2002, pp. 232-242.
Le « passage à l'acte » signe l'acte de condamnation du « sadisme » comme tel :

« Landru (à supposer qu'il ait réellement tué des femmes) s'il l'a fait par intérêt,
à quoi l'on peut résister, peut être gracié, mais non si ce fut par un sadisme

irrésistible » (304).
Evoquant un « essai sur la Pédérasterie (pas facile à publier) » qu'il veut écrire,
Proust écrit à Albufera en 1908 : « Je t'assure que ce n'est que dans le monde du

théâtre et de la littérature que la malveillance a à s'exercer » (III, 1199).
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« méchanceté » qui n'existe chez le « criminel » que d'une façon
diffuse et inconsciente.

Et pourtant j'ai pensé depuis que si M. de Vinteuil avait pu assister
à cette scène, il n 'eût peut-être pas encore perdu sa foi dans le bon

cœur de safille, et peut-être même n'eût-il pas eu en cela tout à fait tort.
Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil l'apparence du mal était si
entière qu'on aurait de la peine à la rencontrer réalisée à ce degré de

perfection ailleurs que chez une sadique ; c'est à la lumière de la rampe
des théâtres du boulevard plutôt que sous la lampe d'une maison de

campagne véritable qu'on peut voir une fille faire cracher une amie sur
le portrait d'un père qui n'a vécu que pour elle ; et il n'y a guères que
le sadisme qui donne un fondement dans la vie à l'esthétique du
mélodrame. Dans la réalité, en dehors des cas de sadisme, une fille
aurait peut-être des manquements aussi cruels que ceux de Mlle Vinteuil
envers la mémoire et les volontés de son père mort, mais elle ne les

résumerait pas expressément en un acte d'un symbolisme aussi
rudimentaire et aussi naif ; ce que sa conduite aurait de criminel serait

plus voilée aux yeux des autres et même à ses yeux à elle qui ferait le

mal sans se l'avouer. Mais, au-delà de l'apparence, dans le coeur de

Mlle Vinteuil, le mal, au début du moins, ne fut sans doute pas sans

mélange. Une sadique comme elle est l'artiste du mal, ce qu'une
créature entièrement mauvaise ne pourrait être car le mal ne lui serait

pas extérieur, il lui semblerait tout naturel, ne se distinguerait même pas
d'elle ; et la vertu, la mémoire des morts, la tendresse filiale, comme
elle n'en aurait pas le culte, elle ne trouverait pas un plaisir sacrilège
à les profaner. Les sadiques de l'espèce de Mlle Vinteuil sont des êtres

si purement sentimentaux, si naturellement vertueux que même le plaisir
sensuel leur paraît quelque chose de mauvais, le privilège des méchants.
Et quand ils se concèdent à eux-mêmes de s'y livrer un moment, c'est
dans la peau des méchants qu'ils tâchent d'entrer et de faire entrer leur
complice, de façon à avoir eu un moment l'illusion de s'être évadés de

leur âme scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir
(I, 161-162).

Tout ce passage, décisif dans la réflexion de Proust sur le mal,
mérite d'être commenté. Le sadisme en tant que « représentation » du
mal nous proposerait ainsi une sorte d'équivalent négatifde l'impéra-
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tif catégorique77. En dramatisant le mal, en lui donnant une forme
spectaculaire (selon l'Esquisse II, les jeunes femmes sont « deux
actrices » qui « ignorent qu'elles ont un spectateur ») (I, 805), Mlle
Vinteuil dénonce en fait la « forme terrible et permanente de la
cruauté » qui est 1'« indifférence » au mal78. Paradoxalement, le
sadisme qui « joue » la « cruauté » est la perception sensible

(esthétique) que nous pouvons prétendre avoir du mal qui demeure
en tout état de cause une notion générale, abstraite, autant invisible
qu'inopérante.

Peut-être n'eût-elle pas pensé que le mal fût un état si rare [...] si elle
avait su discerner en elle comme en tout le monde, cette indifférence aux
souffrances qu'on cause et qui, quelques autres noms qu'on lui donne,
est la forme terrible et permanente de la cruauté (I, p. 163).

Préjugeant de la suite de la Recherche, la scène primitive du « sadisme » de

Montjouvain constitue un « impératif moral à l'envers » ; elle est doublée

d'ailleurs, dans l'architecture du roman, par la transgression des lois sacrées de

l'hospitalité qui ouvre le roman (le narrateur se plaint d'être privé du baiser de la
mère lorsque ses parents reçoivent des visites). Selon Genèse, 19, 4-5, les

Sodomites ne veulent-ils pas violer les Anges qui viennent leur demander asile

Voir Thanh-Van Ton-That, « Variations autour de l'hospitalité proustienne : de

l'invité désiré à l'hôte indésirable », Colloque sur les mythes et les représentations
de l'hospitalité, Université de Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Biaise
Pascal, 1999, pp. 163-175.

A la vérité, le sadisme témoigne du refus du « plaisir physique » qui est égoïsme :

« Le sadisme est l'expression pathologique du peu trop d'habitude du plaisir
physique, qui le fait considérer comme quelque chose de mal et qu'il ne semble

qu'on ne connaîtra [...] que si on se fait l'âme des pécheurs qui s'y livrent
habituellement [...] Ce n'est pas le mal qui lui donnait l'idée du plaisir [...] ; c'est
le plaisir qui lui paraissait le mal [...] » (I, 163). « Tout fond de bonté, tout
dessous de moralité » se dissipe en effet « dans la préférence physique et dans la
sensualité » (Esquisse, I, 799-800). Voir aussi la notation du Carnet I, 1908 : « Ce

qu'est le sadique, le plaisir est le mal, plus aboutissant que cause du sadisme »,
cité par A. Compagnon, op. cit., p. 172.
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Selon l'Esquisse II, le sadisme révèle la littéralité (on dirait
aujourd'hui : la littérarité) du mal. En cela, il consacre la connexion
profonde de l'éthique et de Y esthétique.

Le mal dans le sadisme existe à l'état formel, apparent, avec une
littéralité telle que seul peut-être il est dans la vie à donner un fondement

de vérité à l'esthétique du mélodrame [...] Et les actions du

mélodrame seraient sans vérité dans la vie si le sadisme n'existait pas

(I, 804-805).

En produisant une surdétermination des signes, en se plaçant « du
côté de la sémiosis, non de la mimesis »79, le sadisme donne

« l'apparence de la méchanceté pure ». C'est pourquoi il ne saurait
exister dans la réalité où le mal et le bien ne sont pas aussi aisément
discernables, où « un méchant » n'est jamais un sadique.

Mais si l'apparence est plus entièrement mauvaise, sans aucun

mélange de bien et d'excuse, que cela se passe dans la vie, si elle est

l'apparence de la méchanceté pure, en est-il de même du sentiment

qu'elle exprime Je ne le crois pas. Le sadique, s'il lui faut, pour se

laisser aller à de tels actes, une nature bien vile, n'était pas au commencement

un pur méchant. Je dirai même qu 'un méchant ne pourrait pas
être un sadique (I, 804-805).

A l'inverse, la « bonté » est, dans la vie, le sentiment le plus
commun ainsi que l'affirme le narrateur en parodiant la phrase
célèbre de Descartes. Néanmoins, c'est son esthétisation qui, là

encore, permet de révéler son existence qui autrement demeurerait
virtuelle. En d'autres termes, l'art informe le système des valeurs

79 Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, Seuil, 1970, p. 41. Ainsi « le seul

univers sadien est l'univers du discours », et « les transgressions du langage
possèdent un pouvoir d'offense au moins aussi fort que celui des transgressions
morales ». Pour Barthes, le sadisme est purement imaginaire, sa fonction (qui est

aussi celle du discours) est « de faire concevoir l'inconcevable » (ibid., pp. 39-42).
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quelles qu'elles soient, leur donne une forme qui ne peut être que de

l'ordre de la sensibilité, c'est-à-dire de l'ordre d'une transcendance,
dégagée de tout intérêt « égoïste ».

Sans doute, ce n'est pas le bon sens qui est « la chose du monde la

plus répandue », c'est la bonté [...] Même si cette bonté, paralysée par
l'intérêt, ne s'exerce pas, elle existe pourtant, et chaque fois qu'aucun
mobile égoïste ne l'empêche de le faire, par exemple pendant la lecture
d'un roman ou d'un journal, elle s'épanouit, se tourne, même dans le

cœur de celui qui, assassin dans la vie, reste tendre comme un amateur
de feuilletons, vers le faible, vers le juste et le persécuté (II, 100)80.

L'« esthétique sadique » en somme empêche d'être totalement
« amoral » ; elle constitue même la seule réalité ou représentation
« sensible » de la morale. C'est sur cette conclusion qu'insistait une
des esquisses de la scène de Montjouvain :

Bien que son tempérament la portât à le [le mal] goûter d'une façon
amorale, même dans cette façon elle était tout de même un miroir
comme chacun de nous de toutes les idées amoureuses de l'univers
telles qu'on la trouve dans les livres, les oeuvres d'art, les moeurs, et
elle dut avoir de tendres, de pures, de scrupuleuses amours (I, 801)81.

Il est significatif que les seuls personnages de la Recherche avoués comme
« réels » par le narrateur sont des êtres dévoués : « Dans ce livre où il n'y a pas
un seul fait qui ne soit fictif, où il n'y a pas un seul personnage "à clefs", où tout
a été inventé par moi selon les besoins de ma démonstration, je dois dire à la
louange de mon pays que seuls les parents millionnaires de Françoise ayant quitté
leur retraite pour aider leur nièce sans appui, que seuls ceux-là sont des gens réels,

qui existent » (IV, 424). Si la littérature fait imaginer le mal, la trame de la réalité
est tissue de sacrifices sublimes.
Le Temps retrouvé en fera le constat : les « sadiques » sont plus imbus de

« moralité » que la moyenne des gens « normaux » comme le prouve l'excès de

principes moraux dont font preuve, dans la gouverne de leur maison de passe,
Julien (Esquisses, IV, 787, 866-67) et ses jeunes employés (IV, 405).
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Le narrateur reprendra, à propos des malveillances mesquines de

Rachel, l'idée que, comme la pitié pour la douleur, la volupté que
procure le sadisme est une construction de l'imagination. Aussi le
« vrai » méchant à l'instar de celui qui n'éprouve aucune pitié n'est-il
qu'un être sans imagination : son manque de sensibilité esthétique lui
enlève la conscience de faire le mal véritable, le renforce dans une
(fausse) bonne conscience qui n'est en fin de compte que l'effet de

son inconscience.

L'idée de la méchanceté [avait] pour moi quelque chose de trop
douloureux. Et pourtant, de même que la pitié pour le malheur n'est

peut-être pas très exacte, car par l'imagination nous recréons toute une
douleur sur laquelle le malheureux, obligé de lutter contre elle, ne songe
pas à s'attendrir, de même la méchanceté n'a probablement pas dans

l'âme du méchant cette pure et voluptueuse cruauté qui nous a fait si
mal à imaginer. La haine l'inspire, la colère lui donne une ardeur, une
activité qui n'ont rien de très joyeux ; il faudrait le sadisme pour en

extraire du plaisir, le méchant croit que c 'est un méchant qu 'il fait
souffrir. Rachel s'imaginait certainement que l'actrice qu'elle faisait
souffrir était loin d'être intéressante, en tout cas qu'en la faisant huer,

[...] elle donnait une leçon à une mauvaise camarade. Néanmoins je
préférai ne pas parler de cet incident [...] il m'eût été trop pénible, en

disant du bien de la victime, de faire ressembler aux satisfactions de la
cruauté les sentiments qui animaient les bourreaux de cette débutante

(II, 471).

Pour apprécier pleinement l'implication réciproque de l'esthétique et
de l'éthique chez Proust, il importe pour finir de localiser la place du

narrateur dans le dispositif de la scène de Montjouvain. En l'occurrence,

le voyeur représente doublement, par procuration, l'instance
morale, l'impératif transcendantal, qu'incarne le musicien disparu.
D'une part, le « déplacement » du portrait rappelle, dans la version
finale, le « déplacement » de la partition dont Vinteuil se plaignait
lors d'une visite à la « Taupinière » : « [Mlle Vinteuil] tira près
d'elle une petite table sur laquelle elle plaça le portrait, comme M.
Vinteuil autrefois avait mis à côté de lui le morceau qu'il avait le
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désir de jouer à mes parents [...] "Oh ce portrait de mon père qui
nous regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre là, j'ai pourtant dit
vingt fois que ce n'était pas sa place". Je me souvins que c'étaient les

mots que M. Vinteuil avait dits à mon père à propos du morceau de

musique » (I, 158 etl60)82. D'autre part, dans les Esquisses, l'amie
de Mlle Vinteuil fait allusion à une présence hypothétique du père
aux aguets derrière la fenêtre : « Crois-tu que s'il te voyait la fenêtre
ouverte qu'il voudrait t'embêter pour aller te chercher un manteau »

(I, 804). Or cette supposition rejoint dans la version finale la présence
effective d'un observateur qui est celle du narrateur lui-même : « Oui,
c'est probable qu'on nous regarde à cette heure-ci, dans cette

campagne fréquentée, dit ironiquement son amie. Et puis quoi »

(I, 159). Ainsi donc, à l'instar de son modèle Swann qui, « sceptique
et charitable », manifeste « beaucoup de pitié » et d'« amabilité » à

l'égard de « Vington » (I, 798), le narrateur semble adopter par
sympathie le point de vue transcendantal du père pour pardonner en

son nom le crime commis envers lui par sa fille : « Mlle Vington
croyait-elle que d'une autre vie son père pouvait la voir Je ne sais.

Si elle le croyait, sans doute pensait-elle que parvenu à l'intelligence
complète des motifs et à l'appréciation de la valeur morale des

actions, il pardonnait à sa fille ». D'où à ce point du récit le renvoi
nécessaire à l'explication « métadiégétique » que le narrateur
développera en lieu et place du père à propos de la vérité morale du
sadisme : « *et suivre quelques pages plus loin de verso et peut-être
avait-il raison. Le sadisme etc.. Puis le morceau sur le sadisme
terminé ou du moins jusqu'à ce signe la fin viendra à une autre
époque » (I, 804). Remplaçant le père à la fois dans la focalisation de
la scène (il « voit » à sa place) et dans renonciation (il « parle »

pour lui), le narrateur appartiendrait donc à cette extension « méta-

82 Le début du récit, dans l'Esquisse I, insiste fortement sur la condamnation de

« toutes paroles déplacées » par « Vingteuil » (I, 796-98). Le « déplacement »

sadique du portrait respecte et transgresse tout à la fois la loi du père.
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physique » du roman (« la fin viendra à une autre époque »)83 qui
permettra de comprendre comment la scène de sadisme met en

oeuvre, au-delà des apparences, ime affection véritable et profonde.
Une telle substitution éthique est nécessairement esthétique : si dans

l'Esquisse I, « Vington » n'est encore qu'un « savant » qui, à cause
de sa fille, « renonce à édifier le grand travail botanique qui devait
être l'oeuvre de sa vie » (I, 798), il devra bientôt nécessairement
devenir le « musicien » Vinteuil dont la « profanation » filiale
assurera en définitive la « révélation » de l'oeuvre et du génie
esthétique84. L'art a remplacé le savoir comme mode d'exploration
de l'éthique.

« Nous ignorons déplorablement la nature du Bien » (387). Brichot
n'avait donc pas tout à fait tort comme philosophe mais assurément

il s'est trompé comme personnage de roman dans la mesure où la
fiction convient le mieux à notre mode d'appréhension intérieure des

valeurs : « La trouvaille du premier romancier a été d'avoir l'idée de

remplacer les parties impénétrables à l'âme par une quantité égale de

parties immatérielles, c'est-à-dire que notre âme peut assimiler » (I,
84). Il y a à cet égard dans la littérature une « puissance instinctive »

qui, mieux que la philosophie, nous « porte au coeur des choses ».

Si le littérateur et le poète peuvent aller aussi profond dans la réalité
des choses que le métaphysicien même, c'est par un autre chemin, et que
l'aide du raisonnement, loin de le fortifier, paralyse l'élan du sentiment

83

84

Non seulement, l'esquisse II remplace l'enquête « volontaire » du cousin par la
découverte « involontaire » du narrateur (I, 798), elle insiste au suplus sur la

superposition du portrait du père et du visage du narrateur-voyeur, surperposition

que renforcera encore la version définitive (Mlle Vinteuil était « en face de moi,
à quelques centimètres de moi »).
Le statut des « Esquisses » de la Recherche mériterait, sous cet aspect, d'être
précisé. Loin de se réduire à de simples « variantes » d'un hyper-codex (au sens

lachmannien), elles constituent des scénarios ouverts où la morale de « compensation

» est toujours à réinventer à mesure que le récit avance. La loi de « compensation

» ne se découvre que dans la fragmentation, le « puzzle » que constituent
les possibles de la fiction narrative.
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qui seul peut les porter au coeur du monde. Ce n'est pas par une
méthode philosophique, c'est par une sorte de puissance instinctive que
Macbeth est, à sa manière, une philosophie. Le fond d'une telle oeuvre,
comme le fond même de la vie, dont elle est l'image, même pour l'esprit
qui l'éclaircit de plus en plus, reste sans doute obscurS5.

Cette « obscurité », comme l'a vu Gilles Deleuze86, tient au fait
que, chez Proust comme chez Kafka, on ne saurait connaître la
loi qui est le propre d'une conscience « dépressive, schizoide ». En

un sens, le roman proustien opère un dépassement de la philosophie
éthique de Kant tel que l'effectuera plus tard le courant phénoménologique

et anti-psychologique. Comme le répètent les dernières pages
tant d'Albertine disparue que de la Prisonnière, l'expérience de la
douleur est la forme la plus performante de la connaissance morale :

« "Mademoiselle Albertine est partie" Comme la souffrance va plus
loin en psychologie que la psychologie !» ; « L'observation compte
peu. Ce n'est que du plaisir ressenti par soi-même qu'on peut tirer
savoir et douleur » (IV, 4 et 887). Ce n'est pas le moindre paradoxe
de la fiction proustienne que d'avoir pensé le « sadisme » comme le
mode d'accès privilégié à l'éthique.
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85 Proust, Ecrits sur l'art, « Contre l'obscurité », op. cit., p. 95.
86 Marcel Proust et les signes, op. cit., p. 143.
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