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L'ARGUMENT DU SOMMEIL DANS LES PENSEES

A Evan O'Neil

Xénophon, dans la Cyropédie, évoque le processus de libération de

l'âme pendant le sommeil, qui en révèle le caractère divin1, dans

l'incognito. La description de cette vie psychique souterraine que l'on
ne parvient pas à appréhender sera plus inquiétante chez Platon, pour
lequel l'assoupissement de la partie raisonnable de l'homme, quand
il dort, laisse le champ libre aux débordements incontrôlés de la

partie bestiale2. Frère jumeau de Thanatos, comme le rappelait
Homère3, le Sommeil (hypnos) a ainsi souvent trouvé place dans

l'argumentation philosophique, notamment chez les stoïciens qui
l'utilisaient, non sans poésie, comme métaphore privilégiée pour
dénoncer de manière systématique le paraître et l'illusion.

L'exégèse biblique des Pères saura reprendre ces images
suggestives. Méditant sur Adam endormi, enveloppé dans une sorte
d'extase, Philon d'Alexandrie parlera d'une quiétude (hèsuchia)
impliquant une inactivité de la sensibilité (apraxia), précisément
désignée par la métaphore du sommeil4. La tradition mystique
ultérieure glosera infiniment sur les étranges torpeurs d'Adam ou
d'Abraham5, difficilement interprétables, ou encore sur le fameux

i Cyropédie, VIII, 7, 21.

République, IX, 572 ab.

Odyssée, XIII, 80. Repris par Virgile, Enéide, VI, 522.

Quis rerum divinarum hères sit, Les Œuvres de Philon d'Alexandrie, sous la
direction de R. Arnaldez, J. Pouilloux et C. Mondésert, Paris, Cerf, 1961 sw.,
t. 15, p. 995.
En Genèse, II, 21, Dieu endort Adam pour créer Eve. La Femme naît dans

l'imaginaire fantasmatique du rêve, qui est aussi le signe de la torpeur de

l'Homme ; anima est « tirée » vivante de animus, et les deux protagonistes du

couple originel restent profondément et inconsciemment solidaires l'un de l'autre,
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verset du Cantique des cantiques : « je dors, mais mon cœur veille
(ego dormio et cor meum vigilai) »6. De Grégoire de Nysse jusqu'à
Thérèse d'Avila, l'antithèse veille/sommeil nourrira tout discours

explicatif sur la voie contemplative7. On parlera du sommeil spirituel
ou divin, ou encore du sommeil des puissances de l'âme.

C'est donc un double lieu commun, philosophique et mystique, que
Pascal récupère dans les Pensées, à différents moments de son
discours ou de son argumentation. C'est enfin un thème poétique ou
dramatique largement exploité depuis un demi siècle, en liaison avec
son corollaire immédiat, celui du songe. Invoquons pour mémoire Le

Mépris de la vie de Chassignet, qui célèbre maintes fois ce que l'un
des sonnets du recueil appelle le songe « vagabond, muable et

passager »8, ou encore les pièces de Calderón et de Brosse9, dont
l'onirisme poético-métaphysique se retrouvera chez Pascal.

La réalité physiologique du sommeil intervient d'abord, dans les
Pensées10, comme exemple privilégié ou preuve irrécusable de

l'humaine vanité. De liasse en liasse cependant, les variations se

poursuivent, et le lieu commun initial se trouve saisi et exploité dans
la tension même qui l'habite. Comme souvent en effet chez Pascal les

binarités obsédantes ou les dyades problématiques (misère et
grandeur, figure et vérité, force et justice, etc.) ne prennent tout leur

en-deçà ou au-delà du sommeil. En Genèse, XV, 12, Abraham ne peut concevoir
l'Alliance que dans le cadre d'une vision onirique qui dépasse ses espérances et
ses pouvoirs réels de représentation.
Cantique des cantiques, V, 2.

Sur le « sommeil des puissances » chez Thérèse d'Avila, voir Le Château de

l'âme ou le livre des Demeures, Œuvres complètes de sainte Thérèse de Jésus,
trad. R. P. Grégoire de saint Joseph, Paris, Seuil, 1948, Quatrièmes Demeures,

pp. 863-891.
Le Mespris de la vie et consolation contre la mort, Besanéon, 1594, Sonnet 263.

Calderón, La Vie est un songe (1636), éd. bilingue par B. Sesé, Paris, Flammarion,
1992 ; Brosse, Les Songes des hommes éveillés (1645), éd. G. Forestier, Paris,

Nizet, 1984.
Nous utilisons l'édition de Philippe Sellier, Paris, Gamier, 1991.



L'ARGUMENT DU SOMMEIL DANS LES PENSÉES 157

sens que dans le jeu permanent des négations qu'elles posent ou

supposent, mais ne résolvent pas totalement.
Le sommeil et la veille ne sont pas seulement des contraires

antinomiques, mais des doubles inversés, des reflets réciproques et

complémentaires. Ils se miment l'un l'autre sans jamais s'ignorer, ni
même s'annuler, simultanément vrais et faux, par un paradoxe
troublant qui vient confondre les points de repère de la pensée ou de

l'expérience.
Deux tableaux en particulier nous offrent une orchestration

particulièrement saisissante du thème du sommeil. Il s'agit d'une part
du fragment 229, situé au sein de la liasse intitulée Transition, qui
raconte une parabole décrivant la situation existentielle d'un homme

porté endormi sur une île déserte. Il y a d'autre part le fragment 749,

non classé par l'écrivain, qui emprunte la forme d'une méditation
religieuse portant sur la mystérieuse agonie du Christ au mont des

Oliviers, au cours de laquelle s'affrontèrent la veille du Maître et

l'assoupissement des disciples.
L'argumentation pascalienne s'inscrit ainsi volontiers dans un

tableau, permettant au discours de recomposer une sorte de

cartographie intérieure. De l'île déserte au mont des Oliviers se

dessine en effet un itinéraire spirituel qui exploite toute la poésie ou
toutes les harmoniques d'un thème, sans renoncer à formuler, de

manière explicite ou implicite, une critique radicale des valeurs
mondaines qu'il semble signifier ou résumer. Lire le discours

pascalien sur le sommeil, et entrer dans sa combinatoire complexe,
revient alors à interroger une argumentation qui débouche sur un
imaginaire.

Le rêve d'un rêve

Dans son acception la plus banale et la plus traditionnelle, la réalité
du sommeil est ainsi décrite au fragment 774 : « Le sommeil est

l'image de la mort, dites-vous ; et moi je dis plutôt qu'il est l'image
de la vie ». Non sans ironie, et par le biais d'un dialogue fictif, un
lieu commun en engendre un autre. Le sommeil est ainsi perçu dans
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son ambivalence structurelle, qui le rend simultanément équivalent de

la vie ou de la mort. Toute l'existence se déroule sous hypnose, dans

l'inconfortable entre-deux de la vie et de la mort. Ni l'un ni l'autre ;

ni l'un sans l'autre. Montaigne déjà avait souligné, dans l'Apologie
de Raymond Sebond, l'imperceptible différence de degré qui semble

séparer le sommeil de la veille.

Ceux qui ont apparié nostre vie à un songe ont eu de la raison, à

l'avanture plus qu'ils ne pensoyent. Quand nous songeons, nostre ame
vit, agit, exerce toutes ses facultez, ne plus ne moins que quand elle
veille ; mais si plus mollement et obscurément, non de tant certes que
la différance y soit comme de la nuit à une clarté vifve ; ouy, comme
de la nuit à l'ombre : là elle dort, icy elle sommeille, plus et moins. Ce

sont tousjours ténèbres, et ténèbres Cymmériennes.
Nous veillons dormans, et veillans dormons. Je ne vois pas si clair

dans le sommeil ; mais quant au veiller, je ne le trouve jamais assez pur
et sans nuage. Encore le sommeil en sa profondeur endort parfois les

songes. Mais nostre veiller n'est jamais si esveillé qu'il purge et dissipe
bien à point les resveries, qui sont les songes des veillans, et pires que
songes11.

L'hypothétique réversibilité du sommeil et de la veille interdit un
tracé précis des contours ou des frontières. Notre expérience est

trompeuse, qui croit naïvement à l'univocité des faits. C'est donc

l'expérience elle-même, après réflexion, qui impose sa propre
équivoque au jugement. La veille n'est peut-être pas la norme en
fonction de laquelle s'apprécierait le sommeil ; peut-être en effet est-
ce l'inverse, tant il paraît évident que l'assoupissement des facultés
diurnes (jugement, entendement, mémoire) n'est pas moins réel ni
tangible que celui du corps. Une telle réflexion s'inscrit dans un
discours à tonalité sceptique. Montaigne se faisait ici l'écho d'un
passage des Académiques de Cicerón, et Pascal récupère le thème
dans une argumentation de type pyrrhonien. Dans un fragment retenu

Essais, II, 12, éd. Villey, Paris, Quadrige-PUF, p. 596.
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dans le classement primitif des Pensées, il reprendra et amplifiera
cette analyse montaignienne, en insistant sur l'identité des sensations

communes au sommeil et à la veille.

De plus, que personne n'a d'assurance - hors la foi - s'il veille ou
s'il dort, vu que durant le sommeil on croit veiller aussi fermement que
nous faisons. On croit voir les espaces, les figures, les mouvements. On
sent couler le temps, on le mesure, et enfin on agit de même qu'éveillé.
De sorte que la moitié de la vie se passant en sommeil, par notre aveu
ou quoi qu'il nous en paraisse, nous n'avons aucune idée du vrai, tous
nos sentiments étant alors des illusions. Qui sait cette autre moitié de la
vie où nous pensons veiller n'est pas un autre sommeil un peu différent
du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir ?12

L'analogie devient de plus en plus troublante, et l'écrivain sème le

vertige à plaisir. Si les principes du vrai et du bien s'estompent
pendant le sommeil, et si la vie n'est jamais qu'un autre sommeil,
comment espérer une quelconque discrimination qualitative des

valeurs La conscience pourra-t-elle jamais échapper à sa propre
décomposition, à sa propre dissolution Les points de repère

permutent ; le lexique se brouille, et le doute s'installe. Dormir, ce
n'est plus seulement rêver, comme le suggérait Hamlet, c'est peut-être
aussi se réveiller. Ce n'est plus la vie qui est un songe, mais le songe
qui coïncide avec la vie. Pascal égare ses lecteurs dans les « ténèbres

cymmériennes » pour suggérer que les rapports unissant le sommeil
et la veille relèvent moins de la réversibilité que de la simultanéité.
La rêverie montaignienne prend ainsi une coloration nettement plus
métaphysique, et surtout une tournure infiniment plus angoissante.
C'est en effet à travers le mystère de l'écoulement du temps que le
sommeil devient l'autre nom de la réalité, et même, pour ainsi dire,
une réalité parallèle. Or nous ne savons pas ce que signifie cet
écoulement, et par conséquent nous ne vivons au quotidien qu'en
accumulant les unes sur les autres des réalités faussement hétéro-

Fr. 164.
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gènes. En veillant ou en dormant, on ne fait jamais qu'additionner à

l'infini des sommeils ou des songes successifs. Pascal ajoute, toujours
dans le même fragment :

Comme on rêve souvent qu'on rêve, entassant un songe sur l'autre,
il se peut aussi bien faire que cette moitié de la vie où nous pensons
veiller n'est elle-même qu'un songe, sur lequel les autres sont entés,
dont nous nous éveillons à la mort, pendant laquelle nous avons aussi

peu les principes du vrai et du bien que pendant le sommeil naturel, tout
cet écoulement du temps de la vie et ces divers corps que nous sentons,

ces différentes pensées qui nous y agitent n'étant peut-être que des

illusions pareilles à l'écoulement du temps et aux vains fantômes de nos

songes13.

Les métaphores de l'empilement ou de la greffe signifient l'homogénéité

paradoxale de la conscience et de l'inconscient. La vie est
décrite sous la forme d'un divertissement léthargique sans fondement.
L'image baroque de l'écoulement perpétuel rejoint la féerie de la
commedia dell'arte. On se rappellera d'ailleurs que Pascal, pourtant
si avare de références littéraires, invoque Scaramouche et le docteur
Graziano au fragment 48314. On pourrait aussi invoquer ses

réflexions sur la machine et l'automate15, lorsqu'il veut souligner
l'importance des répétitions dans l'action ou le psychisme des

hommes. La vie n'est pas nécessairement une alternance de sommeils
et de veilles, mais une accumulation exponentielle de rêves. Dès lors
la distinction purement physiologique du sommeil et de la veille
passe au second plan et cesse d'être décisive.

C'est le rêve du rêve qui importe ici, et qui figure la mise en
abyme de la nature humaine prise dans sa totalité. Nerval définissait

13 Fr. 164, passage biffé par Pascal.
14

« Scaramouche, qui ne pense qu'à une chose. Le docteur qui parle un quart
d'heure après avoir tout dit. Tant il est plein du désir de dire. »

15 Voir « Le Discours de la machine », fi*. 680, et le fragment 661, qui affirme que
« nous sommes automate autant qu'esprit ».



L'ARGUMENT DU SOMMEIL DANS LES PENSEES 161

sa propre folie comme « l'épanchement du songe dans la vie
réelle »16. Or c'est ici la conscience elle-même, et toutes les

puissances de l'âme, qui sont affectées par cette pure labilité de la
vie, dont le sommeil nous offre l'image la plus enchanteresse, quand
bien même le tragique y côtoierait le grotesque.

Continuité et discontinuité

Diurnes ou nocturnes, les rêves structurent l'existence et paralysent
tout effort conceptuel. Par ailleurs leur accumulation finit par devenir
anxiogène. Comment posséder les « principes du vrai et du bien » en
faisant l'expérience quotidienne d'une escalade arithmétique de

songes qui se démultiplient et se prolongent les uns les autres
Comment penser l'illusion sans être victime de l'illusion17

Questions d'autant plus difficiles que les songes se parasitent entre
eux de la même manière que la veille et le sommeil se parasitent. En
dépeignant la discontinuité brouillonne des songes, Pascal veut attirer
notte attention sur la fausse continuité apparente de la vie et de la
pensée.

17

16 Aurélia (1855), Œuvres, éd. H. Lemaitre, Paris, Gamier, 1966, chapitre III, p. 761.

Au comencement d'Aurélia, Gérard de Nerval écrivait que « le rêve est une
seconde vie ».

Dans L'Âme et la danse, Paul Valéry fait dire à Socrate que l'on recherche dans

le sommeil et les songes à « dissoudre les ennuis » et à « suspendre les peines ».
Entre le monde du jour et celui de la nuit s'opèrent d'inconcevables transferts :

« Et donc, nous fuyons de l'un dans l'autre, invoquant le jour au milieu de la
nuit ; implorant, au contraire, les ténèbres pendant que nous avons la lumière ;

anxieux de savoir, trop heureux d'ignorer, nous cherchons dans ce qui est, un
remède à ce qui n'est pas ; et dans ce qui n'est pas, un soulagement à ce qui est.

Tantôt le réel, tantôt l'illusion nous recueille ; et l'âme, en définitive, n'a point
d'autres ressources que le vrai, qui est son arme, - et le mensonge son armure »,

Œuvres, Paris, Gallimard, Pléiade, 1960, tome II, p. 150. A la faveur des

travestissements répétés de la réalité et de l'illusion on oscille sans cesse entre
l'être et le non-être. On remarquera le ton pascalien du propos, inhabituel chez un
écrivain réputé pour son agacement vis-à-vis de l'auteur des Pensées.
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Parce que les songes sont tous différents, et que l'un même se

diversifie, ce qu'on y voit affecte bien moins que ce qu'on voit en
veillant, à cause de la continuité, qui n'est pourtant pas si continue et

égale qu'elle ne change aussi, mais moins brusquement, si ce n'est
rarement, comme quand on voyage, et alors on dit : il me semble que

je rêve. Car la vie est un songe, un peu moins inconstant18.

La discontinuité n'est pas le privilège du rêve. Pascal confère au

songe une valeur explicative, comme s'il y voyait le paradigme
suprême de nos errances en matière de sensation ou d'affection. Nous
sommes autant affectés en effet par les rêves que par la réalité, ou
plutôt nous le serions autant si la vie inconsciente présentait ces
mêmes régularités rassurantes que l'on croit discerner dans la vie
consciente. L'écrivain formule alors une hypothèse extrême, celle de
la réitération du même songe, au fil des nuits, réitération qui
conduirait aux portes de la folie.

Si nous rêvions toutes les nuits la même chose, elle nous affecterait
autant que les objets que nous voyons tous les jours. Et si un artisan
était sûr de rêver toutes les nuits, douze heures durant, qu'il est roi, je
crois qu'il serait presque aussi heureux qu'un roi qui rêverait toutes les

nuits, douze heures durant, qu'il serait artisan.
Si nous rêvions toutes les nuits que nous sommes poursuivis par des

ennemis et agités par ces fantômes pénibles, et qu'on passât tous les

jours en diverses occupations, comme quand on fait voyage, on
souffrirait presque autant que si cela était véritable, et on appréhenderait
de dormir comme on appréhende le réveil quand on craint d'entrer dans

de tels malheurs en effet. Et en effet il ferait à peu près les mêmes maux

que la réalité19.

On reconnaîtra dans cet effrayant protocole expérimental le goût de

Pascal pour les observations scientifiques in vivo. On voit aussi

comment l'argumentation se précise. Après avoir montré l'équiva-

18 Fr. 653.
19 Fr. 653.
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lence du songe et de la vie, par un jeu de double transitivité, Pascal

imagine la répétition à l'identique d'un même scénario onirique. Le
rêve tournerait alors au cauchemar. Lorsqu'il écrit : « on appréhenderait

de dormir comme on appréhende le réveil », comment ne pas
substituer mentalement à cet énoncé celui que l'écrivain nous souffle
à l'oreille, « on appréhenderait de vivre comme on appréhende de

mourir »
Un roi peut se croire artisan, et un artisan se prendre pour le roi.

C'est ce complexe de Sigismond, tel qu'il est exposé dans La Vie est

un songe, que Pascal développe jusqu'à l'extrême limite. Il suffit
pour maintenir l'illusion que le songe se répète une fois, deux fois,
x fois. Le raisonnement par récurrence s'applique à la vie consciente
ordinaire, où il suffit dès lors de repérer des éléments de discontinuité

pour contester l'ordre apparent des choses, et faire s'effondrer
n'importe quel édifice humain, social, moral, politique ou culturel. La
démystification systématique des valeurs, dans les Pensées (songeons

par exemple aux fragments sur la justice, sur l'exercice du pouvoir
ou de l'autorité) trouve là un redoutable argument critique. Où est
l'endroit en effet, et où est l'envers

En développant comme à plaisir ces jeux d'illusion et de
dédoublement, Pascal montre l'étonnante réversibilité des valeurs et des

signes. Puisque « la continuité... n'est pas si continue et égale », et

que la discontinuité dément à son tour son propre principe, alors les

activités diurnes sont tout aussi chaotiques et absurdes que les vains
fantômes produits par le rêve. En sens contraire, le sommeil n'offre
pas moins de cohérence que la veille ; il n'est jamais qu'une veille
inversée. Cette double assimilation force la symétrie du raisonnement,
en réduisant les chances de tout modèle interprétatif purement
humain. En dehors même de toute fiction romanesque ou dramatique,
le monde se confond avec n'importe quel autre monde possible ou
imaginaire. Les hommes se croient dans la réalité, alors qu'ils
habitent une pure utopie, sans lieu ni date, semblable au monde
lunaire ou solaire cher à Cyrano de Bergerac.

La simple observation des choses éclaire l'effrayante distorsion

permanente des formes diurnes. Descartes déjà, dans les Méditations
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métaphysiques, mettait en scène des rois imaginaires qui se figuraient
parfois « être des cruches ou avoir un corps de verre »20. La
déréalisation onirique nous convie à réévaluer sans cesse la vie
diurne. Pascal n'oppose donc pas deux états, pas plus qu'il ne
surestime l'un au détriment de l'autre. Il interroge plutôt leur étrange
similarité, cherchant moins à comparer qu'à mettre en relation. La
veille et le sommeil se vérifient l'un l'autre ; or chacun est déformé

par l'autre. Il n'y a pas plus de discontinuité totale d'un côté que de

continuité totale de l'autre. Il y a bien plutôt interaction et
interférence. L'envers et l'endroit sont simultanés et coextensifs,
comme le jour et la nuit, qui s'interpénétrent en quelque sorte l'un
dans l'autre, par l'effet de ce que Baltrusaitis appelait un « subterfuge
optique où l'apparent éclipse le réel »21. Le sommeil et la veille
fonctionnent comme des anamorphoses symétriques condamnées à se

singer ou à se défigurer. Rien d'étonnant, dans un tel dispositif de

lecture, à ce que la vie sociale soit constamment décrite par Pascal

sous le signe de la grimace.

Le sommeil babylonien

Pascal ne prolonge pas cependant outre mesure cette fantasmagorie
du regard. Il écrit par exemple au fragment 142, dans la liasse
intitulée Grandeur : « Nous savons que nous ne rêvons point,
quelque impuissance où nous soyons de le prouver par raison ».
Descartes lui-même avait opéré ce sursaut rationnel in extremis. Il
n'empêche que le thème du sommeil apporte sa part de mystère et

d'opacité à une réflexion plus générale sur l'impuissance où nous
sommes d'atteindre la vérité. Il est significatif à cet égard que l'image
du sommeil soit associée deux fois à celle du voyage dans le

fragment 653, ou à celle de la fluidité du monde, au fragment 164.

20 Méditations métaphysiques, éd. bilingue par M. et J. P. Beyssade, Paris,

Flammarion, 1979, Première Méditation, p. 59.
21 Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus, 1955, Paris,

Flammarion, 1984, p. 5.
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Ces métaphores renvoient à l'orchestration augustinienne des thèmes
de l'errance loin de la vérité ou du pèlerinage loin de la Patrie
céleste, La Jérusalem d'en haut. « On sent couler le temps », écrit
Pascal, comme si le temps lui-même glissait entre les doigts, à la
manière du vif-argent ou de ces montres flasques et inconsistantes

que Salvador Dali écartelait sur ses toiles.
De telles impressions caractérisent le mode de perception des gens

de Babylone. Si l'on se réfère en effet au fragment 748 sur les

fleuves de Babylone, on voit très nettement que le sommeil (qu'il soit
nocturne ou diurne) définit la cité des hommes, tandis que le véritable
éveil se réfère à la Cité de Dieu, la sainte Sion « où tout est stable et
où rien ne tombe ». A travers cette grille de lecture augustinienne, le
sommeil s'identifie à un fleuve de Babylone qui coule et entraîne.
Pascal entrelace subtilement les références, conduisant ses lecteurs à

une méditation portant sur le temps et l'éternité. La difficulté, voire
l'impossibilité de saisir intellectuellement le temps du sommeil ou du
rêve figure une autre impossibilité, qui consisterait à appréhender
correctement le temps de la vie ordinaire.

Le sommeil est donc par nature babylonien, et sa réalité ne nous
incite pas seulement à douter du réel, mais à nous interroger sur son
mode de fonctionnement. Aussi Pascal n'abandonne-t-il pas aussi

allègrement que Descartes l'exemple inquiétant du sommeil paradoxal
de la vie. La pensée ne se replie pas sur elle-même pour mieux se

retrouver et se fonder à nouveau ; elle ne peut que constater
amèrement son impuissance radicale à s'autosaisir efficacement. Le
thème cartésien du doute hyperbolique est tragiquement transposé

pour servir l'expression de l'inquiétude religieuse. Le fragment 229,
situé dans une liasse charnière des Pensées, Transition de la
connaissance de l'homme à Dieu, éclaire remarquablement cette
transposition décisive.

En voyant l'aveuglement et la misère de l'homme, en regardant tout
l'univers muet et l'homme sans lumière abandonné à lui-même et

comme égaré dans ce recoin de l'univers, sans savoir qui l'y a mis, ce

qu'il y est venu faire, ce qu'il deviendra en mourant, incapable de toute
connaissance, j'entre en effroi comme un homme qu'on aurait porté
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endormi dans une île déserte et effroyable et qui s'éveillerait sans

connaître et sans moyen d'en sortir. Et sur cela j'admire comment on
n'entre point en désespoir d'un si misérable état.

La vie ressemblerait ainsi à une sorte de transport ou de transfert

onirique, depuis quelque néant incompréhensible jusqu'en un monde
d'illusions où rien n'est assuré. Cette délocalisation ontologique
confère à la vie son statut de métaphore absolue. Toute expérience,
dans l'existence ordinaire, se présente comme l'indice d'une autre
chose, alors même que se brouillent signifiant et signifié, à la
recherche de quelque sens latent enfoui. L'image employée en guise
d'argument foudroie un raisonnement convié à l'humilité. Cette île
déserte figure le monde comme il va, c'est-à-dire une société de

fantômes en quête de lucidité. « Comme un homme qu'on aurait

transporté endormi... ». La tournure comparative n'explique que
partiellement, et les effets d'illusion se propagent à l'infini. L'effort
représentatif débouche sur le vide.

En réalité l'image de l'île déserte traduit une expérience spirituelle.
Elle se donne à lire comme l'écho de cette énigme inlassablement
déclinée par saint Augustin : « l'homme abandonna et fut abandonné.

Deseruit et desertus est »22. Jouant sur l'étymologie du mot, Pascal

assimile cette île déserte, cette île-monde, à un lieu d'abandon

mystérieux, le lieu par excellence de l'abandon originel. S'éveiller ou
se réveiller, c'est alors découvrir un monde éclaté, un monde en

archipel hanté par la quête d'une unité perdue ; c'est faire l'épreuve
d'une terrible insularité existentielle. L'homme endormi et déporté,

qui voyage à son insu, ressemble à l'Adam archetypal que tout
homme répète en naissant. Son sommeil toutefois ne renvoie pas ici
à la torpeur que Dieu avait provoquée pour créer la Mère des vivants,
mais à la paralysie physique et spirituelle consécutive à son amour
préférentiel pour lui-même.

22 De Correptione et gratia, Bibliothèque augustinienne, vol. 24, éd. J. Chéné et
J. Pintard, Paris, Desclée de Brouwer, 1962, XI, 31, p. 338.
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Dans l'exercice quotidien de la vie, le sommeil devient le signe
éloquent d'un égarement lié à la genèse même de l'homme. Il
acquiert ainsi une densité métaphysique insoupçonnée, puisqu'il
renvoie à l'abandon de l'humanité en Adam. Porteur de toute notre
protohistoire individuelle ou collective, le sommeil figure l'état post-
lapsaire de l'homme. Dormir, c'est tomber et s'abîmer dans une chute
vertigineuse23. Investi d'une telle dimension théologique, le sommeil
cesse d'être un simple phénomène physiologique et accidentel pour
devenir l'indice probant d'un déséquilibre constitutif de la condition
humaine. Pascal opère alors implicitement un glissement significatif
du plan naturel au plan surnaturel, avec pour conséquence un renversement

total des apparences : la mort n'est plus identifiée au sommeil
définitif (lieu commun de la piété traditionnelle), mais peut-être au
contraire à l'éveil suprême et décisif. Elle est un retour à l'origine
supra-lapsaire, à l'Eden sans sommeil de la grâce première.

23 En sondant les profondeurs de la psyché, la psychanalyse interroge à son tour les

significations cachées de cette sensation de chute dans le rêve (ne dit-on pas
d'ailleurs « tomber de sommeil » Gaston Bachelard écrivait : « La nuit n'a pas
d'avenir. Sans doute, il est des nuits moins noires où notre être du jour vit encore
assez pour trafiquer avec ses souvenirs. Le psychanalyste explore ces demi-nuits.
En ces demi-nuits, notre être est encore là traînant des drames humains, toute la
lourdeur des vies mal faites. Mais déjà, sous cette vie abîmée, un abîme de non-
être est ouvert où s'engloutissent certains rêves nocturnes. Dans de tels rêves

absolus, nous sommes rendus à un état anté-subjectif. Nous devenons insaisissables

à nous-mêmes, car nous donnons des morceaux de nous-mêmes à n'importe
qui, à n'importe quoi. Le rêve nocturne disperse notre être sur des fantômes
d'êtres hétéroclites qui ne sont même plus des ombres de nous-mêmes », La

Poétique de la rêverie, Paris, Quadrige-PUF, 1993, p. 124. La chute sans fin, que
rien n'amortit, entraîne une dilution ou une dissolution du moi, jusqu'à ce

mystérieux « état anté-subjectif » qui se confond avec la genèse même de la
conscience. Plus loin, Bachelard affirme que « le rêve nocturne, en ses

profondeurs, est un mystère d'ontologie », p. 128. Dormir, c'est plonger dans le
Commencement.
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De l'agonie au sommeil éveillé

Enveloppé par l'inconscience mondaine, dans l'aveuglement
ordinaire de l'existence, le sommeil renvoie, pour peu que l'on y
réfléchisse avec une « pensée de derrière », tout autant à l'univers du
divertissement qu'à celui du péché. Il se réfère essentiellement à la
vanité, pur néant esthétisé, ou encore éclatante boursouflure du vide.
En tête du fragment 653, Pascal compose un centón biblique qui
récapitule schématiquement ces divers éléments, sous la forme d'une
triple devise. Ainsi se décline l'emblème de la vanité :

Fascinado
Somnum suum
Figura hujus mundi

Il s'agit de la fascination pour les balivernes, dénoncée par le livre
de la Sagesse (IV, 12), du comportement des insensés qui s'endorment

dans la mort (verset 6 du psaume 75), et enfin d'une maxime
formulée par saint Paul dans la Première épître aux Corinthiens : la

figure de ce monde passe (Vu, 31). L'entrecroisement des citations
est significatif : on s'enchante pour ce qui est futile, alors même que
cette futilité endort le désir et le jugement. Inéluctablement la raison

capitule, et avec elle la pensée et la conscience. Tous les attraits de

la réalité tombent dans l'impasse du faux-semblant, et tout ce qui
passe, songes ou fascinations, fait l'expérience d'un dérisoire
naufrage.

Il convient de relire sous cet éclairage la méditation sur l'agonie du
Christ, au fragment 749. Le thème du sommeil y reçoit cette fois une
acception nettement mystique. Dans ce véritable poème en prose, qui
comporte une vingtaine de versets, le verbe « dormir » revient à neuf
reprises dans neuf versets différents, à la manière d'un refrain ou
d'une basse-continue.

Jésus cherche quelque consolation au moins dans ses trois plus chers

amis, et ils dorment. Il les prie de soutenir un peu avec lui, et ils le
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laissent avec une négligence entière, ayant si peu de compassion qu'elle
ne pouvait seulement les empêcher de dormir un moment. Et ainsi Jésus

était délaissé seul à la colère de Dieu.
[...] Jésus cherche de la compagnie et du soulagement de la part des

hommes. Cela est unique en toute sa vie, ce me semble. Mais il n'en
reçoit point, car ses disciples dorment.

Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du monde. Il ne faut pas dormir
pendant ce temps-là.

Jésus au milieu de ce délaissement universel et de ses amis choisis

pour veiller avec lui, les trouvant dormant [...]
Jésus, les trouvant encore dormant [...]
Jésus, pendant que ses disciples dormaient, a opéré leur salut.

Il l'a fait à chacun des justes pendant qu'ils dormaient [...]
Jésus, voyant tous ses amis endormis, et tous ses ennemis vigilants,

se remet tout entier à son Père.

Au fil du texte, Pascal superpose deux états, au sens bérullien du

terme, celui des hommes et celui de l'Homme-Dieu. L'un est veillant,
les autres sont dormant. Les uns dorment pendant que l'Autre veille
et rachète leur sommeil. L'agonie volontaire et acceptée devient, dans

l'ordre de la grâce, l'abolition du sommeil involontaire des hommes.
Une antithèse chasse l'autre, et l'opposition veille/sommeil se

transforme ainsi en une autre opposition, sommeil/agonie. Voilà
pourquoi l'agonie du Christ ne cesse pas de se dérouler sur le plan
d'une divine et mystique dramaturgie. Un appel à la vigilance
spirituelle traverse néanmoins le texte pascalien. Bien que les

hommes dorment ou soient endormis, « il ne faut pas dormir pendant
ce temps-là », c'est-à-dire pendant le temps inachevé d'une durée

immobile. Une tragique contradiction éclate au cœur même de la
condition humaine : il faudrait veiller, alors qu'il est humainement

impossible de le faire. Pour surmonter l'insurmontable, il faut donc

se livrer à un travail épuisant, qui suppose une énergie surnaturelle.

Au travail du rêve, à l'interprétation duquel on cède si complaisam-
ment, mais dont on est toujours dépossédé, Pascal substitue le travail
de la vigilance, dont on est rendu gracieusement participant. L'état de

veille spirituelle en effet ne saurait se confondre avec celui de la
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veille naturelle. Pascal précise d'ailleurs que Jésus voit « tous ses

amis endormis, et tous ses ennemis vigilants ». En un sens, ici, les
deux comportements sont néfastes, et curieusement à contresens. La
veille authentique suppose que l'on se laisse envelopper par les

ténèbres, pour mieux les percer, et pour mieux se connaître ténébreux,
étrange et misérable. Les apôtres en réalité ne savent pas dormir
comme il faut, ni quand il faut, mais la vigilance mesquine des autres
protagonistes du drame ne vaut pas mieux. Peut-on échapper à ce
double péril

L'agonie du Christ apparaît justement comme la réponse mystérieuse

à cette douloureuse contradiction, parce qu'elle se situe au-delà
du simple sommeil ou de la simple veille. Elle échappe par
conséquent à l'écoulement normal du temps. Le texte pascalien se

risque dans l'aventure et l'écriture mystiques. Dans ses Sermons sur
le Cantique saint Bernard avait déjà parlé, par oxymore, d'un
sommeil vigilant (vitalis vigilque sopor24), et son disciple Guillaume
de Saint-Thierry, dans son Exposé sur le Cantique, avait évoqué le
sommeil paradoxal de la contemplation (somnus contemplationis25)

pour décrire l'extase amoureuse. Pascal à son tour surimprime l'un
sur l'autre les deux termes concurrents en confrontant deux types de

temporalité, le temps illusoire du sommeil, et le temps réparateur de
la divine vigilance, ou encore le temps naturel, celui de la durée

physico-mathématique, et le temps surnaturel, celui de l'expérience
spirituelle authentique. Ainsi l'écrivain ne se contente pas d'assimiler
la vie à un songe éveillé, affirmation que répétait à l'envie toute une
rhétorique volontiers qualifiée de baroque. Il passe outre, et décrit
l'existence comme un lieu d'affrontement entre deux états

concurrents, mais dialectiquement liés, celui du sommeil de la
déchéance et celui de l'éveil à la grâce. Si le sommeil consacre une
chute vertigineuse et continue, le moment de l'éveil consiste à

24 Sermones super Cantica canticorum, sermo 52, 3, P.L., 183, col. 1030-1031.
25

Exposé sur le Cantique des cantiques, chant I, final, 139, Sources chrétiennes,
n° 82, p. 296-297.
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inverser ce mouvement pour remonter vers le haut. Seule cette
inversion dynamique peut manifester un début de conversion.

Cela dit, Pascal ne se complaît pas pour autant dans le thème

sanjuaniste de la nuit obscure, où l'on retrouverait aussi bien le thème

plus spécifiquement thérésien du sommeil des puissances (entendement,

mémoire, volonté). Ce serait là un dépassement exclusivement
irrationnel. Pascal invite plutôt ses lecteurs à saisir le moment
favorable du passage d'un état à un autre. C'est cet entre-deux qui
nourrit sa ferveur, cet entre-deux mystérieux du songe et de la veille,
ce moment révélateur du kairos offert à tout homme, l'instant
périlleux du choix, ou encore l'heure de vérité à ne pas manquer,
comme lors de la scène de l'agonie à Gethsémani. Que l'on ne s'y
trompe pas cependant : une conversion se réitère à chaque instant, et

en aucun cas elle ne supprime vraiment l'impression de malaise

éprouvée dans la prise de conscience des illusions mondaines. Elle
l'investit seulement d'un surcroît de lucidité.

La méditation pascalienne aime faire résonner toutes les

harmoniques d'un mot ou d'une notion. Le thème du sommeil ne fait
pas exception à la règle. Dans un premier temps l'écrivain moraliste

l'emploie dans le cadre d'un discours fortement critique qui effectue
une dénonciation sans complaisance de l'inertie ou de l'apathie
mondaines. Il développe ainsi une argumentation antihumaniste, en

se servant de la rêverie sur le theatrum mundi ou sur les ambiguïtés
de l'être et du paraître. L'écrivain n'hésite pas à broder sur ce

leitmotiv, en dessinant de séduisantes arabesques qui captivent
l'attention et piquent la curiosité. Cependant les sortilèges oniriques
l'inquiètent plus qu'ils ne l'enchantent, ce qui ne signifie pas qu'ils
soient dépourvus de toute valeur éthique ou esthétique.

L'imaginaire pascalien entrecroise volontiers les thèmes par une
incessante combinaison des images. Tour à tour le sommeil est
associé à la fluidité des apparences, à la cocasserie des représentations
mentales, ou encore au complexe, voire au fantasme d'abandon.
Souvent enfin la réflexion use d'une « composition de lieu »

adéquate, à la manière d'Ignace, comme si elle se choisissait une terre
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d'élection : une île déserte, les fleuves de Babylone, le mont des

Oliviers. A chaque fois la combinaison est nouvelle, et nouvelle la

portée du discours argumentatif, tantôt pyrrhonien et démystificateur,
tantôt plus lyrique et immédiatement religieux.

Pour dépasser l'opposition du sommeil et de la veille, tout en se

refusant à privilégier a priori l'un au détriment de l'autre, Pascal

rencontre nécessairement l'oxymore mystique, qui pose conjointement
deux affirmations contradictoires. L'horizon des valeurs s'élargit alors
à l'infini, et puisque la veille et le sommeil se supposent
réciproquement, en s'expliquant l'un par l'autre, il semble vain
d'espérer une vigilance intellectuelle ou spirituelle qui affranchirait
définitivement l'homme de toutes les forces de léthargie qu'il porte
en lui.

Même dans l'ordre de la grâce l'hypothèse se vérifie, puisque la
veille parfaite n'est jamais que celle de Dieu, et non celle de
l'homme. Les ténèbres cymmériennes peuvent s'estomper quelque
temps, mais l'emprise léthale du sommeil ne lâche jamais un monde
majoritairement sous hypnose. Tout au plus peut-on espérer, dans le
meilleur des cas, ce que saint Grégoire de Nysse appelait, pour
désigner le sommeil éveillé des contemplatifs, la « lumineuse
ténèbre »26.

Christian Belin
Université Paul Valéry Montpellier

26 Voir par exemple la Vie de Moïse, éd. J. Daniélou, Paris, Sources chrétiennes,
n° 1, 1942.
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