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L’ARGUMENT DU SOMMEIL DANS LES PENSEES
A Evan O’Neil

Xénophon, dans la Cyropédie, évoque le processus de libération de
I’ame pendant le sommeil, qui en révéle le caractére divin', dans
l’incognito. La description de cette vie psychique souterraine que I’on
ne parvient pas a appréhender sera plus inquiétante chez Platon, pour
lequel I’assoupissement de la partie raisonnable de I’homme, quand
il dort, laisse le champ libre aux débordements incontrélés de la
partic bestiale’. Frére jumeau de Thanatos, comme le rappelait
Homeére’, le Sommeil (hypnos) a ainsi souvent trouvé place dans
I’argumentation philosophique, notamment chez les stoiciens qui
I’utilisaient, non sans poésie, comme métaphore privilégiée pour
dénoncer de maniere systématique le paraitre et I’illusion.

L’exégése biblique des Peéres saura reprendre ces images
suggestives. Méditant sur Adam endormi, enveloppé dans une sorte
d’extase, Philon d’Alexandrie parlera d’une quiétude (hésuchia)
impliquant une inactivité de la sensibilité (apraxia), précisément
désignée par la métaphore du sommeil®. La tradition mystique
ultérieure glosera infiniment sur les étranges torpeurs d’Adam ou
d’Abraham’, difficilement interprétables, ou encore sur le fameux

Cyropédie, VIII, 7, 21.

République, IX, 572 ab.

Odyssée, X111, 80. Repris par Virgile, Enéide, VI, 522.

Quis rerum divinarum heres sit, Les (Euvres de Philon d’Alexandrie, sous la
direction de R. Armaldez, J. Pouilloux et C. Mondésert, Paris, Cerf, 1961 svv.,
t. 15, p. 995.

> En Geneése, 11, 21, Dieu endort Adam pour créer Eve. La Femme nait dans
I'imaginaire fantasmatique du réve, qui est aussi le signe de la torpeur de
I’Homme ; anima est « tirée » vivante de animus, et les deux protagonistes du
couple originel restent profondément et inconsciemment solidaires 1’un de 1’ autre,
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156 CHRISTIAN BELIN

verset du Cantique des cantiques : « je dors, mais mon cceur veille
(ego dormio et cor meum vigilat) »°. De Grégoire de Nysse jusqu’a
Thérése d’Avila, 1’antithése veille/sommeil nourrira tout discours
explicatif sur la voie contemplative’. On parlera du sommeil spirituel
ou divin, ou encore du sommeil des puissances de 1’adme.

C’est donc un double lieu commun, philosophique et mystique, que
Pascal récupére dans les Pensées, a différents moments de son
discours ou de son argumentation. C’est enfin un théme poétique ou
dramatique largement exploité depuis un demi si¢cle, en liaison avec
son corollaire immédiat, celui du songe. Invoquons pour mémoire Le
Mépris de la vie de Chassignet, qui célébre maintes fois ce que ’'un
des sonnets du recueil appelle le songe « vagabond, muable et
passager »*, ou encore les piéces de Calderon et de Brosse®, dont
I’onirisme poético-métaphysique se retrouvera chez Pascal.

La réalité physiologique du sommeil intervient d’abord, dans les
Pensées'®, comme exemple privilégi€é ou preuve irrécusable de
I’humaine vanité. De liasse en liasse cependant, les variations se
poursuivent, et le lieu commun initial se trouve saisi et exploité dans
la tension méme qui I’habite. Comme souvent en effet chez Pascal les
binarités obsédantes ou les dyades problématiques (misére et
grandeur, figure et vérité, force et justice, etc.) ne prennent tout leur

en-deca ou au-deld du sommeil. En Genése, XV, 12, Abraham ne peut concevoir
I’Alliance que dans le cadre d’une vision onirique qui dépasse ses espérances et
ses pouvoirs réels de représentation.

Cantique des cantiques, V, 2.

Sur le « sommeil des puissances » chez Thérése d’Avila, voir Le Chateau de
I’dme ou le livre des Demeures, (Euvres complétes de sainte Thérése de Jésus,
trad. R. P. Grégoire de saint Joseph, Paris, Seuil, 1948, Quatritmes Demeures,
pp. 863-891.

Le Mespris de la vie et consolation contre la mort, Besanéon, 1594, Sonnet 263.
Calderon, La Vie est un songe (1636), éd. bilingue par B. Sesé, Paris, Flammarion,
1992 ; Brosse, Les Songes des hommes éveillés (1645), éd. G. Forestier, Paris,
Nizet, 1984.

1% Nous utilisons 1’édition de Philippe Sellier, Paris, Garnier, 1991.
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sens que dans le jeu permanent des négations qu’elles posent ou
supposent, mais ne résolvent pas totalement.

Le sommeil et la veille ne sont pas seulement des contraires
antinomiques, mais des doubles inversés, des reflets réciproques et
complémentaires. Ils se miment I’un 1’autre sans jamais s’ignorer, ni
méme s’annuler, simultanément vrais et faux, par un paradoxe
troublant qui vient confondre les points de repére de la pensée ou de
I’expérience.

Deux tableaux en particulier nous offrent une orchestration
particuliérement saisissante du théme du sommeil. 11 s’agit d’une part
du fragment 229, situé au sein de la liasse intitulée Transition, qui
raconte une parabole décrivant la situation existentielle d’un homme
porté endormi sur une ile déserte. Il y a d’autre part le fragment 749,
non classé par I’écrivain, qui emprunte la forme d’une méditation
religieuse portant sur la mystérieuse agonie du Christ au mont des
Oliviers, au cours de laquelle s’affrontérent la veille du Maitre et
1’assoupissement des disciples.

L’argumentation pascalienne s’inscrit ainsi volontiers dans un
tableau, permettant au discours de recomposer une sorte de
cartographie intérieure. De I'ile déserte au mont des Oliviers se
dessine en effet un itinéraire spirituel qui exploite toute la poésie ou
toutes les harmoniques d’un théme, sans renoncer a formuler, de
maniére explicite ou implicite, une critique radicale des valeurs
mondaines qu’il semble signifier ou résumer. Lire le discours
pascalien sur le sommeil, et entrer dans sa combinatoire complexe,
revient alors a interroger une argumentation qui débouche sur un
imaginaire.

Le réve d’un réve

Dans son acception la plus banale et la plus traditionnelle, la réalité
du sommeil est ainsi décrite au fragment 774 : « Le sommeil est
I’image de la mort, dites-vous ; et moi je dis plutdt qu’il est 1’image
de la vie ». Non sans ironie, et par le biais d’un dialogue fictif, un
lieu commun en engendre un autre. Le sommeil est ainsi per¢u dans
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son ambivalence structurelle, qui le rend simultanément équivalent de
la vie ou de la mort. Toute I’existence se déroule sous hypnose, dans
I’inconfortable entre-deux de la vie et de la mort. Ni I’un ni I’autre ;
ni 'un sans I’autre. Montaigne déja avait souligné, dans I’Apologie
de Raymond Sebond, I’imperceptible différence de degré qui semble
séparer le sommeil de la veille.

Ceux qui ont apparié nostre vie a2 un songe ont eu de la raison, a
I’avanture plus qu’ils ne pensoyent. Quand nous songeons, nostre ame
vit, agit, exerce toutes ses facultez, ne plus ne moins que quand elle
veille ; mais si plus mollement et obscurement, non de tant certes que
la différance y soit comme de la nuit a une clarté vifve ; ouy, comme
de la nuit a 'ombre : 1a elle dort, icy elle sommeille, plus et moins. Ce
sont tousjours ténébres, et ténébres Cymmeériennes.

Nous veillons dormans, et veillans dormons. Je ne vois pas si clair
dans le sommeil ; mais quant au veiller, je ne le trouve jamais assez pur
et sans nuage. Encore le sommeil en sa profondeur endort parfois les
songes. Mais nostre veiller n’est jamais si esveillé qu’il purge et dissipe
bien a point les resveries, qui sont les songes des veillans, et pires que

songes'!.

L’hypothétique réversibilité du sommeil et de la veille interdit un
tracé précis des contours ou des frontieres. Notre expérience est
trompeuse, qui croit naivement a 1’univocité des faits. C’est donc
I’expérience elle-méme, aprés réflexion, qui impose sa propre
équivoque au jugement. La veille n’est peut-€tre pas la norme en
fonction de laquelle s’apprécierait le sommeil ; peut-€tre en effet est-
ce l'inverse, tant il parait évident que I’assoupissement des facultés
diurnes (Jugement, entendement, mémoire) n’est pas moins réel ni
tangible que celui du corps. Une telle réflexion s’inscrit dans un
discours a tonalité sceptique. Montaigne se faisait ici ’écho d’un
passage des Académiques de Cicéron, et Pascal récupére le théme
dans une argumentation de type pyrrhonien. Dans un fragment retenu

" Essais, 1, 12, éd. Villey, Paris, Quadrige-PUF, p. 596.
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dans le classement primitif des Pensées, il reprendra et amplifiera
cette analyse montaignienne, en insistant sur I’identité des sensations
communes au sommeil et a la veille.

De plus, que personne n’a d’assurance — hors la foi — s’il veille ou
s’il dort, vu que durant le sommeil on croit veiller aussi fermement que
nous faisons. On croit voir les espaces, les figures, les mouvements. On
sent couler le temps, on le mesure, et enfin on agit de méme qu’éveillé.
De sorte que la moitié de la vie se passant en sommeil, par notre aveu
ou quoi qu’il nous en paraisse, nous n’avons aucune idée du vrai, tous
nos sentiments étant alors des illusions. Qui sait cette autre moitié de la
vie oll nous pensons veiller n’est pas un autre sommeil un peu différent
du premier, dont nous nous éveillons quand nous pensons dormir ?'2

L’analogie devient de plus en plus troublante, et 1’écrivain séme le
vertige a plaisir. Si les principes du vrai et du bien s’estompent
pendant le sommeil, et si la vie n’est jamais qu’un autre sommeil,
comment espérer une quelconque discrimination qualitative des
valeurs ? La conscience pourra-t-elle jamais échapper a sa propre
décomposition, a sa propre dissolution ? Les points de repére
permutent ; le lexique se brouille, et le doute s’installe. Dormir, ce
n’est plus seulement réver, comme le suggérait Hamlet, c’est peut-Etre
aussi se réveiller. Ce n’est plus la vie qui est un songe, mais le songe
qui coincide avec la vie. Pascal égare ses lecteurs dans les « ténebres
cymmériennes » pour suggérer que les rapports unissant le sommeil
et la veille relévent moins de la réversibilité que de la simultanéité.
La réverie montaignienne prend ainsi une coloration nettement plus
métaphysique, et surtout une tournure infiniment plus angoissante.
C’est en effet a travers le mystére de 1’écoulement du temps que le
sommeil devient I’autre nom de la réalité, et méme, pour ainsi dire,
une réalit€ parallele. Or nous ne savons pas ce que signifie cet
écoulement, et par conséquent nous ne vivons au quotidien qu’en
accumulant les unes sur les autres des réalités faussement hétéro-

2 Fr. 164.
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geénes. En veillant ou en dormant, on ne fait jamais qu’additionner a
I’infini des sommeils ou des songes successifs. Pascal ajoute, toujours
dans le méme fragment :

Comme on réve souvent qu’on réve, entassant un songe sur 1’autre,
il se peut aussi bien faire que cette moiti€ de la vie ou nous pensons
veiller n’est elle-méme qu’un songe, sur lequel les autres sont entés,
dont nous nous éveillons a la mort, pendant laquelle nous avons aussi
peu les principes du vrai et du bien que pendant le sommeil naturel, tout
cet écoulement du temps de la vie et ces divers corps que nous sentons,
ces différentes pensées qui nous y agitent n’étant peut-€tre que des
illusions pareilles a I’écoulement du temps et aux vains fantdmes de nos
songes',

Les métaphores de I’empilement ou de la greffe signifient 1’homo-
généité paradoxale de la conscience et de I'inconscient. La vie est
décrite sous la forme d’un divertissement léthargique sans fondement.
L’image baroque de I’écoulement perpétuel rejoint la féerie de la
commedia dell’arte. On se rappellera d’ailleurs que Pascal, pourtant
si avare de références littéraires, invoque Scaramouche et le docteur
Graziano au fragment 483'. On pourrait aussi invoquer ses
réflexions sur la machine et 1’automate’, lorsqu’il veut souligner
I'importance des répétitions dans 1’action ou le psychisme des
hommes. La vie n’est pas nécessairement une alternance de sommeils
et de veilles, mais une accumulation exponentielle de réves. Dés lors
la distinction purement physiologique du sommeil et de la veille
passe au second plan et cesse d’étre décisive.

C’est le réve du réve qui importe ici, et qui figure la mise en
abyme de la nature humaine prise dans sa totalité€. Nerval définissait

3 Fr. 164, passage biffé par Pascal.

" « Scaramouche, qui ne pense qu’a une chose. Le docteur qui parle un quart
d’heure aprés avoir tout dit. Tant il est plein du désir de dire. »

5 Voir « Le Discours de la machine », fr. 680, et le fragment 661, qui affirme que
« NOUS sommes automate autant qu’esprit ».
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sa propre folie comme « I’épanchement du songe dans la vie
réelle »'®. Or c’est ici la conscience elle-méme, et toutes les
puissances de 1’dme, qui sont affectées par cette pure labilité de la
vie, dont le sommeil nous offre I’image la plus enchanteresse, quand
bien méme le tragique y cotoierait le grotesque.

Continuité et discontinuité

Diurnes ou nocturnes, les réves structurent I’existence et paralysent
tout effort conceptuel. Par ailleurs leur accumulation finit par devenir
anxiogéne. Comment posséder les « principes du vrai et du bien » en
faisant I’expérience quotidienne d’une escalade arithmétique de
songes qui se démultiplient et se prolongent les uns les autres ?
Comment penser I'illusion sans étre victime de [Iillusion'’ ?
Questions d’autant plus difficiles que les songes se parasitent entre
eux de la méme maniére que la veille et le sommeil se parasitent. En
dépeignant la discontinuité brouillonne des songes, Pascal veut attirer
notre attention sur la fausse continuité apparente de la vie et de la
pensée.

'8 Aurélia (1855), (Euvres, éd. H. Lemaitre, Paris, Garnier, 1966, chapitre III, p. 761.
Au comencement d’Aurélia, Gérard de Nerval écrivait que « le réve est une
seconde vie ».

'” Dans L’Ame et la danse, Paul Valéry fait dire & Socrate que ’on recherche dans
le sommeil et les songes 4 « dissoudre les ennuis » et 2 « suspendre les peines ».
Entre le monde du jour et celui de la nuit s’opérent d’inconcevables transferts :
« Et donc, nous fuyons de 1’'un dans ’autre, invoquant le jour au milieu de la
nuit ; implorant, au contraire, les ténébres pendant que nous avons la lumiére ;
anxieux de savoir, trop heureux d’ignorer, nous cherchons dans ce qui est, un
remede 2 ce qui n’est pas ; et dans ce qui n’est pas, un soulagement a ce qui est.
Tantdt le réel, tantdt 1'illusion nous recueille ; et 1'@me, en définitive, n’a point
d’autres ressources que le vrai, qui est son arme, — et le mensonge son armure »,
Euvres, Paris, Gallimard, Pléiade, 1960, tome II, p. 150. A la faveur des
travestissements répétés de la réalité et de I’illusion on oscille sans cesse entre
I’étre et le non-étre. On remarquera le ton pascalien du propos, inhabituel chez un
écrivain réputé pour son agacement vis-a-vis de I’auteur des Pensées.
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Parce que les songes sont tous différents, et que 'un méme se
diversifie, ce qu’on y voit affecte bien moins que ce qu’on voit en
veillant, a cause de la continuité, qui n’est pourtant pas si continue et
égale qu’elle ne change aussi, mais moins brusquement, si ce n’est
rarement, comme quand on voyage, et alors on dit : il me semble que
je réve. Car la vie est un songe, un peu moins inconstant'®,

La discontinuité n’est pas le privilége du réve. Pascal confére au
songe une valeur explicative, comme s’il y voyait le paradigme
supréme de nos errances en matic¢re de sensation ou d’affection. Nous
sommes autant affectés en effet par les réves que par la réalité, ou
plutdt nous le serions autant si la vie inconsciente présentait ces
mémes régularités rassurantes que I’on croit discemner dans la vie
consciente. L’écrivain formule alors une hypothese extréme, celle de
la réitération du méme songe, au fil des nuits, réitération qui
conduirait aux portes de la folie.

Si nous révions toutes les nuits la méme chose, elle nous affecterait
autant que les objets que nous voyons tous les jours. Et si un artisan
était sfir de réver toutes les nuits, douze heures durant, qu’il est roi, je
crois qu’il serait presque aussi heureux qu’un roi qui réverait toutes les
nuits, douze heures durant, qu’il serait artisan.

Si nous révions toutes les nuits que nous sommes poursuivis par des
ennemis et agités par ces fantdmes pénibles, et qu’on passat tous les
jours en diverses occupations, comme quand on fait voyage, on
souffrirait presque autant que si cela était véritable, et on appréhenderait
de dormir comme on appréhende le réveil quand on craint d’entrer dans
de tels malheurs en effet. Et en effet il ferait a peu preés les mémes maux

que la réalité’.

On reconnaitra dans cet effrayant protocole expérimental le goiit de
Pascal pour les observations scientifiques in vivo. On voit aussi
comment |’argumentation se précise. Aprés avoir montré 1’équiva-

18 Fr, 653.
1 PFr. 653.
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lence du songe et de la vie, par un jeu de double transitivité, Pascal
imagine la répétition a 1’identique d’un méme scénario onirique. Le
réve tournerait alors au cauchemar. Lorsqu’il écrit : « on appréhen-
derait de dormir comme on appréhende le réveil », comment ne pas
substituer mentalement a cet énoncé celui que I’écrivain nous souffle
a Doreille, « on appréhenderait de vivre comme on appréhende de
mourir » ?

Un roi peut se croire artisan, et un artisan se prendre pour le roi.
C’est ce complexe de Sigismond, tel qu’il est exposé dans La Vie est
un songe, que Pascal développe jusqu’a I’extréme limite. Il suffit
pour maintenir 1’illusion que le songe se répéte une fois, deux fois,
x fois. Le raisonnement par récurrence s’applique a la vie consciente
ordinaire, ou il suffit dés lors de repérer des éléments de discontinuité
pour contester ’ordre apparent des choses, et faire s’effondrer
n’importe quel édifice humain, social, moral, politique ou culturel. La
démystification systématique des valeurs, dans les Pensées (songeons
par exemple aux fragments sur la justice, sur I’exercice du pouvoir
ou de l'autorité) trouve la un redoutable argument critique. Ou est
I’endroit en effet, et ou est I’envers ?

En développant comme a plaisir ces jeux d’illusion et de dédou-
blement, Pascal montre 1I’étonnante réversibilité des valeurs et des
signes. Puisque « la continuité... n’est pas si continue et égale », et
que la discontinuité dément a son tour son propre principe, alors les
activités diurnes sont tout aussi chaotiques et absurdes que les vains
fantémes produits par le réve. En sens contraire, le sommeil n’offre
pas moins de cohérence que la veille ; il n’est jamais qu’une veille
inversée. Cette double assimilation force la symétrie du raisonnement,
en réduisant les chances de tout modele interprétatif purement
humain. En dehors méme de toute fiction romanesque ou dramatique,
le monde se confond avec n’importe quel autre monde possible ou
imaginaire. Les hommes se croient dans la réalité, alors qu’ils
habitent une pure utopie, sans lieu ni date, semblable au monde
lunaire ou solaire cher a Cyrano de Bergerac.

La simple observation des choses éclaire 1'effrayante distorsion
permanente des formes diurnes. Descartes déja, dans les Méditations
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métaphysiques, mettait en scéne des rois imaginaires qui se figuraient
parfois « étre des cruches ou avoir un corps de verre »*. La
déréalisation onirique nous convie a réévaluer sans cesse la vie
diurne. Pascal n’oppose donc pas deux états, pas plus qu’il ne
surestime 1’un au détriment de [’autre. Il interroge plutdt leur étrange
similarité, cherchant moins a comparer qu’a mettre en relation. La
veille et le sommeil se vérifient I’un ’autre ; or chacun est déformé
par ’autre. Il n’y a pas plus de discontinuité totale d’un c6té que de
continuité totale de I’autre. Il y a bien plutét interaction et
interférence. L’envers et I’endroit sont simultanés et coextensifs,
comme le jour et la nuit, qui s’interpénétrent en quelque sorte 'un
dans I’autre, par I’effet de ce que Baltrusaitis appelait un « subterfuge
optique ou I’apparent éclipse le réel »*'. Le sommeil et la veille
fonctionnent comme des anamorphoses symétriques condamnées a se
singer ou a se défigurer. Rien d’étonnant, dans un tel dispositif de
lecture, a ce que la vie sociale soit constamment décrite par Pascal
sous le signe de la grimace.

Le sommeil babylonien

Pascal ne prolonge pas cependant outre mesure cette fantasmagorie
du regard. Il écrit par exemple au fragment 142, dans la liasse
intitulée Grandeur : « Nous savons que nous ne révons point,
quelque impuissance ou nous soyons de le prouver par raison ».
Descartes lui-méme avait opéré ce sursaut rationnel in extremis. Il
n’empéche que le théme du sommeil apporte sa part de mystére et
d’opacité a une réflexion plus générale sur I’impuissance oli nous
sommes d’atteindre la vérité. 1l est significatif a cet égard que I’image
du sommeil soit associée deux fois a celle du voyage dans le
fragment 653, ou a celle de la fluidité du monde, au fragment 164.

X Méditations métaphysiques, éd. bilingue par M. et J. P. Beyssade, Paris,
Flammarion, 1979, Premiére Méditation, p. 59.

2l Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus, 1955, Paris,
Flammarion, 1984, p. 5.
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Ces métaphores renvoient a |’ orchestration augustinienne des thémes
de l'errance loin de la vérité ou du pélerinage loin de la Patrie
céleste, La Jérusalem d’en haut. « On sent couler le temps », €crit
Pascal, comme si le temps lui-méme glissait entre les doigts, a la
manicre du vif-argent ou de ces montres flasques et inconsistantes
que Salvador Dali écartelait sur ses toiles.

De telles impressions caractérisent le mode de perception des gens
de Babylone. Si ’on se référe en effet au fragment 748 sur les
fleuves de Babylone, on voit trés nettement que le sommeil (qu’il soit
nocturne ou diurne) définit la cité des hommes, tandis que le véritable
éveil se référe a la Cité de Dieu, la sainte Sion « oul tout est stable et
ou rien ne tombe ». A travers cette grille de lecture augustinienne, le
sommeil s’identifie & un fleuve de Babylone qui coule et entraine.
Pascal entrelace subtilement les références, conduisant ses lecteurs a
une méditation portant sur le temps et I’éternité. La difficulté, voire
I’'impossibilité de saisir intellectuellement le temps du sommeil ou du
réve figure une autre impossibilité, qui consisterait a appréhender
correctement le temps de la vie ordinaire.

Le sommeil est donc par nature babylonien, et sa réalité ne nous
incite pas seulement a douter du réel, mais a nous interroger sur son
mode de fonctionnement. Aussi Pascal n’abandonne-t-il pas aussi
allégrement que Descartes 1I’exemple inquiétant du sommeil paradoxal
de la vie. La pensée ne se replie pas sur elle-méme pour mieux se
retrouver et se fonder & nouveau ; elle ne peut que constater
ameérement son impuissance radicale a s’autosaisir efficacement. Le
théme cartésien du doute hyperbolique est tragiquement transposé
pour servir I’expression de I’inquiétude religieuse. Le fragment 229,
situé dans une liasse charniére des Pensées, Transition de la
connaissance de [’homme a Dieu, éclaire remarquablement cette
transposition décisive.

En voyant 1’aveuglement et la mis¢ére de I’homme, en regardant tout
I'univers muet et ’homme sans lumiére abandonné a lui-méme et
comme égaré dans ce recoin de I'univers, sans savoir qui 'y a mis, ce
qu’il y est venu faire, ce qu’il deviendra en mourant, incapable de toute
connaissance, j'entre en effroi comme un homme qu’on aurait porté
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endormi dans une ile déserte et effroyable et qui s’éveillerait sans
connaitre et sans moyen d’en sortir. Et sur cela j’admire comment on
n’entre point en désespoir d’un si misérable état.

La vie ressemblerait ainsi a une sorte de transport ou de transfert
onirique, depuis quelque néant incompréhensible jusqu’en un monde
d’illusions ou rien n’est assuré. Cette délocalisation ontologique
confeére a la vie son statut de métaphore absolue. Toute expérience,
dans I’existence ordinaire, se présente comme !’indice d’une autre
chose, alors méme que se brouillent signifiant et signifié, a la
recherche de quelque sens latent enfoui. L’ image employée en guise
d’argument foudroie un raisonnement convié a I’humilité. Cette ile
déserte figure le monde comme il va, c’est-a-dire une société de
fantdmes en quéte de lucidité. « Comme un homme qu’on aurait
transporté endormi... ». La tournure comparative n’explique que
partiellement, et les effets d’illusion se propagent a ’infini. L’effort
représentatif débouche sur le vide.

En réalité I'image de 1'ile déserte traduit une expérience spirituelle.
Elle se donne a lire comme I’écho de cette €nigme inlassablement
déclinée par saint Augustin : « I’homme abandonna et fut abandonné.
Deseruit et desertus est »*. Jouant sur 1’étymologie du mot, Pascal
assimile cette ile déserte, cette ile-monde, 2 un lieu d’abandon
mystérieux, le lieu par excellence de 1’abandon originel. S’éveiller ou
se réveiller, c’est alors découvrir un monde éclaté, un monde en
archipel hanté par la quéte d’une unité perdue ; c’est faire I’épreuve
d’une terrible insularité existentielle. L’homme endormi et déporté,
qui voyage a son insu, ressemble & I’Adam archétypal que tout
homme répéte en naissant. Son sommeil toutefois ne renvoie pas ici
a la torpeur que Dieu avait provoquée pour créer la Mére des vivants,
mais a la paralysie physique et spirituelle consécutive a son amour
préférentiel pour lui-méme.

2 De Correptione et gratia, Bibliothéque augustinienne, vol. 24, éd. J. Chéné et
J. Pintard, Paris, Desclée de Brouwer, 1962, XI, 31, p. 338.
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Dans I’exercice quotidien de la vie, le sommeil devient le signe
éloquent d’un égarement li€é a la genése méme de 1’homme. Il
acquiert ainsi une densité métaphysique insoupgonnée, puisqu’il
renvoie a I’abandon de I’humanité en Adam. Porteur de toute notre
protohistoire individuelle ou collective, le sommeil figure 1’état post-
lapsaire de I’homme. Dormir, ¢’est tomber et s’abimer dans une chute
vertigineuse™. Investi d’une telle dimension théologique, le sommeil
cesse d’étre un simple phénomene physiologique et accidentel pour
devenir I’indice probant d’un déséquilibre constitutif de la condition
humaine. Pascal opére alors implicitement un glissement significatif
du plan naturel au plan surnaturel, avec pour conséquence un renver-
sement total des apparences : la mort n’est plus identifiée au sommeil
définitif (lieu commun de la piété traditionnelle), mais peut-étre au
contraire a I’éveil supréme et décisif. Elle est un retour a I’origine
supra-lapsaire, a I’Eden sans sommeil de la grice premicre.

2 En sondant les profondeurs de la psyché, la psychanalyse interroge 2 son tour les
significations cachées de cette sensation de chute dans le réve (ne dit-on pas
d’ailleurs « tomber de sommeil » ?). Gaston Bachelard écrivait : « La nuit n’a pas
d’avenir. Sans doute, il est des nuits moins noires ou notre étre du jour vit encore
assez pour trafiquer avec ses souvenirs. Le psychanalyste explore ces demi-nuits.
En ces demi-nuits, notre étre est encore la trainant des drames humains, toute la
lourdeur des vies mal faites. Mais déja, sous cette vie abimée, un abime de non-
étre est ouvert ou s’engloutissent certains réves nocturnes. Dans de tels réves
absolus, nous sommes rendus a un état anté-subjectif. Nous devenons insaisis-
sables a nous-mémes, car nous donnons des morceaux de nous-mémes a n’importe
qui, 2 n’importe quoi. Le réve nocturne disperse notre étre sur des fantdmes
d’étres hétéroclites qui ne sont méme plus des ombres de nous-mémes », La
Poétique de la réverie, Paris, Quadrige-PUF, 1993, p. 124. La chute sans fin, que
rien n’amortit, entraine une dilution ou une dissolution du moi, jusqu’a ce
mystérieux « état anté-subjectif » qui se confond avec la genése méme de la
conscience. Plus loin, Bachelard affirme que «le réve nocturne, en ses
profondeurs, est un mystére d’ontologie », p. 128. Dormir, c’est plonger dans le
Commencement.
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De ’agonie au sommeil éveillé

Enveloppé par !'inconscience mondaine, dans [’aveuglement
ordinaire de I’existence, le sommeil renvoie, pour peu que 'on y
réfléchisse avec une « pensée de derriére », tout autant a I’univers du
divertissement qu’a celui du péché. Il se référe essentiellement a la
vanité, pur néant esthétisé, ou encore éclatante boursouflure du vide.
En téte du fragment 653, Pascal compose un centon biblique qui
récapitule schématiquement ces divers éléments, sous la forme d’une
triple devise. Ainsi se décline ’embléme de la vanité :

Fascinatio
Somnum suum
Figura hujus mundi

I1 s’agit de la fascination pour les balivernes, dénoncée par le livre
de la Sagesse (IV, 12), du comportement des insensés qui s’endor-
ment dans la mort (verset 6 du psaume 75), et enfin d’une maxime
formulée par saint Paul dans la Premiére épitre aux Corinthiens : la
figure de ce monde passe (VII, 31). L’entrecroisement des citations
est significatif : on s’enchante pour ce qui est futile, alors méme que
cette futilité€ endort le désir et le jugement. Inéluctablement la raison
capitule, et avec elle la pensée et la conscience. Tous les attraits de
la réalité tombent dans I'impasse du faux-semblant, et tout ce qui
passe, songes ou fascinations, fait I’expérience d’un dérisoire
naufrage.

11 convient de relire sous cet éclairage la méditation sur I’agonie du
Christ, au fragment 749. Le théme du sommeil y regoit cette fois une
acception nettement mystique. Dans ce véritable poéme en prose, qui
comporte une vingtaine de versets, le verbe « dormir » revient a neuf
reprises dans neuf versets différents, 2 la maniére d’un refrain ou
d’une basse-continue.

Jésus cherche quelque consolation au moins dans ses trois plus chers
amis, et ils dorment. 1l les prie de soutenir un peu avec lui, et ils le
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laissent avec une négligence entiére, ayant si peu de compassion qu’elle
ne pouvait seulement les empécher de dormir un moment. Et ainsi Jésus
était délaiss€ seul a la colere de Dieu.

[...] Jésus cherche de la compagnie et du soulagement de la part des
hommes. Cela est unique en toute sa vie, ce me semble. Mais il n’en
re¢oit point, car ses disciples dorment.

Jésus sera en agonie jusqu’a la fin du monde. Il ne faut pas dormir
pendant ce temps-la.

Jésus au milieu de ce délaissement universel et de ses amis choisis
pour veiller avec lui, les trouvant dormant [...]

Jésus, les trouvant encore dormant |...]

Jésus, pendant que ses disciples dormaient, a opéré leur salut.

Il I’a fait a chacun des justes pendant qu’ils dormaient [...]

Jésus, voyant tous ses amis endormis, et tous ses ennemis vigilants,
se remet tout entier a son Pere.

Au fil du texte, Pascal superpose deux états, au sens bérullien du
terme, celui des hommes et celui de 'Homme-Dieu. L’un est veillant,
les autres sont dormant. Les uns dorment pendant que I’ Autre veille
et rachéte leur sommeil. L’ agonie volontaire et acceptée devient, dans
I’ordre de la grice, I’abolition du sommeil involontaire des hommes.
Une antithése chasse I’autre, et 1’opposition veille/sommeil se
transforme ainsi en une autre opposition, sommeil/agonie. Voila
pourquoi I’agonie du Christ ne cesse pas de se dérouler sur le plan
d’une divine et mystique dramaturgie. Un appel & la vigilance
spirituelle traverse néanmoins le texte pascalien. Bien que les
hommes dorment ou soient endormis, « il ne faut pas dormir pendant
ce temps-la », c’est-d-dire pendant le temps inachevé d’une durée
immobile. Une tragique contradiction éclate au coeur méme de la
condition humaine : il faudrait veiller, alors qu’il est humainement
impossible de le faire. Pour surmonter 1’insurmontable, il faut donc
se livrer & un travail épuisant, qui suppose une énergie surnaturelle.
Au travail du réve, a I’interprétation duquel on ceéde si complaisam-
ment, mais dont on est toujours dépossédé, Pascal substitue le travail
de la vigilance, dont on est rendu gracieusement participant. L’état de
veille spirituelle en effet ne saurait se confondre avec celui de la
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veille naturelle. Pascal précise d’ailleurs que Jésus voit « tous ses
amis endormis, et tous ses ennemis vigilants ». En un sens, ici, les
deux comportements sont néfastes, et curieusement a contresens. La
veille authentique suppose que 1’on se laisse envelopper par les
ténébres, pour mieux les percer, et pour mieux se connaitre ténébreux,
étrange et misérable. Les apOtres en réalité ne savent pas dormir
comme il faut, ni quand il faut, mais la vigilance mesquine des autres
protagonistes du drame ne vaut pas mieux. Peut-on échapper a ce
double péril ?

L’agonie du Christ apparait justement comme la réponse mysté-
rieuse a cette douloureuse contradiction, parce qu’elle se situe au-dela
du simple sommeil ou de la simple veille. Elle échappe par
conséquent a 1’écoulement normal du temps. Le texte pascalien se
risque dans I’aventure et 1’écriture mystiques. Dans ses Sermons sur
le Cantique saint Bernard avait déja parlé, par oxymore, d’un
sommeil vigilant (vitalis vigilque sopor’™*), et son disciple Guillaume
de Saint-Thierry, dans son Exposé sur le Cantique, avait évoqué le
sommeil paradoxal de la contemplation (somnus contemplationis®)
pour décrire I’extase amoureuse. Pascal a son tour surimprime 1’un
sur |’autre les deux termes concurrents en confrontant deux types de
temporalité, le temps illusoire du sommeil, et le temps réparateur de
la divine vigilance, ou encore le temps naturel, celui de la durée
physico-mathématique, et le temps surnaturel, celui de I’expérience
spirituelle authentique. Ainsi I’écrivain ne se contente pas d’assimiler
la vie 4 un songe éveillé, affirmation que répétait a I’envie toute une
rhétorique volontiers qualifiée de baroque. Il passe outre, et décrit
Iexistence comme un lieu d’affrontement entre deux états
concurrents, mais dialectiquement liés, celui du sommeil de la
déchéance et celui de I’éveil a la grace. Si le sommeil consacre une
chute vertigineuse et continue, le moment de 1’éveil consiste a

2 Sermones super Cantica canticorum, sermo 52, 3, P.L., 183, col. 1030-1031.
¥ Exposé sur le Cantique des cantiques, chant 1, final, 139, Sources chrétiennes,
n°® 82, p. 296-297.
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inverser ce mouvement pour remonter vers le haut. Seule cette
inversion dynamique peut manifester un début de conversion.

Cela dit, Pascal ne se complait pas pour autant dans le théme
sanjuaniste de la nuit obscure, ot I’on retrouverait aussi bien le théme
plus spécifiquement thérésien du sommeil des puissances (entende-
ment, mémoire, volonté). Ce serait la un dépassement exclusivement
irrationnel. Pascal invite plutét ses lecteurs a saisir le moment
favorable du passage d’un état a un autre. C’est cet entre-deux qui
nourrit sa ferveur, cet entre-deux mystérieux du songe et de la veille,
ce moment révélateur du kairos offert a tout homme, I’instant
périlleux du choix, ou encore I’heure de vérité a ne pas manquer,
comme lors de la scéne de 1’agonie & Gethsémani. Que 1’on ne s’y
trompe pas cependant : une conversion se réitére a chaque instant, et
en aucun cas elle ne supprime vraiment I'impression de malaise
éprouvée dans la prise de conscience des illusions mondaines. Elle
I’investit seulement d’un surcroit de lucidité.

La méditation pascalienne aime faire résonner toutes les
harmoniques d’un mot ou d’une notion. Le théme du sommeil ne fait
pas exception a la régle. Dans un premier temps 1’écrivain moraliste
I’emploie dans le cadre d’un discours fortement critique qui effectue
une dénonciation sans complaisance de 1’inertie ou de I’apathie
mondaines. Il développe ainsi une argumentation antihumaniste, en
se servant de la réverie sur le theatrum mundi ou sur les ambiguités
de I’étre et du paraitre. L’écrivain n’hésite pas a broder sur ce
leitmotiv, en dessinant de séduisantes arabesques qui captivent
I’attention et piquent la curiosité. Cependant les sortiléges oniriques
I’inquiétent plus qu’ils ne 1’enchantent, ce qui ne signifie pas qu’ils
soient dépourvus de toute valeur éthique ou esthétique.

L’imaginaire pascalien entrecroise volontiers les thémes par une
incessante combinaison des images. Tour a tour le sommeil est
associé a la fluidité des apparences, a la cocasserie des représentations
mentales, ou encore au complexe, voire au fantasme d’abandon.
Souvent enfin la réflexion use d’une « composition de lieu »
adéquate, a la maniére d’Ignace, comme si elle se choisissait une terre
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d’élection : une ile déserte, les fleuves de Babylone, le mont des
Oliviers. A chaque fois la combinaison est nouvelle, et nouvelle la
portée du discours argumentatif, tant6t pyrrhonien et démystificateur,
tantot plus lyrique et immédiatement religieux.

Pour dépasser 1’opposition du sommeil et de la veille, tout en se
refusant a privilégier a priori I’'un au détriment de 1’autre, Pascal
rencontre nécessairement 1’ oxymore mystique, qui pose conjointement
deux affirmations contradictoires. L’horizon des valeurs s’élargit alors
a linfini, et puisque la veille et le sommeil se supposent
réciproquement, en s’expliquant I’un par l'autre, il semble vain
d’espérer une vigilance intellectuelle ou spirituelle qui affranchirait
définitivement ’homme de toutes les forces de l€thargie qu’il porte
en lui.

Méme dans ’ordre de la grice I’hypothése se vérifie, puisque la
veille parfaite n’est jamais que celle de Dieu, et non celle de
I’homme. Les ténébres cymmeériennes peuvent s’estomper quelque
temps, mais I’emprise léthale du sommeil ne lache jamais un monde
majoritairement sous hypnose. Tout au plus peut-on espérer, dans le
meilleur des cas, ce que saint Grégoire de Nysse appelait, pour
désigner le sommeil éveillé des contemplatifs, la « lumineuse
ténébre »%,

Christian BELIN
Université Paul Valéry Montpellier

% Voir par exemple la Vie de Moise, éd. J. Daniélou, Paris, Sources chrétiennes,
n° 1, 1942,
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