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BEAU MONDE ET BELLES-LETTRES :

PÉTRONE, BRANTÔME ET LA FONTAINE

Aux XVIe et XVIP siècles, on le sait, écrire sur des sujets de

morale tient du recyclage : florilèges, compilations et recueils
mythographiques offrent alors à qui s'interroge sur la mort, l'amour,
l'amitié, la gloire et la vanité un formidable réservoir où trouver,
classées par ordre alphabétique ou rangées en fonction d'affinités
thématiques, références chrétiennes et païennes, anecdotes et
sentences empruntées à des auteurs d'époques différentes. Ainsi mis
en pièces, Platon, Aristote, Epictète, Sénèque, Lucrèce, Plutarque
Cicerón et les livres sacrés sont prêts au réemploi1. Or la constitution
de florilèges et d'autres ouvrages de synthèse, tout comme la pratique
de l'emprunt qui en résulte renvoient plus généralement au rôle joué
par les Belles-Lettres, dont on attend alors qu'elles assurent la
transmission des multiples savoirs véhiculés par les textes anciens et
leur acclimatation au goût du jour. En d'autres termes, aux XVIe et
XVIIe siècles, c'est l'ensemble des discours légués par la tradition qui
peut servir à la réflexion morale, à la faveur de réécritures qui
rendent ces discours à la fois accessibles et plaisants2.

Parmi les plus fameuses compilations, citons, pour mémoire, les Adages d'Erasme,
dont la première édition date de 1500 ; du côté des florilèges fameux, les

Polyanthea de Nani Mirabelli, publiés en 1503, proposent un choix de sentences

ordonnées dans des chapitres dont la succession suit l'ordre alphabétique, tandis

que le Theatrum humarme vitae de Zwinger, pam en 1565, regroupe thématiquement

des anecdotes, chacun de ses chapitres s'ouvrant sur un diagramme des

thèmes qu'il contient ; enfin, le succès rencontré aux XVIe et XVIP siècles par les

éditions des historiens et doxographes antiques, de Thucydide à Suétone, en

passant par Xénophon, Diogene Laërce ou Aulu-Gelle en dit long sur le goût des

formules choisies et des inventaires. Voir B. Beugnot, La Mémoire du texte.

Essais de poétique classique, Paris, H. Champion, 1994, pp. 257-279.

Sur l'idéal visant à « civiliser la doctrine », voir E. Bury, Littérature et politesse,
Paris, PUF, 1996, pp. 9-44.
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La littérature d'imagination répond à sa façon à une telle attente.
Les situations qu'elle développe, les personnages qu'elle met en scène

permettent tout à la fois d'illustrer des principes et de soumettre
ceux-ci à l'épreuve des faits. On comprend mieux le sens du courage
devant la mort lorsqu'on a lu l'épisode maintes fois rapporté de la
mort de Sénèque. On est également encouragé à prendre modèle sur
le grand homme, la morale de l'œuvre encourageant la mise en

œuvre, au quotidien, d'une morale tenue pour exemplaire. Mais que
se passe-t-il lorsqu'un épisode fameux va à l'encontre des valeurs
dominantes et que sa réécriture invite à une réévaluation des normes
en vigueur Lorsque la littérature se fait le véhicule de principes
susceptibles d'heurter Ainsi, qu'advient-il de la morale, lorsque
Brantôme et La Fontaine s'emparent du conte milésien de la
« Matrone d'Ephèse », issu du Satyricon de Pétrone ?3

Commençons par Brantôme. Gentilhomme ordinaire de la chambre
du roi, Brantôme est un familier de la Cour des derniers Valois. Ce

qu'il observe, il le confie au papier, espérant que sa descendance

prendra soin de ses écrits, lorsque sera venu le temps de les faire
connaître au public, après sa mort4. Surtout, ce qu'il observe, il le

Dans le Satyricon, ce conte est narré par Eumolpe. Dans la version d'origine
aujourd'hui perdue, il occupait vraisemblablement une portion du livre XVI (111-
112). Sur les problèmes que pose la reconstruction philologique du roman de

Pétrone, voir notamment J. P. Sulllivan, The Satyricon of Petronius. A Literary
Study, Bloomington et Londres, Indiana University Press, 1968, pp. 34-80. Ce

conte appartient à une tradition narrative qu'illustrent également une fable du

corpus de Phèdre et une autre du corpus de Romulus. Sur ce point, voir O. Pecere,
Petronio. La Novella della Matrona di Efeso, Padoue, Antenore, 1975, pp. 3-26.
Pour une biographie récente de Brantôme, voir A.-M. Cocula-Vaillières, Brantôme.
Amour et gloire au temps des Valois, Paris, Albin Michel, 1986. L'œuvre de

mémorialiste de Brantôme se résume encore trop souvent aux Dames Galantes.
Or, ce titre est forgé par Sambix, le premier éditeur de Brantôme et ne renvoie
qu'au deuxième volume d'un ouvrage que Brantôme pour sa part appelle Recueil
des Dames, lequel vient d'ailleurs compléter dans son esprit un autre de ses

écrits : les Vies des grands capitaines. La première édition collective de Brantôme
paraît, à Leyde, chez Jean Sambix le jeune, entre 1664 et 1666. Madame de La
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rapporte aussitôt à des souvenirs littéraires. Ayant ainsi croisé à la
Cour une jeune veuve éplorée, lui revient à l'esprit un épisode
célèbre. Cet instant au cours duquel le monde et la littérature se

rejoignent, ses mémoires l'évoquent avec précision :

J'ai connu une très belle Dame, laquelle, après la mort de son mari,
vient à être si éplorée et désespérée, qu'elle s'arrachait les cheveux, se

tirait la peau du visage, de la gorge, l'allongeait tant qu'elle pouvait ; et,

quand on lui remontrait le tort qu'elle faisait à son beau visage : « Ah
Dieu que me dites-vous disait-elle ; que voulez-vous queje fasse de

ce visage pour qui le contregarderai-je, puisque mon mari n'est
plus » Au bout de huit mois après, ce fut elle qui s'accomode de blanc
et de rouge d'Espagne, les cheveux de poudre : qui fut un grand
changement5.

Voilà pour le monde. Et voici pour la littérature :

J'alléguerai là-dessus un bel exemple, qui pourra servir à semblable,
d'une belle et honnête dame d'Ephèse, laquelle ayant perdu son mari, il
fut impossible à ses parents et amis de lui trouver aucune consolation ;

si bien qu'accompagnant son mari en ses funérailles, avec une infinité
de regrets, d'ennuis, de sanglots, de cris, de plaintes et de larmes, après

qu'il fut mis et colloque dans le charnier où il devait reposer, elle, en

dépit de tout le monde, s'y jeta, jurant et protestant de n'en partir
jamais, et que là elle se voulait laisser aller à sa faim, et là finir ses

jours auprès du corps de son mari qu'elle ne voulait abandonner

jamais6.

Fayette aura connaissance du Recueil des Dames au travers d'extraits publiés par
Le Laboureur dans ses Additions aux mémoires de Castelnau. On sait l'influence
de ces extraits sur la rédaction des premières pages de La Princesse de Clèves.

Recueil des Dames, éd. E. Vaucheret, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1991, II,
IV, p. 541. Toutes nos citations de Brantôme renvoient à cette édition. Nous avons

cependant pris la liberté de moderniser la graphie.
Idem, pp. 541-542.
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La suite de l'épisode romanesque, que Brantôme rappelle également,

répond au changement radical observé chez la très belle Dame
de ses connaissances : là aussi, la jeune veuve finit par refaire sa vie.
Seul le délai séparant le deuil du retour à la vie joyeuse diffère : s'il
est de huit mois dans le cas du personnage croisé à la Cour, il n'est

que de deux ou trois jours dans celui du personnage de papier. A
quoi s'ajoute que l'épisode romanesque développe en détail les étapes
de cette conversion, alors que Brantôme se contente d'en noter les
effets. Dans cet épisode, le mari décède, deux ou trois jours passent,
durant lesquels la veuve se morfond en attendant à son tour la mort
dans le caveau où repose son mari. Puis, ses soupirs et ses pleurs
finissent par attirer l'attention d'un soldat, lequel est commis, non
loin de là, à la garde d'un gibet où pend la dépouille d'un condamné
à mort. Ce soldat descend dans le caveau, y découvre la veuve, et

entreprend de la détourner de son projet funeste. Il n'y réussit que
trop bien : elle s'éprend de lui à la suite des deux ou trois visites
qu'il lui rend... et finit par lui abandonner son corps à même le
cercueil du défunt mari, transformé en couche pour les besoins de la

cause
A la Cour, Brantôme n'est d'ailleurs pas le seul à considérer la

réalité sous l'angle de la littérature. Evoquant son ami Monsieur du
Gua, il nous rapporte que celui-ci, ayant aperçu lui aussi une « belle
jeune veuve qui ne venait que d'être faite, et de frais émoulue et fort
éplorée, son voile bas jusqu'au bout du nez, piteuse, marmiteuse,
avare de parole à un chacun »7, se retourne alors vers lui pour lui
dire : « La vois-tu là avant que ce soit un an, elle fera un jour de

la Dame d'Ephèse »8. La référence à l'épisode romanesque semble
d'ailleurs être si présente à l'esprit de Monsieur du Gua, qu'aussitôt
qu'une jeune veuve apparaît, il s'écrie : « Voilà, [...], qui jouera un
jour le rôle de notre Dame d'Ephèse, ou bien elle l'a déjà joué »9.

Quant à Monsieur de Beaujoyeux, un autre des amis de Brantôme,

7 Idem, p. 543.
8 Ibid.
9 Recueil des dames, II, IV, p. 544.



BEAU MONDE ET BELLES-LETTRES 133

considérant à son tour la jeune veuve, il a la même réaction. Et le
mémorialiste de préciser que la suite des événements leur donnera
raison à tous deux, cette jeune veuve se remariant effectivement à la

première occasion.
Aux yeux de Brantôme et de ses amis, la réalité appelle donc la

fiction. Pour eux, la littérature entretient avec le monde dans lequel
ils évoluent un rapport de complémentarité et non d'opposition. Elle
leur permet de rattacher leur expérience quotidienne à des épisodes
emblématiques, et du coup leur fournit les moyens d'exprimer et

comprendre ce qu'ils voient. En somme, elle constitue un horizon de

références partagées sur lequel se détache ou se fond le vécu, selon

que celui-ci coïncide plus ou moins avec ce que racontent les grandes
œuvres issues de la tradition classique. Mais qui dit horizon de

références partagées dit valeurs communes : la littérature leur tient
lieu de morale.

Rien d'étonnant, dès lors, à ce qu'elle émane en l'occurrence des

plus hautes autorités et qu'elle soit destinée à un public élargi,
comme le suggère Brantôme lorsqu'il rappelle à quelle occasion
l'histoire de la Dame d'Ephèse lui fut racontée pour la première fois :

La première fois que j'ouis cette histoire, ce fut de Monsieur Dorât,

qui la conta au brave Monsieur du Gua et à quelques uns qui dînions

avec lui : laquelle Monsieur du Gua sut très bien relever et remarquer,
car c'était l'homme du monde qui aimait mieux un bon conte et le savait

mieux faire valoir10.

Le contexte et les personnages sont significatifs. Jean Dorât incarne
la figure de l'érudit humaniste dont on attend qu'il assure la
transmission des trésors véhiculés par les textes anciens. Pratiquant
la lecture allégorique des grands récits de la tradition grecque et
latine, il sait mieux que quiconque en dégager les leçons

Idem, p. 543.
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essentielles11. Il est donc tout désigné pour transmettre les sagesses
véhiculées par les discours hérités et pour choisir, dans la somme des

œuvres accumulées par les Anciens, celles dont les personnages
offrent un répertoire d'attitudes et de propos révélateurs du genre
humain. Reste qu'il s'adresse, non à des savants, mais à des hommes
de cour. Louis du Gua, capitaine des gardes du roi Henri III, compose
ainsi, de son côté, une figure caractéristique du nouveau public
apparu en France à la suite des guerres d'Italie. Ce public entend bien

goûter à la culture véhiculée par les textes anciens. Ses membres sont

pour la plupart des descendants des gentilshommes qui, pour avoir
suivi François Ier dans ses campagnes transalpines, ont découvert avec
émerveillement les raffinements d'une culture de Cour où la noblesse

ne se borne pas à savoir faire la guerre et à ripailler mais se cultive
au contact d'artistes de renom et de savants. Mais pour autant, ce

public n'est pas prêt à renoncer à ses vieilles traditions aristocratiques
qui accordent plus de prestige à l'épée qu'à la plume. A quoi s'ajoute
que si la mode importée d'Italie est à l'élégance, cette même mode

proscrit la pédanterie et recommande d'entretenir, vis-à-vis du savoir,
un rapport affranchi de toute contrainte. Cet idéal nouveau, Louis du
Gua l'incarne donc à merveille. Après tout, il est à table, et l'heure
n'est pas aux réflexions pesantes. Ce qu'il lui faut par dessus tout,
Brantôme nous le rappelle à dessein, c'est « un bon conte » qu'il
puisse « très bien relever et remarquer », afin de « mieux faire
valoir » tout le piquant qu'il contient12. En somme, Du Gua

envisage la connaissance sous la forme de récits que l'on déguste et

commente à la façon d'un mets. Avec l'histoire de la Dame d'Ephèse,
le moins que l'on puisse dire, c'est qu'il a été servi...

11 Sur les travaux de Dorât, son influence intellectuelle et ses interprétations
d'auteurs anciens, voir Gen. Demerson, Dorât et son temps : culture classique et

présence au monde, Clermont-Ferrand, Adosa, 1983 et « Dorât (Jean) » dans

Centuriae latinae, mélanges en l'honneur de Jacques Chomarat, éd. C. Nativel,
Genève, Droz, 1997, pp. 323-331.

12 Recueil des Dames, II, IV, p. 543.



BEAU MONDE ET BELLES-LETTRES 135

Quant à Brantôme, il se range, lors de ce dîner, tout à la fois aux
côtés de Dorât et de Louis du Gua. De Louis du Gua, car lui aussi est

avant tout amateur de récits piquants ; lui aussi est un soldat que ne
passionnent ni les considérations savantes sur l'établissement des

textes, ni les gloses trop erudites. En témoignent d'ailleurs les
nombreuses erreurs d'attribution qu'il commet lorsqu'il évoque dans

ses mémoires les œuvres de l'Antiquité, ainsi que les approximations
historiques qui émaillent le texte de ses mémoires13. Mais il se

distingue néanmoins de son compagnon par sa façon toute
personnelle de « relever » un « bon conte », ne fût-ce que parce que
longtemps après avoir entendu ce conte, il éprouve le besoin de le
transmettre à son tour, en lui réservant une place de choix dans son
œuvre de mémorialiste. Ainsi, s'il appartient à Dorât de puiser dans

une tradition écrite pour agrémenter de vive voix une soirée entre
amis, il revient en fin de compte à Brantôme de restituer à la matière
narrée sa dimension scripturale. Non pour faire œuvre d'érudition,
mais bien plutôt pour conserver le souvenir du moment précis au
cours duquel un ancien récit devient une référence partagée, à l'aune
de laquelle ses contemporains perçoivent la réalité qui les entoure.
Tout à la fois proche de du Gua dans son rapport désinvolte aux
choses de l'esprit et de Dorât dans son souci de les faire durer,
Brantôme est en somme le mieux placé des trois pour montrer
comment la littérature, fût-elle issue d'un passé lointain, conserve une
efficacité qui transcende son origine historique.

Il est aussi le mieux placé pour montrer comment cette particularité
entraîne des conséquences en matière de morale. En effet, ses

observations sur la façon dont l'histoire racontée par Dorât est reçue
de ses compagnons mettent en évidence ce que cette histoire leur
apporte : tout d'abord, la possibilité de renforcer la complicité
existant entre eux. Tous ont désormais en commun une référence qui

13 Voir à ce sujet le « catalogue » des erreurs commises par Brantôme établi par
l'éditeur Lalanne à l'occasion de la publication des Œuvres complètes, à Paris,
1864-1882, vol. XI, p. 73-74. Voir aussi 1'« Introduction » d'E. Vaucheret à son

édition du Recueil des Dames, dans la collection de la « Pléiade », pp. LV-LVI.
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soude leur petit groupe et les distingue du reste de la Cour. Cette
Cour, ils peuvent alors la considérer d'un même point de vue, et en
inscrire certains aspects comme le veuvage dans une perspective
organisée. L'histoire de la Dame d'Ephèse racontée par Dorât à table
leur offre donc un modèle de compréhension du monde. Or, ce
modèle de compréhension, loin de limiter le regard que tous portent
sur la société dans laquelle ils évoluent, leur permet au contraire de

s'affranchir des représentations sur lesquelles cette société repose, et
de porter un regard critique sur les valeurs qui la sous-tendent. C'est

que la distance historique qui sépare Pétrone des hommes de la fin du
XVIe siècle, tout comme la greffe d'un épisode extrait d'un roman de

l'Antiquité sur le discours d'un mémorialiste de la Renaissance
tardive, provoque un décalage entre les comportements des

personnages fictifs et les normes en vigueur dans le milieu des

courtisans que fréquentent Brantôme et ses amis.
De fait, dans cette société, l'idéalisation domine : les attitudes et les

propos doivent s'y conformer à des principes de politesse renvoyant
à une harmonie supérieure. Ces principes, un ouvrage les résume de

façon emblématique, si bien qu'il fait alors office de véritable
bréviaire pour qui veut faire quelque figure à la Cour. Il s'agit du
Libro del Cortegiano de Baldassar Castiglione dont l'édition originale
italienne paraît en 1528 et qui est traduit en français dès 1537 sous
le titre Le Courtisan14. L'ouvrage fait entendre les conversations que
tiennent quelques gentilhommes choisis au sujet de leur existence de
courtisans. Surtout, il rassemble au cours de ces conversations
l'essentiel des préceptes à observer dans ce milieu. Les
recommandations portant sur le maintien du corps et la délicatesse
des manières y sont légion, car, comme dans la philosophie néo-

14 Sur l'importance du Cortegiano dans la culture de Cour européenne, voir
notamment R. W. Hanning et D. Rosand (éd.), Castiglione. The Ideal and the

Real, New-Haven et Londres, Yale University Press, 1983 ; G. Macchia, Il
cortegiano francese, Florence, Parenti, 1943 ; C. Ossola et A. Prosperi (éd.), La
Corte e II cortegiano, 2 vol., Rome, Bulzoni, 1980. Voir plus particulièrement le
second volume : « Un modello europeo ».
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platonicienne qui est alors à l'honneur, les réalités physiques sont
censées manifester un ordre de réalité invisible. La Cour idéale y
apparaît donc comme un ballet parfaitement réglé dont les divers
mouvements renvoient aux évolutions des astres15. Les fastes du
rituel monarchique, les subtilités de l'étiquette visent ainsi à

manifester concrètement le lien unissant le pouvoir royal au pouvoir
céleste. Un même ordre règne sur terre et dans le ciel, ordre qu'il
s'agit de respecter16. Quant à la question des relations amoureuses,
elle se trouve traitée dans la dernière partie de l'ouvrage, l'amour y
représentant le couronnement et la plus pure expression de l'ordre
harmonieux qui régit l'univers. L'auteur y rapporte notamment les

propos tenus à l'occasion d'un débat philosophique par l'une des

grandes figures du néo-platonisme, Pietro Bembo, lequel voit dans la
beauté physique un reflet de la bonté morale, et dans l'union des

corps le signe d'une fusion des âmes17.

C'est dire si, par rapport à un tel idéal, l'histoire de la Dame

d'Ephèse détonne. C'est qu'elle s'articule autour d'un renversement
radical. Le début insiste en effet sur l'adéquation du comportement
d'un personnage avec des principes qui entrent en résonance avec les

idéaux énoncés par Castiglione :

15 On connaît les pages incontournables de Norbert Elias sur le rôle civilisateur joué
par les prescriptions diverses et le rituel de Cour. Voir La Société de Cour, Paris,

Calmann-Lévy, 1974, ainsi que La Civilisation des mœurs et La Dynamique de

l'Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1973-1975.
C'est en 1585 qu'Henri III crée la fonction de grand maître des cérémonies,
étroitement liée à cette conception de la Cour dont le lointain modèle est fourni

par le culte rendu aux empereurs romains.
Le rôle central joué par les femmes dans la culture de Cour, l'étroite parenté
unissant l'expression « faire sa cour » à l'univers courtisan se trouvent résumés

par les propos que tient César de Gonzague dans le Courtisan : « il n'y a pas de

Cour, aussi grande soit-elle, qui puisse posséder ornement, splendeur ou allégresse
sans les femmes, ni de courtisan qui soit gracieux, plaisant ou hardi, ou qui puisse

jamais faire un galant acte de chevalerie, s'il n'est mû par la fréquentation et par
l'amour et le plaisir des dames ». Cité par E. Garin, « L'homme de Cour » dans

E. Garin (éd.), L'Homme de la Renaissance, Paris, Seuil, « Points Histoire »,

2002, p. 163.
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J'alléguerai [...] un bel exemple, qui pourra servir à semblable, d'une
belle et honnête Dame d'Ephèse, laquelle ayant perdu son mari, il fut
impossible à ses parents et amis de lui trouver aucune consolation ; si

bien qu'accompagnant son mari en ses funérailles, avec une infinité de

regrets, d'ennuis, de sanglots, de cris, de plaintes et de larmes, après

qu'il fut mis et colloque dans le charnier où il devait reposer, elle, en

dépit, de tout le monde, s'y jeta, jurant et protestant de n'en partir
jamais, et que là elle se voulait laisser aller à sa faim, et là finir ses

jours auprès du corps de son mari qu'elle ne voulait abandonner
jamais18.

L'insistance du mémorialiste sur les démonstrations spectaculaires
de tristesse est en l'occurrence significative. Evoluant dans une
société de cour hautement ritualisée où chaque geste compte et a

valeur de message, Brantôme et ses compagnons ne peuvent qu'être
sensibles aux signes extérieurs par lesquels s'expriment les passions
qui habitent les êtres19. D'où la référence initiale à l'honnêteté, qu'il
faut entendre ici dans son sens de l'époque, c'est-à-dire comme un

synonyme de politesse renvoyant à l'idéal comportemental évoqué par
Castiglione dans Le Courtisan. La Dame d'Ephèse est « honnête »,

parce qu'elle observe, en bonne courtisane, le code de conduite
recouvrant l'ensemble des manières à adopter en société20. Elle est

18 Recueil des Dames, II, IV, pp. 541-542.
19 Le sociologue américain Erving Goffman a montré comment les sociétés occidentales

modernes pratiquaient à leur façon cette forme de théâtralisation. Voir La
Mise en scène de la vie quotidienne, Paris, Minuit, 2 vol., 1973. De son côté,

l'anthropologue Clifford Geertz a également souligné la dimension dramatique de

ce qu'il appelle 1'« État-théâtre » à Bali. Ses remarques qui conduisent à

relativiser les critiques portant sur la dimension exclusivement asservissante du
rituel monarchique s'appliquent aussi bien à la Cour de France. Voir en particulier
Negara. The Theater State in Nineteenth Century Bali, Princeton University Press,
1981 et Bali. Interprétation d'une culture, Paris, Gallimard, 1983.

20 A propos du concept d'honnêteté, voir E. Bury, op. cit., pp. 54 et suiv., ainsi que
M. Magendie, La Politesse mondaine et les théories de l'honnêteté en France au
XVIT siècle, Paris, PUF, 1925, 2 vol. Significativement, le chevalier de Méré qui
est un des théoriciens les plus remarquables de l'honnêteté accompagne l'une de
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également « belle », car il existe une affinité profonde entre l'idéal
d'honnêteté et les valeurs du néo-platonisme. L'un considère le
maintien comme l'expression visible de principes moraux ; l'autre
reconnaît dans l'ordre sensible un reflet des réalités supérieures. En

somme, tous deux font du monde et de l'espace social un texte
lisible, dont le sens est supposé stable. De cette alliance qui, au début
de l'histoire racontée par Dorât, unit l'idéal néo-platonicien à une
norme comportementale, le double qualificatif accolé d'entrée de jeu
au personnage de la veuve, tout à la fois « belle » et « honnête », est

sans doute la plus claire expression, ses traits physiques faisant d'elle
une manifestation du Bien qui trouve en même temps à s'illustrer au
travers de ses faits et gestes. En condamnant son propre corps à subir
le même sort que celui du disparu, elle manifeste dans l'ordre
nécessairement transitoire du sensible et du visible, la véritable nature
du lien qui l'unit pour toujours à son époux, au-delà du sensible et du
visible. Le sacrifice qu'elle fait de son corps et de sa beauté dit donc
toute la pureté de son amour21.

Mais la seconde partie de l'histoire montre cette même figure
exemplaire abandonner brusquement cet idéal pour répondre à une
réalité nouvelle. L'apparition du soldat sous le charme duquel elle
s'empresse de tomber, la transformation du cercueil de son mari

ses lettres à la duchesse de Lesdiguières d'une traduction de l'histoire de la Dame

d'Ephèse telle qu'il la lue dans le Satyricon. Voir A. Collignon, Pétrone en

France, Paris, A. Fontemoing, 1905, p. 51.

Dans L'Astrée, les personnages de Phillis et de Silvandre se font les porte-paroles
du point de vue néo-platonicien selon lequel la mort ne saurait triompher de

l'amour authentique. Voir L'Astrée, éd. Vaganay, Lyon, 1925, I, p. 265-267. Le

roman d'Honoré d'Urfé fait d'ailleurs entendre à plusieurs reprises les déclarations
de personnages d'amants parfaits ne voulant pas survivre à l'être aimé. Relevons

qu'à la suite de morts supposées ou réelles, ces mêmes personnages expriment
généralement leur souffrance de façon appuyée. L'histoire de la bergère Célidée

qui, après s'être défigurée, découvre que Calidon ne l'aimait que pour sa beauté

physique alors que Thamire lui reste fidèle, constitue une variation exemplaire sur
le motif néo-platonicien du dépassement des apparences sensibles. Voir L'Astrée,
II, XI.
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défunt en couche où accueillir son nouvel amant, loin de répondre
aux principes de l'honnêteté, marquent une évolution qui bouleverse
radicalement les idéaux de la Cour des Valois. Significativement,
dans ses mémoires, Brantôme ne précise pas si ses amis ont ri ou non
au récit de Dorât. C'est qu'en l'occurrence, ce récit peut être

licencieux, il ne s'accompagne pas moins d'enjeux très sérieux. Car,

en opérant un renversement saisissant des valeurs, il fait apparaître
une vérité nue, si l'on ose dire : l'amour, quelque grand qu'il soit ne
saurait en réalité survivre bien longtemps à la disparition de l'être
aimé ; l'âme, pas plus que le corps, ne participe d'un ordre supérieur.
Seul règne en fait le désir que règle non un principe transcendant et
éternel, mais la fortune et ses aléas. De l'idéal néo-platonicien du pur
amour, il ne reste donc rien. De l'idéal d'honnêteté non plus.
N'obéissant pas à des lois immuables qu'ils ont à charge de

manifester mais à la seule vérité du désir, les corps font de l'espace
social, non un texte parfaitement lisible renvoyant à un sens stable,
mais un lieu où les apparences n'entretiennent finalement qu'un
rapport contingent à une vérité nécessairement éphémère. Celle qui
nous est d'abord présentée comme une « belle et honnête Dame
d'Ephèse » n'est en réalité, au mieux qu'une figure inconséquente, au

pire qu'une habile dissimulatrice.
Il y a plus grave. Car ce constat de faillite, la suite de l'histoire

l'étend aux institutions qui, comme la Justice, recourent aux
démonstrations spectaculaires pour convaincre ou dissuader. Revenons

aux faits tels que Dorât les narre à Brantôme et ses amis. On s'en
souvient, si la Dame d'Ephèse retrouve finalement goût à la vie, c'est

parce qu'un soldat l'a surprise dans le caveau où elle s'est précipitée
à la suite de son défunt mari pour le suivre dans la mort. Or, dans

l'histoire, ce soldat a pour mission de garder le corps supplicié d'un
repris de justice, dont la dépouille est exposée à tous les vents sur un
gibet situé à proximité immédiate du cimetière, afin que tout un
chacun médite sur le châtiment réservé à ceux qui contreviennent à

l'ordre établi. Brantôme insiste d'ailleurs sur le caractère exemplaire
de cette coutume :
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La fortune sur ce voulut qu'il fut exécuté un homme de là, et pendu,

pour quelque forfait, dans la ville, et après fut porté hors la ville aux
gibets accoutumés, où fallait que tels corps pendus et exécutés fussent

gardés quelques jours soigneusement par quelques soldats ou sergents,

pour servir d'exemples, afin qu'ils ne fussent de là enlevés22.

C'est précisément que dans une société où les faits et gestes sont

perçus comme autant de signes à déchiffrer, il importe avant tout de

frapper les esprits. De même que la Dame d'Ephèse exprime
bruyamment son chagrin à la vue de tous, de même la justice
manifeste sa rigueur en faisant un exemple terrifiant. Dans cette
histoire, le corps affligé tout comme le corps supplicié ont pour
fonction commune de rendre immédiatement sensibles les principes
auxquels il convient d'adhérer. Dans le cas de la Justice, cela est
même si vrai que, selon l'histoire racontée par Dorât, « la loi de là

portait que, quiconque soldat s'endormait en garde, et qui laissait

emporter le corps, devait être mis en sa place et être pendu, [...] »23.

Seulement, là encore, le développement de cette histoire remet en
cause cette économie de l'exemplarité. En effet, tandis que le soldat,
attiré par les pleurs de la veuve, se rend auprès d'elle, lui fait la cour
et lui rend ses hommages, la famille du repris de justice décroche le

corps du gibet pour le soustraire au traitement déshonorant imposé
par la Justice et va l'enterrer plus loin, en cachette, mettant ainsi
littéralement à bas l'expression de la Justice. Pire : la Justice, dans la
suite de l'histoire, se voit flouée, la brave veuve imaginant de

substituer au corps du repris de justice celui de son mari décédé, afin
d'éviter à son nouvel amant le châtiment exemplaire qui l'attend pour
avoir pareillement manqué à son devoir Aussi, lorsque les

représentants de la loi viennent contrôler l'état du gibet, ils ne
trouvent rien à redire. La Dame et le soldat ont même été jusqu'à

22 Recueil des Dames, II, IV, p. 542.
23 Idem, p. 543.
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trancher une oreille du défunt mari, afin que son cadavre ressemble

jusque dans les moindres détails à celui du condamné24.

Mesurons bien les renversements successifs accomplis au cours de

l'histoire racontée par Dorât. Une veuve sincèrement éplorée goûte
les délices de l'amour physique sur le cercueil de son mari. Un soldat
de garde abandonne son poste pour jouer les séducteurs. Un mari
aimé et innocent finit, mutilé, sur une potence. Un bandit
régulièrement condamné finit enterré comme un honnête homme. Les
décrets des magistrats sont appliqués, puis vidés de leur substance. A
chaque fois, le principe de lisibilité des faits et gestes qui se trouve
au cœur de la société de Cour qu'évoque Brantôme dans ses

mémoires se trouve remis en cause. Si, au début de l'histoire, ces
faits et gestes coïncident tout d'abord avec les idéaux qu'ils ont à

charge d'exprimer, ils ne tardent pas à suivre une autre pente sous la

pression des circonstances. D'abord présentés comme renvoyant à un
système de valeurs stable, ils se révèlent en fait n'être que les signes
changeants d'une réalité mouvante. Aucun principe supérieur n'en
garantit la légitimité de façon définitive. Raconter l'histoire de la
Dame d'Ephèse comme le fait Dorât à la table où sont réunis du Gua,
Brantôme et quelques autres, c'est donc bel et bien répondre aux
attentes d'un public de Cour qui souhaite goûter aux choses de

l'esprit tout en se divertissant. Mais c'est également ruiner les idéaux
du monde dans lequel ils vivent.

La formule serait sans doute un peu forte, si les renversements
autour desquels s'articule l'histoire de la Dame d'Ephèse ne

reproduisaient, à l'échelle d'un court récit, l'organisation d'ensemble

24 Relevons que chez Pétrone, le condamné est crucifié, alors que dans la version de

Brantôme tout comme dans celle de La Fontaine, il s'agit d'un pendu. Aux XVIe
et XVIIe siècles, il eût sans doute été trop audacieux de rester fidèle à ce détail du

récit latin, qui, sous la plume d'auteurs écrivant dans un contexte chrétien, eût pu
passer pour une réécriture satirique de la Passion. Il n'en reste pas moins qu'aux
yeux de ceux qui connaissent la version d'origine, cette infidélité attire

paradoxalement l'attention sur les ressemblances fortuites existant par ailleurs
entre le récit païen et les Evangiles. Une femme désolée, un soldat, trois jours
passés dans un tombeau, suivis d'un retour à la vie...
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des mémoires laissés par Brantôme. De fait, on le sait, ces mémoires
revêtent la forme d'une vaste galerie de portraits historiques, divisée
en deux ailes, l'une consacrée aux vies des grands capitaines, l'autre
consacrée aux Dames de la Cour, cette dernière se décomposant elle-
même en deux parties. La première traite de la vie publique des plus
nobles figures féminines de la Cour. S'y trouvent évoquées Anne de

Bretagne, Catherine de Médicis, Marie Stuart, Elisabeth de Valois ou
encore sa sœur cadette, Marguerite de Valois, reine de France et de

Navarre. Toutes s'y voient glorifiées, le mémorialiste soulignant ce
qui, dans leurs personnes comme dans leurs actions, témoignent d'un
lien sacré avec une grandeur d'origine divine. Anne de Bretagne y est
ainsi décrite comme « la plus digne et honorable Reine qui ait été

depuis le Reine Blanche, mère du Roi Saint-Louis »25, Catherine de

Médicis comme « la plus grande Reine de la Chrétienté, la plus belle,
la plus honnête et la meilleure »26. Quant à Marguerite de Valois,
elle est tout simplement « l'unique du monde »27. C'est dire que la
Cour s'y voit traitée conformément aux idéaux néo-platoniciens et
qu'elle y illustre de façon exemplaire, au travers de ses figures les

plus eminentes, les principes de l'honnêteté. Mais la seconde partie
aborde la dimension plus intime de l'existence des dames à la Cour,
en particulier ce qu'elles sont contraintes de dissimuler : leurs
motivations secrètes, leurs désirs inavoués, leurs pratiques sexuelles.
Elle s'articule ainsi autour de thèmes tels que le cocuage, la
sensualité des jeunes femmes, des femmes mariées, des veuves. S'y
trouvent révélées toutes sortes de vérités qu'il convient ordinairement
de cacher. A l'idéalisation succède ainsi la satire, l'ensemble de

l'œuvre du mémorialiste étant régie par un principe de renversement

que l'histoire de la Dame d'Ephèse redouble et synthétise, précisément

dans la partie consacrée à la part d'ombre de la Cour28.

25 Recueil des Dames, I, I, p. 9.
26 Idem, I, II, p. 53.
27 Idem, I, V, p. 123.
28 Le récit tel qu'il se présente dans le Satyricon opère un même renversement, qui

redouble en quelque sorte la charge satirique et parodique à l'œuvre dans le reste
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A la littérature il revient donc de rendre au monde toute sa

complexité et sa profondeur, en levant le voile sur ce qui ne doit pas
être montré et en disant ce qui doit être tu. Mais elle invite aussi son

public à jeter un regard contrasté sur les réalités qu'elle évoque. Car
le renversement qui structure le texte de Brantôme ne débouche pas
sur une condamnation univoque du personnage de la veuve, ni sur un
rejet massif des comportements à dissimuler. Bien au contraire. Ce

qui est dévoilé se trouve légitimé, comme en témoignent les
commentaires ambigus formulés par le mémorialiste au sujet de la
Dame d'Ephèse. En amont de l'épisode du dîner au cours duquel il
a entendu cette histoire de la bouche de Dorât, il se montre certes fort
critique à l'égard des veuves qui ne mettent pas longtemps à

retrouver leur joie de vivre. Evoquant « leurs méthodes hypocrites et
dissimulées, et simagrées dont elles usent pour montrer leur deuil et
ennui au monde »29, il estime qu'il « vaudrait mieux qu'elles fussent

plus posées en leurs tristesses »30. C'est condamner davantage la

pose que l'on attend d'elles que le fait de refaire sa vie. Mais surtout,
Brantôme recourt à des comparaisons inspirées de la nature, comme
pour mieux excuser les désordres de leur conduite au nom d'un ordre
différent :

Or, après tous ces grands mystères joués, et ainsi qu'un grand torrent,
après avoir fait son cours et violent effort, se vient à remettre et
retourner à son berceau, ou comme une rivière qui aussi a été débordée,
ainsi aussi voyez-vous ces veuves se remettre et retourner à leur
première nature, reprendre leurs esprits peu à peu, se hausser en joie,
songer au monde31.

De même, plus loin :

du roman. Sur ce point, voir G. B. Conte, The Hidden Author. An Interpretation
of Petronius's Satyricon, University of California Press, 1996, pp. 104 et suiv.

29 Recueil des Dames, II, IV, p. 540.
30 Idem, II, IV, p. 541.
31 Idem, II, IV, p. 540.
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[...], ainsi qu'on voit les petits oiseaux, quand ils sortent du nid, ne se

mettent en premier coup à la grande volée, mais volettent de branche en
branche apprennent peu à peu l'usage de bien voler ; ainsi ces veuves,
sortants de leur grand deuil désespéré, ne se montrent au monde si tôt
qu'elles l'ont laissé, mais peu à peu s'émancipent, et puis tout à coup
jettent et le deuil et le froc de leur grand voile sur les orties, comme on
dit, et mieux que devant reprennent l'amour en leur tête, et ne songent
à rien à tant qu'un second mariage ou autre lasciveté32.

Placées ainsi en amont de l'épisode, les références répétées à

l'ordre naturel préparent les lecteurs à envisager le comportement du

personnage sous un autre angle que celui de la morale en vigueur.
Parce que la force du désir est irrépressible, parce qu'elle renaît
toujours de ses cendres, ce que les Dames de la Cour font, d'autres
Dames l'ont fait avant elles, et d'autres Dames le feront après elles.
C'est là la seule vérité immuable, fondée en nature. La mort, toute
douloureuse qu'elle soit, ne saurait jamais en venir à bout, et toutes
les contraintes associées aux bienséances n'y changeront rien.

Dès lors, Brantôme peut bien réitérer ses commentaires désabusés

au cours de l'histoire ou en aval de celle-ci. Il peut bien en regretter
« l'ignominieuse issue »33, ou encore en considérer le contenu
comme une « étrange tragi-comédie, pleine d'inhumanité »3\ il n'en
aura pas moins ouvert une brèche dans la façon d'envisager le

veuvage et l'amour. Les réactions de ses amis en témoignent
d'ailleurs, car ceux-ci, loin de se livrer à une condamnation unanime
du comportement de la veuve, en viennent à répéter à l'envi son
histoire. Evoquant Monsieur de Beaujoyeux qui « savait beaucoup et
surtout de fort belles histoires et beaux contes, et point communs et
très rares »35, Brantôme précise qu'à son tour il « [...], fit celui-là de

cette Dame éphésienne, que nous avions déjà sue par Monsieur

32 Idem, H, IV, p. 541.
33 Idem, II, IV, p. 543.
34 Idem, II, IV, p. 544.
3Î Idem, II, IV, p. 543.
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Dorât »36. Il ajoute que Dorât lui-même « disait la tenir de

Lampridius » et que depuis, lui-même l'a lue « dans le livre des

Funérailles, très beau certes, dédié à feu Monsieur de Savoie »3?.

Dans cette affaire, c'est donc le plaisir de raconter et de s'entendre
raconter à nouveau une histoire, de vive voix ou par l'entremise des

livres qui tient lieu de moralité. Entre le personnage de la jeune
veuve qui se relève du malheur et la littérature qui traverse les âges

sans prendre une ride, la complicité est évidente.

Elle l'est d'autant plus dans la version que La Fontaine, près d'un
siècle après Brantôme, en donne à son tour au XIIe livre des
Fables^. Là, point de dîner au cours duquel une histoire est
racontée et commentée, et donc point de mise en scène de la
narration et de sa réception comme chez Brantôme. Si le mémorialiste
confie aux figures exemplaires de Dorât et de du Gua le soin
d'incarner respectivement l'origine savante et la destination mondaine
du phénomène littéraire, le fabuliste, lui, s'explique sur la nature de

son projet en plaçant un dialogue imaginaire avec son lecteur au seuil
de l'histoire qu'il s'apprête à raconter. La forme de l'échange lui
permet ainsi de souligner l'esprit d'ouverture dans lequel il convient
d'aborder cette histoire qu'il entend bien soustraire aux pédants et
autres donneurs de leçons :

36 Idem, II, IV, p. 544.
37 Ibid. Relevons l'attribution erronée : Aelius Lampridius, coauteur de YHistoire

Auguste, ne mentionne à aucun endroit l'aventure de la Dame d'Ephèse. Il est

plaisant de voir cette erreur mise dans la bouche de Dorât par Brantôme... En

revanche, l'ouvrage de Guichard intitulé Funérailles et diverses manières
d'ensevelir des Romains, Grecs [...], dédié à Charles-Emmanuel de Savoie et

publié à Lyon en 1581, fait une place au conte milésien (voir livre II, chap. Ill,
p. 243).

38 La Fontaine avait tout d'abord publié sa « Matrone d'Ephèse », tout comme son

« Bélphégor », en 1682, à la suite du Poème du Quinquina. Il rattachera ces deux

pièces au livre douze des Fables en 1693, après avoir été contraint de renier ses

Contes.
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S'il est un conte usé, commun et rebattu,
C'est celui qu'en mes vers j'accommode à ma guise.

- Et pourquoi donc le choisis-tu
Qui t'engage à cette entreprise
N'a-t-elle point déjà produit assez d'écrits
Quelle grâce aura ta matrone
Au prix de celle de Pétrone
Comment la rendras-tu nouvelle à nos esprits

- Sans répondre aux censeurs, car c'est chose infinie,
Voyons si dans mes vers je l'aurai rajeunie39.

Pour La Fontaine, raconter une fois de plus l'histoire de la Dame
d'Ephèse, c'est avant tout s'efforcer de rendre la vie à une matière
ancienne, et non répéter une condamnation morale. Significativement
d'ailleurs, les censeurs auxquels il fait référence n'entendent se

prononcer que sur la capacité du fabuliste à dépoussiérer un vieux
conte, et non sur la moralité du personnage principal. Il n'en demeure

pas moins, et La Fontaine le sait bien, que s'il parvient à revitaliser
ce vieux conte, la figure de la jeune veuve s'en trouvera
indirectement réhabilitée. Car affirmer, comme le font les censeurs,
qu'une histoire a suffisamment été racontée et ne saurait l'être encore
sans provoquer l'ennui, c'est laisser entendre qu'il faut éviter de

rouvrir un dossier classé depuis longtemps. Tout a déjà été dit sur les

turpitudes du personnage : à quoi bon revenir sur le sujet Mais La
Fontaine, justement, ne l'entend pas de cette oreille. De ce que le

procès de la Dame d'Ephèse a été instruit à plusieurs reprises, il ne
s'ensuit pas qu'il faille reléguer celle-ci aux oubliettes. Rivaliser avec
Pétrone en reprenant un sujet traité par lui, c'est donc tout à la fois
s'engager dans une entreprise erudite qui suppose une connaissance

approfondie des sources et de la tradition narrative, et ouvrir la porte
à une révision des faits.

39 Fables, éd. J.-C. Darmon, Paris, Librairie Générale, « Le Livre de Poche », 2002,

XII, XXVI, vv. 1-10. Toutes nos citations de La Fontaine renvoient à cette édition.
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La Fontaine, pourtant, ne change rien aux données fondamentales
de l'histoire. Dans sa version, comme dans celle de Brantôme, la
Dame d'Ephèse fait tout d'abord figure de parangon de vertu. C'en
est au point, nous dit-il, qu'il « n'était bruit que d'elle et de sa

chasteté », qu'on « Fallait voir par rareté, que chaque mère à sa bru

l'alléguait pour patron », que chaque « époux la prônait à sa femme
chérie », que « d'elle descendent ceux de la Prudoterie »40. Aussi
quand vient l'heure de perdre son mari, les grands biens laissés par
celui-ci ne suffisent-ils pas à la consoler, tant elle se trouve
bouleversée. Alors que, comme le rappelle le fabuliste, « Mainte
veuve pourtant fait la dèchevelée,/Qui n'abandonne pas le soin du
demeurant »41, notre héroïne est toute à son malheur et ne songe pas
un instant aux avantages matériels que lui procure la situation. Bref,
une véritable femme aimante dont les cris et les pleurs disent, dans

leur excès même et sans hypocrisie, l'intensité du lien qui l'unissait
à son époux. A cet attachement exemplaire répond, comme chez

Brantôme, le projet de s'enterrer vivante auprès de celui qu'elle a

perdu. Et comme chez Brantôme, un soldat l'en dissuade en lui
redonnant goût à la vie par les moyens que l'on sait. Un même
renversement soudain structure donc l'intrigue dont les valeurs
initiales se voient, là aussi, radicalement bouleversées.

Mais simultanément, La Fontaine introduit dans cette histoire des

éléments nouveaux qui contribuent à disculper le personnage
principal. Dans sa version, la Dame d'Ephèse paraît en effet bien plus
être le jouet de son entourage et des circonstances qu'une figure
dévergondée. Contrairement à ce qui se passe chez Brantôme, elle n'a
pas l'initiative, mais se laisse gagner par les raisons d'autrui et, dans

sa faiblesse, cède aux sollicitations qui lui sont adressées. Le malheur

qui la frappe l'expose à la tentation. Trois figures contribuent en
l'occurrence à la pousser au crime. Celle du soldat, bien entendu, qui
la trouve dans le caveau et tombe sous son charme, celle d'une
servante dévouée que La Fontaine introduit auprès d'elle et qui n'est

40 Idem, vv. 18-20.
41 Idem, vv. 29-30.
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pas pour rien dans son changement d'attitude, et enfin celle du Dieu
Amour qui intervient directement dans le cours de sa destinée. A eux
trois, ils vont sceller son sort.

Mauvais orateur, le soldat sait néanmoins par quel côté attaquer
pour forcer la place : au lieu de tenir de grands discours, il apporte
son souper au caveau et le consomme sans autre devant les deux
femmes. Le geste parle de lui-même : le corps vivant a des appétits ;

il faut les satisfaire. Ce discours sans paroles, la servante l'entend,
elle qui a faim. Attachée à sa maîtresse au point de l'avoir suivie
dans le caveau pour s'y laisser mourir en sa compagnie, elle sait alors
trouver les mots qui manquent au soldat, et parle pour lui :

Madame, ce dit-elle, un penser m'est venu :

Qu'importe à votre époux que vous cessiez de vivre
Croyez-vous que lui-même il fût homme à vous suivre
Si par votre trépas vous l'aviez prévenu
Non, Madame, il voudrait achever sa carrière.
La nôtre sera longue encor si nous voulons.
Se faut-il à vingt ans enfermer dans la bière
Nous aurons tout loisir d'habiter ces maisons.
On ne meurt que trop tôt ; qui nous presse attendons ;

Quant à moi je voudrais ne mourir que ridée.
Voulez-vous emporter vos appas chez les morts
Que vous servira-t-il d'en être regardée
Tantôt en voyant les trésors
Dont le Ciel prit plaisir d'orner votre visage,
Je disais : hélas c'est dommage,
Nous-mêmes nous allons enterrer tout cela42.

L'argumentation vise juste. L'Amour aussi, qui décoche au même
moment ses flèches et achève l'entreprise du soldat. Celui-ci a alors
beau jeu de poursuivre sur sa lancée ; il part gagnant et peut
redoubler ses efforts, comme le dit La Fontaine dans des vers qui

42 Idem, vv. 126-141.
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mettent significativement l'accent sur sa part de responsabilité dans

la tournure que prennent les événements :

[...] ; il fait tant qu'elle mange,
Il fait tant que de plaire, et se rend en effet
Plus digne d'être aimé que le mort le mieux fait.

Il fait tant enfin qu'elle change ;

Et toujours par degrés, comme l'on peut penser :

De l'un à l'autre il fait cette femme passer ;

[*.*]43.

Ainsi réduite à la passivité, prise à un piège qui s'est refermé sur
elle en douceur et progressivement, la Dame d'Ephèse est à moitié,
sinon tout à fait excusée. Qu'elle se montre sensible aux arguments
de sa servante ne parle guère en sa faveur, il est vrai. Qu'elle cède

aux charmes du soldat au lieu même où repose son défunt mari non
plus. Mais qu'elle ne puisse résister aux traits tirés par l'Amour lui-
même ne saurait être retenu contre elle. Car s'il est encore possible
de s'opposer aux volontés des humains, résister aux dieux paraît
décidément bien vain.

Enfin, dans la version qu'il propose de cette histoire, La Fontaine
fait en sorte de reporter sur la servante la responsabilité de l'outrage
commis envers le corps du défunt mari. C'est en effet elle, et non la
jeune veuve, comme chez Brantôme, qui a l'idée de substituer ce

corps tant aimé à celui du repris de justice supplicié, lorsqu'il s'agit
de dissimuler le grave manquement du soldat et sauver celui-ci d'une
mort certaine. Du coup, l'aspect peut-être le plus révoltant de

l'histoire ne saurait être imputé au personnage principal qui conserve
sa dignité, mais à une figure ancillaire, instigatrice du forfait. Le trait
est habile : en même temps qu'il disculpe la veuve, La Fontaine flatte
les préjugés de son temps. Car il entre dans ce report de

responsabilités un souci des bienséances et de l'étiquette
caractéristique du dix-septième siècle finissant : en l'occurrence, le

43 Idem, vv. 156-161.
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projet infâme naît dans l'esprit d'une roturière et non dans celui
d'une personne bien née ; l'honneur d'une noble Dame se trouve de

la sorte préservé. Qu'on songe au rôle joué par Oenone auprès de

Phèdre dans la pièce de Racine Là aussi, la responsabilité se trouve
rejetée sur une confidente, bannie à tout jamais pour avoir poussé sa

maîtresse au crime. Mais, alors qu'Oenone s'entend reprocher
ouvertement ses torts par Phèdre, jamais la Dame d'Ephèse ne

reproche à sa suivante les conseils qu'elle a reçus d'elle.
C'est dire que La Fontaine se joue des préjugés de son temps plus

qu'il ne les partage. En insistant comme il le fait sur le rôle actif joué
par la servante et le soldat dans cette sinistre affaire, il disculpe certes
le personnage de la jeune veuve et ménage son honneur, mais il ne
condamne pas pour autant les premiers. En témoignent les

commentaires dont il parsème le cours même de son récit. De la
servante, il commence ainsi par nous dire qu'elle « avait plus de sens

que la dame »44, elle qui, n'ayant « examiné qu'à demi » le projet
de s'enterrer vivante par amitié pour sa maîtresse, se montre
« courageuse et hardie »45 jusqu'au moment de s'exécuter, puis
s'efforce en vain de « remettre cette âme/Dans l'ordinaire train des

communs sentiments »^. Quant au décret selon lequel tout soldat

manquant à son devour de surveillance auprès du gibet où se trouve
exposé le corps d'un supplicié doit finir à la place de celui-ci, le
fabuliste ne saurait être plus clair : c'était « trop de sévérité »47,

affirme-t-il sans hésiter. Enfin, dans la moralité sur laquelle s'achève
le récit, il justifie en bloc les trois protagonistes et conclut sur une
pirouette qui annule les distinctions de classe :

Cette veuve n'eut tort qu'au bruit qu'on lui vit faire,
Qu'au dessein de mourir, mal conçu, mal formé ;

Car de mettre au patibulaire,

44 Idem, v. 59.
45 Idem, v. 53.
46 Idem, vv. 61-62.
47 Idem, v. 92.
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Le corps d'un mari tant aimé,
Ce n'était pas peut-être une si grande affaire.
Cela lui sauvait l'autre ; et tout considéré,
Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterré48.

Dès lors, si l'histoire de la Dame d'Ephèse est exemplaire, c'est
qu'elle invite les lecteurs à reconsidérer leur rapport aux normes
morales. Le procès qui est instruit à travers elle n'est ni celui de la
jeune veuve, ni celui de ses acolytes, mais bel et bien celui d'une
société dont les valeurs poussent les individus à embrasser un idéal
dont ils ignorent tout d'abord qu'il n'est pas le leur et dont ils vont
néanmoins réussir à se dégager progressivement. C'est le procès de

toutes les contraintes qui les freinent ou les arrêtent dans cette
progression, et que l'enfermement dans un caveau figure de manière

emblématique. Loin de faire l'objet d'une condamnation, la Dame
d'Ephèse est donc en définitive admirable : en tournant le dos à la
tombe où elle projetait de finir ses jours, elle accomplit, avec l'aide
de sa servante, du soldat son nouvel amant et du dieu Amour, un
véritable retour à la vie. Le qualificatif de « matrone » que La
Fontaine lui donne dès le titre de son récit et qui lui est resté dans

l'histoire littéraire confirme d'ailleurs qu'il s'agit bien d'une seconde

naissance, puisqu'il désigne, dans la langue du XVIIe siècle, une
sage-femme49. Désormais associée à la vie et non plus à la mort, la
voici qui incarne maintenant une figure bénéfique, et, somme toute,
parfaitement naturelle. En fin de compte, le fabuliste peut à bon droit
affirmer qu'il ne « trouve pas étrange »50 qu'elle ait cédé aux
avances du soldat. Il peut même feindre de s'étonner que son histoire
ait jamais retenu l'attention des écrivains. Car,

48 Idem, vv. 190-196.
49 A l'article « matrone », Furetière donne : « [...] celle qu'on appelle proprement

Sage-Femme, qui a étudié en Anatomie, qui est examinée par les Juges de Police
et par les Officiaux, dont chacun d'eux lui donne une commission et un titre pour
pouvoir accoucher les femmes enceintes, visiter les filles déflorées, et ceux qu'on
accuse d'impuissance [...] ».

50 Fables, XII, XXVI v. 162.
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[...] n'en déplaise au bon Pétrone,
Ce n'était pas un fait tellement merveilleux

Qu'il en dût proposer l'exemple à nos neveux51.

Mais sur ce point, La Fontaine fait preuve de coquetterie et de

fausse naïveté. Il sait trop bien qu'un tel dossier méritait d'être
ouvert, et n'est pas prêt d'être refermé. L'histoire littéraire le

confirme, d'ailleurs : si Pétrone, Marie de France, Brantôme, Saint-
Evremond et Bussy-Rabutin s'y sont intéressés avant lui, par la suite,
Voltaire, Musset, Restif de la Bretonne s'en empareront à leur
tour52. C'est sans doute qu'il faut périodiquement tirer le personnage
de son caveau, afin que la littérature demeure toujours vivante.

Jean-Pierre van Elslande
Université de Neuchâtel

51 Idem, vv. 187-189.
52 Sur les appropriations successives dont le Satyricon et notamment la « Matrone

d'Ephèse » font l'objet en France, voir A. Collignon, op. cit., passim.
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