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BEAU MONDE ET BELLES-LETTRES :
PETRONE, BRANTOME ET LA FONTAINE

Aux XVI® et XVII® siécles, on le sait, écrire sur des sujets de
morale tient du recyclage : floriléges, compilations et recueils
mythographiques offrent alors a qui s’interroge sur la mort, I’amour,
I’amitié, la gloire et la vanit€ un formidable réservoir ou trouver,
classées par ordre alphabétique ou rangées en fonction d’affinités
thématiques, références chrétiennes et paiennes, anecdotes et
sentences empruntées a des auteurs d’époques différentes. Ainsi mis
en piéces, Platon, Aristote, Epictéte, Séneéque, Lucréce, Plutarque
Cicéron et les livres sacrés sont préts au réemploi'. Or la constitution
de floriléges et d’autres ouvrages de synthése, tout comme la pratique
de I’emprunt qui en résulte renvoient plus généralement au réle joué
par les Belles-Lettres, dont on attend alors qu’elles assurent la
transmission des multiples savoirs véhiculés par les textes anciens et
leur acclimatation au gofit du jour. En d’autres termes, aux XVI°® et
XVII° siécles, c’est ’ensemble des discours l€gués par la tradition qui
peut servir a la réflexion morale, a la faveur de réécritures qui
rendent ces discours 4 la fois accessibles et plaisants®.

! Parmi les plus fameuses compilations, citons, pour mémoire, les Adages d’Erasme,
dont la premiére édition date de 1500 ; du coté des florileges fameux, les
Polyanthea de Nani Mirabelli, publiés en 1503, proposent un choix de sentences
ordonnées dans des chapitres dont la succession suit 1’ordre alphabétique, tandis
que le Theatrum humanae vitae de Zwinger, paru en 1565, regroupe thématique-
ment des anecdotes, chacun de ses chapitres s’ouvrant sur un diagramme des
thémes qu’il contient ; enfin, le succes rencontré aux XVI® et XVII® siécles par les
éditions des historiens et doxographes antiques, de Thucydide a Suétone, en
passant par Xénophon, Diogéne Lagrce ou Aulu-Gelle en dit long sur le gofit des
formules choisies et des inventaires. Voir B. Beugnot, La Mémoire du texte.
Essais de poétique classique, Paris, H. Champion, 1994, pp. 257-279.

Sur I’idéal visant a « civiliser la doctrine », voir E. Bury, Littérature et politesse,
Paris, PUF, 1996, pp. 9-44.
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La littérature d’imagination répond a sa fagon a une telle attente.
Les situations qu’elle développe, les personnages qu’elle met en scéne
permettent tout a la fois d’illustrer des principes et de soumettre
ceux-ci a I’épreuve des faits. On comprend mieux le sens du courage
devant la mort lorsqu’on a lu I’épisode maintes fois rapporté de la
mort de Sénéque. On est également encouragé a prendre modeéle sur
le grand homme, la morale de I’ceuvre encourageant la mise en
ceuvre, au quotidien, d’une morale tenue pour exemplaire. Mais que
se passe-t-il lorsqu’un épisode fameux va a I’encontre des valeurs
dominantes et que sa réécriture invite a une réévaluation des normes
en vigueur ? Lorsque la littérature se fait le véhicule de principes
susceptibles d’heurter ? Ainsi, qu’advient-il de la morale, lorsque
Brantdbme et La Fontaine s’emparent du conte milésien de Ia
« Matrone d’Ephése », issu du Satyricon de Pétrone ?°

Commencons par Brantdme. Gentilhomme ordinaire de la chambre
du roi, Brantdme est un familier de la Cour des derniers Valois. Ce
qu’il observe, il le confie au papier, espérant que sa descendance
prendra soin de ses écrits, lorsque sera venu le temps de les faire
connaitre au public, aprés sa mort'. Surtout, ce qu’il observe, il le

Dans le Satyricon, ce conte est narré par Eumolpe. Dans la version d’origine
aujourd’hui perdue, il occupait vraisemblablement une portion du livre XVI (111-
112). Sur les problémes que pose la reconstruction philologique du roman de
Pétrone, voir notamment J. P. Sulllivan, The Satyricon of Petronius. A Literary
Study, Bloomington et Londres, Indiana University Press, 1968, pp. 34-80. Ce
conte appartient A une tradition narrative qu’illustrent également une fable du
corpus de Phedre et une autre du corpus de Romulus. Sur ce point, voir O. Pecere,
Petronio. La Novella della Matrona di Efeso, Padoue, Antenore, 1975, pp. 3-26.
Pour une biographie récente de Brantome, voir A.-M. Cocula-Vaillieéres, Brantéme.
Amour et gloire au temps des Valois, Paris, Albin Michel, 1986. L’ceuvre de
mémorialiste de Brantéme se résume encore trop souvent aux Dames Galantes.
Or, ce titre est forgé par Sambix, le premier éditeur de Brantdme et ne renvoie
qu’au deuxi¢me volume d’un ouvrage que Brantdme pour sa part appelle Recueil
des Dames, lequel vient d’ailleurs compléter dans son esprit un autre de ses
écrits : les Vies des grands capitaines. La premiére édition collective de Brantdme
parait, 2 Leyde, chez Jean Sambix le jeune, entre 1664 et 1666. Madame de La
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rapporte aussitot a des souvenirs littéraires. Ayant ainsi croisé€ a la
Cour une jeune veuve éplorée, lui revient a I’esprit un épisode
célebre. Cet instant au cours duquel le monde et la littérature se
rejoignent, ses mémoires I’évoquent avec précision :

J’ai connu une trés belle Dame, laquelle, aprés la mort de son mari,
vient a €tre si éplorée et désespérée, qu’elle s’arrachait les cheveux, se
tirait la peau du visage, de la gorge, I’allongeait tant qu’elle pouvait ; et,
quand on lui remontrait le tort qu’elle faisait a son beau visage : « Ah
Dieu ! que me dites-vous ? disait-elle ; que voulez-vous que je fasse de
ce visage ? pour qui le contregarderai-je, puisque mon mari n’est
plus ? » Au bout de huit mois aprées, ce fut elle qui s’accomode de blanc
et de rouge d’Espagne, les cheveux de poudre : qui fut un grand
changement’.

Voila pour le monde. Et voici pour la littérature :

J’alléguerai la-dessus un bel exemple, qui pourra servir a semblable,
d’une belle et honnéte dame d’Ephése, laquelle ayant perdu son mari, il
fut impossible a ses parents et amis de lui trouver aucune consolation ;
si bien qu’accompagnant son mari en ses funérailles, avec une infinité
de regrets, d’ennuis, de sanglots, de cris, de plaintes et de larmes, apreés
qu’il fut mis et colloqué dans le charnier ou il devait reposer, elle, en
dépit de tout le monde, s’y jeta, jurant et protestant de n’en partir
jamais, et que 1a elle se voulait laisser aller a sa faim, et 1a finir ses
jours auprés du corps de son mari qu’elle ne voulait abandonner

jamais®.

Fayette aura connaissance du Recueil des Dames au travers d’extraits publiés par
Le Laboureur dans ses Additions aux mémoires de Castelnau. On sait ’influence
de ces extraits sur la rédaction des premiéres pages de La Princesse de Cléves.
5 Recueil des Dames, éd. E. Vaucheret, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1991, I,
IV, p. 541. Toutes nos citations de Brantdme renvoient a cette édition. Nous avons
cependant pris la liberté de moderniser la graphie.
¢ Idem, pp. 541-542.
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La suite de 1’épisode romanesque, que Brantéme rappelle égale-
ment, répond au changement radical observé chez la trés belle Dame
de ses connaissances : la aussi, la jeune veuve finit par refaire sa vie.
Seul le délai séparant le deuil du retour 2 la vie joyeuse différe : s’il
est de huit mois dans le cas du personnage croisé a la Cour, il n’est
que de deux ou trois jours dans celui du personnage de papier. A
quoi s’ ajoute que I’épisode romanesque développe en détail les étapes
de cette conversion, alors que Brantdme se contente d’en noter les
effets. Dans cet épisode, le mari décéde, deux ou trois jours passent,
durant lesquels la veuve se morfond en attendant a son tour la mort
dans le caveau ou repose son mari. Puis, ses soupirs et ses pleurs
finissent par attirer I’attention d’un soldat, lequel est commis, non
loin de 13, a la garde d’un gibet ou pend la dépouille d’un condamné
a mort. Ce soldat descend dans le caveau, y découvre la veuve, et
entreprend de la détourner de son projet funeste. Il n’y réussit que
trop bien : elle s’éprend de lui a la suite des deux ou trois visites
qu’il lui rend... et finit par lui abandonner son corps @ méme le
cercueil du défunt mari, transformé en couche pour les besoins de la
cause !

A la Cour, Brantdme n’est d’ailleurs pas le seul a considérer la
réalité sous I’angle de la littérature. Evoquant son ami Monsieur du
Gua, il nous rapporte que celui-ci, ayant apercu lui aussi une « belle
jeune veuve qui ne venait que d’étre faite, et de frais émoulue et fort
éplorée, son voile bas jusqu’au bout du nez, piteuse, marmiteuse,
avare de parole a un chacun », se retourne alors vers lui pour lui
dire : « La vois-tu 1a ? avant que ce soit un an, elle fera un jour de
la Dame d’Ephése »°. La référence 2 I’épisode romanesque semble
d’ailleurs étre si présente a I’esprit de Monsieur du Gua, qu’aussitot
qu’une jeune veuve apparait, il s’écrie : « Voila, [...], qui jouera un
jour le r6le de notre Dame d’Ephése, ou bien elle I’a déja joué »°.
Quant & Monsieur de Beaujoyeux, un autre des amis de Brant6me,

7 Idem, p. 543.
8 Ibid.
® Recueil des dames, 11, IV, p- 544.
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considérant a son tour la jeune veuve, il a la méme réaction. Et le
mémorialiste de préciser que la suite des événements leur donnera
raison a tous deux, cette jeune veuve se remariant effectivement a la
premiére occasion.

Aux yeux de Brantdme et de ses amis, la réalité appelle donc la
fiction. Pour eux, la littérature entretient avec le monde dans lequel
ils évoluent un rapport de complémentarité et non d’opposition. Elle
leur permet de rattacher leur expérience quotidienne a des épisodes
emblématiques, et du coup leur fournit les moyens d’exprimer et
comprendre ce qu’ils voient. En somme, elle constitue un horizon de
références partagées sur lequel se détache ou se fond le vécu, selon
que celui-ci coincide plus ou moins avec ce que racontent les grandes
ceuvres issues de la tradition classique. Mais qui dit horizon de
références partagées dit valeurs communes : la littérature leur tient
lieu de morale.

Rien d’étonnant, deés lors, a ce qu’elle émane en 1’occurrence des
plus hautes autorités et qu’elle soit destinée a un public élargi,
comme le suggére Brantdme lorsqu’il rappelle a quelle occasion
I’histoire de la Dame d’Ephése lui fut racontée pour la premicére fois :

La premicére fois que j’ouis cette histoire, ce fut de Monsieur Dorat,
qui la conta au brave Monsieur du Gua et a quelques uns qui dinions
avec lui : laquelle Monsieur du Gua sut trés bien relever et remarquer,
car ¢’était 'homme du monde qui aimait mieux un bon conte et le savait
mieux faire valoir®,

Le contexte et les personnages sont significatifs. Jean Dorat incarne
la figure de 1’érudit humaniste dont on attend qu’il assure la
transmission des trésors véhiculés par les textes anciens. Pratiquant
la lecture allégorique des grands récits de la tradition grecque et
latine, il sait mieux que quiconque en dégager les lecons

10 Idem, p. 543.
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essentielles'’. 1l est donc tout désigné pour transmettre les sagesses
véhiculées par les discours hérités et pour choisir, dans la somme des
ceuvres accumulées par les Anciens, celles dont les personnages
offrent un répertoire d’attitudes et de propos révélateurs du genre
humain. Reste qu’il s’adresse, non a des savants, mais a des hommes
de cour. Louis du Gua, capitaine des gardes du roi Henri III, compose
ainsi, de son c6té, une figure caractéristique du nouveau public
apparu en France a la suite des guerres d’Italie. Ce public entend bien
goiter 4 la culture véhiculée par les textes anciens. Ses membres sont
pour la plupart des descendants des gentilshommes qui, pour avoir
suivi Frangois I dans ses campagnes transalpines, ont découvert avec
émerveillement les raffinements d’une culture de Cour ou la noblesse
ne se borne pas a savoir faire la guerre et a ripailler mais se cultive
au contact d’artistes de renom et de savants. Mais pour autant, ce
public n’est pas prét a renoncer a ses vieilles traditions aristocratiques
qui accordent plus de prestige a I’épée qu’a la plume. A quoi s’ajoute
que si la mode importée d’Italie est a I’élégance, cette méme mode
proscrit la pédanterie et recommande d’entretenir, vis-a-vis du savoir,
un rapport affranchi de toute contrainte. Cet idéal nouveau, Louis du
Gua I’'incarne donc a merveille. Aprés tout, il est a table, et 1’heure
n’est pas aux réflexions pesantes. Ce qu’il lui faut par dessus tout,
Brantdme nous le rappelle a dessein, c’est « un bon conte » qu’il
puisse « trés bien relever et remarquer », afin de « mieux faire
valoir » tout le piquant qu’il contient'”’. En somme, Du Gua
envisage la connaissance sous la forme de récits que I’on déguste et
commente a la fagon d’un mets. Avec I’histoire de la Dame d’Ephese,
le moins que 1’on puisse dire, c’est qu’il a été servi... !

"' Sur les travaux de Dorat, son influence intellectuelle et ses interprétations
d’auteurs anciens, voir Gen. Demerson, Dorat et son temps : culture classique et
présence au monde, Clermont-Ferrand, Adosa, 1983 et « Dorat (Jean) » dans
Centuriae latinae, mélanges en I’honneur de Jacques Chomarat, éd. C. Nativel,
Geneve, Droz, 1997, pp. 323-331.

12 Recueil des Dames, 11, IV, p. 543.
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Quant a Brantome, il se range, lors de ce diner, tout a la fois aux
cotés de Dorat et de Louis du Gua. De Louis du Gua, car lui aussi est
avant tout amateur de récits piquants ; lui aussi est un soldat que ne
passionnent ni les considérations savantes sur I’établissement des
textes, ni les gloses trop €rudites. En témoignent d’ailleurs les
nombreuses erreurs d’attribution qu’il commet lorsqu’il évoque dans
ses mémoires les ceuvres de 1’ Antiquité, ainsi que les approximations
historiques qui émaillent le texte de ses mémoires”. Mais il se
distingue néanmoins de son compagnon par sa fagon toute
personnelle de « relever » un « bon conte », ne fiit-ce que parce que
longtemps aprés avoir entendu ce conte, il éprouve le besoin de le
transmettre a son tour, en lui réservant une place de choix dans son
ceuvre de mémorialiste. Ainsi, s’il appartient & Dorat de puiser dans
une tradition écrite pour agrémenter de vive voix une soirée entre
amis, il revient en fin de compte a Brantdme de restituer a la matiére
narrée sa dimension scripturale. Non pour faire ceuvre d’érudition,
mais bien plutdt pour conserver le souvenir du moment précis au
cours duquel un ancien récit devient une référence partagée, a 1’aune
de laquelle ses contemporains pergoivent la réalité qui les entoure.
Tout a la fois proche de du Gua dans son rapport désinvolte aux
choses de ’esprit et de Dorat dans son souci de les faire durer,
Brantdme est en somme le mieux placé des trois pour montrer
comment la littérature, fit-elle issue d’un passé lointain, conserve une
efficacité qui transcende son origine historique.

Il est aussi le mieux placé pour montrer comment cette particularité
entraine des conséquences en matiére de morale. En effet, ses
observations sur la fagon dont I’histoire racontée par Dorat est regue
de ses compagnons mettent en évidence ce que cette histoire leur
apporte : tout d’abord, la possibilit¢ de renforcer la complicité
existant entre eux. Tous ont désormais en commun une référence qui

¥ Voir A ce sujet le « catalogue » des erreurs commises par Brantdme établi par
I’éditeur Lalanne 2 I’occasion de la publication des (Euvres complétes, a Paris,
1864-1882, vol. XI, p. 73-74. Voir aussi I’« Introduction » d’E. Vaucheret a son
édition du Recueil des Dames, dans la collection de la « Pléiade », pp. LV-LVL
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soude leur petit groupe et les distingue du reste de la Cour. Cette
Cour, ils peuvent alors la considérer d’'un méme point de vue, et en
inscrire certains aspects comme le veuvage dans une perspective
organisée. L’ histoire de la Dame d’Ephese racontée par Dorat a table
leur offre donc un modéle de compréhension du monde. Or, ce
modele de compréhension, loin de limiter le regard que tous portent
sur la société dans laquelle ils évoluent, leur permet au contraire de
s’affranchir des représentations sur lesquelles cette société repose, et
de porter un regard critique sur les valeurs qui la sous-tendent. C’est
que la distance historique qui sépare Pétrone des hommes de la fin du
XVTI* siécle, tout comme la greffe d’un épisode extrait d’un roman de
I’ Antiquité sur le discours d’un mémorialiste de la Renaissance
tardive, provoque un décalage entre les comportements des
personnages fictifs et les normes en vigueur dans le milieu des
courtisans que fréquentent BrantGme et ses amis.

De fait, dans cette société, I’idéalisation domine : les attitudes et les
propos doivent s’y conformer a des principes de politesse renvoyant
a une harmonie supérieure. Ces principes, un ouvrage les résume de
facon emblématique, si bien qu’il fait alors office de véritable
bréviaire pour qui veut faire quelque figure a la Cour. Il s’agit du
Libro del Cortegiano de Baldassar Castiglione dont 1’édition originale
italienne parait en 1528 et qui est traduit en francais dés 1537 sous
le titre Le Courtisan'. L’ ouvrage fait entendre les conversations que
tiennent quelques gentilhommes choisis au sujet de leur existence de
courtisans. Surtout, il rassemble au cours de ces conversations
I’essentiel des préceptes a observer dans ce milieu. Les
recommandations portant sur le maintien du corps et la délicatesse
des manieres y sont légion, car, comme dans la philosophie néo-

' Sur I'importance du Cortegiano dans la culture de Cour européenne, voir
notamment R. W. Hanning et D. Rosand (éd.), Castiglione. The Ideal and the
Real, New-Haven et Londres, Yale University Press, 1983 ; G. Macchia, i
cortegiano francese, Florence, Parenti, 1943 ; C. Ossola et A. Prosperi (éd.), La
Corte e 11 cortegiano, 2 vol., Rome, Bulzoni, 1980. Voir plus particuliérement le
second volume : « Un modello europeo ».
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platonicienne qui est alors a 1’honneur, les réalités physiques sont
censées manifester un ordre de réalité invisible. La Cour idéale y
apparait donc comme un ballet parfaitement réglé dont les divers
mouvements renvoient aux évolutions des astres. Les fastes du
rituel monarchique, les subtilités de I’étiquette visent ainsi a
manifester concrétement le lien unissant le pouvoir royal au pouvoir
céleste. Un méme ordre régne sur terre et dans le ciel, ordre qu’il
s’agit de respecter'®. Quant a la question des relations amoureuses,
elle se trouve traitée dans la dernicre partie de I’ouvrage, I’amour y
représentant le couronnement et la plus pure expression de 1’ordre
harmonieux qui régit I’univers. L’auteur y rapporte notamment les
propos tenus a 1’occasion d’un débat philosophique par 1'une des
grandes figures du néo-platonisme, Pietro Bembo, lequel voit dans la
beauté physique un reflet de la bonté morale, et dans 1’'union des
corps le signe d’une fusion des ames"’.

C’est dire si, par rapport a un tel idéal, I’histoire de la Dame
d’Ephese détonne. C’est qu’elle s’articule autour d’un renversement
radical. Le début insiste en effet sur 1’adéquation du comportement
d’un personnage avec des principes qui entrent en résonance avec les
idéaux énoncés par Castiglione :

1> On connait les pages incontournables de Norbert Elias sur le role civilisateur joué
par les prescriptions diverses et le rituel de Cour. Voir La Société de Cour, Paris,
Calmann-Lévy, 1974, ainsi que La Civilisation des meeurs et La Dynamique de
I’Occident, Paris, Calmann-Lévy, 1973-1975.

1 C’est en 1585 qu’Henri III crée la fonction de grand maitre des cérémonies,
étroitement liée 2 cette conception de la Cour dont le lointain modele est fourni
par le culte rendu aux empereurs romains.

7 Le ro6le central joué par les femmes dans la culture de Cour, 1’étroite parenté
unissant I’expression « faire sa cour » a l’univers courtisan se trouvent résumés
par les propos que tient César de Gonzague dans le Courtisan : « il n’y a pas de
Cour, aussi grande soit-elle, qui puisse posséder ornement, splendeur ou allégresse
sans les femmes, ni de courtisan qui soit gracieux, plaisant ou hardi, ou qui puisse
jamais faire un galant acte de chevalerie, s’il n’est m{i par la fréquentation et par
I’amour et le plaisir des dames ». Cité par E. Garin, « L’homme de Cour » dans
E. Garin (éd.), L’Homme de la Renaissance, Paris, Seuil, « Points Histoire »,
2002, p. 163.
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Jalléguerai [...] un bel exemple, qui pourra servir a semblable, d’une
belle et honnéte Dame d’Ephése, laquelle ayant perdu son mari, il fut
impossible a ses parents et amis de lui trouver aucune consolation ; si
bien qu’accompagnant son mari en ses funérailles, avec une infinité de
regrets, d’ennuis, de sanglots, de cris, de plaintes et de larmes, apres
qu’il fut mis et colloqué dans le charnier ou il devait reposer, elle, en
dépit, de tout le monde, s’y jeta, jurant et protestant de n’en partir
jamais, et que la elle se voulait laisser aller a sa faim, et 1a finir ses
jours auprés du corps de son mari qu’elle ne voulait abandonner
jamais'®.

L’insistance du mémorialiste sur les démonstrations spectaculaires
de tristesse est en I’occurrence significative. Evoluant dans une
société de cour hautement ritualisée ou chaque geste compte et a
valeur de message, Brantdme et ses compagnons ne peuvent qu’étre
sensibles aux signes extérieurs par lesquels s’expriment les passions
qui habitent les étres'®. D’ou la référence initiale & I’honnéteté, qu’il
faut entendre ici dans son sens de I’époque, c’est-a-dire comme un
synonyme de politesse renvoyant a 1’idéal comportemental évoqué par
Castiglione dans Le Courtisan. La Dame d’Ephése est « honnéte »,
parce qu’elle observe, en bonne courtisane, le code de conduite
recouvrant 1’ensemble des maniéres a adopter en société®. Elle est

'8 Recueil des Dames, 11, 1V, pp. 541-542.

¥ Le sociologue américain Erving Goffman a montré comment les sociétés occiden-
tales modernes pratiquaient a leur fagon cette forme de théatralisation. Voir La
Mise en scéne de la vie quotidienne, Paris, Minuit, 2 vol., 1973. De son c6té,
I’anthropologue Clifford Geertz a également souligné la dimension dramatique de
ce qu’il appelle I’« Etat-théatre » 2 Bali. Ses remarques qui conduisent
relativiser les critiques portant sur la dimension exclusivement asservissante du
rituel monarchique s’appliquent aussi bien a la Cour de France. Voir en particulier
Negara. The Theater State in Nineteenth Century Bali, Princeton University Press,
1981 et Bali. Interprétation d’une culture, Paris, Gallimard, 1983.

A propos du concept d’honnéteté, voir E. Bury, op. cit., pp. 54 et suiv., ainsi que
M. Magendie, La Politesse mondaine et les théories de I’honnéteté en France au
XVIF siécle, Paris, PUF, 1925, 2 vol. Significativement, le chevalier de Méré qui
est un des théoriciens les plus remarquables de 1’honnéteté accompagne I’une de

20
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également « belle », car il existe une affinité profonde entre 1’idéal
d’honnéteté et les valeurs du néo-platonisme. L’un considére le
maintien comme 1’expression visible de principes moraux ; ’autre
reconnait dans I’ordre sensible un reflet des réalités supérieures. En
somme, tous deux font du monde et de I’espace social un texte
lisible, dont le sens est supposé stable. De cette alliance qui, au début
de I’histoire racontée par Dorat, unit 1’idéal néo-platonicien a une
norme comportementale, le double qualificatif accolé d’entrée de jeu
au personnage de la veuve, tout a la fois « belle » et « honnéte », est
sans doute la plus claire expression, ses traits physiques faisant d’elle
une manifestation du Bien qui trouve en méme temps a s’illustrer au
travers de ses faits et gestes. En condamnant son propre corps a subir
le méme sort que celui du disparu, elle manifeste dans I’ordre
nécessairement transitoire du sensible et du visible, la véritable nature
du lien qui I’unit pour toujours a son €poux, au-deld du sensible et du
visible. Le sacrifice qu’elle fait de son corps et de sa beauté dit donc
toute la pureté de son amour?'.

Mais la seconde partie de I’histoire montre cette méme figure
exemplaire abandonner brusquement cet idéal pour répondre a une
réalité nouvelle. L’apparition du soldat sous le charme duquel elle
s’empresse de tomber, la transformation du cercueil de son mari

ses lettres & la duchesse de Lesdiguiéres d’une traduction de I’histoire de la Dame
d’Ephese telle qu’il la lue dans le Satyricon. Voir A. Collignon, Pétrone en
France, Paris, A. Fontemoing, 1905, p. 51.

21 Dans L’Astrée, les personnages de Phillis et de Silvandre se font les porte-paroles
du point de vue néo-platonicien selon lequel la mort ne saurait triompher de
I’amour authentique. Voir L’Astrée, €éd. Vaganay, Lyon, 1925, I, p. 265-267. Le
roman d’Honoré d’ Urfé fait d’ailleurs entendre a plusieurs reprises les déclarations
de personnages d’amants parfaits ne voulant pas survivre a I'étre aimé. Relevons
qu’a la suite de morts supposées ou réelles, ces mémes personnages expriment
généralement leur souffrance de fagon appuyée. L’histoire de la bergére Célidée
qui, apres s’étre défigurée, découvre que Calidon ne I’aimait que pour sa beauté
physique alors que Thamire lui reste fidele, constitue une variation exemplaire sur
le motif néo-platonicien du dépassement des apparences sensibles. Voir L’Astrée,
II, XI.
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défunt en couche ou accueillir son nouvel amant, loin de répondre
aux principes de ’honnéteté, marquent une évolution qui bouleverse
radicalement les idéaux de la Cour des Valois. Significativement,
dans ses mémoires, BrantOme ne précise pas si ses amis ont ri ou non
au récit de Dorat. C’est qu’en l’occurrence, ce récit peut Etre
licencieux, il ne s’accompagne pas moins d’enjeux trés sérieux. Car,
en op€rant un renversement saisissant des valeurs, il fait apparaitre
une vérité nue, si I’on ose dire : ’amour, quelque grand qu’il soit ne
saurait en réalité survivre bien longtemps a la disparition de I’étre
aimé ; I’ame, pas plus que le corps, ne participe d’un ordre supérieur.
Seul régne en fait le désir que régle non un principe transcendant et
éternel, mais la fortune et ses aléas. De 1’idéal néo-platonicien du pur
amour, il ne reste donc rien. De 1’idéal d’honnétet¢ non plus.
N’obéissant pas a des lois immuables qu’ils ont a charge de
manifester mais a la seule vérit€ du désir, les corps font de ’espace
social, non un texte parfaitement lisible renvoyant a un sens stable,
mais un lieu ou les apparences n’entretiennent finalement qu’un
rapport contingent a une vérité nécessairement éphémére. Celle qui
nous est d’abord présentée comme une « belle et honnéte Dame
d’Ephéese » n’est en réalité, au mieux qu’une figure inconséquente, au
pire qu’une habile dissimulatrice.

Il y a plus grave. Car ce constat de faillite, la suite de 1’histoire
I’étend aux institutions qui, comme la Justice, recourent aux
démonstrations spectaculaires pour convaincre ou dissuader. Revenons
aux faits tels que Dorat les narre a Brantdme et ses amis. On s’en
souvient, si la Dame d’Ephese retrouve finalement gofit a la vie, c’est
parce qu’un soldat 1’a surprise dans le caveau ol elle s’est précipitée
a la suite de son défunt mari pour le suivre dans la mort. Or, dans
I’histoire, ce soldat a pour mission de garder le corps supplicié d’un
repris de justice, dont la dépouille est exposée a tous les vents sur un
gibet situé a proximité immédiate du cimetiére, afin que tout un
chacun médite sur le chatiment réservé a ceux qui contreviennent a
I’ordre établi. Brantome insiste d’ailleurs sur le caractére exemplaire
de cette coutume :
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La fortune sur ce voulut qu’il fut exécuté un homme de 13, et pendu,
pour quelque forfait, dans la ville, et aprés fut porté hors la ville aux
gibets accoutumés, ou fallait que tels corps pendus et exécutés fussent
gardés quelques jours soigneusement par quelques soldats ou sergents,
pour servir d’exemples, afin qu’ils ne fussent de 13 enlevés®,

C’est précis€ément que dans une société ou les faits et gestes sont
percus comme autant de signes a déchiffrer, il importe avant tout de
frapper les esprits. De méme que la Dame d’Ephése exprime
bruyamment son chagrin a la vue de tous, de méme la justice
manifeste sa rigueur en faisant un exemple terrifiant. Dans cette
histoire, le corps affligé tout comme le corps supplicié ont pour
fonction commune de rendre immédiatement sensibles les principes
auxquels il convient d’adhérer. Dans le cas de la Justice, cela est
méme si vrai que, selon I’histoire racontée par Dorat, « la loi de 1a
portait que, quiconque soldat s’endormait en garde, et qui laissait
emporter le corps, devait étre mis en sa place et étre pendu, [...] »%.
Seulement, 1a encore, le développement de cette histoire remet en
cause cette économie de I’exemplarité. En effet, tandis que le soldat,
attiré par les pleurs de la veuve, se rend auprés d’elle, lui fait la cour
et lui rend ses hommages, la famille du repris de justice décroche le
corps du gibet pour le soustraire au traitement déshonorant imposé
par la Justice et va I’enterrer plus loin, en cachette, mettant ainsi
littéralement a bas 1’expression de la Justice. Pire : la Justice, dans la
suite de I’histoire, se voit flouée, la brave veuve imaginant de
substituer au corps du repris de justice celui de son mari décédé, afin
d’éviter a son nouvel amant le chatiment exemplaire qui I’attend pour
avoir pareillement manqué a son devoir ! Aussi, lorsque les
représentants de la loi viennent contrfler I’état du gibet, ils ne
trouvent rien a redire. La Dame et le soldat ont mé€me été jusqu’a

2 Recueil des Dames, 11, 1V, p. 542.
B Idem, p. 543.
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trancher une oreille du défunt mari, afin que son cadavre ressemble
jusque dans les moindres détails a celui du condamné®.

Mesurons bien les renversements successifs accomplis au cours de
I’histoire racontée par Dorat. Une veuve sincérement €plorée goiite
les délices de I’amour physique sur le cercueil de son mari. Un soldat
de garde abandonne son poste pour jouer les séducteurs. Un mari
aimé et innocent finit, mutilé, sur une potence. Un bandit
réguliérement condamné finit enterré comme un honnéte homme. Les
décrets des magistrats sont appliqués, puis vidés de leur substance. A
chaque fois, le principe de lisibilité des faits et gestes qui se trouve
au cceur de la société de Cour qu’évoque Brantdme dans ses
mémoires se trouve remis en cause. Si, au début de I’histoire, ces
faits et gestes coincident tout d’abord avec les idéaux qu’ils ont a
charge d’exprimer, ils ne tardent pas a suivre une autre pente sous la
pression des circonstances. D’abord présentés comme renvoyant a un
systeme de valeurs stable, ils se révelent en fait n’étre que les signes
changeants d’une réalit¢ mouvante. Aucun principe supérieur n’en
garantit la légitimité de fagon définitive. Raconter I’histoire de la
Dame d’Ephése comme le fait Dorat a la table ou sont réunis du Gua,
Brantdme et quelques autres, c’est donc bel et bien répondre aux
attentes d’un public de Cour qui souhaite goliter aux choses de
I’esprit tout en se divertissant. Mais c’est également ruiner les idéaux
du monde dans lequel ils vivent.

La formule serait sans doute un peu forte, si les renversements
autour desquels s’articule I’histoire de la Dame d’Ephése ne
reproduisaient, a 1’échelle d’un court récit, I’organisation d’ensemble

2 Relevons que chez Pétrone, le condamné est crucifié, alors que dans la version de
Brantdme tout comme dans celle de La Fontaine, il s’agit d’un pendu. Aux XVI*
et XVII® sigcles, il efit sans doute été trop audacieux de rester fidele a ce détail du
récit latin, qui, sous la plume d’auteurs écrivant dans un contexte chrétien, eit pu
passer pour une réécriture satirique de la Passion. Il n’en reste pas moins qu’aux
yeux de ceux qui connaissent la version d’origine, cette infidélité attire
paradoxalement 1’attention sur les ressemblances fortuites existant par ailleurs
entre le récit paien et les Evangiles. Une femme désolée, un soldat, trois jours
passés dans un tombeau, suivis d’un retour 2 la vie...
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des mémoires laissés par Brantdme. De fait, on le sait, ces mémoires
revétent la forme d’une vaste galerie de portraits historiques, divisée
en deux ailes, I’une consacrée aux vies des grands capitaines, 1’autre
consacrée aux Dames de la Cour, cette derniére se décomposant elle-
méme en deux parties. La premiére traite de la vie publique des plus
nobles figures féminines de la Cour. S’y trouvent évoquées Anne de
Bretagne, Catherine de Médicis, Marie Stuart, Elisabeth de Valois ou
encore sa sceur cadette, Marguerite de Valois, reine de France et de
Navarre. Toutes s’y voient glorifiées, le mémorialiste soulignant ce
qui, dans leurs personnes comme dans leurs actions, témoignent d’un
lien sacré avec une grandeur d’origine divine. Anne de Bretagne y est
ainsi décrite comme « la plus digne et honorable Reine qui ait été
depuis le Reine Blanche, mére du Roi Saint-Louis »*, Catherine de
Médicis comme « la plus grande Reine de la Chrétienté, la plus belle,
la plus honnéte et la meilleure »*. Quant & Marguerite de Valois,
elle est tout simplement « I'unique du monde »*’. C’est dire que la
Cour s’y voit traitée conformément aux idéaux néo-platoniciens et
qu’elle y illustre de fagon exemplaire, au travers de ses figures les
plus éminentes, les principes de 1’honnéteté. Mais la seconde partie
aborde la dimension plus intime de I’existence des dames a la Cour,
en particulier ce qu’elles sont contraintes de dissimuler : leurs
motivations secrétes, leurs désirs inavoués, leurs pratiques sexuelles.
Elle s’articule ainsi autour de thémes tels que le cocuage, la
sensualité des jeunes femmes, des femmes mariées, des veuves. S’y
trouvent révélées toutes sortes de vérités qu’il convient ordinairement
de cacher. A l’idéalisation succeéde ainsi la satire, I’ensemble de
I’ceuvre du mémorialiste étant régie par un principe de renversement
que I’histoire de la Dame d’Ephése redouble et synthétise, précisé-
ment dans la partie consacrée a la part d’ombre de la Cour®.

¥ Recueil des Dames, 1, 1, p. 9.

% Idem, 1, 11, p. 53.

2 Idem, 1, V, p. 123.

28 Le récit tel qu’il se présente dans le Satyricon opére un méme renversement, qui
redouble en quelque sorte la charge satirique et parodique a I’ceuvre dans le reste
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A la littérature il revient donc de rendre au monde toute sa
complexité et sa profondeur, en levant le voile sur ce qui ne doit pas
étre montré et en disant ce qui doit étre tu. Mais elle invite aussi son
public a jeter un regard contrasté sur les réalités qu’elle évoque. Car
le renversement qui structure le texte de Brantdme ne débouche pas
sur une condamnation univoque du personnage de la veuve, ni sur un
rejet massif des comportements a dissimuler. Bien au contraire. Ce
qui est dévoilé se trouve légitimé, comme en témoignent les
commentaires ambigus formulés par le mémorialiste au sujet de la
Dame d’Ephése. En amont de 1’épisode du diner au cours duquel il
a entendu cette histoire de la bouche de Dorat, il se montre certes fort
critique a I’égard des veuves qui ne mettent pas longtemps a
retrouver leur joie de vivre. Evoquant « leurs méthodes hypocrites et
dissimulées, et simagrées dont elles usent pour montrer leur deuil et
ennui au monde »%, il estime qu’il « vaudrait mieux qu’elles fussent
plus posées en leurs tristesses »*°. C’est condamner davantage la
pose que ’on attend d’elles que le fait de refaire sa vie. Mais surtout,
Brantdme recourt a des comparaisons inspirées de la nature, comme
pour mieux excuser les désordres de leur conduite au nom d’un ordre
différent :

Or, aprés tous ces grands mystéres joués, et ainsi qu’un grand torrent,
aprés avoir fait son cours et violent effort, se vient a remettre et
retourner a son berceau, ou comme une rivieére qui aussi a ét€ débordée,
ainsi aussi voyez-vous ces veuves se remettre et retourner a leur
premicre nature, reprendre leurs esprits peu & peu, se hausser en joie,
songer au monde®’.

De méme, plus loin :

du roman. Sur ce point, voir G. B. Conte, The Hidden Author. An Interpretation
of Petronius’s Satyricon, University of California Press, 1996, pp. 104 et suiyv.
B Recueil des Dames, 11, IV, p. 540.
% Idem, 11, 1V, p. 541.
3 Idem, 11, 1V, p. 540.
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[...], ainsi qu’on voit les petits oiseaux, quand ils sortent du nid, ne se
mettent en premier coup a la grande volée, mais volettent de branche en
branche apprennent peu a peu 1’'usage de bien voler ; ainsi ces veuves,
sortants de leur grand deuil désespéré, ne se montrent au monde si tot
qu’elles I'ont laissé, mais peu & peu s’émancipent, et puis tout a coup
jettent et le deuil et le froc de leur grand voile sur les orties, comme on
dit, et mieux que devant reprennent ’amour en leur téte, et ne songent
A rien 3 tant qu’un second mariage ou autre lasciveté™,

Placées ainsi en amont de I’épisode, les références répétées a
’ordre naturel préparent les lecteurs a envisager le comportement du
personnage sous un autre angle que celui de la morale en vigueur.
Parce que la force du désir est irrépressible, parce qu’elle renait
toujours de ses cendres, ce que les Dames de la Cour font, d’autres
Dames I’ont fait avant elles, et d’autres Dames le feront aprés elles.
C’est 1a la seule vérité immuable, fondée en nature. La mort, toute
douloureuse qu’elle soit, ne saurait jamais en venir a bout, et toutes
les contraintes associées aux bienséances n’y changeront rien.

Dés lors, Brantdme peut bien réitérer ses commentaires désabusés
au cours de I’histoire ou en aval de celle-ci. Il peut bien en regretter
« I’ignominieuse issue »*, ou encore en considérer le contenu
comme une « étrange tragi-comédie, pleine d’inhumanité »*, il n’en
aura pas moins ouvert une bréche dans la fagon d’envisager le
veuvage et I’amour. Les réactions de ses amis en témoignent
d’ailleurs, car ceux-ci, loin de se livrer & une condamnation unanime
du comportement de la veuve, en viennent a répéter a ’envi son
histoire. Evoquant Monsieur de Beaujoyeux qui « savait beaucoup et
surtout de fort belles histoires et beaux contes, et point communs et
trés rares »*>°, Brantdme précise qu’a son tour il « [...], fit celui-1a de
cette Dame éphésienne, que nous avions déja sue par Monsieur

2 Idem, 11, IV, p. 541.
B Idem, 11, IV, p. 543.
% Idem, 11, IV, p. 544.
% Idem, 11, IV, p. 543.
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Dorat »®. Il ajoute que Dorat lui-méme « disait la tenir de

Lampridius » et que depuis, lui-méme I’a lue « dans le livre des
Funérailles, trés beau certes, dédié a feu Monsieur de Savoie »*".
Dans cette affaire, c’est donc le plaisir de raconter et de s’entendre
raconter a nouveau une histoire, de vive voix ou par 1’entremise des
livres qui tient lieu de moralité. Entre le personnage de la jeune
veuve qui se reléve du malheur et la littérature qui traverse les ages
sans prendre une ride, la complicité est évidente.

Elle I’est d’autant plus dans la version que La Fontaine, prés d’un
siecle aprés Brantdome, en donne a son tour au XII® livre des
Fables®. La, point de diner au cours duquel une histoire est
racontée et commentée, et donc point de mise en scéne de la
narration et de sa réception comme chez Brantome. Si le mémorialiste
confie aux figures exemplaires de Dorat et de du Gua le soin
d’incarner respectivement I’ origine savante et la destination mondaine
du phénomene littéraire, le fabuliste, lui, s’explique sur la nature de
son projet en plagant un dialogue imaginaire avec son lecteur au seuil
de TI'histoire qu’il s’appréte a raconter. La forme de I’échange lui
permet ainsi de souligner I’esprit d’ouverture dans lequel il convient
d’aborder cette histoire qu’il entend bien soustraire aux pédants et
autres donneurs de lecons :

* Idem, 11, IV, p. 544.

37 Ibid. Relevons I’attribution erronée : Aelius Lampridius, coauteur de I’Histoire
Auguste, ne mentionne a aucun endroit I’aventure de la Dame d’Ephése. II est
plaisant de voir cette erreur mise dans la bouche de Dorat par Brantdme... ! En
revanche, ’ouvrage de Guichard intitulé Funérailles et diverses maniéres
d’ensevelir des Romains, Grecs [...], dédié a4 Charles-Emmanuel de Savoie et
publié & Lyon en 1581, fait une place au conte milésien (voir livre II, chap. III,
p. 243).

** La Fontaine avait tout d’abord publié sa « Matrone d’Ephése », tout comme son
« Bélphégor », en 1682, a la suite du Poéme du Quinquina. Il rattachera ces deux
piéces au livre douze des Fables en 1693, apres avoir été contraint de renier ses
Contes.
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S’il est un conte usé, commun et rebattu,

C’est celui qu’en mes vers j’accommode & ma guise.
— Et pourquoi donc le choisis-tu ?

Qui t’engage a cette entreprise ?

N’a-t-elle point déja produit assez d’écrits ?

Quelle grace aura ta matrone

Au prix de celle de Pétrone ?

Comment la rendras-tu nouvelle a nos esprits ?

— Sans répondre aux censeurs, car c’est chose infinie,
Voyons si dans mes vers je 1’aurai rajeunie®.

Pour La Fontaine, raconter une fois de plus I’histoire de la Dame
d’Ephese, c’est avant tout s’efforcer de rendre la vie a une matiere
ancienne, et non répéter une condamnation morale. Significativement
d’ailleurs, les censeurs auxquels il fait référence n’entendent se
prononcer que sur la capacité du fabuliste a dépoussiérer un vieux
conte, et non sur la moralité du personnage principal. Il n’en demeure
pas moins, et La Fontaine le sait bien, que s’il parvient a revitaliser
ce vieux conte, la figure de la jeune veuve s’en trouvera
indirectement réhabilitée. Car affirmer, comme le font les censeurs,
qu’une histoire a suffisamment été racontée et ne saurait I’étre encore
sans provoquer I’ennui, c’est laisser entendre qu’il faut éviter de
rouvrir un dossier classé depuis longtemps. Tout a déja été dit sur les
turpitudes du personnage : a quoi bon revenir sur le sujet ? Mais La
Fontaine, justement, ne ’entend pas de cette oreille. De ce que le
proces de la Dame d’Ephése a été instruit a plusieurs reprises, il ne
s’ensuit pas qu’il faille reléguer celle-ci aux oubliettes. Rivaliser avec
Pétrone en reprenant un sujet trait€ par lui, c’est donc tout a la fois
s’engager dans une entreprise érudite qui suppose une connaissance
approfondie des sources et de la tradition narrative, et ouvrir la porte
a une révision des faits.

¥ Fables, éd. J.-C. Darmon, Paris, Librairie Générale, « Le Livre de Poche », 2002,
XII, XXVI, vv. 1-10. Toutes nos citations de La Fontaine renvoient a cette édition.
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La Fontaine, pourtant, ne change rien aux données fondamentales
de I’histoire. Dans sa version, comme dans celle de Brantdme, la
Dame d’Ephese fait tout d’abord figure de parangon de vertu. C’en
est au point, nous dit-il, qu’il « n’était bruit que d’elle et de sa
chasteté », qu'on « I’allait voir par rareté, que chaque mére a sa bru
I’alléguait pour patron », que chaque « époux la pronait a sa femme
chérie », que « d’elle descendent ceux de la Prudoterie »*. Aussi
quand vient I’heure de perdre son mari, les grands biens laissés par
celui-ci ne suffisent-ils pas a la consoler, tant elle se trouve
bouleversée. Alors que, comme le rappelle le fabuliste, « Mainte
veuve pourtant fait la déchevelée,/Qui n’abandonne pas le soin du
demeurant »*!, notre héroine est toute 4 son malheur et ne songe pas
un instant aux avantages matériels que lui procure la situation. Bref,
une véritable femme aimante dont les cris et les pleurs disent, dans
leur excés méme et sans hypocrisie, I’intensité du lien qui I’unissait
a son époux. A cet attachement exemplaire répond, comme chez
Brantome, le projet de s’enterrer vivante auprés de celui qu’elle a
perdu. Et comme chez Brantdme, un soldat I’en dissuade en lui
redonnant gofit & la vie par les moyens que 'on sait. Un méme
renversement soudain structure donc [l’intrigue dont les valeurs
initiales se voient, 1 aussi, radicalement bouleversées.

Mais simultanément, La Fontaine introduit dans cette histoire des
éléments nouveaux qui contribuent & disculper le personnage
principal. Dans sa version, la Dame d’Ephése parait en effet bien plus
étre le jouet de son entourage et des circonstances qu’une figure
dévergondée. Contrairement a ce qui se passe chez Brantéme, elle n’a
pas I'initiative, mais se laisse gagner par les raisons d’autrui et, dans
sa faiblesse, céde aux sollicitations qui lui sont adressées. Le malheur
qui la frappe ’expose a la tentation. Trois figures contribuent en
I’occurrence a la pousser au crime. Celle du soldat, bien entendu, qui
la trouve dans le caveau et tombe sous son charme, celle d’une
servante dévouée que La Fontaine introduit aupres d’elle et qui n’est

9 Idem, vv. 18-20.
1 Idem, vv. 29-30.
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pas pour rien dans son changement d’attitude, et enfin celle du Dieu
Amour qui intervient directement dans le cours de sa destinée. A eux
trois, ils vont sceller son sort.

Mauvais orateur, le soldat sait néanmoins par quel c6té attaquer
pour forcer la place : au lieu de tenir de grands discours, il apporte
son souper au caveau et le consomme sans autre devant les deux
femmes. Le geste parle de lui-méme : le corps vivant a des appétits ;
il faut les satisfaire. Ce discours sans paroles, la servante I’entend,
elle qui a faim. Attachée a sa maitresse au point de I’avoir suivie
dans le caveau pour s’y laisser mourir en sa compagnie, elle sait alors
trouver les mots qui manquent au soldat, et parle pour lui :

/

Madame, ce dit-elle, un penser m’est venu :
Qu’importe a votre époux que vous cessiez de vivre ?
Croyez-vous que lui-méme il fiit homme & vous suivre
Si par votre trépas vous |’aviez prévenu ?

Non, Madame, il voudrait achever sa carriére.

La nbtre sera longue encor si nous voulons.

Se faut-il a vingt ans enfermer dans la bicre ?

Nous aurons tout loisir d’habiter ces maisons.

On ne meurt que trop tot ; qui nous presse ? attendons ;
Quant & moi je voudrais ne mourir que ridée.
Voulez-vous emporter vos appas chez les morts ?

Que vous servira-t-il d’en étre regardée ?

Tant6t en voyant les trésors

Dont le Ciel prit plaisir d’orner votre visage,

Je disais : hélas ! c’est dommage,

Nous-mémes nous allons enterrer tout cela*?,

L’argumentation vise juste. L’ Amour aussi, qui décoche au méme
moment ses fléches et achéve 1’entreprise du soldat. Celui-ci a alors
beau jeu de poursuivre sur sa lancée ; il part gagnant et peut
redoubler ses efforts, comme le dit La Fontaine dans des vers qui

2 Idem, vv. 126-141.
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mettent significativement 1’accent sur sa part de responsabilité dans
la tournure que prennent les événements :

[...] ; il fait tant qu’elle mange,

Il fait tant que de plaire, et se rend en effet

Plus digne d’étre aimé que le mort le mieux fait.
Il fait tant enfin qu’elle change ;

Et toujours par degrés, comme 1’on peut penser :

De I’un a I’autre il fait cette femme passer ;

[‘”]43.

Ainsi réduite a la passivité, prise a un piége qui s’est refermé sur
elle en douceur et progressivement, la Dame d’Epheése est & moitié,
sinon tout a fait excusée. Qu’elle se montre sensible aux arguments
de sa servante ne parle guére en sa faveur, il est vrai. Qu’elle céde
aux charmes du soldat au lieu méme ou repose son défunt mari non
plus. Mais qu’elle ne puisse résister aux traits tirés par 1’ Amour lui-
méme ne saurait étre retenu contre elle. Car s’il est encore possible
de s’opposer aux volontés des humains, résister aux dieux parait
décidément bien vain.

Enfin, dans la version qu’il propose de cette histoire, La Fontaine
fait en sorte de reporter sur la servante la responsabilité de 1’outrage
commis envers le corps du défunt mari. C’est en effet elle, et non la
jeune veuve, comme chez Brantome, qui a 1’idée de substituer ce
corps tant aimé a celui du repris de justice supplicié, lorsqu’il s’agit
de dissimuler le grave manquement du soldat et sauver celui-ci d’une
mort certaine. Du coup, ’aspect peut-€tre le plus révoltant de
I’histoire ne saurait €tre imputé au personnage principal qui conserve
sa dignité, mais a une figure ancillaire, instigatrice du forfait. Le trait
est habile : en méme temps qu’il disculpe la veuve, La Fontaine flatte
les préjugés de son temps. Car il entre dans ce report de
responsabilités un souci des bienséances et de [I’étiquette
caractéristique du dix-septieéme siécle finissant : en 1’occurrence, le

3 Idem, vv. 156-161.
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projet infime nait dans I’esprit d’une roturiere et non dans celui
d’une personne bien née ; I’honneur d’une noble Dame se trouve de
la sorte préservé. Qu’on songe au rdle joué par Oenone auprés de
Phedre dans la piece de Racine ! La aussi, la responsabilité se trouve
rejetée sur une confidente, bannie a tout jamais pour avoir poussé sa
maitresse au crime. Mais, alors qu’Oenone s’entend reprocher
ouvertement ses torts par Phédre, jamais la Dame d’Ephése ne
reproche a sa suivante les conseils qu’elle a regus d’elle.

C’est dire que La Fontaine se joue des préjugés de son temps plus
qu’il ne les partage. En insistant comme il le fait sur le role actif joué
par la servante et le soldat dans cette sinistre affaire, il disculpe certes
le personnage de la jeune veuve et ménage son honneur, mais il ne
condamne pas pour autant les premiers. En témoignent les
commentaires dont il parséme le cours méme de son récit. De la
servante, il commence ainsi par nous dire qu’elle « avait plus de sens
que la dame »*, elle qui, n’ayant « examiné qu’a demi » le projet
de s’enterrer vivante par amitié pour sa maitresse, se montre
« courageuse et hardie »* jusqu’au moment de s’exécuter, puis
s’efforce en vain de « remettre cette dme/Dans I’ordinaire train des
communs sentiments »*, Quant au décret selon lequel tout soldat
manquant & son devoir de surveillance auprés du gibet ou se trouve
exposé le corps d’un supplicié doit finir a la place de celui-ci, le
fabuliste ne saurait étre plus clair : ¢’était « trop de sévérité »*/,
affirme-t-il sans hésiter. Enfin, dans la moralité sur laquelle s’achéve
le récit, il justifie en bloc les trois protagonistes et conclut sur une
pirouette qui annule les distinctions de classe :

Cette veuve n’eut tort qu’au bruit qu’on lui vit faire,
Qu’au dessein de mourir, mal congu, mal formé ;
Car de mettre au patibulaire,

“ Idem, v. 59.
¥ Idem, v. 53.
* Idem, vv. 61-62.
4 Idem, v. 92.
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Le corps d’un mari tant aimé,
Ce n’était pas peut-étre une si grande affaire.
Cela lui sauvait ’autre ; et tout considéré,
Mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré®,

Des lors, si I'histoire de la Dame d’Ephése est exemplaire, ¢’est
qu’elle invite les lecteurs a reconsidérer leur rapport aux normes
morales. Le proceés qui est instruit a travers elle n’est ni celui de la
jeune veuve, ni celui de ses acolytes, mais bel et bien celui d’une
société dont les valeurs poussent les individus a embrasser un idéal
dont ils ignorent tout d’abord qu’il n’est pas le leur et dont ils vont
néanmoins réussir a se dégager progressivement. C’est le procés de
toutes les contraintes qui les freinent ou les arrétent dans cette
progression, et que I’enfermement dans un caveau figure de maniere
emblématique. Loin de faire I’objet d’une condamnation, la Dame
d’Ephése est donc en définitive admirable : en tournant le dos a la
tombe ou elle projetait de finir ses jours, elle accomplit, avec ’aide
de sa servante, du soldat son nouvel amant et du dieu Amour, un
véritable retour a la vie. Le qualificatif de « matrone » que La
Fontaine lui donne des le titre de son récit et qui lui est resté dans
I’histoire littéraire confirme d’ailleurs qu’il s’agit bien d’une seconde
naissance, puisqu’il désigne, dans la langue du XVII® si¢cle, une
sage-femme*. Désormais associée 2 la vie et non plus i la mort, la
voici qui incarne maintenant une figure bénéfique, et, somme toute,
parfaitement naturelle. En fin de compte, le fabuliste peut a bon droit
affirmer qu’il ne «trouve pas étrange »° qu’elle ait cédé aux
avances du soldat. Il peut méme feindre de s’étonner que son histoire
ait jamais retenu 1’attention des écrivains. Car,

B Idem, vv. 190-196.

¥ A TP’article « matrone », Furetiére donne : « [...] celle qu’on appelle proprement
Sage-Femme, qui a étudié en Anatomie, qui est examinée par les Juges de Police
et par les Officiaux, dont chacun d’eux lui donne une commission et un titre pour
pouvoir accoucher les femmes enceintes, visiter les filles déflorées, et ceux qu’on

accuse d’impuissance [...] ».
0 Fables, X1I, XXVI v. 162.
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[...] ”’en déplaise au bon Pétrone,
Ce n’était pas un fait tellement merveilleux
Qu’il en dit proposer I’exemple & nos neveux’',

Mais sur ce point, La Fontaine fait preuve de coquetterie et de
fausse naiveté. Il sait trop bien qu'un tel dossier méritait d’étre
ouvert, et n’est pas prét d’étre refermé. L’histoire littéraire le
confirme, d’ailleurs : si Pétrone, Marie de France, Brantome, Saint-
Evremond et Bussy-Rabutin s’y sont intéressés avant lui, par la suite,
Voltaire, Musset, Restif de la Bretonne s’en empareront a leur
tour™. C’est sans doute qu’il faut périodiquement tirer le personnage
de son caveau, afin que la littérature demeure toujours vivante.

Jean-Pierre van ELSLANDE
Université de Neuchdtel

! Idem, vv. 187-189.
52 Sur les appropriations successives dont le Satyricon et notamment la « Matrone
d’Ephése » font I’objet en France, voir A. Collignon, op. cit., passim.
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