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LA CIUDAD DE LOS PRODIGIOS:
CERVANTISMO Y CATALANIDAD DE UNA NOVELA

Introducción: señas de identidad de un novelista

Eduardo Mendoza, autor nacido en Barcelona en 1943, es uno de

esos raros escritores que apenas se deja ver, que en pocas ocasiones
concede entrevistas a los medios de comunicación social, que no sale

en la televisión, que casi nunca asiste a congresos, que no suele

aceptar las invitaciones efectuadas por universidades extranjeras, que
no se le ve en los homenajes a otros de su misma profesión, que sólo

gana aquellos premios a los que no hace falta presentarse, que no se

sabe - aunque se sospecha - cuáles son sus ideas políticas y que, por
lo tanto, su atractivo reside única y exclusivamente en su obra
literaria: en sus novelas, sus ensayos y sus piezas teatrales, volviendo
así a esa idílica imagen de escritor puro, auténtico e incontaminado.

Mendoza estaba predestinado a escribir novelas como las que él

nos suele ofrecer: obras en las que lo jurídico, lo mercantil y
financiero tiene un gran peso, convirtiéndose en uno de los exponentes

más destacados de sus relatos, fundamentalmente de los que la

crítica, creemos que con acertado criterio, ha destacado entre todas las

demás: La verdad sobre el caso Savolta (1975) y La ciudad de los

prodigios (1986)1.
Es hijo de fiscal, aunque, por los escasos datos que conocemos de

su biografía, sabemos que, en realidad, a él le gustaba ser torero y,
en su defecto, explorador o capitán de barco. Pero, por la tradición
familiar, el destino ya estaba escrito de antemano y, por lo tanto,
entre 1960 y 1965, se vio prácticamente obligado, en contra de su

voluntad, a realizar la carrera de Derecho.

1 Ambas novelas fueron publicadas, en las fechas arriba indicadas, en la que viene

siendo su editorial habitual, Barcelona, Seix Barrai.
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Mendoza, que siempre se ha caracterizado por ser un gran
observador, como se demuestra en todas sus novelas, trabajó en la
asesoría del Banco Condal, familiarizándose, de esta manera, con el
lenguaje jurídico y administrativo que luego, con gran éxito,
parodiará en sus obras. Trabajó, además, como abogado en el famoso
caso de la Barcelona Tractions. Su horario era de ocho de la mañana
hasta las tres de la tarde. Se trataba de la demanda presentada ante la
Corte Internacional de Justicia de la Haya, con el gobierno belga
como demandante y el español como demandado, y tenía que ver con
la expropiación de unas empresas eléctricas. La función de Eduardo
Mendoza, más que de abogado, era auténticamente detectivesca:
entraba en los archivos de las empresas, leía la documentación y
ordenaba el material. Sabemos que su objetivo no llegó a cumplirse
del todo al no poder hallar, como era su propósito, la conspiración
que él buscaba en este asunto empresarial.

Su aire cosmopolita se fragua en los numerosos viajes que realizó
desde bien temprano, siendo aún muy joven, pero, sobre todo, en la
ciudad de Nueva York donde, en 1973, trabaja como traductor de las

Naciones Unidas.
Poco después, en 1975, en primavera, aparece su primera e

inesperada novela: La verdad sobre el caso Savolta donde, de alguna

manera, ya está el germen de La ciudad de los prodigios, aunque,
ésta última, tarde once años más en aparecer. La verdad sobre el caso
Savolta se iba a titular Los soldados de Cataluña, pero dicha
denominación fue censurada por el franquismo. Todos los críticos han
sido unánimes al pensar que se trata de la primera novela de la
Transición Democrática; la novela que mostraría el camino a otras
muchas obras de autores diferentes que aún tardarían algunos años en

aparecer. Casi por primera vez, una primera obra de un autor
desconocido obtenía el prestigioso Premio Nacional de la Crítica.

Dos obras de transición, El misterio de la cripta embrujada (1979)

y El laberinto de las aceitunas (1982), aparecidas en Seix Barrai,

preparan el camino de La ciudad de los prodigios, que no sólo tuvo
una gran acogida entre lectores y críticos, sino que también obtuvo
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el premio al mejor libro extranjero del año en Francia por parte de la
revista Lire, así como el Premio Ciudad de Barcelona en 1987.

Al margen de sus novelas ya conocidas, y alguna que otra obra
teatral, conviene saber que Eduardo Mendoza es autor, junto a

Cristina Mendoza, de un libro titulado Barcelona modernista,
aparecido en 19892. Asimismo, sabemos que, antes de comenzar a

escribir La ciudad de los prodigios, Eduardo Mendoza llevaba
muchos años estudiando la historia de Barcelona y que una anécdota
trivial provocó el inicio de la escritura de su novela.

Para Mendoza El Quijote es «la mejor novela del mundo», y
Cervantes fue uno de sus autores predilectos desde su más tierna
infancia. En cuanto a su biblioteca, se sabe que conserva muy pocos
libros y que sólo guarda los que piensa leer nuevamente, el resto lo
regala. Lo único que relee permanentemente es la Biblia.

Mendoza y el cine

Capítulo aparte merece la ya larga y temprana relación de Eduardo
Mendoza con el cine. Que nosotros sepamos, por el momento, han
sido tres las obras de este autor barcelonés que han sido llevadas a la

gran pantalla, La verdad sobre el caso Savolta, dirigida por Antonio
Drove en 1979, con una espléndida actuación de José Luis López
Vázquez en el papel de Pajarito de Soto, La cripta, film de Cayetano
del Real, realizado en 1981 y basado en la novela de Mendoza El
misterio de la cripta embrujada, con otro actor español de reconocido

prestigio como protagonista, José Sacristán, y en 1999 La ciudad de

los prodigios, producción hispano-franco-portuguesa, que con

presupuesto de 6 millones de euros, fue dirigida por un director
español como Mario Camus, cineasta de gran experiencia a la hora
de convertir importantes textos literarios en material filmico3. El

2 Planeta, colección Ciudades de la Historia.
3 Recuérdense algunos significativos títulos como La colmena y Los santos

inocentes.
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papel de Onofre Bouvila fue interpretado por un actor francés
llamado Olivier Martínez4.

Otra cosa distinta sería analizar la presencia del cine en La ciudad
de los prodigios, no tanto como tema literario, como industria
naciente de la época en la que se circunscribe la novela (recordemos,
además, que el propio Onofre Bouvila, seducido por este nuevo arte,
se convierte en guionista y productor), sino como técnica, que
Mendoza, con gran habilidad, utiliza en la obra. Es preciso puntualizar

que el escritor barcelonés, nacido, como ya se indicó, en 1943,
vivió la época dorada de los grandes estrenos cinematográficos en

España de las películas procedentes de Hollywood. Es, como Marsé
o Vázquez Montalbán, un asiduo a las sesiones continuas de los cines
de barrio. Probablemente, como el autor de Últimas tardes con
Teresa, Mendoza parte de una imagen para llegar a la escritura, con
lo que la huella del cine resulta evidente. Es más: la estructura tan

particular, casi como un pastiche, como un puzzle que el lector tiene

que ordenar con gran cuidado, de La ciudad de los prodigios tiene
mucho que ver con la labor de montaje de una película, en la que un
especialista, junto al director de la misma, tiene que seleccionar cada

una de las secuencias y, a continuación, realizar una recomposición
casi artesanal hasta que el film cobra el sentido necesario y el efecto
deseado. Eduardo Mendoza, además, se vale frecuentemente de la

elipsis propia del cine y técnicas como la simultaneidad, con expresiones

como «A esa misma hora, en el otro extremo de la ciudad...»,
o «Mientras hablaban, Onofre Bouvila, que conocía todos los pasos
de su rival, se aprestaba a poner en práctica su plan» (p. 214), etc.

La respuesta de los lectores y de la crítica

La ciudad de los prodigios fue una de las obras más vendidas en

España durante la Navidad de 1986, e incluso durante los meses

siguientes, hasta el verano de 1987. La primera edición de la novela

Participaron, además, entre otros, Emma Suárez (Delfina) y José María Sanz,

Loquillo, en el papel de Efrén Castells.
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data de mayo de 1986, y hasta diciembre de ese mismo año se

alcanza un total de cinco ediciones. Es preciso recordar que la obra
de Mendoza, en tal sentido, tiene que competir en el mercado
editorial con otros libros de autores más conocidos incluso que el

propio escritor barcelonés. De 1986 son otros títulos como En los
reinos de Taifa, de Juan Goytisolo, La balada de Caín, de Manuel
Vicent, premio Nadal de ese año, El hombre sentimental, de Javier
Marías y La fuente de la edad, obra con la que el leonés Luis Mateo
Diez obtuvo los premios Nacional de Literatura y el de la Crítica.

Y a propósito de la crítica, las primeras recensiones que aparecieron

de La ciudad de los prodigios en los suplementos culturales y
literarios de los diarios de ámbito nacional no pudieron ser más

elogiosas y esperanzadoras. En general se consideró que Mendoza,
tras un paréntesis poco satisfactorio con la aparición de El misterio
de la cripta embrujada y El laberinto de las aceitunas, regresaba a

sus orígenes, a su primera novela, no sólo por el tema y la ambienta-
ción escogida, sino también por el estilo, la estructura y la dimensión
de los personajes. Rafael Conte, por ejemplo, atribuye a la obra de

Mendoza el honor de ser la primera novela de la transición democrática

española5.

Posteriormente, en otros análisis más reflexivos y distanciados en
el tiempo, aparecidos no ya en periódicos, sino en estudios más

amplios y profundos, La ciudad de los prodigios ha sido vista como
una de las obras clave de la segunda mitad del siglo XX. Veamos
sólo un par de ejemplos. José María Martínez Cachero habla de una
novela «repleta de sucesos» y con una acción trepidante, donde
destaca su protagonista, Onofre Bouvila, «espécimen del picaro
moderno, dueño de un gran talento natural»6. El aludido crítico
destaca, además, esa sabia y sagaz combinación que lleva a cabo

Mendoza entre personajes históricos e inventados.

5 El País, 8 de mayo de 1986.
6 La novela española entre 1936 y el fin de siglo, Madrid, Castalia, 1997, p. 641.
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Por su parte, Santos Alonso califica La ciudad de los prodigios
como una obra «de tendencias heterogéneas». Y añade a continuación:

Mendoza se divierte jugando con los géneros, haciendo pastiches,
referencias literarias, combinando las formas, sin olvidar que está

utilizando un instrumento culto, tanto en el léxico como en la retórica
del discurso. Así, al igual que La verdad sobre el caso Savolta, puede
ser considerada al mismo tiempo como novela histórica, como novela
social o como novela sentimental y folletinesca. Pero hay algo en ella

que se desmarca de la anterior, y es, junto a la narración lineal y
transparente en tercera persona, la potenciación mítica del espacio y del

tiempo, de la Barcelona modernista en sus años de esplendor7.

Influencias literarias: la (inevitable) huella cervantina

Hablábamos, líneas más arriba, de la admiración de Mendoza hacia
la figura y la obra de Cervantes. Ahora nos vamos a referir a esta
cuestión y al reflejo de esa influencia en la novela que venimos
comentando, en La ciudad de los prodigios. Pero no es menos cierto

que hay, según consideramos nosotros, al menos, dos autores más que
resultan decisivos para entender en toda su integridad el estilo y el

quehacer literario de Eduardo Mendoza, reflejado, al menos, en la
obra anteriormente citada. Nos estamos refiriendo a Pío Baroja - y
más concretamente al Baroja de La busca, Zalacaín el aventurero y
Las inquietudes de Sitanti Andía - y a García Márquez, sobre todo el
García Márquez de La hojarasca y, fundamentalmente, Cien años de

soledad.
Pero vayamos por partes. Hace unos pocos años apareció un

ensayo biográfico titulado Baroja, la contradicción, firmado por el

propio Eduardo Mendoza8. Se trata de un trabajo de corta extensión

7 La novela española en el fin de siglo. 1975-2001, Madrid, Marenostrum, 2003,

p. 151.

Barcelona, Ediciones Omega, 2001.
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que tenía como principal propósito la difusión popular del personaje
en cuestión, pero en el que queda fielmente reflejada la antigua y
permanente devoción de Mendoza por un autor como Baroja. Esta
admiración por el escritor vasco no acaba ahí. Se refleja, asimismo,
de manera clara y directa en La ciudad de los prodigios. Bouvila, por
ejemplo, es, si lo observamos con detenimiento, un personaje de

raigambre y sabor barojiano. Es un hombre de acción que se mueve
en un medio que le es ajeno y hostil. Es, además, un personaje
contradictorio, inadaptado, hasta cierto punto sentimental a pesar de

su frialdad, con cualidades de líder; un marginado, una víctima de la
sociedad que reclama su derecho a resarcirse, a tomarse la justicia por
su mano, considerándose a sí mismo un nuevo Mesías que trata de

enmendarle la plana al mismísimo Napoleón, a los grandes nombres
de la Historia. Onofre Bouvila es un personaje barojiano al que
Mendoza le ha inyectado algo de lo que carecen las criaturas
inventadas por don Pío: la sabiduría para los negocios, la perspicacia
e incluso la maldad para convertir en oro todo aquello que toca con
su mano.

Como es sabido, buen número de novelas de Baroja se mueven por
las viejas y cochambrosas pensiones de París o de Madrid, con
personajes que rozan lo esperpéntico, auténticamente caricaturescos,
raros y curiosos, cuyas vidas, en ocasiones, se resumen en un par de

líneas, en un detalle apenas insignificante, un viejo rescoldo donde la

pasión cede su paso a la angustia, a una tristeza infinita y contagiosa

que apela a la solidaridad del lector.
En La ciudad de los prodigios, Eduardo Mendoza echa mano de

todo ese inequívoco mundo barojiano llevando a su personaje, en las

primeras páginas de la novela, hasta una pensión situada en el carrero
del Xup, la callejuela del aljibe. Allí se encuentra con personajes
como don Braulio y su hija Delfina, a los que Mendoza concederá

posteriormente un papel destacado en su novela. Y junto a ellos, la
señora Ágata, la madre de Delfina y esposa de don Braulio, «una
señora obesa, medio calva y de aspecto apagado; habría pasado por
muerta si sus dolencias, que la obligaban a tener los pies sumergidos
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en un barreño de agua tibia, no la hubiesen hecho exclamar de vez
en cuando: Delfina, la jofaina» (p. 11).

El resto de la tropa - nos referimos a los habitantes de la vieja
pensión - forma una estrambótica fauna sobre la que Mendoza carga
las tintas sobrepasando a Baroja y adentrándose en los dominios de

Valle-Inclán o del mismísimo Gutiérrez-Solana, el hijo preclaro del

Goya de las pinturas negras. Además de Onofre, son fijos en la

pensión un sacerdote retirado, mosén Bizancio, una echadora de

cartas, Micaela Castro, y un barbero llamado Mariano que lleva a

cabo su oficio en la propia finca.
Incluso la increíble historia del gato de Delfina, Belcebú, nos

resulta familiar si conocemos a fondo ciertas novelas y, sobre todo,
los cuentos de ambiente fantástico de Pío Baroja. No es posible que
un gato posea los poderes de una auténtica fiera salvaje, pero
Mendoza hace verosímil su historia, convirtiendo así a Delfina, la
dueña del felino, en un ser aún más misterioso y enigmático si cabe,
la única persona que le ha comprendido, como llega a expresar el

propio Onofre Bouvila casi al final de la novela, cuando logra
sobrevivir a una grave enfermedad: «Tú siempre has entendido el

porqué de mis actos. Los demás no me entienden, ni siquiera los que
me odian» (p. 343).

A estas alturas ya se ha escrito con amplitud y se ha reconocido la

decisiva influencia de los escritores latinoamericanos en la literatura
española a partir de los años sesenta. Algunos narradores como
Vargas Llosa y García Márquez eligieron nuestro país como punto de

partida para dar a conocer a un público internacional sus libros. Pero
también fueron muy conocidas las obras de autores como Julio
Cortázar, Cabrera Infante, José Donoso y Carlos Fuentes, entre otros.
La aparición en España de novelas como La ciudad y los perros
(1962) y Cien años de soledad (1967) marcó un antes y un después

en nuestra literatura.
La literatura española, siempre tan mimètica desde tiempo

inmemorial, mira con buenos ojos estos libros, hasta cierto punto
exóticos por su contenido y su lenguaje, y deja a un lado los ya
manidos y poco afortunados experimentalismos, y apuesta por el
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regreso a la narratividad, al hecho de contar una historia con un hilo
argumentai ciertamente sólido, amparado en una estructura muy bien
perfilada, original e innovadora.

El García Márquez de Cien años de soledad está presente en la
narrativa de Eduardo Mendoza, y más concretamente en su libro La
ciudad de los prodigios. En las obras de uno y otro autor se respira
un gran vitalismo y se palpa la inquietud social y política de la época

que cada uno de ellos trata de reflejar. Mendoza, como García
Márquez, administra y mezcla con no poca sabiduría la realidad y la
ficción, utilizando para ello un lugar mítico: Macondo, en el caso de

Márquez, Barcelona, en el de Mendoza. A propósito de este asunto,
consideramos muy acertada la opinión de Vázquez Montalbán, quien
en el prólogo de La verdad sobre el caso Savolta insiste en el hecho
de considerar, tanto La ciudad de los prodigios como la obra
anteriormente citada, como una metáfora de la ciudad: «Al igual que
sus personajes siempre son y no son lo que son, el espacio novelesco
de Mendoza es un imaginario connotado por elementos (hechos,
lugares, personas) comprobables pero constantemente puestos en
entredicho, como si el autor construyera un espacio propio dentro del
espacio supuesto»9.

Lo caótico y lo hiperbólico son la base fundamental de La ciudad
de los prodigios, novela en la que también se observa ese estilo tan

particular de García Márquez, con el que apenas deja que el lector se

tome un respiro, como sucede en el siguiente ejemplo extraído de la
novela de Mendoza:

Pronto ese ruido se convirtió en un fragor, acalló los murmullos de

la muchedumbre. Los responsables del certamen no sabían a qué
atenerse: eran tantos que ninguno sabía cuáles eran sus funciones y
mucho menos cuál era el ámbito de su responsabilidad. Entre sí se

interrogaban nerviosamente con la mirada y los más procuraban
escurrir el bulto. Por fin, en vista de que el estruendo no cesaba y de

que nadie tomaba ninguna disposición al respecto, el propio Primo de

9 Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1992, p. 14.
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Rivera empezó a impartir órdenes perentorias a los militares que le
rodeaban; éstos, a su vez, las transmitían a los oficiales de sus

respectivas unidades. Al cabo de un rato salieron hacia el pabellón las

fuerzas siguientes: un descámente de la Guardia Urbana al mando del
teniente don Alvaro Planas Gasulla, un pelotón del regimiento de
infantería de Badajoz al mando del capitán don Agustín Merino del
Cordoncillo, una compañía de la Guardia Civil al mando del capitán
don Ángel del Olmo Méndez, un escuadrón de caballería de las fuerzas
de seguridad al mando del capitán don Antonio Julia Cubells, una
compañía de servicios locales de seguridad al mando del teniente don
José María Perales Faura, un escuadrón del regimiento de caballería de

Montesa al mando del comandante don Manuel Jiménez Santamaría, un
destacamento de mozos de escuadra al mando del sargento don Tomás
Pinol i Mallofré y un número indeterminado de policías de paisano. En
total eran más de dos mil hombres los que ahora trataban de abrirse

paso a través de la muchedumbre, entre la cual empezaba a cundir el

pánico... (pp. 383-384)

La influencia cervantina en la obra de Mendoza es igualmente
ineludible. Es más: el escritor catalán realiza constantes guiños
dirigidos al autor del Quijote. La actitud de Onofre Bouvila ya es, en
sí misma, quijotesca, con la idealizada Delfina como Dulcinea,
teniendo que luchar contra auténticos gigantes para abrirse paso en un
mundo que le es hostil, si bien los nuevos tiempos no permiten
concesiones y Bouvila no ahorra medios, incluidos el asesinato, la

extorsión, el robo, etc. a la hora de conseguir sus objetivos. Pero, en

principio, el punto de partida es el mismo. Como Cervantes, Mendoza
emplea la ironía como principal arma de su discurso. El lector tiene

que estar muy atento para observar en qué momento se produce el
cambio. Cuándo Mendoza habla en serio y en qué instante da rienda
suelta al humor y, sobre todo, a la parodia. Se pasa de lo - llamémosle

- serio a lo jocoso sin apenas transición, en la misma línea de

un párrafo, como sucede en la primera página de la novela, donde
leemos las siguientes líneas cuando habla de la historia de Barcelona,
remontándose a su pasado más remoto:
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A los fenicios siguieron los griegos y los layetanos. Los primeros
dejaron de su paso residuos artesanales; a los segundos debemos dos

rasgos distintivos de la raza, según los etnólogos: la tendencia de los
catalanes a ladear la cabeza hacia la izquierda cuando hacen como que
escuchan y la propensión de los hombres a criar pelos largos en los
orificios nasales. Los layetanos, de los que sabemos poco, se alimentaban

principalmente de un derivado lácteo que unas veces aparece
mencionado como suero y otras como limonada y que no difería mucho
del yogur actual (p. 11).

Como Cervantes, sobre todo el de la primera parte del Quijote,
Mendoza incorpora en la estructura de su novela toda una serie de
historias intercaladas que cobran una cierta independencia y que, lejos
de resultar prescindibles, le confieren un vigor y una amenidad a la
obra que el lector sabe agradecer. Tales historias o relatos intercalados,

en la mayor parte de los casos, resultan de gran brevedad, pero,
en no pocas ocasiones, se prolongan y desarrollan a lo largo de varias

páginas, como es el caso de la historia de la familia Roseli y el duque
Archibaldo María, que es contada a Onofre Bouvila por uno de los
criados que ha logrado sobrevivir y que hace la función de guardián
de las ruinas que aún quedan en pie. El relato comienza en la página
299 y finaliza en la 308. Y, como en una ocasión sucede en el

Quijote cervantino, queda interrumpido, sin que sepamos - aunque es

posible imaginarlo - el final del mismo: « - No me interesa el resto
de la historia - dijo secamente dirigiendo al hombre una mirada
autoritaria por encima del hombro -. Me quedó con la casa» (p. 308).

Y a propósito de la influencia cervantina sobre la novela de

Eduardo Mendoza, resulta asimismo significativo el hecho de que en
las páginas de La ciudad de los prodigios hallemos un discurso

paralelo e equiparable, en cierto sentido, al de la edad de oro de uno
de los más famosos capítulos del Quijote. El hecho tiene lugar
cuando Onofre Bouvila regresa a su pueblo con el fin de que su

padre dé su conformidad para hipotecar las tierras:
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Toda la vida había pensado - dijo, y señalaba un punto impreciso
a lo lejos; en realidad quería abarcar con un gesto hasta el horizonte,
todo lo iluminado por la luna - que esto que vemos siempre había sido
así, como ahora lo vemos precisamente, que todo esto era el resultado
de unos ciclos naturales inalterables y unos cambios de estación que
vienen de año en año regularmente. He tardado muchos años en darme
cuenta de lo equivocado que iba: ahora ya sé que hasta el último palmo
de estos campos y de estos bosques ha sido trabajado a pico y pala
hora tras hora y mes tras mes; que mis padres y antes mis abuelos y
mis bisabuelos, a quienes no llegué a conocer, y otros y otros incluso
antes de que ellos nacieran estuvieron peleando con la Naturaleza para
que nosotros ahora y ellos antes pudiéramos vivir aquí. La Naturaleza
no es sabia como dicen, sino estúpida y torpe y sobre todo cruel. Pero
las generaciones han ido cambiando estas cosas de la Naturaleza: el

curso de los ríos, la composición de las aguas, el régimen de lluvias y
la colocación de las montañas; han domesticado a los animales y han

cambiado el sistema de los árboles y de los cereales y las plantas en

general: todo lo que antes era destructivo lo han hecho productivo. El
resultado de este gran esfuerzo de muchas generaciones es esto que
ahora tenemos delante. Yo antes esto nunca lo supe ver: yo creía que
las ciudades eran lo importante y que el campo en cambio no era nada,

pero hoy pienso que más bien es todo lo contrario. Lo que ocurre es

que el trabajo del campo lleva muchísimo tiempo, ha de hacerse poco
a poco, por sus pasos contados, exactamente cuando toca, ni antes ni
después, y así parece como si en realidad no hubiera un gran cambio,
cosa que en cualquier ciudad del mundo no nos pasa; allí todo lo
contrario es lo normal: apenas verlas ya nos damos cuenta de la
extensión y la altura y el número infinito de ladrillos que ha hecho

falta para levantarla del suelo, pero también en esto nos equivocamos:
cualquier ciudad puede edificarse en unos años totalmente. Por esto la

gente del campo es tan distinta: más callada y más conforme. Si yo
hubiese entendido estas cosas antes, quizá la vida me hubiese ido de

otra manera, pero estaba escrito que no fuera así: estas cosas se llevan
en la sangre desde que se nace o hay que aprenderlas a fuerza de

muchos años y equivocaciones (pp. 182-183).
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Las historias de la Historia: las raíces de la catalanidad

Eduardo Mendoza pretendía llevar a cabo una obra que, en cuanto
a la temporalidad, se extendiera desde las vísperas de la Exposición
Universal de Barcelona de 1888 hasta el comienzo de la guerra civil
española: es decir, 1936. Este plan inicial se vino abajo cuando el

propio escritor catalán fue consciente de que era necesario acotar su

largo recorrido para que no se diluyera la acción y la novela no se le
fuera de las manos. De esta manera, la obra se inicia en 1887, con la
llegada de Onofre a Barcelona, y concluye con la misteriosa desaparición

de éste en 1929. Entre una y otra fecha, en Cataluña, así como
en el resto del país, se fragua lo que podríamos denominar como la
Modernidad, el espíritu de los españoles y los catalanes de la
actualidad. Es una etapa llena de acontecimientos luctuosos y
frustrantes, como la pérdida de las últimas colonias, la guerra en
África, la dictadura de Primo de Rivera, los atentados contra Alfonso
XIII o la Semana Trágica catalana. Pero, al mismo tiempo, se trata
de un período en el que, al menos entre determinadas clases sociales,
cundió el optimismo, la alegría de vivir, el gozo por saber qué iba a

suceder al día siguiente, coincidiendo con la época de los inventos,
el nacimiento del cinematógrafo y la liga de fútbol. Mendoza, en tal
sentido, actúa, cuando lo ve necesario, con la precisión de un
escrupuloso historiador, sólo que no por ello deja de utilizar sus

trampas, poner a prueba la memoria y el conocimiento del lector
desde la total impunidad del creador de ficciones.

José María Martínez Cachero, a propósito de la denominada novela
histórica, pone el dedo sobre la llaga al advertirnos de que «el pasado

puede proyectarse sobre la época presente y servir de ejemplario, pero
lo más frecuente hoy entre nosotros es la reconstrucción más o menos

lograda de un tiempo ido con sus gentes (reales o inventadas) y
costumbres, sin meterse en otras honduras»10.

Op. cit., p. 491.
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Es evidente que Mendoza, sin olvidar esa faceta de reconstrucción
de una determinada época, se alinea, más bien, con esa postura, que
sólo está al alcance de unos pocos novelistas, de proyectar el pasado
sobre la época presente. Una lección magistral que, años después,
habrían de aprender otros autores como Arturo Pérez-Reverte en sus
novelas de corte histórico como El maestro de esgrima o la ya larga
saga del capitán Alatriste. De lo que no cabe la menor duda es que
Mendoza acababa de vivir unos acontecimientos muy parecidos a los
de las dos exposiciones universales: nos referimos al campeonato
mundial de fútbol, celebrado en España, por vez primera en toda su

historia, en el año 1982. Y, por si todo ello fuera poco, cuando
Mendoza comenzó a escribir su novela ya se sabía que unos pocos
años después, en 1992, coincidiendo con conmemoración del V
Centenario del Descubrimiento de América, España tendría la
responsabilidad de celebrar una Olimpiada en Barcelona y una Exposición
Universal en Sevilla. De no haber existido tales perspectivas, ¿hubiera
escrito Mendoza su novela? Probablemente sí, pero el tono y, sobre
todo, la intencionalidad de su obra, hubieran sido muy distintos.
Mendoza utiliza su experiencia personal observada a través de los
medios de comunicación o por sí mismo de la movilización de todo
un país durante un acontecimiento - el mundial de fútbol - que, lo
queramos o no, daría una imagen, más o menos exacta, de los

españoles en el resto del planeta, para poner en pie todo un pasado
en el que, de la misma manera, Cataluña, mucho más que España, se

jugó su reputación y su credibilidad europea.
Vayamos, pues, a los libros de Historia para observar qué sucedió

durante esta época, elegida por Mendoza para desarrollar la acción de

su novela. Cuando se inicia la obra, es decir, hacia 1887, ya había
comenzado lo que se viene denominando la Restauración, que habría
de concluir en una fecha muy señalada para el devenir español: 1898.

Fue una época, según José Luis Cornelias, de paz y prosperidad. La

gran fábrica, la Banca, la Bolsa, llegaron a su edad dorada durante los
años de la Restauración. La producción textil catalana se quintuplicó
en pocos años. En el campo agrícola, tiene lugar un proceso parecido:
decaen los cereales pero se multiplican los cultivos industriales.
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Comienzan a tener gran fama en todo el mundo los aceites de

Andalucía, las frutas y cítricos del Levante español, así como los
vinos riojanos. «En su conjunto - concluye Cornelias -, el dinero
corría con facilidad, abundaba las inversiones y el comercio exterior
se hizo más activo que nunca. La Exposición Universal de Barcelona,
celebrada en 1888, fue exponente adecuado de la base de desarrollo
económico más próspera prolongada del siglo»11.

Hay que dejar constancia, no obstante, de que la prosperidad
alcanza a las clases altas y parte de las medias, pero no favorece a las
modestas. Ahora hay más obreros que viven más aglomerados. La
distancia que existe con las otras clases sociales genera la incomprensión

y el aborrecimiento. El ciudadano distinguido huye de los barrios
modestos y de la taberna, del mismo modo que el proletario busca
muchas veces acentuar su carácter con la grosería, considerada como
un signo de fortaleza. En general, la situación del trabajador, tanto del
obrero urbano como del jornalero campesino, era realmente lastimosa.
Cunde, pues, la escasa confianza por la clase política, con sus falsas

promesas y su hipocresía, y se vislumbra una lejana esperanza
representada por ciertas ideologías como la anarquista. De ahí que
nos lleguen a visitar personajes como Fanelli, discípulo de Bakunin.
Para los anarquistas todas las formas de poder son perversas: deben

desaparecer el Estado, el Gobierno, el Ejército, las clases sociales, la

religión y el dinero.
La doctrina anarquista, sobre todo en sus primeras páginas, ocupa

un lugar destacado en la novela de Mendoza, prestando cierta
atención a la figura de Pablo, quien representa el idealismo y la
ingenuidad de esta nueva corriente ideológica. Se sabe, por ejemplo,
que en unos pocos años, entre campesinos andaluces y obreros

catalanes, los anarquistas lograron reclutar a más de cincuenta mil
afiliados.

Este desarrollo económico y técnico trae consigo un fenómeno que
Eduardo Mendoza recoge con gran precisión y abundantes datos en

Historia de España Moderna y Contemporánea, Madrid, Rialp, 1975, p. 328.
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su novela: la inmigración. Las ciudades crecen de modo espectacular
a causa de la inmigración y también por el impulso demográfico.
Durante este período, Madrid y Barcelona pasan ya del medio millón
de habitantes. El teléfono, el tranvía, la luz eléctrica dan a la gran
urbe aires de modernidad. Hay, incluso, un profundo cambio en todo
lo referente a la moda, a la vestimenta, a las costumbres veraniegas,
a las diversiones y espectáculos de masas.

En La ciudad de los prodigios también se habla de la vida social
de esta época. Así por ejemplo, durante la temporada veraniega, a

imitación de la familia real, ciertos privilegiados trasladaban su
residencia a la parte más elevada de la ciudad (lugares como Sarria,
Pedralbes o la Bonanova) en busca de un clima más seco y benévolo.
Después vendría la moda de los baños de mar, sobre todo entre la

gente joven, afrancesada, «con el escándalo consiguiente» (p. 154).
«Como casi nadie sabía nadar - escribe Mendoza a continuación - el
número de ahogados era proporcionalmente alto cada año. Luego los

curas en sus sermones aducían esta estadística penosa como prueba
de la ira de Dios» (p. 154). En las páginas de esta misma novela se

deja entrever el debate que tiene lugar durante estos últimos años del

siglo XIX en torno a la libertad para que las señoritas pudieran elegir
libremente a sus maridos, guiadas por el corazón y el amor, y no por
razones estrictamente sociales y económicas.

Comienza, además, a eclipsarse el encanto de la real moza,
«hiperbólica y sinuosa y empezaba la moda de la jovencita andrógina,
estrecha y sincopada» (p. 277). Mendoza se fija, incluso, en los más

leves detalles relacionados con la moda, como el ruedo y la longitud
de la falda, que, a partir de los primeros años del siglo XX, se

despega del empeine del zapato y comienza a ascender por la

pantorrilla y, «con la constancia de un caracol» (p. 352), llega hasta

la rodilla, donde habría de permanecer hasta la década de los sesenta:

Esta disminución de la longitud de la falda había producido un cierto

pánico en la industria textil, la espina dorsal de Cataluña. Los temores
sin embargo resultaron infundados: si ahora los vestidos requerían
menos tela para su confección, el guardarropa femenino se había

ampliado desmesuradamente de resultas de la creciente participación de
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la mujer en la vida pública, en el trabajo, en el deporte, etc. Todo en
la moda había cambiado: los bolsos, los guantes, el calzado, los
sombreros, las medias y el peinado. Las joyas se llevaban poco, los
abanicos habían sido proscritos momentáneamente (p. 352).

Pero, recordemos una vez más, Eduardo Mendoza no es un
historiador al uso, ni siquiera un simple escritor de novelas, cuya única
misión es entretener al lector. Su vena cervantina, su seriedad y,
sobre todo, su desbordada inteligencia le llevarán a considerar y
analizar todo este progreso, toda esta súbita transformación, desde un
punto de vista irónico y humorístico, como sucede en uno de los
pasajes de su novela:

La energía eléctrica, la radiofonía, el automovilismo, la aviación, los
adelantos médicos y farmacológicos, los transportes y muchas otras
circunstancias de la vida; la Naturaleza sería confinada a ciertas zonas,
el día y la noche, el frío y el calor serían domesticados; el cerebro
humano controlaría el azar a su antojo; no había barrera que la
inventiva no pudiese franquear: el hombre podría variar de tamaño y
de sexo a voluntad, desplazarse por los aires a velocidades inauditas,
volverse invisible según su conveniencia, aprender un idioma extranjero
en dos horas, vivir trescientos años o más (p. 231).

La prosperidad trae consigo el tiempo libre y el ocio. Y el ocio, la
necesidad de crear determinados espectáculos. Para la clase trabajadora

los deportes, y más concretamente el fútbol - del que, extrañamente,

nada se dice en esta novela - se convierte en el auténtico opio
del pueblo. Las clases más pudientes, los hombres de negocios, la

burguesía y la aristocracia, van al Teatro, de ahí la necesidad de crear
el Liceo de Barcelona, donde por primera vez triunfan en España las
obras de Wagner. El Liceo es para los catalanes, como se ha

demostrado a raíz de su reciente incendio, mucho más que un teatro,
es un verdadero símbolo del catalanismo, circunstancia que Mendoza

no parece estar dispuesto a pasar por alto, dedicándole una parte muy
significativa de su novela. Para los anarquistas, representados por la

figura de Pablo, el Liceo era lo primero que había que destruir. El
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Liceo, le explica Pablo a Onofre, es como en Madrid el Rey o en
Roma el Papa.

En esta misma línea, Mendoza busca las señas de identidad de
Cataluña mostrando y analizando sus más relevantes símbolos. Y
dentro de esta categoría, no cabe la menor duda de que hay que
incluir a la figura de Gaudi y la Sagrada Familia. Gaudi se convierte
en un personaje más de la novela, sacando a relucir una parte de su

vida, así como ciertos aspectos que, sin duda alguna, se inventa
Mendoza. Más adelante hablaremos de realidad y ficción en La
ciudad de los prodigios, pero, a modo de avance, hay que destacar en
cuanto a Antonio Gaudi que éste no vivía, como aparece en la
novela, en la Sagrada Familia, ni tenía afición por la gimnasia sueca,

aunque sí por los frutos secos. Sí es real un hecho que raya en lo
inverosímil: el haber sido atropellado por un tranvía.

«Si pudiéramos hacer un viaje a la España de 1880 ó 1890

- escribe el citado José Luis Cornelias -, nos quedaríamos con la
impresión de un país relativamente próspero, alegre y confiado. De

gente animada y divertida, aunque sin grandes inquietudes: distinguida

en sus modales y vulgar en sus aficiones»12.

A partir del desastre de 1898 las cosas van a cambiar radicalmente
en España. Esta crisis trae consigo, entre otras muchas cosas, el

resurgir de los regionalismos, y muy especialmente en Cataluña, que,
por el momento, no se resintió de la crisis que afectaba al resto del

país. Políticos como Maragall profetizaban que España resucitaría

transfigurada por Cataluña. La tradición centralista del régimen
proporciona al regeneracionismo catalán un carácter autárquico y
hasta independentista.

Eduardo Mendoza, curiosamente, apenas presta atención en su

novela a la rivalidad y la pugna a lo largo de estos años entre dos

lenguas como el castellano y el catalán. Se dice, por ejemplo, a modo
de paréntesis y muy de pasada, que, hacia 1885, el catalán no había

sido introducido aún en los ritos eclesiásticos: «En Cataluña - se

12
Op. cit., p. 330.
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añade seguidamente - mucha gente creía en consecuencia que el
castellano y el latín eran dos formas de una misma lengua, de origen
divino» (p. 271).

De vez en cuando, con certeras pinceladas, Eduardo Mendoza se

encarga de resaltar la eterna rivalidad, acentuada aún más si cabe en
esta época, entre catalanes y madrileños. La constancia, la tenacidad,
así como su sagacidad para los negocios, de los catalanes contrasta
con ese otro espíritu más inmovilista y despreocupado de los
madrileños, al amparo de la corte, confiados en su capacidad de
reacción. Cuando Madrid desconfía de la capacidad organizativa de

Barcelona, el ofendido alcalde de esta ciudad hace convocar en el
Salón de Ciento a los notables del lugar para hacerles la siguiente y
pintoresca proposición:

puesto que Madrid se niega a escuchar nuestras razones y con
petulancia y desdén pretende imponemos su criterio, cada uno de

nosotros, como representantes que somos del pueblo de Barcelona,
desafíe al funcionario del ministerio que corresponda a su escalafón

jerárquico y que lo mate en duelo o muera por defender su derecho y
dignidad del mismo modo que yo aquí, ahora y públicamente arrojo mi
guante al suelo de este histórico recinto y reto a duelo a S.E. el señor
ministro del Interior para que de una vez él y sus condenados burócratas

se enteren de que a partir de ahora cuando a un catalán se le niegue
la justicia en un despacho él se la tomará por su mano en el campo del
honor (pp. 171-172).

El catalanismo, como recientemente ha señalado Raymond Carr, se

nutría de una mezcla del recuerdo de un pasado esplendoroso y un
sentimiento de ser «víctima» de un Estado opresor. Los políticos de

Madrid eran parásitos que explotaban los beneficios de los industriosos

catalanes13.

Historia de España, Barcelona, Península, 2001.
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Antes de la llegada de la primera guerra mundial y la década de

los veinte, cuando Cataluña vuelva a estar de moda por su nueva
Exposición Universal y por el resurgimiento de una nueva industria

que se dedica a la fabricación de productos ferroviarios, turbinas de
barco y coches de lujo como el Hispano-Suiza, amparándose en una
rara y muy interesada neutralidad española, tiene lugar uno de los
hechos más dramáticos y luctuosos de la historia de esta región
española: la Semana Trágica. Fue el gran acto de fuerza del anarquismo.

Sucedió en julio de 1909. Una insurrección de los rífenos en el

norte de África obligó a enviar tropas durante en verano de 1909, las

cuales, imprudentemente, se tomaron de la guarnición de Barcelona,
con numerosos reservistas casados. El momento fue aprovechado por
los anarquistas. Durante siete días, la capital catalana fue pasto de las

llamas, de la rapiña, del saqueo desenfrenado y hasta de profanaciones

de tumbas. Se quemaron sesenta y tres edificaciones y se produjo
un centenar de muertos. Tropas llegadas de Valencia y Zaragoza
restablecieron el orden; pero las docenas de víctimas y las destrucciones

por doquier eran ya realidades irreparables. El Gobierno de

Maura reaccionó con firmeza e hizo juzgar en Consejo de Guerra a

los responsables, siendo la mayoría fusilados.
Pero vayamos por partes. En La ciudad de los prodigios se deja

bien sentada la repercusión que tiene la primera guerra mundial en un
país, en apariencia neutral, como España. La confrontación bélica

provoca, en primer lugar, que la actividad de las fábricas europeas
quede por largo tiempo suspendida, al tiempo que los campos son
abandonados y las últimas cabezas de ganado sacrificadas. «De esta
situación aciaga - aclara Mendoza - se refocilaban muchos en
Barcelona. Ahora todo el que tuviera algo que vender podía hacerse

rico de la noche a la mañana, llegar a millonario en un abrir y cerrar
de ojos» (p. 257). En las páginas de los manuales de Historia se nos
cuenta que durante los años de la Gran Guerra se llegaron a realizar
magníficos negocios, a base de especular con las necesidades

imperiosas de los beligerantes. Incluso hubo quien se enriqueció
vendiendo a los dos bandos a la vez. Se perfila así una nueva clase
de «nuevos ricos», gentes con ingenio o con suerte, que, apro-
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vechándose de las circunstancias, pasaron en muy pocos años de

pobres a millonarios.
Por su parte, la Semana Trágica barcelonesa ocupa un lugar muy

poco destacado en la novela. Eduardo Mendoza utiliza un recurso, el
de la focalización, más propio del cine que de la literatura, apuntando
con su cámara no a los hechos propiamente dichos, sino a otros
acontecimientos mucho más triviales con Onofre Bouvila como
protagonista, junto al marqués de Ut: «Así transcurrió aquella semana

que luego habría de recibir el calificativo de 'trágica'» (p. 245). Al
novelista le interesa más contar lo que sucedió con Bouvila durante
esos días decisivos para la historia de Barcelona, que los acontecimientos

luctuosos que llenaron de sangre la ciudad.
Con el asunto de la pérdida de las últimas colonias españolas en

1898, sucede otro tanto. Muy de pasada se nos dice, por ejemplo,
refiriéndose a Onofre Bouvila, que «Trabajó para don Humbert de
1888 a 1898, el año en que se perdieron las colonias» (p. 123).

Páginas más adelante, sabemos, a través de un breve pero muy
preciso comentario de don Humbert, que ahora los puertos se hallan
rebosantes de repatriados procedentes de Cuba y las Filipinas:

Habían combatido durante años en las selvas podridas y aunque eran

muy jóvenes parecían ya viejos. Casi todos venían enfermos de

tercianas. Sus familiares no querían acogerlos por miedo al contagio y
tampoco encontraban trabajo ni medio alguno de subsistencia. Eran
tantos que hasta para pedir limosna tenían que hacer cola. La gente no
les daba ni un céntimo: habéis dejado que pisotearan el honor de la

patria y aún tenéis la desfachatez de venir a inspirar compasión, les

decían. Muchos se dejaban morir de inanición por las esquinas, sin

ánimo ya para nada (p. 194).

Durante el período que abarca la obra de Mendoza, entre la década

de los ochenta del siglo XIX y finales de la década de los veinte del

siglo siguiente, tiene lugar en España la dictadura del general Primo
de Rivera, capitán general de Cataluña. El golpe sucede en septiembre
de 1923 y se alargaría hasta enero de 1930. Según Javier Tusell, el

golpe fue recibido con pasividad e indiferencia por las autoridades
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civiles y militares, pero en la calle hubo el mismo entusiasmo que
luego tendría lugar con la llegada de la República en abril de
193114.

El éxito de la dictadura de Primo de Rivera se basó, fundamentalmente,

en su talante, no excesivamente duro (de ahí la pintoresca
denominación de dictablanda), pero, sobre todo, en la buena marcha
de la gestión administrativa. En Hacienda, por ejemplo, un joven
ministro, Calvo Sotelo, cuidó el régimen fiscal, y sin necesidad de
establecer nuevos impuestos logró que los ingresos del Estado
aumentasen un 78 %. Los historiadores hablan de los felices años

veinte, en la que España entra en una fase de prosperidad sin

precedentes, basado en un gobierno firme y en una administración
honesta y muy activa.

En La ciudad de los prodigios están presentes Miguel Primo de

Rivera y el Rey Alfonso XIII, quien no tuvo otro remedio que dejar
las riendas del Estado en manos del dictador, convirtiéndose así en
su cómplice. El propio Onofre Bouvila piensa que Primo de Rivera
«no es un mal hombre, pero es un poco tonto y como todos los

tontos, suspicaz y timorato» (p. 317). Bouvila, no obstante, en este

pasaje de la novela, temiendo por su vida y por su dinero, decide

ponerse a salvo hasta que no pase el mandato del general. Eduardo
Mendoza, con gran habilidad por su parte, asocia la figura de Primo
de Rivera con la Exposición Universal de 1929, como si el éxito de

ésta pudiera asegurar la continuidad de aquél en el poder: «Cuando

me hice cargo del gobierno de España era una olla de grillos un país
de terroristas y mangantes; en pocos años la he transformado en una
nación próspera y respetable; hay trabajo y paz, y esto se verá de

manera irrecusable en la Exposición Universal, ahí los que hoy me
critican tendrán que humillar la frente, dijo» (p. 361).

La presencia en la novela de la figura del rey Alfonso XIII, quien
asiste a la inauguración de la Exposición Universal de 1888, con

apenas dos años, tiene su interés sobre todo en función de un hecho

Historia de España, Madrid, Taurus, 1998.
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que se considera decisivo en su vida y que guarda una estrecha
relación con Cataluña. Nos referimos al atentado contra su propia
persona y el de su esposa, Victoria Eugenia de Battenberg, justo el
día de su boda, acaecido en la calle Mayor de Madrid en 1906.
Instalado ahora, a punto de inaugurar la Exposición Universal de

1929, en el palacio de Pedralbes, Alfonso XIII recuerda el suceso
terrible acaecido veintitrés años antes. «El magnicida - escribe
Mendoza en su novela - fue identificado pronto: se llamaba Mateo
Morral, era hijo de un fabricante de Sabadell y había sido profesor o
encargado en la Escuela Moderna de Ferrer Guardia. Desde entonces
Alfonso XIII consideraba a los catalanes gente hostil, de conducta
arrebatada e imprevisible» (p. 379).

El hecho que narra Mendoza en La ciudad de los prodigios es

absolutamente real, histórico. Ahora bien, la mano del autor de la
novela, poniendo su granito de ficción, se deja notar cuando, en este
mismo pasaje de la obra, en las últimas páginas de la misma, nos
relata que entre los pliegues de su capa, Alfonso XIII encontró un
dedo y el destino final, casi rocambolesco, de éste: «Con gesto rápido
se lo metió en el bolsillo del pantalón para que ella [su esposa] no lo
viera. Luego, durante la recepción, se lo pasó disimuladamente al

conde de Romanones. Toma, le dijo, tira esto al retrete. Majestad,
exclamó el conde, son los restos mortales de un cristiano. Pues que
los entierren en la Almudena, pero que yo no los vuelva a ver,
replicó el rey» (p. 379).

Con toda probabilidad, uno de los ejercicios más divertidos y
apasionantes que puede llevar a cabo el lector partiendo de esta

novela sería el identificar a los personajes reales frente a los

personajes de ficción. Y, dentro de los reales, investigar sobre las

tergiversaciones que lleva a cabo, suponemos que voluntariamente,
Eduardo Mendoza.

En tal sentido podría servirnos, siquiera como punto de partida, un
trabajo de Margarita Garbisu. En lo referente a personajes reales y
personajes ficticios, la aludida autora expone lo siguiente:
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Mendoza juega con ellos; hace aparecer y desaparecer a los

personajes reales, les cede la palabra y los calla para siempre [...], los

mezcla, los combina con los ficticios, les concede acciones ¿reales?
¿ficticias? Indudablemente toda la Historia (con mayúscula) que
encierra la novela está documentada por el autor (no en vano Mendoza
tardó varios años en escribirla, tras una profunda labor de biblioteca),
pero a menudo acude a meras anécdotas y noticias que rozan el cotilleo
que son las que despiertan la incertidumbre. El lector - pensemos en

un lector de cultura media - acaba dudando y se pregunta repetidamente

si es cierto lo que de un personaje real - esto es, histórico,
existente en la vida misma - nos cuenta [...] Juega - realmente juega

- con datos reales (históricos al menos en apariencia) y los enlaza

perfectamente con secuencias ficticias [...] Mendoza provoca eso, un
precioso juego literario pero también la continua interrogación; pone a

prueba la sabiduría del lector y lo lleva al desconcierto de no saber

distinguir qué hay de autenticidad y qué de fantasía15.

¿Héroe, antihéroe, picaro, ángel o demonio? Personalidad de
Onofre Bouvila

Martínez Cachero, en su breve análisis de La ciudad de los
prodigios en la obra anteriormente citada, se refiere a Onofre Bouvila
llamándole «espécimen de picaro moderno» (p. 641). Santos Alonso,

por su parte, insiste en la idea del picaro tradicional, si bien puntualiza

que Bouvila «ya no es el antihéroe, cabeza de turco y marginado
de sus novelas anteriores, sino el desarrapado que consigue, a través
de su propio desclasamiento, ascender a la más alta burguesía»
(p. 152).

El picaro tradicional, como Lázaro de Tormes o don Pablos, trata
de sobrevivir en un medio que no le es propicio y para ello suele

valerse de su astucia, casi nunca de la violencia, conservando siempre
un fondo moral inalterable por el temor a Dios y, sobre todo, a la

justicia. Este picaro moderno representado por la figura de Onofre

15 «Sobre una lectura de La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza», Revista
electrónica Espéculum, 16.
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Bouvila es más cinematográfico que literario. Para él el fin justifica
los medios. Actúa sin escrúpulos, con una frialdad que resulta
escalofriante. Estaríamos, pues, en la línea de esas películas realizadas

por directores como Scorsese. En ellas se juega con la ambigüedad:
los malos no son tan manos ni los buenos tan honrados como
aparentan, de ahí que se busque un equilibrio, y hasta un asesinato o
una extorsión pueden ser vistos por el espectador con buenos ojos.

Onofre Bouvila participa de esa deliciosa y compleja ambigüedad.
Comienza siendo un buscavidas, un picaro que no tiene dinero ni para
pagar una pensión de mala muerte, cuando llega a la ciudad de

Barcelona en las vísperas de la celebración de la Exposición
Universal de 1888. Como Lázaro de Tormes y todos los picaros que
le han sucedido, va de oficio en oficio, aunque, en el caso que nos

ocupa, no sea demasiado escrupuloso ni exigente a la hora de

aceptarlos, teniendo en cuenta que, según se apunta en la propia
novela, «su origen es vergonzoso» al proceder, además, de la
«Cataluña agreste, sombría y brutal».

Son muy pocas las descripciones físicas de Bouvila a lo largo de

la novela. Al inicio de la obra Mendoza presenta a su personaje, pese
a su corta edad, como un muchacho bajo, ancho de espaldas: «Tenía
la piel cetrina, las facciones diminutas y toscas y el pelo negro,
ensortijado» (p. 12). Un centenar de páginas más adelante, cuando

Bouvila, ya se convierte en un adulto, Mendoza nos ofrece una nueva
descripción: «Había dejado de crecer: no iba a ser un hombre alto; se

había desarrollado mucho de hombros y de tórax; era cuadrado de

complexión, recio y no desagradable de facciones» (p. 131).

A Mendoza le interesa, sobre todo, la catadura moral de su

personaje, su evolución psicológica, la radiografía interna de un ser

atipico, casi un caso único por sus cualidades innatas de líder y por
el temor que le tienen los políticos y los aristócratas, así como del

aprecio que consigue de los golfos, los chulos, las putas, los

traficantes de droga y los policías.
Onofre Bouvila, recordémoslo, tiene tan sólo trece años cuando

llega a la ciudad condal. Mendoza es el primer sorprendido por el

ascenso tan meteòrico de su personaje. Para el lector resulta hasta
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cierto punto inverosímil el desarrollo mental tan vertiginoso de

Bouvila. Suena raro el hecho de que a esa edad, casi un niño, se

pueda tener tan claro, como afirma el propio personaje en las páginas
de la novela, que el objetivo principal, si no único, de su vida sea el
de convertirse en un hombre rico, por el derecho que le amparaba a

resarcirse tras el intento fallido de su padre por hacer fortuna en las
colonias españolas de América. Mendoza, insistimos, es consciente de

que su personaje se le puede ir de las manos y caer en la inverosimilitud,

sin que haya correspondencia entre su corta edad y las acciones

que lleva a cabo. De ahí que no sean pocas las ocasiones en las que
el propio escritor barcelonés emplee expresiones como la siguiente:
«Sin altivez, pero con un aplomo impropio de su edad y su
jerarquía...» (p. 151)16.

La relación de amor/odio de Onofre Bouvila hacia su padre abre
todo un amplio campo de investigación en el mundo de la psicología,
recordándonos, de alguna manera, a esas obras ya clásicas como la
famosa y concluyente Carta al padre de Franz Kafka. Onofre Bouvila
manifiesta abiertamente sentirse avergonzado por su origen campesino

y, por lo tanto, humilde. Pero, al mismo tiempo, asistimos a lo largo
de la novela a una rara nostalgia que lleva a Bouvila a regresar a su

lugar de origen, llegando, incluso, a añorar su juventud perdida.
Después de tanta opulencia, de tanto lujo y buena vida, echa de

menos las cosas más sencillas: unas tostadas aderezadas con dientes
de ajo; el olor a jabón de las sábanas: «Sólo los detalles aparentemente

nimios acaparaban ahora su atención: la estufa apagada en un
rincón de la estancia, los cambios de luz debidos al paso de una nube

por el rectángulo de cielo que enmarcaba el patio, el ruido de unos

pasos en la calle, el olor a leña quemada, el ladrido lejano de un

perro, etc.» (p. 322).
Hablábamos de la figura del padre de Onofre y el lugar tan

significativo y simbólico que ocupa en la obra. La historia del viejo
Bouvila se extiende, como un misterioso río que aparece y desaparece

16 La cursiva es nuestra.
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súbitamente, a lo largo de toda la novela. Como tantos otros hombres
de su época, las circunstancias sociales y, sobre todo, económicas de

su tiempo, hacen que se vea obligado a emigrar a América en busca
de fortuna, de ahí que en la obra sea llamado «el americano». Es un
indiano que regresa a su lugar de origen sin nada que ofrecerle a su

familia, con el fracaso en el fondo de su mochila y un mono enfermo

que habría de recordar siempre su hijo Onofre. Pero, ante todo, hay
que guardar las apariencias, representando el papel que no le

corresponde, dando a entender que es un indiano riquísimo, obteniendo

adelantos a cuenta, préstamos y donativos a los que nunca podrá
hacer frente. Esta particularidad, lejos de hundir a Onofre, le hace

reaccionar, acusando al padre de ser el responsable de haber traicionado

sus fantasías mientras estaba ausente, «por haber incumplido
unas expectativas que sólo habían existido en su imaginación, pero
a las que se había considerado en todo momento con derecho»

(p. 132). Es su padre, según Onofre, el que le fuerza a ser un hombre
diferente, a renunciar a sus orígenes y plantarse en Barcelona. Pero
el odio de Onofre es, como se deja claro en estas mismas páginas,
sólo superficial: «en el fondo persistía en él la admiración que
siempre había sentido por su padre» (p. 132).

Mención aparte merecen en esta relación padre/hijo dos pasajes que
consideramos muy significativos, incluso simbólicos. De un lado, ese

instante, acaecido hacia la mitad de la novela, y al que alude la madre
de Onofre sólo de pasada, en el que el padre busca al hijo por Barcelona

durante un mes. «Al final - le explica a Onofre su madre - tuvo

que regresar. Me dio pena. Por primera vez vi lo que era para él el

fracaso» (p. 180).
El otro pasaje es de carácter onírico, pero no por ello menos

elocuente y llamativo, con un evidente fondo sentimental, lírico y
filosófico. Tiene lugar durante la enfermedad de Onofre, cuando se

encuentra lleno de vértigos, remembranzas y temores, y comienzan

sus «visiones irreales y placenteras»:

En una de estas visiones creyó encontrarse en un lugar incierto
alumbrado por una claridad monótona, como de mediodía nublado.
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Estando allí sin saber con qué fin vio venir hacía él un individuo que
ya de lejos creyó reconocer. Cuando lo tuvo más cerca celebró la
circunstancia que había hecho posible este reencuentro. Padre, dijo,
cuánto tiempo sin vernos. El americano sonrió: físicamente había
cambiado poco desde el día aquel en que regresó de Cuba con el traje
de dril, el panamá y la jaula del mono, salvo que ahora llevaba la barba

larga y bien cuidada. Y esa barba, padre, ¿a qué se debe?, le preguntó.
El americano se encogió de hombros. No sé, hijo, parecía querer
indicar con este gesto. Luego abrió la boca, movió los labios lentamente,

como si fuera a decir algo, pero se quedó así, sin proferir ningún
sonido. Onofre contenía la respiración; esperaba que su padre le
revelara en cualquier momento algo trascendental. Pero su padre seguía
mudo; al final cerró la boca y volvió a sonreír: ahora su sonrisa estaba

teñida de melancolía. Quizá sea eso la realidad, pensó Onofre con un
estremecimiento, esta inmutabilidad; cuando se está muerto ya no se va
a ninguna parte verdaderamente, pensó, todo es permanecer; donde no
hay cambio no hay dolor, pero tampoco alegría, si algo tiene la muerte
es la ausencia completa de alegría, sólo esta ignorancia embarazosa que
ahora veo escrita en el rostro de mi padre (p. 337).

El destino y el devenir de Onofre Bouvila parece ir asociado, a lo
largo de la novela, al de la ciudad de Barcelona. Su ascenso vertiginoso

mantiene un paralelismo con la capital catalana, con la celebración,

en un corto espacio de tiempo, de dos exposiciones universales

que cambiarían la fisonomía de una ciudad que, hasta entonces,
contaba muy poco en el ámbito europeo. Eduardo Mendoza cuando
termina un largo párrafo en torno a Barcelona y sus adelantos, añade

de inmediato: «Onofre Bouvila también hacía progresos» (p. 58).
Mendoza, sin embargo, tiene - como ocurre con tanta frecuencia

a lo largo de la novela - un alarde de ironía cuando, ya al final de la
obra, tras la misteriosa desaparición de Onofre Bouvila, asocia esta

circunstancia, este ambiente de incertidumbre, al hundimiento de la

bolsa de Nueva York en 1929: «Esto unido a los sucesos de ese año
hizo aventurar a algunos la teoría de que Onofre Bouvila estaba

detrás del colapso mundial de la economía, aunque nadie supo
apuntar qué motivos podía haberle inducido a proceder así» (p. 393).
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Si nos atenemos a las actitudes de este personaje, Onofre Bouvila
participa de esas dos contrapuestas naturalezas: demoníaca y
angelical. Desprecia a su mujer y a sus hijas, después de haber
conquistado a aquélla de una forma absolutamente romántica,
jugándose la vida, introduciéndose en su alcoba a través de la
ventana, como un nuevo Romeo, dispuesto a dar la vida por su
amada. Con sus hijas demuestra una frialdad que no es propia de un
ser humano. Su éxito en los negocios corre paralelo, sólo que en
sentido inverso, con su fracaso familiar. Su modo de proceder a la
manera de los mañosos, a los que hemos visto en tantas películas y
en las novelas de Mario Puzo, queda reflejado en el patético caso de

Odón Mostaza, al que deja morir a pesar de los encarecidos ruegos
de don Braulio por salvarle la vida. Éste último, don Braulio, un
personaje verdaderamente interesante y muy bien perfilado en la
novela de Mendoza, se convierte en la voz de la conciencia de
Bouvila al reprocharle su manera de proceder: «Yo sé que tú has

orquestado esta farsa porque eres malo, porque no hay cosa ni
persona que no estés dispuesto a sacrificar para conseguir lo que te

propones y porque en el fondo siempre has envidiado a Odón
Mostaza» (p. 225).

Conforme va creciendo su riqueza y va poseyendo y adquiriendo
todo aquello que le viene en gana, Onofre Bouvila va cayendo en la
abulia y la desesperación. Es rico, pero se siente viejo. Viejo y
aburrido. Comienza a no creer en nada, como la gratitud humana, y
trata de justificar esta actitud recurriendo a una dudosa y poco
escrupulosa filosofía: «Los pobres sólo tenemos una alternativa, se

decía, la honradez y la humillación o la maldad y el remordimiento.
Esto pensaba el hombre más rico de España» (p. 327).

A Onofre Bouvila, como al don Juan Tenorio de Zorrilla le salva
el amor. María Belltall, la hija de un científico al que todos consideran

un chiflado, un loco, es su ángel de la guardia que ha de

conducirle hacia la felicidad. Por primera vez en su vida - así lo
entiende el propio Bouvila - se ve a sí mismo con cariño:

Esto le permitía reírse de sus propias tribulaciones. Luego la sonrisa

se borraba en sus labios y arrugaba el entrecejo: no comprendía cómo
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había podido ocurrirle aquello, el milagro que parecía haberse

producido en su alma lo sumía en la perplejidad. ¿Qué influjo
irresistible ha podido ejercer sobre mí esa mujer insignificante?, se

preguntaba. No es que físicamente no sea atractiva, seguía argumentando

con un interlocutor invisible, pero sí debo confesar abiertamente que
tampoco se trata de una mujer de bandera. Y aun cuando lo fuese, ¿por
qué habría de ir a encandilarme yo de este modo? En mi vida no han
faltado mujeres despampanantes, reales hembras a cuyo paso se paraba
la circulación; con mi dinero nunca me fue difícil comprar la belleza,
conseguir lo mejor de lo mejor. Sin embargo en el fondo nunca sentí

por ellas otra cosa que desprecio. Ésta, por el contrario, me infunde un
sentimiento de humildad que a mí mismo me sorprende, que no me
explico: cuando me habla, me sonríe o me mira soy tan dichoso que lo

que siento hacia ella es gratitud más que otra cosa (363).

Y tras la anagnorisis, la acción de reconocer y ser consciente de las

circunstancias que le han llevado a ser como es, sacrificando para
ello, incluso, a su desatada ambición a su propia familia, viene el

arrepentimiento, como si de una obra folletinesca se tratara. Así
sucede, ya al final de la novela, cuando Onofre Bouvila se pregunta,
con lágrimas en los ojos, si habrá en el cielo entero «magnanimidad
bastante para perdonar a un engendro como he sido yo todos estos
años» (p. 364).

Ante esta situación, ¿qué hacer con el personaje? ¿Cómo finalizar
la novela? Eduardo Mendoza tiene ante sí una papeleta muy difícil de

resolver para que el lector, después de más de tres centenares y
medio de páginas, no se sienta defraudado. A nuestro entender, una
de las claves del éxito, tanto de crítica como de público de esta

novela, reside en su final: ¿Muere Onofre Bouvila víctima de su

propia ambición, junto al amor de su vida? ¿O, por el contrario,
ahondando en la llamada tesis romántica, logra burlarse de todos e

instalarse en algún lugar remoto en compañía de María Belltall, el

amor de su vida? Sea como fuere, lo que está muy claro es que
Mendoza deja un margen a la ambigüedad para que sea el propio
lector, guiado por su imaginación, quien haga sus conjeturas y saque
sus conclusiones.
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Conclusiones: ¿Una novela pedagógica?

En el libro de Fernando Valls titulado La realidad inventada.
Análisis crítico de la novela actual11, se deja claro que La ciudad
de los prodigios, así como La verdad sobre el caso Savolta, son, sin
ningún género de dudas, dos de las mejores novelas españolas del
último cuarto del siglo XX, junto a títulos, no menos memorables,
como La fuente de la edad (1986), de Luis Mateo Diez, El jinete
polaco (1991), de Antonio Muñoz Molina, o La lluvia amarilla
(1988), de Julio Llamazares.

Eduardo Mendoza, además, se adelanta a la moda en España de la
novela histórica, ofreciéndonos no un producto acorde con la
tradición del género, sino, antes bien, una obra de cierta heterogeneidad,

llena de contrastes, de alternativas, de mixtificaciones que
ensancha y engrandece, aún más si cabe, el género novela, convirtiéndolo

no en un saco donde cabe todo, que decía Baroja, sino en un
género acaparador de géneros, deliciosamente rebelde y tiránico,
como proclamaba Vargas Llosa.

La ciudad de los prodigios es, asimismo, una obra perfecta para su
estudio pormenorizado en clase, con nuestros estudiantes. Ya se sabe

que la lectura - como la propia escritura - es una aventura, un viaje
del que siempre regresamos transformados. Dice Jorge Larrosa en su
obra La experiencia de la lectura, que los libros pueden contener
también drogas y fármacos anímicos «y ser así objeto de una especie
de farmacopea espiritual que determine cuáles son veneno y cuáles

remedio, para qué tipo de enfermedades y con qué efectos. Habría
entonces libros estimulantes y libros narcóticos, libros calmantes y
libros irritantes, libros euforizantes, depresivos, excitantes, obsesivos,
calmantes, alucinatorios, de efecto lento y de efecto rápido, libros que
crean adicción, que contrarrestan el efecto de otros libros, etc.»18.

17 Barcelona, Crítica, 2003.
18 Barcelona, Laertes, 1996, p. 47.
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Lo que, en fin, resulta indiscutible es que la experiencia de la
literatura es un medio para llegar a algo. Y que partiendo del texto
se puede conseguir un determinado proyecto sobre la conciencia de

los lectores.
La ciudad de los prodigios es lo que podríamos denominar una

novela pedagógica sin perjuicio de sus otras dimensiones. Toda
ficción puede leerse desde el presupuesto de que contiene una
enseñanza, aunque la enseñanza que presumiblemente se derive de su

lectura no agote todas las dimensiones de la obra. O dicho de otra
manera más clara: La ciudad de los prodigios, además de responder
inequívocamente al siempre irrenunciable placer de la lectura, sería

un trampolín perfecto para, partiendo de sus páginas, adentrarnos en
otros campos que están en los aledaños de la propia literatura: nos
referimos, claro está, a materias como la historia, la geografía, la

sociología, la psicología, la etnología, la economía, la aeronautica, el

cine, la política, etc. El creador, el novelista, ofrece siempre, con la

magia de la palabra, con su portento imaginativo, una visión
transformada de la realidad a la que rara vez llega el historiador, el

geógrafo o el antropólogo.

José BELMONTE SERRANO

Universidad de Murcia


	"La ciudad de los prodigios" : cervantismo y catalanidad de una novela

