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DESENGANO MODERNO Y GRATUIDAD
DE LA ESCRITURA
EN PAJAROS DE LA PLAYA Y EL ESTAMPIDO
DE LA VACUIDAD DE SEVERO SARDUY

Observaciones preliminares

Después de la muerte de Severo Sarduy vieron la luz la novela
Pdjaros de la playa' y una serie de aforismos agrupados bajo el
titulo general de El estampido de la vacuidad® con temas, voces y
tono que aun resultdndonos reconocibles dentro de la obra del escritor
cubano, no por ello dejaban de revelar con mds nitidez algunas
caracteristicas esenciales de su quehacer literario que no encajaban
con tanta facilidad dentro de lo que la critica habia venido calificando
como estilo neo-barroco, corriente posestructuralista, discurso
posmodernista, escritura somatica, etc. Resultaba ir6nico que quien
hablara en sus Ensayos generales sobre el barroco® sobre un cuerpo
que habia que salvar «no mediante el sacrificio o el don, no en su
"‘caida’, sino por su insercién en un orden textual [...] preso en la
red de la escritura»®, y todo ello dentro un programa que reivindica-
ba como acto revolucionario una escritura gratuita, initil, para «nada»
y para «nadie», acabara haciendo de este ejercicio el dltimo espacio
o reducto de libertad de un autor cuyo soporte fisico se iba deterio-

' Severo Sarduy, Pdjaros de la playa, Barcelona, Tusquets, 1993, (en adelante
Pdjaros).

2 Severo Sarduy, El estampido de la vacuidad, en El Pais 14 de agosto 1993, supl.
«Babelia», pp. 10-11, (en adelante Estampido).

3 Severo Sarduy, Ensayos generales sobre el barroco, México-Buenos Aires, FCE,
1987, (en adelante Ensayos).

4 Ibid., p. 92.
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rando irreversiblemente aquejado de una enfermedad mortal en un
proceso que lo conduciria en breve plazo a la muerte:

Aun sabiendo perfectamente que sus comentarios de lectura — o sus
pretensiosos aforismos — quedardn inéditos, o son publicados bajo la
siniestra ribrica de pdstumos, un escritor de verdad continda escribién-
dolos. [...] / ;Por qué? ;Para qué? / Quizas porque el inico modo de
responder a un absurdo — y la muerte es el absurdo por excelencia — es
un absurdo ain mayor: la escritura para nada, sin motivacién ni
destino, sin demostraciones tedricas, ni trama, ni ficcién, ni lectores, ni
esfuerzos literarios o estéticos. / En la libertad soberana de la gratuidad

total’.

La inscripcion del cuerpo en el texto era celebrada por algunos,
como el escritor Juan Goytisolo, quienes haciendo suyas las palabras
de Sarduy, veian en ella una parodia lidica de la economia burguesa,
una burla del «ser-para-el-trabajo»: «Cuerpo lenguaje o lenguaje-
cuerpo [...] maquina erética que produce deseo 'indtil’, placer sin
objetivo, energia sin funcién. Mdquina barroca revolucionaria»®.
Otros, en cambio, por ejemplo el critico Rolando Pérez, la condena-
ban por no ser mds que un reflejo cruel de los mecanismos de esa
misma economia que se pretendia subvertir: «There is nothing very
‘pleasing’ about a world in which our bodies and minds are mutila-
ted and our voices taken away from us. No, Sarduy does not care
about the voice or the body; what he’s really concerned with are the
signs which stand for them — in other words, the world of Andy
Warhol in which Marilyn Monroe disappears so that her face is sold
as exchangeable sign»’. No creo que Sarduy fuera del todo ajeno a
las contradicciones inherentes al tipo de arte o escritura que proponia
ni que se entregara sin cierta distancia a un juego que encarnaba en
clave literaria las corrientes criticas y filos6ficas a la moda en los

5 Cf. Estampido, op. cit., XVII, p. 11.

 Juan Goytisolo, Disidencias, Barcelona, Seix & Barral, 1977, pp. 180-81.

" Rolando Pérez, Severo Sarduy and the Religion of the Text, New York-London,
UP of America, 1988, p. 215.
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circulos intelectuales parisinos®. Suscribo mds bien la palabras de
Ignacio Echevarria para quien «[l]Ja poética de Sarduy llevaba
implicito en su mismo germen [el] desenmascaramiento de sus
propias tramoyas», un proceso que «un hecho decisivo hubo de
acelerar [...]: el sida, la enfermedad»’. La misma fuerza o energia
que crea y preserva en un precario y fragil equilibrio la forma de los
cuerpos o de los signos, los impulsa a su descomposicién. Los
personajes, las voces, los escenarios, los recuerdos que van desfilando
por las paginas de Pdjaros de la playa y El estampido de la vacuidad
son un trasunto de esta poética. Ese mal mortal que aqueja a unos
seres recluidos en un hospital de una isla y transparece en sus
reflexiones o en sus estrategias para combatirlo, corresponde en otro
plano al que afecta al artista y al sentido de su actividad en el mundo
contempordneo: el enfermo, el viejo, o el artista se saben de mds y
viven en un espacio y en un tiempo desligados o arrancados de esa
aparente fuente renovadora de vida que los sostenia; su vida es solo
un mecanismo que en su inercia todavia parece impulsarles hacia
adelante, pero que en realidad es solo un simulacro de voluntad.
Separado de la vida, el arte goza de una libertad que lo va encerrando
en un ambito irreal e inerte, y cuya creatividad no es mds que una
repeticion o variacion de lo mismo sin fuerza para ir mds alla de sus
propios limites'®. Quizds el mayor mérito, a mi juicio, de Severo

«Post-structuralism was a product of that blend of euphoria and disillusionment,
liberation and dissipation, carnival and catastrophe, which was 1968. Unable to
break the structures of state power, post-structuralism found it possible instead to
subvert the structure of language [...] All such total systematic thought was now
suspect as terroristic: conceptual meaning itself, as opposed to libidinal gesture
and anarchist spontaneity, was feared as repressive [...].» Terry Eagleton, Literary
Theory: An Introduction, Minneapolis, The University of Minessotta Press, 2° ed.,
1996, p. 123.

Ignacio Echeverria, «La agonfa de Severo Sarduy en su novela péstuma», en El
Pais (Madrid), 14 de agosto 1993, supl. «Babelia», p. 7.

«[...] the pure creative-formal principle, split from any content, is the absolute
abstract inessence, which annihilates and dissolves every content in its continuous
effort to transcend and actualize itself [...] The artist is the man without content,

10
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Sarduy en sus escritos «pre-postumos» (como los llama él en sus
aforismos) no sea tanto una reflexion o indagaciéon mas sobre la
muerte o la nada, sino hacerla desde la sensibilidad y perspectiva de
un escritor y unos lectores que consciente o inconscientemente son
hijos de la modernidad y viven las consecuencias positivas o
negativas de la misma. Sabedor de nuestra gratuidad en el cosmos o
en la naturaleza en tanto que conciencia doliente, el artista de
«verdad», segin Sarduy, es aquel cuya obra, su forma, es un
«desvelamiento [que] por instantineo que sea [...] deja al que la
contempla sumido en una inexplicable ausencia, en un no ser préximo
a la idiotez, a la afasia o a la beatitud»!'. Palabras que tienen
resonancias misticas, en especial de San Juan de la Cruz, cuyos textos
aparecen citados y comentados en varias ocasiones en dicho libro y
en los aforismos. Asi como para éste la ausencia no poseia al final de
su itinerario mistico ninguna connotacién negativa, habiendo hecho
de su cuerpo y de su poesia un vacio para que su forma y entramado
la manifestaran positivamente, Sarduy aspira o aspiraria a que en ese
escribir para «nada», en esa actividad gratuita, se «desvelara» esa
«inexplicable ausencia», que para €l no era otra cosa que la otra cara
del origen borrado al que alude en sus ensayos: «[e]l origen se
encuentra borrado, tachado, ha desaparecido como materialidad —
‘como estado puntual’ —, y sin embargo se manifiesta, adviene a la
presencia como marca en la irradiacién opaca de una luz fdsil»'
«[1]a misién del curioso de hoy [...] es detectar en el arte la refombée
o el reflejo de una cosmologia para la cual el origen es casi una
certeza pero las formas que lo sucedieron un hiato inconcebible, casi
una aberracién»"’. Y ese reflejo no se encuentra en una imagen mds

who has no other identity than a perpetual emerging out of nothingness of
expression and no other ground than this incomprehensible station on this side of
himself.» Giorgio Agamben, The Man Without Content, Traduccion de G. Albert,
Standfort University Press, 1999, pp. 54-55.

Cf. Pdjaros, op. cit., p. 86.

12 Cf. Ensayos, op. cit., p. 40, nota n° 4.

B Ibid., p. 40.

11
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o menos acertada o sorprendente (a la manera surrealista), ni se
alcanza a través de la profundidad enigmatica de un simbolo, o del
arrebatador o hechizante ritmo con que se suceden unos sonidos, sino
que seria fruto de un quehacer artistico que ya no busca nada ni se
encamina a ningun objetivo, y que paraddjicamente estaria mads
proximo de esa «desvelacién» de una nada en la que se podria vivir,
sea por un momento, sin abismarse en su horror y sin sustituirla por
sucedaneos de cartdn piedra.

A continuacién paso a examinar de qué manera se presentan en
Pdjaros de la playa y El estampido de la vacuidad algunas de las
observaciones y caracteristicas apuntadas hasta ahora. Propongo para
ello dos lineas de aproximacién critica a los textos pdstumos del
escritor. Una se encargaria de destacar los procedimientos parédicos
que el autor utiliza para distanciarse de algunos de los presupuestos
que constituian la modernidad literaria y artistica, con su posterior
transformacidn en lo que viene llamandose posmodernidad, y la otra
se enfocaria en subrayar la lectura que hace Sarduy de la experiencia
de la nada y de la gratuidad de la escritura a la luz de la poesia y
comentarios de San Juan de la Cruz, cuyos escritos misticos le sirven
de objeto de reflexion sobre su propia manera de entender dicha nada
y dicha gratuidad, que aun siendo en un principio diferentes, si
plantean problemas comunes.

Escenarios desencantados

La escritura de Sarduy se ha caracterizado por presentar mundos
literarios donde «las cosas, acontecimientos, personajes, que habitan
el presente son fantasmas, sombras de un momento anterior en que
significaban algo, en que constituian un conjunto significativo»'*. En
Pdjaros de la playa, escenario, personajes, objetos llevan la huella de
una caida o catdstrofe que los arrancé de un momento de plenitud
para precipitarles en un estado de irreversible degradacién. Ambos

1* Roberto Gonzélez Echeverria, La ruta de Severo Sarduy, Hanover, Ediciones del
Norte, 1987, p. 5.
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momentos se yuxtaponen en el texto para intensificar el contraste y
crear un efecto teatral (mundo barroco al revés) que parece que
desrealiza la situacién, como si no pasara o hubiera pasado de verdad,
a la manera de un suefio, juego o representacion. Este efecto se
intensifica por la eliminacién de los pasos intermedios — causales o
explicativos — que establecen un nexo entre un antes y un ahora®.
El tono levemente desenfadado e irénico del narrador, que transparece
en la eleccién de imédgenes y expresiones que dan cuenta del brusco
cambio, hace que lo que por el tema estd mas cerca de lo tragico, no
pase a veces de lo circunstancial y festivo, como un espectiaculo de
horrores ajenos que provocan la hilaridad de un publico que no acaba
de tomdrselo en serio. A la manera de una fuga barroca, el tema
principal de la muerte o el de la destruccién de lo que «es», va
entrando en el discurso bajo diferentes formas o figuras: los atletas
que corrian por la playa «euritmicos y altivos» aparecen ahora
trasmudados en viejos «caquéxicos, amarillentos y desdentados» que
apenas pueden moverse'®; la colonia de nudistas que encarnaba la
utopia de una pureza y vitalidad eternamente renovadas en su
comunioén con la naturaleza languidece sin futuro alguno «envejecida
y anémica»'’; una garza que apenas hace unos minutos volaba
majestuosamente por los cielos no es ahora mds que un «abanico
mojado» cuyas inertes plumas parecen que cobran vida movidas por
el aire de la tormenta que la hizo estrellarse contra el suelo'; el
suefio de un arquitecto que construye una casa bajo los arrecifes para

" Recuerda en cierta manera a los prodecimientos barrocos del claroscuro tal y
como los describe Sarduy: «Contraste inmediato entre campo de luz y campo de
sombras. Suprimir toda transicién entre un término y otro, yuxtaponiendo
drasticamente los contrarios [...] distorsién e hipérbole de uno de los términos,
brusca noche sobre el otro.» En este caso en la sombra queda ese pasado pleno
de las formas antes de quedar reducidas a su momento presente que grotesca-
mente evoca lo que fue. (cf. Barroco, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1974, pp. 17-18).

' Cf. Pdjaros, op. cit., p. 20.

" Ibid., p. 13.

" Ibid, p. 24.
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poder oir el rumor del origen del universo, reconciliando en ese
espacio naturaleza, cultura y cosmos, se desmorona como un castillo
de arena bajo los embates del agua que lo inunda todo y le obliga
abandonarla antes de que se convierta en su tumba'’. Un mismo
mal, con diferentes caras, contamina todo. Esta aceleracién del
cambio de escenario sirve en cierto modo para reprimir la dimensién
temporal del mismo en favor de una espacialidad engafiosa®. Oculta
la irreversibilidad de un proceso en el que queda elidido o borrado el
instante en el que el momento algido empezaba a precipitarse en su
caida.

En los ejemplos que acabamos de mencionar se podria también
leer entre lineas un cierto distanciamiento de los cantos de sirena de
las diferentes «modernidades» artisticas, filoséficas o cientificas que
habian sido la razén de ser invocada para justificar la actividad
creativa, intelectual y politica de las sociedades contemporaneas.
Algunos movimientos proponian un retorno a lo primitivo, a lo
irracional o prerracional, a lo inconsciente, como fuentes revitalizado-
ras de inspiracion artistica y de renovacién social, por considerar esas
dimensiones mds puras en el sentido de mds préximas o cercanas a
una verdad original, a una unidad primigenia*. La biisqueda de un
lenguaje puro, autosuficiente, no contaminado por la subjetividad o
sometido a funciones de representacion de una realidad referencial,
era en cierta manera un retorno a una inocencia o plenitud original de
la palabra. EI mismo Sarduy no habia sido indiferente a la promesa
de trabajar el lenguaje literario de tal manera que, una vez alcanzada

¥ Ibid., p. 95.

% «Change in space is not temporal but expressed in terms of variety and infinity.»
Fredric Jameson, The seeds of time, New York, Columbia University Press, p. 21.
«It is a striking characteristic of several movements within both Modernism and
the avant-garde that rejection of the existing social order and its culture was
supported and even directly expressed by rescourse to a simpler art: either
primitive or exotic [...] with that emphasis on the innately creative, the unformed
and untamed realm of the prerational and the unconscious, indeed that vitality of
the naive which was so especially a leading edge of the avant-garde.» Raymond
Willians, The Politics of Modernism, London-New York, Verso, 1996, p. 58.

21
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la pureza — gratuidad — del mismo, le permitiera en su oquedad
escuchar o captar indirectamente el reverbero inicial que habria dado
origen por diferenciacién a unos signos portadores de significacion.
Sus ensayos criticos sobre el barroco trataban de establecer una
analogia comun entre el origen de la materia del universo que lleva
la huella de la explosién inicial que la dio lugar y las palabras cuya
materialidad estarfa también signada por un evento de similares
caracteristicas”. Tan lejos estaba el arquitecto de encontrarse cerca
de las entrafias de la vida o de la materia que la originaba, y
encontrar una protectora morada en ella, como el escritor de llegar a
ese «grado cero de la escritura» que pretendia alcanzar en sus textos
y teorizar en sus ensayos. Ese lenguaje o materia trabajados por el
artista o el escritor para poder ser habitados por dentro, a manera de
refugio o espacio protector contra la fealdad o artificiosidad del
mundo, se revela una trampa mortal. La fuerza que moldea la materia
en la naturaleza y la transforma en una continua accién de formacién
y destruccion es de muy distinto orden de la que utiliza el arquitecto
para crearse un espacio pretendidamente «natural» en los recovecos
del arrecife. Su obra no es mas que un muro que contiene por breve
plazo la irrupcién de aquello en lo que no hay lugar para él. No hay
posibilidad de regreso. Tampoco la hay de despojar al lenguaje de
todo lo supuestamente superfluo que lo adhiere a la realidad, a la
contingencia del sujeto o a la historia®. Ese lenguaje que «habla»,
lo atraviesa o trasciende, sigue siendo un simulacro proyectado desde
el lado de aca del signo.

2 Cf. p. €j., Barroco, op. cit., pp. 92-93 y 97-98; Ensayos, op. cit., pp. 39-40.

B «Writing turns in on itself in a profound act of narcissism, but always troubled
and overshadowed by the social guilt of its own uselessness. Unavoidably
complicit with those who have reduced it to unwanted commodity, it nevertheless
strains to free itself from the contamination of social meaning, either by pressing
towards the purity of silence [...] or by seeking an austere neutrality, a ‘degree
zero of writing’ which would hope to appear innocent but which is in reality [...]
just as much a literary style as any other.» Raymond Willians, op. cit., p. 122.
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Dinamismo vacio

El cambio permanente era otra de las caras que ofrecia la «moder-
nidad». Reproducia a nivel de la forma esa continua creatividad de
la vida o de la naturaleza. Era una manera de conjurar o de reprimir
la muerte, haciendo de ella una moda, una mascara mas dentro del
espectdculo®. Habia que evitar que el instante, y los objetos o
emociones a €l asociados, se reintegraran en la cadena cronolégica y
arrastraran el peso de una memoria incomoda que pusiera limites a
un simulacro de infinitud”. En la obra de Sarduy este cambio se
presentaba bajo la forma de la «metamorfosis» de los escenarios y
personajes que eludian asi las asechanzas del dolor o del padecer®.
La euforia que provocaba esa perenne transformacién de las cosas no
era en el fondo mds que una huida de esa lenta actividad de la nada,
de esa negatividad que va corroyendo todo aquello que en su vacio
invita a nacer como proyecto, que aspira a una permanencia antes de
convertirse en ruina. El ideal de los personajes encerrados en la
casona de forma pentagonal «mas alld de la autopista» consiste en
que cada instante sea el mismo que el anterior, en que el deterioro
quede contenido en la fijeza de un estado que impida o disimule la
pérdida de vida. Su vitalidad es una inversién de aquella que los
impulsaba hacia adelante, hacia un progreso o fin sin «finalidad», en
un eterno presente o devenir autosuficiente. Ahora toda su energia de
emplea en volver al mismo sitio en el que estaban el dia anterior con
la esperanza de que la deriva que los va alejando de esa forma ideal

* «The experience and the value of perpetual change [...] comes to govern language

and feelings [...] and the supreme value of the New and of innovation, as both
modernism and modernization grasped it, fades away against a steady stream of
momentum and variation that at some outer limit seems stable and motionless.»
Fredric Jameson, The seeds of Time, op. cit., p. 16.
% «Lo artificial ilimitado [...] Todo lo que el espectdculo presenta como perpetuidad
se basa en el cambio.» Guy Debord, La sociedad del espectdculo, Valencia, Pre-
Textos, 1999, p. 13.
«La metamorfosis es la forma en que todo lo viviente evita el padecer.» Maria
Zambrano, El espiritu y lo divino, Madrid, Siruela, 1991, p. 47.

26
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con la cual se identificaban pueda ser detenida: «Se fijaban un
objetivo: la imagen de si mismos vestidos, recién lavados, afeitados,
sanos y perfumados, escribiendo, leyendo, alertas y jubilosos frente
al sol de la mafiana. Trataban de alcanzar esa imagen [...] / Un paso
hacia la imagen ideal, después de todo cercana, realizable»?. Si el
dinamismo vacio de lo eternamente nuevo ocultaba en el fondo una
recurrencia de lo mismo®, un cambio que no era méds que un
montaje de variedades en el que no ocurria nada, y lo temporal era
reprimido por una sucesidn espacial de momentos, ahora es el
transcurso irreversible del tiempo el que marca el ritmo o0 movimiento
de unos instantes que sélo en apariencia son intercambiables o
equivalentes unos a otros, bajo la mascara de un nimero que a modo
de consuelo sirve para calmar la desazén de un plazo vital que
mengua conforme avanza: «Habia constantes migraciones por los
pasillos para afrontar la tnica pesa fehaciente del hospicio y
escrutarla onza por onza para evaluar, con la objetividad del artefacto,
el avance o receso — nunca habifa regresién — del curso letal»®, Si
para el artista moderno la congelacién o autonomia de cada instante
era celebrada como la consecucion de un espacio de libertad o de
inminente manifestacion de una pureza inmaterial®, siempre en
ciernes, ahora cada instante se mide por la cantidad de materia que
retiene. Lo que era un lastre que nos impedia gozar del vértigo de
una actualidad cuyo valor equivalia a la velocidad con que se
renovaba cada momento, empezando siempre de nuevo, ahora paradé-
jicamente nos libera de ese continuo fluir que nos arrastra hacia lo
informe. La intensidad no se mide por la euforia que proporciona el
sentirse cerca de la fuente vital de donde emana la vida, a la manera
romdntica o de ciertas vanguardias, sino por el dolor que hace

27
28

Cf. Pdjaros, op. cit., p. 27.

Cf. Raymond Willians, op. cit., p. 18

Cf. Péjaros, op. cit., p. 75.

3 Cf. Victor Garcia de la Concha, «La modernidad literaria en Espafia. Teoria y
préctica estéticas en la Edad de Plata (1898-1936)», Curso Magistral, Santander,
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 17-21 de junio 2000.
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palpable la inmaterialidad de lo que sustrae la energia a la vida®'.
Esa poética del devenir que pretendia derrumbar la tirania del ser se
revela como una fuerza ciega ajena a todo lo humano y que en modo
alguno era el correlato de ese inextinguible deseo que habia que
mantener siempre fluyendo para salvar lo que de humano quedaba en
el hombre moderno®,

Exceso

Para Sarduy todo lo que no fuera aprovechable o util siguiendo los
criterios de valor y rentabilidad de la economia burguesa era saludado
como positivamente provocador y liberador. El exceso inasimilable
o no digerible expuesto a la vista de todos apuntaba acusadoramente
a los que trataban de ocultarlo o negarlo como defectuoso o inapro-
piado. Segin el escritor, el exceso ornamental barroco ocultaba un
vacio conceptual y un control férreo de los limites y formas bajo un
aparente desbordamiento y ruptura®. Su reformulacién bajo el
membrete de nuevo barroco o neo-barroco aboga por un exceso
considerado como un derroche vital, un gasto a fondo perdido, algo

' La identidad del cuerpo libidinal y del cuerpo textual como nueva utopia del

sujeto posmoderno en su intento de escapar a la alienacién social aparece aqui no
bajo la forma de un «placer» en tanto que «consentimiento de la vida en el
cuerpo», reconciliacién de la existencia fisica y el mundo fisico, sino como dolor,
que también es otra forma de reconciliacién con el mundo y la materialidad que
compartimos con €l. (cf. Fredric Jameson, The ideologies of Theory, vol. 1,
Minneapolis, Univ. of Minnessotta Press, 1989, p. 70; Terry Eagleton, The
Hllusions of Postmodernism, Oxford, Blackwell Publishers Inc., 1996, pp. 71-75).

32 «[L]iberation translates desire as perpetually mobile [...] against forms of property
and other economic controls.» (Raymond Willians, op. cit., p. 57); «[E]l barroco
actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonia, la ruptura de la
homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro
fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un
deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha
organizado mds que una pantalla que esconde la carencia.» (cf., Severo Sarduy,
Barroco, op. cit., p. 103).

3 Cf. Severo Sarduy, ibid., p. 51.
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no intercambiable, andlogo al exceso que supone la existencia del
lenguaje (del sentido) o del sujeto (su consciencia) con respecto a la
facticidad del mundo®. El ser consciente de ese saberse de mas con
respecto a lo que nos rodea debia ser motivo de goce vital y base
para entender la actividad creativa del escritor o artista. Algo queda
de eso en Pdjaros de la playa pero sin los tonos entusiastas de sus
primeros ensayos. Aqui quien se siente de «mds», y lo dice, es una
anciana, Sonia, que en su juventud encarné irreflexivamente y a la
ligera el ideal de vivir la vida estéticamente. Es un compendio en
cierto modo parddico de todos los tdpicos asociados a la modernidad
vanguardista. Vive la vida aceleradamente como una manera de
intensificar la experiencia, con su correlato tecnolégico de pasién por
la velocidad que sin embargo la lleva a «perder los frenos» y
estrellarse al salirse de una curva. El instrumento que le proporciona-
ba esa experiencia (un Bugatti azul de resonancias futuristas) queda
hecho chatarra, pero el deseo que lo animaba permanece: «A partir
de ese dia la hostigd un apodo que poco a poco fue aceptando, hasta
que termind convirtiéndose en su verdadero nombre: Siempre-
viva»>. Su vida se transforma al ritmo que se suceden los cambios
de moda, ya que para ella «lo accesorio, el detalle olvidable en los
otros, era lo esencial»*. El detalle que quiere romper las ataduras
que lo unen al todo para obtener una autonomia liberadora, de
esencial en si mismo se convierte en superfluo, inutil, y en vez de
cristalizar en algo tUnico e irremplazable, se vuelve desechable y
sustituible por otro que borra toda memoria de lo anterior. La vida de
Sonia-Siempreviva, deconectada del mundo que le daba sentido, se
reduce a una serie de momentos proyectados en las vacias imagenes

3* Ibid., pp. 99-100.

5 Cf. Severo Sarduy, Pdjaros, p. 149.

3 Ibid., p. 198. Su nuevo nombre se presenta como un auténtico programa vital o
existencial. El referente se identifica con el signo formando un todo aparente-
mente arménico, o si se quiere el signo se encarna en el cuerpo de Sonia,
apropidndoselo para imponerle un sentido a su existencia en la que la arbitrarei-
dad de la misma desaparece. Hay una cierta parodia de esos movimientos
vanguardistas que querian fundir arte y vida en un todo homogéneo.
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de una foto o revista que han perdido toda huella de la temporalidad.
Solo queda la apariencia de la misma en un color amarillento, o en
figuras anacrénicas que simplemente la reflejan sin revivirla ya que
no poseen la sustancia de la memoria compartida para ponerlas en
movimiento. Solo se prestan a una recombinacién de instantes que se
proyectan en una superficie plegable y desplegable a voluntad fuera
del marco de la existencia y de la historia. Es un mundo cerrado y
asfixiante que va atrapando al sujeto y al lenguaje de la memoria
hasta llegar al delirio incoherente — si bien internamente 16gico —,
incomprensible de puertas afuera por estar en otro lugar, fuera de
«didlogo»: «Hasta que una mafiana frente al espejo la embistié un
desasosiego [...] algo como estar de mads [...]; para ella, sélo desfila-
ron imagenes de su vida, deformes o borrosas, superpuestas o
incoherentes [...] sin sustancia real»’’. Cuando se va «Caballo» (el
médico que la atendia) o tiene la certeza de la muerte del arquitecto,
se sume en un discurso sin interlocutor, dirigido a nadie y a nada®.
Es un discurso que se pliega sobre si mismo.

La vida de unos «jévenes prematuramente marchitados» por la
enfermedad® se vuelve también algo inasimilable que se puede
contemplar desde fuera como si perteneciera o estuviera en otro
plano. Es un vivir que literalmente en un «sin vivir» por ser ya una
existencia pre-péstuma. Su vivir no es un fragmento de vida; no esta
integrado en la cadena temporal; se ha desgajado o ha sido expulsado
de ella: es un tiempo ensimismado, en el que no hay proyeccién de
futuro ya que éste tiene por horizonte un pasado inalcanzable, antes
de la enfermedad, y que reduce el presente al ahora estancado de un
tiempo que ya no corre sino que se consume”’. Es un exceso que

7 Ibid., pp. 34-35.

** Ibid., p. 182.

¥ Ibid., p. 20.

Ese pasado inalcanzable es la imagen ideal que tenfan de si mismos los jovenes
antes de contraer la enfermedad y que se esfuerzan por alcanzar en ese futuro
inmediato del dia siguiente, prolongando su deseo o su agonia en una vida que
parece acercarse hacia un objetivo que en realidad se aleja cada vez maés. Se
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implica dividir cada instante del dia o cada dia que transcurre en
medidas lo mds pequefas posibles para que el deterioro pase
desapercibido, como si congeldramos la imagen del devenir para
ocultar el vacio sobre el que se asienta. La abigarrada panoplia de
remedios que se aplican los enfermos sobre cada parcela del cuerpo
— cornucopia de texturas, colores y formas, siguiendo un metddico
orden de aplicacién —, son como los cosméticos que Siempreviva
utiliza para conjurar «los estigmas de frente y perfil»*": «Segtin
despunta el dia comienzan las curas, en un orden inflexible aunque
arbitrario, que avanza de la cabeza a los pies, o al revés [...]. Los

41

puede poner esta situacién en paralelo con la descripcién que da Sarduy del
origen borrado del universo y de esa posibilidad de observarlo si extendemos
nuestra observacion hasta los limites del mismo: «[E]ste alejamiento es un ir atras
en el tiempo; podremos un dia contemplar, en el horizonte de la expansidn, el
origen. El universo sélo tendrd presente.» (cf. Ensayos, op. cit., p. 40, nota 4).
Los enfermos, al igual que uno de ellos que se llama a sf mismo el «cosmologo»
de la enfermedad, buscan el origen borrado del instante en que el movimiento de
su vida se trastrueca en movimiento hacia la muerte: el punto de inflexién que
separa un antes borrado para siempre y del que no queda mas huella que la del
deseo de vivir una vida sin la presencia constante de la conciencia del morir. Es
pues un deseo cargado de negatividad, de inercia hacia su extincién, herido de
muerte. El discurso del cosmdlogo estd compuesto de unos signos que remiten a
la enfermedad y de ella toman su sentido, y son como esos objetos galacticos
cuya luz refleja ese estallido inicial del que surgieron. El cosmélogo escruta los
sintomas para encontrar en ellos ese instante preciso en el que lo previsible
estuvo a punto de no producirse para contemplarlo y aislarlo antes del siguiente
momento que coincidiria con la certeza de un destino fatal. Ese instante seria en
cierta manera como una «retombée» del estallido cédsmico, y el discurso (los
diarios del cosmélogo) la «retombée» de esa observacién de los confines del
universo en pos de ese primer instante contiguo al estallido. El escritor llega
irénicamente a reflejar en sus propios textos, por un camino distinto al que habia
pensado en sus inicios, esa «retombée» neobarroca que rastreaba en la obra de sus
contemporaneos o crefa expresar en su propio discurso constituido por materia
fénica y grafica, por signos en «expansién», «sin emisor identificable ni
privilegiado», «sin motivo», «gesto puro [...] ampliable al infinito.» (cf. Barroco,
op. cit., pp. 92-93).

Cf. Pgjaros, op. cit., p. 33.
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tazones diferentes [...] aportan Visken, Nepresol, Depakine Malocide
[...]»*. En este contexto, no se trata de afiadir un «dngel méas»* al
retablo barroco para tapar toda fisura sobre la que se pudiera insinuar
el espacio hueco o vacio, sino un medicamento o cosmético «mas»
que con su fina capa, a la manera del pan de oro, decore y cubra el
soporte material trabajado por dentro por una fuerza anénima que se
expresa disolviendo las formas. La inutilidad o impotencia del
esfuerzo por cambiar una realidad que les sobrepasa se compensa con
una profusién de términos médicos que parecen que encierran la
ilusién de una cura, o la promesa de una esperanza, pero que en
realidad denotan su ignorancia y falta de adecuacién a un referente
que excede los limites circunscritos por cada uno de ellos.

Memoria

Algunos autores, como Sarduy, defendian la superioridad de un
discurso en el que el protagonista fuera la masa fénica que en su
«conjuncién y disyuncién» iria dando paso a historias, personajes,
temas, figuras, escenarios que no remitian mds que al proceso en si
de un incesante recombinarse de signos sin pasado, sin memoria, sin
exterioridad ni interioridad, sin sujeto emisor, sin origen ni fin*.
Encarnaba las infinitas posibilidades que ofrecia un lenguaje cuyos
componentes se definian unos con respecto a otros segun una figura
o modelo reticular en el que cada término llevaba la huella en
ausencia de todos los demds. Ningtin sentido o figura tenia preceden-
cia. Los textos se borraban como las huellas dejadas por los corredo-

2 Ibid., pp. 156-57.

¥ «El suplemento - otra voluta, ese ‘otro 4dngel méas’ de que habla Lezama —
interviene como constatacién de un fracaso: el que significa la presencia de un
objeto no representable, que resiste a franquear la linea de la alteridad.» (cf.
Barroco, op. cit., p. 100)

«Obra no centrada: de todas partes, sin emisor identificable ni privilegiado [...]
Obra sin ‘motivo’: en expansién, ampliable al infinito [...]. El universo textual
asi obtenido, sin hiatos ni aglutinaciones, es produccién uniforme y permanente
de materia [...], sin principio ni fin.» (ibid., pp. 92-93 y 97-98).
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res en la playa®. Todos eran intercambiables. Trasladado este
discurso al que aborda la memoria para dar cuenta del pasado o la
historia, implicaria la posibilidad de seleccionar arbitrariamente o al
azar cualquier recuerdo o testimonio de un evento como igualmente
legitimo o representativo. Y ello porque en el fondo no eran mas que
imdgenes cuyo valor o sentido estaba en si mismas o en el discurso
del que formaban parte en tanto que texto auténomo sin relacién de
necesidad o causalidad alguna con el contexto en el que vieron la luz.
La eleccién de una imagen u otra dependia de su capacidad de
evocacion del pasado en tanto que signo perceptible, con un estilo y
una forma reconocibles, sin tener que justificar dicha eleccién en
términos de poder ofrecer una mejor comprensién de un momento o
periodo determinado de una vida o colectividad. Eran fragmentos de
historia o de existencia descontextualizados, vaciados de contenido
referencial, puro envoltorio o barniz de antigiiedad sin memoria,
reducido al presente especticulo de su contemplacién®®. De esta
manera contemplan los inquilinos del hospital los objetos que les
muestra Siempreviva, y escuchan las historias a ellos asociados®,
restos del naufragio de una época — la modernidad — donde la supre-
sidn o destruccidn sistemdtica del pasado artistico o de sus huellas era
el programa a seguir. La misma Siempreviva es un objeto mas que
ha venido a parar alli para ser expuesta periddicamente a su curiosa
mirada; proyectada y diseminada en esas cosas de las que emana un
tono vital y un brillo ya extinguidos. El personaje queda reducido a
una simple exterioridad desplegada en la superficie de un escaparate.

¥ «Text [...] ephemeral [...] disposable works that wish to fold back immediately
into the accumulating detritus of historical time.» Fredric Jameson, Postmoder-
nism or The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press,
1992, p. 78.

% Algunos criticos denominan «neobarroco» a este nuevo gusto por «desarqueologi-

zar» los fragmentos extraidos del pasado, por arrancarlos de sus «contextos de

pertenencia» para recomponerlos dentro de un «marco de ‘variedad’ o de multi-

plicidad.» (cf. Omar Calabrese, La era neobarroca, Madrid, Cétedra, 1999,

pp. 96-105).

Cf. Pdjaros, op. cit., p. 34.

47
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Su espacio vital se reduce a los cambios que pueda introducir en el
orden de exposicion de los objetos, con sus correspondientes relatos,
y a sus diferentes combinaciones. La novedad queda condenada a
repetirse a si misma atrapada en su pureza formal, momento de
maxima plenitud, donde el tiempo se convierte en un ahora. La otra
cara de esa plenitud, o ese mds alla del mismo, no era ese mundo que
se regeneraba a cada instante, emergiendo de una nada liberada del
lastre de la tradicién que habia que destruir a cada momento para no
caer en ella de nuevo, sino la recombinacién de unos elementos
envueltos en un aura de atemporalidad simulada. Liberados del
contexto histérico quedan paraddjicamente encerrados en la prisién
del espacio escénico. Dado que no hay profundidad en los hechos o
eventos, pues todo son «efectos» de sentido, superficie, el mundo
interior de Siempreviva estd constituido por una sucesién de imagenes
sin relieve psicolégico o distancia temporal, enrollados como en una
pelicula que se proyecta en uno sin que se pueda controlar el
mecanismo: «[...] para ella, sdlo desfilaron imdgenes de su vida,
deformes o borrosas, superpuestas e incoherentes, como vistas al
mismo tiempo desde diferentes dngulos, o compaginadas por un loco,
sin sustancia real»*. Curiosamente el personaje y los objetos que en
su momento daban forma y significaban esa modernidad optimista
que se creia capaz de «sobrenadar» el tiempo para vivir segin sus
propias reglas, envejecen a pesar de permanecer siempre igual a si
mismos. El nombre Siempreviva, el color azul de su traje, o el del
Bugatti de la foto sacada cuarenta afios atrds no cambian, pero el
contexto se desliza bajo su superficie, y quedan por ello expuestos a
la intemperie, desnudos ante la mirada ajena, y reducidos a lo banal
o trivial de lo que ya no es mds que otro objeto o nombre sustituibles
por otros de apariencia similar. La energia o fuerza que desprendian
y que creian contagiosa para todos aquellos que se exponian a su
contacto, capaz de cambiar vidas y sociedades, no estaba en esos
objetos — a la manera de un fetiche —, en sus cualidades, ni en los

® Cf. Pdjaros, op. cit., p. 35.
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artistas que las promocionaban, sino en su contacto con el mundo en
el que encontraban su razén de ser a pesar de que lo rechazaran.
Siempreviva, y el mundo a ella asociado, cobra vida y se pone en
movimiento en contacto con una fuerza e ilusién que vienen de fuera
y aparecen bajo la forma de dos personajes emblemadticos: el Caballo
y el Saurio. El primero opera un cambio interno, en la manera de
sentirse mirada e imaginada por alguien, que se fija menos en la
realidad externa de sus formas que en lo que queda en ellas de un
pasado. Esta imagen ajena, pero que despierta el recuerdo de lo que
fue, no solo posibilita que pueda volver a gozar del presente, es decir
que consienta que el tiempo vivo vuelva a entrar en su cuerpo y
memoria, y salga de su ensimismamiento — con el dolor y placer que
acarrea —, sino que la empuja a regresar al espiritu y forma que
encarnd cuando alcanzé su momento de maximo esplendor cuarenta
afios atrds. Su horizonte de vida se encuentra en una direccién
opuesta a la que sefialaba la modernidad, tanto en la versién que
exaltaba el tiempo del instante pleno por no pertenecer a futuro,
pasado o presente alguno, como la que celebraba el continuo progreso
hacia un futuro devorador que no dejaba respiro y que imponia la
innovacién a toda costa, gesto que las vanguardias mds radicales
imitaban y celebraban ingenuamente*. El cuerpo con el que ama
Siempreviva a «Caballo» es el cuerpo con el que amé al arquitecto,
cuerpo imaginario ahora, real entonces, pero igualmente vivos, ya que
su deseo encuentra su objeto, no tanto en el placer que siente bajo el
cuerpo del Caballo, sino el que sintié entonces, y que sélo puede ser
revivido a través del que recibe ahora. La unién entre la vieja Sonia
y el poderoso Caballo es posible si ambos la viven como otros de los

*  «L’eth moderna non sembra conoscere il presente, ma soltanto un trascorrere, un
divenire percepito non quale arricchimento, quale itinerario verso una meta che
infonde significato e sostanza ad ogni tappa del cammino, bensi quale dileguare,
quale continuo non-essere, mancanza di ogni valore cui afferrarsi saldamente.»
Claudio Magris, Curso Magistral, Romanzo, modernita e totalita, leccién 2, «Il
romanzo di formazione», Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander,
5-9 agosto 2002, p. 12.
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que son: «Despertdbamos de algo. Volviamos a la aciaga vigilia.
Eramos los de siempre»*’. La memoria de lo vivido puede volver a
hacerse realidad, y por tanto a tener la certeza de que ocurrié y no
fue un suefio, mentira o una ilusién, si se vuelve a vivir — o se
mantiene esa posibilidad o deseo —, no como lo que fue, sino en un
presente que vive todavia porque no se ha roto el cordén umbilical
con esa presencia del pasado que lo alimenta. Cortado este cordén,
los recuerdos albergados en la memoria semejan a imagenes falsas de
lo no vivido, hasta el punto de no poder distinguir unas de otras,
pareciéndonos entonces la existencia toda, una representacion. La
mirada de Caballo — y la de su homénimo animal —, nos dice el
narrador, distorsiona y deforma las imdgenes de los objetos por los
bordes de tal suerte que lo que estd lejano y es de menor tamafio
parece proximo y similar, lo cual sirve para engafiar al ojo y hacerle
creer que ve una cosa por otra, como el caballo que cree que pasa en
compaiiia de otro la noche y se calma, cuando lo que veia en realidad
era un cordero real o de juguete convenientemente ubicado. Caballo
ve en Siempreviva esa imagen deformada y engafiosa pero necesaria
para no sentirse solo. Los ojos de Caballo agrandan y acercan el
recuerdo lejano del pasado vital de Siempreviva y expulsan con su
brillo las sombras de una existencia crepuscular.

Por contra, la transformacion que provoca el Caimén (Saurio) es
de otro cariz. No se sitdia a nivel de una imagen mental viva, recreada
con las sensaciones evocadas en un recuerdo, sino que lo hace en el
ambito de la percepcidn externa, o en la ilusion de una percepcion de
una imagen que tanto puede ser real como alucinatoria. Lo que
importa en que pueda convencer, persuadir, es decir hacer ver a
Siempreviva que en verdad estd rejuveneciendo merced a los
extractos de plantas que le proporciona, y confeccionados segin un
saber que €l posee. En este caso el regreso a la imagen que posefa en
el pasado es menos mental, fruto del recuerdo de una experiencia
vivida, que especular y cosmética. La mirada de Caimén simula una

0 Cf. Pdjaros, op. cit.., p. 44.



186 MARIANO LOPEZ

profundidad que no tiene, ya que lo consigue con remedios «natura-
les» que solo producen una dilatacién mecdnica y no una expansién
de una sabiduria: «Una solucién de albahaca y verdolaga, que se
dejaba gotear en los ojos cuatro veces al dia, le dilat6 las pupilas y
le dio a su mirada la agudeza de quien contempla las cosas no en su
relumbrona superficie, sino en el centro indecible de su identidad»’".
El estiramiento de la piel, el cambio de la tonalidad de su color, son
medidas cosméticas que simulan la presencia de una figura pertene-
ciente a un tiempo pasado en un momento presente, como Si en
verdad la apariencia fuera capaz de arrastrar consigo el contexto del
que parece haber sido arrancada. Lo que pretende hacer el «Caiman»
con Siempreviva es lo que se propone lograr el restaurador con la
obra de arte o con el monumento en estado de ruina: borrar los
signos externos que denotan una apariencia de antigiiedad para
remozar su aspecto y presentarlos al espectador como recién salidos
del taller. Se vive asi la ilusiéon simultdnea de hallarnos ante una
memoria o reliquia viva sin que tengamos que hacer el esfuerzo de
imaginar y reconstruir el mundo que les daba su razén de ser. Se
conserva el signo de pasado sin que el referente correspondiente
transparezca o deje huella visible, con lo cual, sin que halla constan-
cia del mismo, tampoco la hay de haberlo suprimido u olvidado, y el
objeto remozado puede vivir una segunda juventud, y recorrer de
nuevo un camino que se abre al horizonte de un futuro aparentemente
lleno de nuevas posibilidades. En la modernidad, que coincidi6 con
el momento de plenitud de Siempreviva, el impulso creador, o el
deseo siempre renovado de vivir, se lograba con la ruptura del hilo
que unia un instante a otro, para vivirlos cada uno como si fueran
unicos y autosuficientes, sin el lastre del pasado ni el de un futuro
hipotecado por aquél. Ahora, en su «segundo» renacer, trata de
reproducir el mismo efecto, pero con la salvedad de que invierte la
direccidn, y el horizonte de donde emergen los instantes de plenitud
hay que buscarlos en el pasado, como si pudieran inocular en el ahora

U Ibid., p. 51.
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en el que vive la misma energia y la misma intensidad que tuvieron
entonces. Siempreviva lo logra pero de una manera «teatral» o
«ficticia» ya que el escenario en el que se desplaza ya no es el que
corresponde a la figura y a las ganas de vivir que cree poseer de
nuevo. Se mueve en un mundo sin fundamento real, donde el avance
es simulado: «Mientras pedalea imagina que recorre un camino
florido, sin piedras ni quebradas, entre lagos espejeantes y calmos. En
el horizonte, encabritado como el de una pieza de ajedrez — marfil
diurno —, esperaba el brioso alazdn»”’. En su retorno al presente,
trata de reproducir el mismo camino que siguié cuarenta afios atras.
En realidad no se desplaza por un espacio actual sino que «sobrena-
da» en é1”. El camino de una nueva vida que presuntamente se
abria en miultiples direcciones le conduce al mismo lugar de un
tiempo diferente: «Fue al llegar al cruce de caminos, que tanto habia
atravesado en su juventud, cuando se dio cuenta de que todo habia
cambiado [...] / Siempreviva se paré un momento bajo la veleta de las
direcciones, vuelta al poniente y en silencio, a contemplar el descenso
del tembloroso disco de cobre»*. Solo entonces se da cuenta que su
tnico futuro queda atrds y que hay que ir hasta alli, vacidandose de su
presente, para llegar a ese instante de verdad que conocié en
compaiiia del arquitecto, y que fue al mismo tiempo el instante de la
maxima ilusién, en su doble acepcién de esperanza e irrealidad.

El ascenso a la montafia después de la fiesta en honor del
arquitecto marcé el punto culminante donde el marco y la percepcién
parecian irreales — por efecto del polvo blanco que aspiran —, mas no
la sensacion de lo que se vivié alli: «El espejo reflejo sus rostros muy
juntos [...] / Hasta que percibieron aquellas piedras como algo facticio
[...] un decorado sin espesor ni fondo [...] / Sintié por primera vez,
en la fusién de los cuerpos, la presencia nocturna del volcén, el
rumor de la tierra»”™; es un instante en el que los sujetos y el teldn

2 Ibid., p. 170.
S Ibid., p. 203.
5 Ibid., p. 204.
S5 Ibid., pp.148-49.
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de fondo parecen pertenecer al mismo orden de cosas, sin solucién
de continuidad; donde el arquitecto, al recorrer el cuerpo de Sonia
(Siempreviva), reduce lo interno y lo externo a una misma dimensién
en la que origen y el ahora no se viven como tiempos distintos. El
espacio que recorren en el descenso los lleva al limite de la vida,
donde ilusién y desengafio divergen en direcciones opuestas: el
simbolo e instrumento de lo que era modernidad para Siempreviva,
el bugatti azul, queda reducido a «chatarra», y con €l los otros
atributos que lo acompafian (velocidad, celebracién de lo efimero,
belleza arbitraria); la morada construida con sus manos por el
arquitecto en el seno de un volcan subterrdneo para volver a sentir y
palpar el origen, se convierte en una «ruina cuarteada y flnebre [...]
astro desmoronado por su propia compacidad»’®. Después de ser
expulsados de sus paraisos artificiales, el arquitecto queda condenado
a una fuga hacia adelante «sin mirar hacia atrds», sin memoria del
deseo ni ilusién habidos en otro tiempo, abandonando su utopia al
olvido de la historia, como si nunca hubiera existido por no poder ser
ya reconocible, y Siempreviva emprende una fuga hacia un pasado
(huye literalmente del hospital) cuyo acceso le estd vedado: «Bajé
algunos peldafios, tallados en el basalto. Pero no pudo adentrarse mas
en la tierra. Le cerraron el paso, como para marcar un terreno recon-
quistado, lagartos igneos, y un revoloteo de estridentes pdjaros»’’.
El dnico pasado que permanece accesible es un suceddneo, una
simulacién, o una repeticién que se presenta como novedad o como
meta futura; un pasado al que se la ha vaciado de memoria y del que
solo queda la apariencia: «La antigua cartuja, tan restaurada que
parecia una maqueta, o un edificio recién construido con injertos de
ruinas, era actualmente mds bien un paréntesis entre dos piscinas
olimpicas de mosaico azul [..]»"*; «Mas las tropas de choque
comenzaban a abandonar la costa [...] / Habia llegado hasta estos
parajes el insidioso rumor de que existia otra jalea mds ténica,

6 Ibid., p. 212.
ST Ibid., p. 213.
% Ibid., p. 206.
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vigorizante [...] / El ascenso se hacia a pie [...] / [Siempreviva] Se
levanté para seguirlos. Avanzar con ellos hacia el futuro y retroceder
consigo misma, con el fardo ligubre de su cuerpo, cuarenta afios
atras»’’.

El cosmdlogo emprende también un recorrido por el interior de la
concavidad del espacio que observa. Quiere percibir la luz del origen,
anular la distancia entre ese momento y lugar lejanos, y el tiempo y
posicion desde la que observa una explosién de una estrella en los
confines del universo. Lo que le llega es un instante que ya acaecio,
un tiempo muerto, péstumo. No puede observar el origen, sélo lo que
queda de €l. Como tampoco puede hacerlo con el momento en que
la enfermedad convierte su existencia en una vida a la que se le han
cortado las raices que la sustentaban y queda abandonada a una
inercia ciega. Su actividad es un volver sobre un camino para
encontrar ese punto de inflexién o equilibrio entre lo que todavia era
plenitud, sin memoria ni anticipacién de la muerte, y lo que no es
mas que ruina y futuro cancelado. Sus reflexiones recogidas en el
diario, como los recuerdos de Siempreviva, lo van «inmovilizando
como a un esclavo atrapadado en una red que se estrecha»®. Ya no
es libre de elegir la direccidn de su pensamiento, porque indefectible-
mente gira en torno a un vacio y se reduce a un discurso que se va
haciendo cada vez mds incomprensible (su voz chirria, y su letra se
emborrona), y mas tenue (tiende al silencio o a diluirse en el ruido
de fondo): «Lo dificil es eso: pensar en otra cosa. Pasar a algo
distinto sin que la amenaza, la imagen agazapada — la de la muerte —
vuelva»®'. La reflexién del cosmologo nace muerta o enferma de
muerte, ya que surge cuando «de repente, un dia cualquiera, nos
damos cuenta de que el don, la gratuidad de que disfrutdbamos nos
van a ser retirados»®®, Se sabe de «mdis» con respecto a su objeto,
esto es, al mundo que parecia precisar de su explicacién, y ajeno a si

® Ibid., pp. 211-12.
@ Ibid, p. 132.
Sl Ibid., p. 135.
2 Ibid, p. 154.
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mismo, a ese cuerpo con el que parecia formar una unidad arménica
pero que ahora no reconoce y cuya figura se va alejando de la
imagen mental con la que se identificaba: «Si nos miramos involunta-
riamente en un espejo [...] lo que vemos nos hiela: un esperpento
apresurado, de pémulos hundidos y cabeza calva, nariz filosa y
negruzcos labios. Rodea la figura un manchén pintarrajeado, frotado
con carb6n»®. Se convierte en un objeto de arte vanguardista o
posmoderno a su pesar, ya que la fuerza artistica que lo va dando
forma es andénima, irracional, como propugnaban sus defensores:
«Soy un amasijo de huesos y quijada al revés, cubismo vivo [...]»*.
El mismo, en la manera en que describe su figura en el espejo, se
transforma en objeto extraido de la naturaleza e insertado en la esfera
del arte, a la manera de los objetos «creados» por Duchamp®. No
le hace falta producir un objeto artistico que imite el cuerpo en
pudriciéon de una persona, solo sancionarlo por la «magia» de su
discurso o por el gesto de extraerlo de un contexto, trasladarlo a otro
y aislarlo de su entorno, por un marco, una etiqueta, unas palabras y
gestos rituales que obran el milagro de unir arte y vida, sea transfor-
mando toda vida en arte, o viceversa, segin el énfasis y la direccion
de la operacién. Es una manera parédica, mordaz y con un humor
acido de dar una respuesta adecuada no soélo a un desengafio con
respecto a su impotencia para dar cuenta de un proceso que le supera
y que no entiende, sin caer en la desesperacion, sino con la preten-
sion del artista moderno de poder encontrar un lenguaje hecho a la
medida de un ser humano que renuncia a la busca de verdad alguna
y a la originalidad creativa. En el otro extremo ya habiamos visto los
ejemplos del arte del arquitecto que en lugar de traer la naturaleza al
museo, convierte a aquélla en objeto artistico, o a Siempreviva, la
cual vacia de contenido a los objetos, hasta reducirlos a apariencia,
para salvarlos de la degradacion.

S Ibid., p. 155.
& Ibid., p. 111.
% Cf. Giorgio Agamben, op. cit., p. 61 ss.
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La voz, la mirada, el recuerdo, la figura, van disocidndose en
espacios incompatibles — espacio material y mental —, van despren-
diéndose de un sujeto que ya no puede solaparlos, retenerlos ni
controlarlos, tan solo asistir a su representacion o deterioro. El sujeto
va quedando en una tierra de nadie, desprovisto de soporte y conte-
nido®.

Liberacion

El escritor, el cosmélogo y Siempreviva comparten una situacién
en la que la vida se ha quitado la miscara y ha descubierto que en
realidad nunca habia un futuro, y que vivirla como si lo hubiera era
hacerlo en la 1lusién. Vivir como si hubiera siempre un instante mas
alla del instante presente era no vivir la vida, solo en una quimérica
proyeccién”. Era hacerlo en una continua insatisfaccién que hacia
buscar siempre mds alla del ahora la posibilidad de coincidir con uno
mismo, donde deseo y realidad formaran un todo Unico. Pero el
objeto de ese deseo siempre existe como posibilidad en un tiempo
presente, fuera del cual solo se encuentra como evocacidn elusiva de
lo que no pudo ser. La enfermedad y la vejez, nos recuerda Svevo
citado por Magris, nos liberan paraddjicamente de la necesidad de
vivir «desviviéndose» siempre en el devenir de la accién que impide
la precipitacién del ser. Precisamente desde esa perspectiva en la que
el futuro ya no existe ni se espera con ansiedad, es cuando se

® Es una inversién parédica de la ruptura que opera el artista moderno con sus
materiales, para establecer su «libre subjetividad» como tnico principio artistico
que sobrevuela el mundo de los contenidos (cf. Giorgio Agamben, ibid., p. 35 ss.)

7 Esto mismo nos dice por ejemplo el critico Carlo Michelstaedter: «Ma 1’'uomo
vuole delle altre cose nel tempo futuro quello che in sé gli manca: il possesso di
sé stesso: ma quanto vuole e tanto occupato dal futuro sfugge a sé stesso in ogni
presente [...] e volendo la vita s’allontana da sé stesso: egli non sa cio che
vuole.» La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi Edizione, 1995, p. 9,
(énfasis del autor).
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empieza a vislumbrar y experimentar la verdadera naturaleza de la
existencia®. Y se llega a ella no tanto como querian los vanguardis-
tas, eliminando cada instante, sin dejar rastro o huella para empezar
de cero, en un permanente renacer, sino cortando ese movimiento,
sosteniéndolo en el aire de un presente estanco y muerto. Liberado de
la carga que lo impulsa hacia adelante y no le deja ver lo que es en
realidad, tiene tiempo todavia de empezar a palpar su vaciedad, una
vez que siente que ya no coincide o se identifica completamente con
esas imagenes del pasado donde una vez habitd, ni con ese cuerpo
con el cual ya no vive en armonia. Se libera del futuro y del
movimiento asociado a la vida, ya que €stos son las mdscaras de la
nada destructora (la accién del no-ser en el ser, como dice Zambra-
no), y vive en ese espacio y tiempo que simula la muerte, por ser
prepdstumo. Proyecta sobre su existencia entera esa luz sin origen o
con origen perdido que en vez de abrir el espacio hacia un horizonte
pasado o futuro, clausura dicha existencia e impide que deseemos ir
mas alld de sus lindes haciendo del aislamiento un dmbito de libertad.

El escenario que presenta Sarduy es una isla como metéfora de esa
existencia simulada:

La luz insular, al contrario, clausura: cae a plomo aqui [...] Luz
doble: sobre el mar, vapor difuso en que la claridad se borra [...] a
veces, al contrario, su brillo es insoportable, de espejo. / Aqui, en las
islas, en el corazén de las variaciones ocednicas, no hay lugar para la
imprecisién: todo es neto, implacablemente preciso, subrayado; cada
cosa es, ante todo, la isla en si misma y, de modo perentorio, lo que la
isla es. Aqui la vida es algo preciso [...] El presente de la isla es lo que
cesa; su porvenir oscila entre el mito y la fatalidad®®.

8 «La vecchiaia non ¢ piti il volto dell’inettitudine bensi della vita stessa [...] La
vecchiaia & selvaggia perché é la pausa, ¢ la vita — dice Svevo — private soltanto
di cio che mai essa ebbe e cio¢ del futuro e quindi ridotte a puro presente, a
lucido intervallo disimpegnato, a ozio svuotato di doveri e significati.» Claudio
Magris, Curso Magistral supra cit., leccién 8, «Vita, salute e malattia. Lettura
della Coscienza di Zeno di Italo Svevo», p. 6.

% Cf. Pdjaros, pp. 163-64
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Entre vivir el instante sin memoria o distancia, en inocente
transparencia, y el vivir en continua proyeccién, dos formas de la
modernidad, se propone aqui el vivirlo con distancia y sin proyec-
cion, ensimismado en su momento pero con la voluntad o la
necesidad de que sea asi para que las sombras de todo lo que no sea
ello mismo no puedan ocultar su verdadera naturaleza de imédgenes
sin profundidad.

El cosmdlogo menciona que vivir amarrado a los tubos del suero,
de las transfusiones de sangre, del oxigeno, es una imagen del ser
humano enfermo que vive atado al mundo, a los recuerdos que le
hacen sufrir pero de los que no se quiere separar, porque no le han
ensefiado o «adiestrado» a curarse: «La cura es una ruptura de
amarres, nexos; el cuerpo es libre y auténomo, arrancadas las
sabanas»’’. Ese soltar amarras del que habla no es lo mismo que
encerrarse en su mundo, ensimismado, como escapatoria 0 incom-
prension, o dejar un mundo para habitar otro (poco importa que uno
se tome por real y el otro por irreal), como le pasa a Siempreviva; ni
tampoco levantar el vuelo de una manera ilusoria, como el Caimén
o Caballo, bajo los efectos alucinantes de la droga, o precipitar el
salto, aunque sea «sin el menor teatro», ni afirmarlo obsesivamente,
como un mantra cuya repeticién es signo de su fracaso: «Mi espiritu
ya no habita mi cuerpo; ya me ido. Lo que ahora come, duerme,
habla y excreta en medio de los otros es una pura simulacién [...]
Aqui estoy, bajo la colorinesca luz del dia, pero ya todo es pdstumo
/ [...] Ese abandono del cuerpo a los que lo escrutan es una desencar-
nacién»’!. Es mas bien adentrarse en la realidad del mundo, de las
cosas para sentir su «entera presencia» como figuras de lo no
manifiesto. Y eso s6lo puede hacerlo desde la escritura o la poesia
como medio entre la vida y la muerte’.

" Ibid., p. 109.

T Ibid., pp. 21-22.

2 Cf. Maria Zambrano, «San Juan de la Cruz, de la noche oscura a la mis clara
mistica», Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, pp.186-198.
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Ausencia

El discurso solo empieza a serlo cuando la vida o el momento ya
estdn ausentes. Solo entonces refleja, no ese momento, sino lo que
queda de él: el hueco o luz de una ausencia a la que no se puede
volver ni alcanzar. Y esa es la verdad de la literatura y del arte segtin
Sarduy, mostrar no la vida sino su ausencia. Y ello no tanto como
juego ludico sino como necesidad, porque esa es nuestra paraddjica
esencia: «No hay lugar vivo, sino figura trazada, fija como un dibujo,
representacion de una presentacién ausente [...] / Aqui escribo, en esta
ausencia de tiempo y de lugar, para que esa negacidn sea dicha y
cada uno sienta en si mismo esa inmovil privacién de ser»”.

No es de extrafiar que Sarduy cite en sus escritos péstumos a San
Juan de la Cruz y a su radical negacién de todo lo que «aparece»
como medio para lograr ser, o sea para ser lo que no queremos
reconocer que somos mientras nos distraemos y encerramos proyecta-
dos en los objetos o en los instantes que se suceden infinitamente
delante de nosotros atrayéndonos a su inanidad. En el mistico, el
sentir la falta de la presencia del «ser amado» era lo que le impulsaba
a partir, a exiliarse de la existencia. Paraddjicamente esa ausencia es
la prueba del amor de la divinidad por la criatura. Ese amor sélo
puede manifestarse negativamente. Cuando el mistico se siente
condenado, esto es, apartado para siempre de aquello que desea, o0 no
sabe si podrd alguna vez colmar ese vacio que siente en su alma, y
que coincide con lo que el mistico denomina «noche oscura del
alma», y a pesar de ello su amor no desfallece, es cuando «gratuita-
mente», sin que dependa de €l, ni sepa coémo, le es concedido vivir
o sentir esa negatividad como una plenitud. Su mixima «dejadez», o
abandono daba paso a la mixima actividad amorosa en la que el
deseo desbordaba y disolvia los limites de la subjetividad (del yo y
del otro). La escritura o poesia misticas es la representacion o figura
de la presencia ausente de ese verbo divino, de ese origen borrado

* Cf. Pdjaros, p. 130.
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cuya huella o eco sélo es audible o visible en tanto que cuerpo
textual o cuerpo herido de amor (o de muerte por amor) que en su
ilegibilidad o descomposicién, en su permanente disolucién de
sentido o pudricién de las formas dice ese absoluto al que se siente
ligado la criatura. En el caso del mistico ese absoluto es esa fuerza
o energia de amor creadora que sostiene la realidad del mundo.

El cosmdlogo escribe por sentirse separado de la vida, por sentir
cada dia la falta de la presencia de esa energia. Da cuenta de esa
privacion intima que siente dentro de si y que hace que lo que era
vida no sea ahora mds que carencia. Al final del viaje, el deseo que
impulsa al sujeto es fundirse con esa nada o hacerse uno con el todo.
El cuerpo del enfermo, tal y como nos lo presenta Sarduy, estd
andlogamente herido por la ausencia de vida o energia que se
manifiesta de esa forma. El exilio de los enfermos de la casona,
incluido el cosmélogo, su escritura corporal y sus diarios, comienzan
en el momento en que son conscientes de la inflexién entre la vida
y la muerte, cuando esa energia ya no estd, siendo solo un sucedineo,
una inercia de ella. El cosmdlogo, el escritor Sarduy, buscan que su
escritura deje o haga también transparecer o manifestarse ese rumor
inicial tanto de la vida que dejo de serlo, como del origen de cuya
presencia solo quedan huellas «fésiles». El primer Sarduy estaba
seguro de que ese origen inefable, de que ese «estampido» original
era todavia audible en un presente, aunque fuera como eco ausente
de lo que fue. El escritor hablaba de una escrituta neo-barroca para
dar cuenta de esas inquietudes cosmolégicas de su tiempo aplicables
al cosmos de los signos lingiiisticos, a manera de una homologia
universal entre lo externo y la lengua. El dltimo Sarduy alberga tan
sOlo la nostalgia de esa esperanza. Ya no es un acto voluntario,
positivo, transgresor, el proponer como un gesto de libertad frente a
la tirania del referente esa ausencia e inanidad o superficialidad de
todo signo con respecto a una plenitud en el origen, sino que es un
acto a su pesar. El cosmélogo habla de que la vida le ha sido
retirada; gratuitamente le fue dada y sin aparente razén le es
arrebatada. Sarduy trata en vano de buscar un interlocutor, mds alld
del que se abre y cobra figura retéricamente cuando se interpela a
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alguien, exista o no. No parece que celebre esa ausencia de un
alguien en aras de un anénimo proceso combinatorio que moldea la
materia, el sentido y las palabras. Eso que habla y se habla en la
lengua, y que atraviesa el cosmos y su materia, no puede ser el
interlocutor vdlido de esa conciencia que habla desde una escritura.
Por eso Sarduy parece encontrar consuelo en la lectura de textos
misticos, como los de San Juan de la Cruz, para que la certeza de
éste acerca de una presencia que no puede decepcionar, le sirva al
menos de energia ajena para acompafarle hasta el final. Sarduy acaba
voluntariamente escribiendo «para nada». Ya no escribe, como
pregonaba en sus ensayos, para reproducir en la actividad de la
escritura los mecanismos, segin él universales, de la constitucién del
sentido y de la materia, como una «retombée» consciente de esos
procesos dados a conocer por la ciencia moderna con respecto al
origen de la materia a partir de una explosién inicial. Esa escritura no
seria en el fondo mdas que otra manera de dar cuenta de un referente
externo, aunque sea este inestable, combinatorio y sin una forma
definitiva. Presupondria un mecanismo al que habria que «imitar»
para estar acorde con los tiempos en los que se vive. Se correria el
riesgo de quedarse en un realismo banal y superficial, justamente algo
de lo que habia siempre abominado. Su escritura «para nada» tltima,
como la poesia del mistico, habla desde una experiencia de la nada
como proceso, no desde un conocimiento ajeno al que hay que
adecuarse.

Aun reconociendo el escritor o el sujeto mistico que el ser humano
estd inmerso en el mismo proceso de disolucién y composicién
permanentes de la materia y de los signos, no quiere decir por ello
que se identifiquen con eso, de ahi esa certeza para éste, o la
exigencia para aquél, de no identificarse ni con la pudricién presente
ni con esa muerte en vida que les consume, sino con algo més alld
de lo que solo se siente su necesidad, aunque no se pueda hablar de
ello. Esa escritura gratuita es la prueba de esa inconformidad esencial,
radical del ser humano con ese estado al que estd abocado. Para el
mistico esa inconformidad o desasosiego que nos invade e impulsa a
dejarlo todo es la prueda del amor de Dios, que nos hiere de esa
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forma para que los busquemos a ciegas, con el amor, no con los
sentidos, ya que no tiene manifestacién; es la herida que hace al
simular que nos abandona para siempre (segin lo siente el mistico al
principio) pero es para obligarnos a buscarle y salir de nosotros
mismos, para ser el otro de nosotros por amor. Para un escritor como
Sarduy quizds sea €se el ultimo reducto, si bien fragil, del ser
humano, en tanto que criatura y creador de un sentido que lo
atraviesa pero que anida en él y que siempre estd mds alld de si
mismo apuntando a un horizonte que nunca alcanzard, pues es €l
mismo, y a un origen que arrastra consigo en un presente que no es
mds que la otra cara incompleta de una presencia plena extinguida
para siempre.

Ese estampido del que habla Sarduy, es el que da cuenta del paso
de la vida a la muerte, pero en realidad ese estampido ya tuvo lugar
cuando se pasé «a oscuras» de la energia que daba la vida a la inercia
de otra vida donde no resta mis que una energia que se disipa
paulatinamente. El eco de ese estampido es su certeza de muerte.
Solo desde esa posicién se sabe lo que es la vida, o la escritura, en
su realidad intima. La vida del hombre solo seria «vida» cuando se
tranforma en escritura, inico dmbito donde la vida del hombre tiene
un sentido, o sea, una direccién, orden o forma que, una vez
alcanzados, escapan a la pudricién. Escritura, vejez, enfermedad, en
tanto que excesos (o desechos) de la vida que fluye, parecen algo
negativo, inutil, pero esa inutilidad, ese estar al margen, es lo que
hace posible vivir otra vida fuera de esa dolorosa o inconsciente
existencia presente. Se vive en la libertad, en la gratuidad no
condicionada mds que por ella misma.

El mistico llegaba al amor divino no queriendo nada en concreto
o queriendo nada, para reducirse a un puro acto de deseo que
atraviesa la realidad porque en nada puede fijarse, ya que no puede
querer nada en particular. Es un querer que elimina el yo, haciéndose
ambito donde puede habitar el deseo de otro, de un otro que puede
colmar una nada o un deseo que siempre estd mas alld, y eso solo
puede ser para el mistico la divinidad. Ese ambito es el lugar donde
habita ese verbo creador, donde surge toda palabra, toda significacidn,
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antes de caer en el campo de lo visible, audible, de lo manifiesto. En
términos actuales seria ese siempre escurridizo «significante» del
signo que en su infinita deriva y diferenciacién permite el adveni-
miento del sentido. Estd claro que las semejanzas del proceso a nivel
del signo o del sujeto son patentes, aunque el asimilarlo con la
divinidad o con una energia inicial sintiente o amorosa solo cabe
hacerlo desde la sensibilidad mistica. Quizd Sarduy en el fondo llegé
a esa radicalidad que manifiesta con respecto a la lengua y al
quehacer del escritor moderno desde la tradicién mistica y barroca,
la cual, tras quedar arrumbada por un lenguaje critico posestructura-
lista y una mistica oriental, vuelve a aflorar en la etapa final cuando
las circunstancias existenciales son parangonables a las del mistico,
y por ello le hacen identificarse con la busqueda de éste para dar
respuesta a una situacion y vida asfixiantes tanto corporal como
animicamente.

Estampido de la vacuidad y Pdjaros de la playa se cierran con
poemas y aforismos que se hacen eco de los textos sanjuaninos. Asi
como la amada de Noche Oscura salia en secreto cuando su casa ya
estaba sosegada, Sarduy, siguiendo la via ascética, nos dice que «[e]n
esa paz doméstica espera la muerte», luego de haberse desembarazado
de todo lo que le ataba a su vida pasada y sometido a una disciplina
cuyo objetivo era amortiguar su voluntad, memoria y pensamiento y
preservar un espacio de soledad y silencio para «adiestrarse a no ser».
La forma «descosida» (asi la describe el escritor en Pdjaros) y
aforistica de su escritura «prepOstuma» parece ser la mas adecuada
para ir colocando los hitos o mojones que van sefialando la ruta de
esa desconocida senda por la que va adentrdndose™, y que recuerda
a la que segln el mistico llevaba hasta donde moraba Dios: «para
venir a lo que no eres / has de ir por donde no eres».

™ Francisco Calvo Serraller nos recuerda a propésito del sentido etimoldgico de la
palabra «aforismo» que ésta significa «definir», «separar», y que puede
relacionarse con el colocar mojones a lo largo de un trayecto segun se va
explorando una ruta nueva (cf. diario El Pais (Madrid), 19 de julio de 2003, supl.
«Babelia», p. 13)
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Emprender el camino de una escritura que se presentaba como
simulacro de la nada, del no-ser, era quiza una manera de seguir sin
saberlo el consejo de san Juan, mas se limitaba a desenmascarar la
vida y las formas de representacién que la imitaban, como si fueran
algo sin consistencia, en continua metamorfosis. La siguiente etapa
del camino iba a ser de otro orden. Ahora es la escritura la que se
convierte en esa mdscara o rostro donde el no-ser va adquiriendo
presencia. Por eso esa escritura no dice en el fondo otra cosa que su
propia negacidn, ya que a medida que discurre se va abismando en
su disolucién. De andloga manera, los dichos de amor de San Juan no
dirian nada en concreto sino que serfan una escritura de amor, donde
decir y amar serian una misma cosa, donde decir ya seria amar. El
acto de escribir para nada, en el caso de Sarduy, es al mismo tiempo
un acto y arte de morir, donde escribir ya es morir en tanto que
actividad destructora que solo puede manifestarse negativamente en
lo que es, transforméndolo en absoluto pasado. En el cuerpo del
mistico y en su discurso, el no-ser se manifestaba como amor, como
principio generador gratuito de donde emanaba la vida entendida
como actividad incesante creadora; en el cuerpo del escritor cubano
y en su escritura, el no-ser se manifiesta como principio destructor
«viviente» — se padece —, activo, cambiante que muestra su condicion
de inercia que empuja toda existencia a su cesacién. En ambas
escrituras el amor y la muerte en tanto que dos modos del no-ser
atraviesan el lenguaje y el sujeto disolviéndolos en un transcurrir
indeterminado que se suspende sobre la nada. Sin embargo, aunque
la obra de ambos arrastren consigo la nada que las precedi6 en tanto
que «noche oscura del alma» o «vacuidad como condicién esencial
del movimiento y de la vida», la de Sarduy, siguiendo el camino
marcado por las utopias del arte moderno, nacié sin la necesidad de
ir dirigida o de ser ofrecida a nadie, por eso su aparente «libertad
soberana» choca contra el obstidculo mas temido: aquel que no ofrece
resistencia alguna, encerrdndola en una carcel sin limites y en una
atmosfera enrarecida donde ningin soplo vital (verbo) puede hacerse
presente. No le queda mds que la nostalgia de un interlocutor que
pudiera dar sentido a ese acto gratuito de la escritura, ya que
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paraddjicamente, como apunta Maria Zambrano: «pertenece a la
esencia tragica de la vida el necesitar del otro aun para la libertad».

El escritor nos propone en definitiva aprender a vivir en la paz de
un mundo sin dioses e incomprensible, pero sin que tengamos que
renunciar por ello a la exigencia del valor que proporciona una
escritura que, aun basada en una ausencia de sentido, ejerce sobre
nosotros una seduccién’, precisamente la que se desprende del
esfuerzo por lograr un orden entre unas ruinas que se acumulan a
nuestra espalda y un vacio que se abre ante nosotros’. Por eso en
la dltima linea del dltimo aforismo de El estampido de la vacuidad
nos dice que espera la muerte «con su biblioteca en orden», ya que
«[h]ay, pues, mas alld de la desesperanza total, algo que persiste, una
fe. En el lenguaje y sus facultades, en la palabra»’.

Mariano LOPEZ
St. John’s College, California

” Cf. Claudio Magris, L’anello di Clarisse: grande stile e nichilismo nella
letteratura moderna, Torino, Einaudi, 1989, p. 17 ss.

6 Cf. Isidoro Reguera, «Cien afios de nihilismo», en El Pais (Madrid), 6 de octubre
2001, supl. «Babelia», p. 3.

" Cf. Estampido, op. cit., VIII, p. 10.
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