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DESENGAÑO MODERNO Y GRATUIDAD
DE LA ESCRITURA

EN PÁJAROS DE LA PLAYA Y EL ESTAMPIDO
DE LA VACUIDAD DE SEVERO SARDUY

Observaciones preliminares

Después de la muerte de Severo Sarduy vieron la luz la novela
Pájaros de la playa1 y una serie de aforismos agrupados bajo el
título general de El estampido de la vacuidad2 con temas, voces y
tono que aun resultándonos reconocibles dentro de la obra del escritor
cubano, no por ello dejaban de revelar con más nitidez algunas
características esenciales de su quehacer literario que no encajaban
con tanta facilidad dentro de lo que la crítica había venido calificando
como estilo neo-barroco, corriente posestructuralista, discurso
posmodernista, escritura somática, etc. Resultaba irónico que quien
hablara en sus Ensayos generales sobre el barroco3 sobre un cuerpo
que había que salvar «no mediante el sacrificio o el don, no en su

'caída', sino por su inserción en un orden textual [...] preso en la
red de la escritura»4, y todo ello dentro un programa que reivindicaba

como acto revolucionario una escritura gratuita, inútil, para «nada»

y para «nadie», acabara haciendo de este ejercicio el último espacio
o reducto de libertad de un autor cuyo soporte físico se iba deterio-

1 Severo Sarduy, Pájaros de la playa, Barcelona, Tusquets, 1993, (en adelante

Pájaros).
2 Severo Sarduy, El estampido de la vacuidad, en El País 14 de agosto 1993, supl.

«Babelia», pp. 10-11, (en adelante Estampido).
3 Severo Sarduy, Ensayos generales sobre el barroco, México-Buenos Aires, FCE,

1987, (en adelante Ensayos).
4 Ibid., p. 92.
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rando irreversiblemente aquejado de una enfermedad mortal en un

proceso que lo conduciría en breve plazo a la muerte:

Aun sabiendo perfectamente que sus comentarios de lectura - o sus

pretensiosos aforismos - quedarán inéditos, o son publicados bajo la
siniestra rúbrica de postumos, un escritor de verdad continúa escribiéndolos.

[...] / ¿Por qué? ¿Para qué? / Quizás porque el único modo de

responder a un absurdo - y la muerte es el absurdo por excelencia - es

un absurdo aún mayor: la escritura para nada, sin motivación ni
destino, sin demostraciones teóricas, ni trama, ni ficción, ni lectores, ni
esfuerzos literarios o estéticos. / En la libertad soberana de la gratuidad
total5.

La inscripción del cuerpo en el texto era celebrada por algunos,
como el escritor Juan Goytisolo, quienes haciendo suyas las palabras
de Sarduy, veían en ella una parodia ludica de la economía burguesa,
una burla del «ser-para-el-trabajo»: «Cuerpo lenguaje o lenguaje-
cuerpo [...] máquina erótica que produce deseo 'inútil', placer sin

objetivo, energía sin función. Máquina barroca revolucionaria»6.

Otros, en cambio, por ejemplo el crítico Rolando Pérez, la condenaban

por no ser más que un reflejo cruel de los mecanismos de esa

misma economía que se pretendía subvertir: «There is nothing very
'pleasing' about a world in which our bodies and minds are mutilated

and our voices taken away from us. No, Sarduy does not care
about the voice or the body; what he's really concerned with are the

signs which stand for them - in other words, the world of Andy
Warhol in which Marilyn Monroe disappears so that her face is sold

as exchangeable sign»7. No creo que Sarduy fuera del todo ajeno a

las contradicciones inherentes al tipo de arte o escritura que proponía
ni que se entregara sin cierta distancia a un juego que encarnaba en
clave literaria las corrientes críticas y filosóficas a la moda en los

5 Cf. Estampido, op. cit., XVII, p. 11.
6 Juan Goytisolo, Disidencias, Barcelona, Seix & Barrai, 1977, pp. 180-81.
7 Rolando Pérez, Severo Sarduy and the Religion of the Text, New York-London,

UP of America, 1988, p. 215.
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círculos intelectuales parisinos8. Suscribo más bien la palabras de

Ignacio Echevarría para quien «[l]a poética de Sarduy llevaba
implícito en su mismo germen [el] desenmascaramiento de sus

propias tramoyas», un proceso que «un hecho decisivo hubo de
acelerar [...]: el sida, la enfermedad»9. La misma fuerza o energía

que crea y preserva en un precario y frágil equilibrio la forma de los

cuerpos o de los signos, los impulsa a su descomposición. Los
personajes, las voces, los escenarios, los recuerdos que van desfilando

por las páginas de Pájaros de la playa y El estampido de la vacuidad
son un trasunto de esta poética. Ese mal mortal que aqueja a unos
seres recluidos en un hospital de una isla y transparece en sus
reflexiones o en sus estrategias para combatirlo, corresponde, en otro
plano al que afecta al artista y al sentido de su actividad en el mundo
contemporáneo: el enfermo, el viejo, o el artista se saben de más y
viven en un espacio y en un tiempo desligados o arrancados de esa

aparente fuente renovadora de vida que los sostenía; su vida es solo

un mecanismo que en su inercia todavía parece impulsarles hacia
adelante, pero que en realidad es solo un simulacro de voluntad.

Separado de la vida, el arte goza de una libertad que lo va encerrando

en un ámbito irreal e inerte, y cuya creatividad no es más que una

repetición o variación de lo mismo sin fuerza para ir más allá de sus

propios límites10. Quizás el mayor mérito, a mi juicio, de Severo

«Post-structuralism was a product of that blend of euphoria and disillusionment,
liberation and dissipation, carnival and catastrophe, which was 1968. Unable to
break the structures of state power, post-structuralism found it possible instead to
subvert the structure of language [...] All such total systematic thought was now
suspect as terroristic: conceptual meaning itself, as opposed to libidinal gesture
and anarchist spontaneity, was feared as repressive [...].» Terry Eagleton, Literary
Theory: An Introduction, Minneapolis, The University of Minessotta Press, 2" ed.,

1996, p. 123.

Ignacio Echeverría, «La agonía de Severo Sarduy en su novela postuma», en El
País (Madrid), 14 de agosto 1993, supl. «Babelia», p. 7.

«[...] the pure creative-formal principle, split from any content, is the absolute

abstract inessence, which annihilates and dissolves every content in its continuous

effort to transcend and actualize itself [...] The artist is the man without content,
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Sarduy en sus escritos «pre-póstumos» (como los llama él en sus

aforismos) no sea tanto una reflexión o indagación más sobre la

muerte o la nada, sino hacerla desde la sensibilidad y perspectiva de

un escritor y unos lectores que consciente o inconscientemente son

hijos de la modernidad y viven las consecuencias positivas o

negativas de la misma. Sabedor de nuestra gratuidad en el cosmos o
en la naturaleza en tanto que conciencia doliente, el artista de

«verdad», según Sarduy, es aquel cuya obra, su forma, es un
«desvelamiento [que] por instantáneo que sea [...] deja al que la

contempla sumido en una inexplicable ausencia, en un no ser próximo
a la idiotez, a la afasia o a la beatitud»11. Palabras que tienen
resonancias místicas, en especial de San Juan de la Cruz, cuyos textos

aparecen citados y comentados en varias ocasiones en dicho libro y
en los aforismos. Así como para éste la ausencia no poseía al final de

su itinerario místico ninguna connotación negativa, habiendo hecho
de su cuerpo y de su poesía un vacío para que su forma y entramado
la manifestaran positivamente, Sarduy aspira o aspiraría a que en ese
escribir para «nada», en esa actividad gratuita, se «desvelara» esa

«inexplicable ausencia», que para él no era otra cosa que la otra cara
del origen borrado al que alude en sus ensayos: «[e]l origen se

encuentra borrado, tachado, ha desaparecido como materialidad -
'como estado puntual' -, y sin embargo se manifiesta, adviene a la

presencia como marca en la irradiación opaca de una luz fósil»12;

«[l]a misión del curioso de hoy [...] es detectar en el arte la retombée

o el reflejo de una cosmología para la cual el origen es casi una
certeza pero las formas que lo sucedieron un hiato inconcebible, casi

una aberración»13. Y ese reflejo no se encuentra en una imagen más

who has no other identity than a perpetual emerging out of nothingness of
expression and no other ground than this incomprehensible station on this side of
himself.» Giorgio Agamben, The Man Without Content, Traducción de G. Albert,
Standfort University Press, 1999, pp. 54-55.
Cf. Pájaros, op. cit., p. 86.

Cf. Ensayos, op. cit., p. 40, nota n° 4.

Ibid., p. 40.
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o menos acertada o sorprendente (a la manera surrealista), ni se
alcanza a través de la profundidad enigmática de un símbolo, o del
arrebatador o hechizante ritmo con que se suceden unos sonidos, sino

que sería fruto de un quehacer artístico que ya no busca nada ni se

encamina a ningún objetivo, y que paradójicamente estaría más

próximo de esa «desvelación» de una nada en la que se podría vivir,
sea por un momento, sin abismarse en su horror y sin sustituirla por
sucedáneos de cartón piedra.

A continuación paso a examinar de qué manera se presentan en

Pájaros de la playa y El estampido de la vacuidad algunas de las

observaciones y características apuntadas hasta ahora. Propongo para
ello dos líneas de aproximación crítica a los textos postumos del
escritor. Una se encargaría de destacar los procedimientos paródicos
que el autor utiliza para distanciarse de algunos de los presupuestos
que constituían la modernidad literaria y artística, con su posterior
transformación en lo que viene llamándose posmodernidad, y la otra
se enfocaría en subrayar la lectura que hace Sarduy de la experiencia
de la nada y de la gratuidad de la escritura a la luz de la poesía y
comentarios de San Juan de la Cruz, cuyos escritos místicos le sirven
de objeto de reflexión sobre su propia manera de entender dicha nada

y dicha gratuidad, que aun siendo en un principio diferentes, sí

plantean problemas comunes.

Escenarios desencantados

La escritura de Sarduy se ha caracterizado por presentar mundos
literarios donde «las cosas, acontecimientos, personajes, que habitan
el presente son fantasmas, sombras de un momento anterior en que
significaban algo, en que constituían un conjunto significativo»14. En

Pájaros de la playa, escenario, personajes, objetos llevan la huella de

una caída o catástrofe que los arrancó de un momento de plenitud
para precipitarles en un estado de irreversible degradación. Ambos

14 Roberto González Echeverría, La ruta de Severo Sarduy, Hanover, Ediciones del

Norte, 1987, p. 5.
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momentos se yuxtaponen en el texto para intensificar el contraste y
crear un efecto teatral (mundo barroco al revés) que parece que
desrealiza la situación, como si no pasara o hubiera pasado de verdad,
a la manera de un sueño, juego o representación. Este efecto se

intensifica por la eliminación de los pasos intermedios - causales o
explicativos - que establecen un nexo entre un antes y un ahora15.

El tono levemente desenfadado e irónico del narrador, que transparece
en la elección de imágenes y expresiones que dan cuenta del brusco
cambio, hace que lo que por el tema está más cerca de lo trágico, no
pase a veces de lo circunstancial y festivo, como un espectáculo de
horrores ajenos que provocan la hilaridad de un público que no acaba
de tomárselo en serio. A la manera de una fuga barroca, el tema
principal de la muerte o el de la destrucción de lo que «es», va
entrando en el discurso bajo diferentes formas o figuras: los atletas

que corrían por la playa «eurítmicos y altivos» aparecen ahora
trasmudados en viejos «caquéxicos, amarillentos y desdentados» que
apenas pueden moverse16; la colonia de nudistas que encarnaba la

utopía de una pureza y vitalidad eternamente renovadas en su
comunión con la naturaleza languidece sin futuro alguno «envejecida

y anémica»17; una garza que apenas hace unos minutos volaba
majestuosamente por los cielos no es ahora más que un «abanico

mojado» cuyas inertes plumas parecen que cobran vida movidas por
el aire de la tormenta que la hizo estrellarse contra el suelo18; el
sueño de un arquitecto que construye una casa bajo los arrecifes para

Recuerda en cierta manera a los prodecimientos barrocos del claroscuro tal y
como los describe Sarduy: «Contraste inmediato entre campo de luz y campo de

sombras. Suprimir toda transición entre un término y otro, yuxtaponiendo
drásticamente los contrarios [...] distorsión e hipérbole de uno de los términos,
brusca noche sobre el otro.» En este caso en la sombra queda ese pasado pleno
de las formas antes de quedar reducidas a su momento presente que grotescamente

evoca lo que fue. (cf. Barroco, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,

1974, pp. 17-18).
Cf. Pájaros, op. cit., p. 20.

Ibid., p. 13.

Ibid., p. 24.
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poder oír el rumor del origen del universo, reconciliando en ese

espacio naturaleza, cultura y cosmos, se desmorona como un castillo
de arena bajo los embates del agua que lo inunda todo y le obliga
abandonarla antes de que se convierta en su tumba19. Un mismo
mal, con diferentes caras, contamina todo. Esta aceleración del
cambio de escenario sirve en cierto modo para reprimir la dimensión
temporal del mismo en favor de una espacialidad engañosa20. Oculta
la irreversibilidad de un proceso en el que queda elidido o borrado el
instante en el que el momento álgido empezaba a precipitarse en su
caída.

En los ejemplos que acabamos de mencionar se podría también
leer entre líneas un cierto distanciamiento de los cantos de sirena de
las diferentes «modernidades» artísticas, filosóficas o científicas que
habían sido la razón de ser invocada para justificar la actividad
creativa, intelectual y política de las sociedades contemporáneas.
Algunos movimientos proponían un retorno a lo primitivo, a lo
irracional o prerracional, a lo inconsciente, como fuentes revitalizado-
ras de inspiración artística y de renovación social, por considerar esas
dimensiones más puras en el sentido de más próximas o cercanas a

una verdad original, a una unidad primigenia21. La búsqueda de un
lenguaje puro, autosuficiente, no contaminado por la subjetividad o
sometido a funciones de representación de una realidad referencial,
era en cierta manera un retorno a una inocencia o plenitud original de

la palabra. El mismo Sarduy no había sido indiferente a la promesa
de trabajar el lenguaje literario de tal manera que, una vez alcanzada

19

20
Ibíd., p. 95.

«Change in space is not temporal but expressed in terms of variety and infinity.»
Fredric Jameson, The seeds of time, New York, Columbia University Press, p. 21.

«It is a striking characteristic of several movements within both Modernism and

the avant-garde that rejection of the existing social order and its culture was

supported and even directly expressed by rescourse to a simpler art: either

primitive or exotic [...] with that emphasis on the innately creative, the unformed
and untamed realm of the prerational and the unconscious, indeed that vitality of
the naive which was so especially a leading edge of the avant-garde.» Raymond
Willians, The Politics of Modernism, London-New York, Verso, 1996, p. 58.
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la pureza - gratuidad - del mismo, le permitiera en su oquedad
escuchar o captar indirectamente el reverbero inicial que habría dado
origen por diferenciación a unos signos portadores de significación.
Sus ensayos críticos sobre el barroco trataban de establecer una
analogía común entre el origen de la materia del universo que lleva
la huella de la explosión inicial que la dio lugar y las palabras cuya
materialidad estaría también signada por un evento de similares
características22. Tan lejos estaba el arquitecto de encontrarse cerca
de las entrañas de la vida o de la materia que la originaba, y
encontrar una protectora morada en ella, como el escritor de llegar a

ese «grado cero de la escritura» que pretendía alcanzar en sus textos

y teorizar en sus ensayos. Ese lenguaje o materia trabajados por el
artista o el escritor para poder ser habitados por dentro, a manera de

refugio o espacio protector contra la fealdad o artificiosidad del
mundo, se revela una trampa mortal. La fuerza que moldea la materia
en la naturaleza y la transforma en una continua acción de formación

y destrucción es de muy distinto orden de la que utiliza el arquitecto
para crearse un espacio pretendidamente «natural» en los recovecos
del arrecife. Su obra no es más que un muro que contiene por breve

plazo la irrupción de aquello en lo que no hay lugar para él. No hay
posibilidad de regreso. Tampoco la hay de despojar al lenguaje de

todo lo supuestamente superfluo que lo adhiere a la realidad, a la

contingencia del sujeto o a la historia23. Ese lenguaje que «habla»,
lo atraviesa o trasciende, sigue siendo un simulacro proyectado desde
el lado de acá del signo.

Cf. p. ej., Barroco, op. cit., pp. 92-93 y 97-98; Ensayos, op. cit., pp. 39-40.

«Writing turns in on itself in a profound act of narcissism, but always troubled
and overshadowed by the social guilt of its own uselessness. Unavoidably
complicit with those who have reduced it to unwanted commodity, it nevertheless
strains to free itself from the contamination of social meaning, either by pressing
towards the purity of silence [...] or by seeking an austere neutrality, a 'degree
zero of writing' which would hope to appear innocent but which is in reality [...]
just as much a literary style as any other.» Raymond Willians, op. cit., p. 122.
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Dinamismo vacío

El cambio permanente era otra de las caras que ofrecía la «modernidad».

Reproducía a nivel de la forma esa continua creatividad de
la vida o de la naturaleza. Era una manera de conjurar o de reprimir
la muerte, haciendo de ella una moda, una máscara más dentro del
espectáculo24. Había que evitar que el instante, y los objetos o
emociones a él asociados, se reintegraran en la cadena cronológica y
arrastraran el peso de una memoria incómoda que pusiera límites a

un simulacro de infinitud25. En la obra de Sarduy este cambio se

presentaba bajo la forma de la «metamorfosis» de los escenarios y
personajes que eludían así las asechanzas del dolor o del padecer26.

La euforia que provocaba esa perenne transformación de las cosas no
era en el fondo más que una huida de esa lenta actividad de la nada,
de esa negatividad que va corroyendo todo aquello que en su vacío
invita a nacer como proyecto, que aspira a una permanencia antes de

convertirse en ruina. El ideal de los personajes encerrados en la

casona de forma pentagonal «más allá de la autopista» consiste en

que cada instante sea el mismo que el anterior, en que el deterioro
quede contenido en la fijeza de un estado que impida o disimule la

pérdida de vida. Su vitalidad es una inversión de aquella que los

impulsaba hacia adelante, hacia un progreso o fin sin «finalidad», en
un eterno presente o devenir autosuficiente. Ahora toda su energía de

emplea en volver al mismo sitio en el que estaban el día anterior con
la esperanza de que la deriva que los va alejando de esa forma ideal

24 «The experience and the value of perpetual change [...] comes to govern language
and feelings [...] and the supreme value of the New and of innovation, as both
modernism and modernization grasped it, fades away against a steady stream of
momentum and variation that at some outer limit seems stable and motionless.»

Fredric Jameson, The seeds of Time, op. cit., p. 16.

«Lo artificial ilimitado [...] Todo lo que el espectáculo presenta como perpetuidad
se basa en el cambio.» Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Valencia, Pre-

Textos, 1999, p. 13.

«La metamorfosis es la forma en que todo lo viviente evita el padecer.» María
Zambrano, El espíritu y lo divino, Madrid, Siruela, 1991, p. 47.
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con la cual se identificaban pueda ser detenida: «Se fijaban un
objetivo: la imagen de sí mismos vestidos, recién lavados, afeitados,
sanos y perfumados, escribiendo, leyendo, alertas y jubilosos frente
al sol de la mañana. Trataban de alcanzar esa imagen [...] / Un paso
hacia la imagen ideal, después de todo cercana, realizable»27. Si el
dinamismo vacío de lo eternamente nuevo ocultaba en el fondo una
recurrencia de lo mismo28, un cambio que no era más que un
montaje de variedades en el que no ocurría nada, y lo temporal era
reprimido por una sucesión espacial de momentos, ahora es el
transcurso irreversible del tiempo el que marca el ritmo o movimiento
de unos instantes que sólo en apariencia son intercambiables o
equivalentes unos a otros, bajo la máscara de un número que a modo
de consuelo sirve para calmar la desazón de un plazo vital que
mengua conforme avanza: «Había constantes migraciones por los
pasillos para afrontar la única pesa fehaciente del hospicio y
escrutarla onza por onza para evaluar, con la objetividad del artefacto,
el avance o receso - nunca había regresión - del curso letal»29. Si

para el artista moderno la congelación o autonomía de cada instante
era celebrada como la consecución de un espacio de libertad o de
inminente manifestación de una pureza inmaterial30, siempre en
ciernes, ahora cada instante se mide por la cantidad de materia que
retiene. Lo que era un lastre que nos impedía gozar del vértigo de

una actualidad cuyo valor equivalía a la velocidad con que se

renovaba cada momento, empezando siempre de nuevo, ahora
paradójicamente nos libera de ese continuo fluir que nos arrastra hacia lo
informe. La intensidad no se mide por la euforia que proporciona el
sentirse cerca de la fuente vital de donde emana la vida, a la manera
romántica o de ciertas vanguardias, sino por el dolor que hace

Cf. Pájaros, op. cit., p. 27.

Cf. Raymond Willians, op. cit., p. 18

Cf. Pájaros, op. cit., p. 75.
Cf. Víctor García de la Concha, «La modernidad literaria en España. Teoría y
práctica estéticas en la Edad de Plata (1898-1936)», Curso Magistral, Santander,
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 17-21 de junio 2000.
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palpable la inmaterialidad de lo que sustrae la energía a la vida31.

Esa poética del devenir que pretendía derrumbar la tiranía del ser se

revela como una fuerza ciega ajena a todo lo humano y que en modo
alguno era el correlato de ese inextinguible deseo que había que
mantener siempre fluyendo para salvar lo que de humano quedaba en
el hombre moderno32.

Exceso

Para Sarduy todo lo que no fuera aprovechable o útil siguiendo los
criterios de valor y rentabilidad de la economía burguesa era saludado

como positivamente provocador y liberador. El exceso inasimilable
o no digerible expuesto a la vista de todos apuntaba acusadoramente
a los que trataban de ocultarlo o negarlo como defectuoso o inapro-
piado. Según el escritor, el exceso ornamental barroco ocultaba un
vacío conceptual y un control férreo de los límites y formas bajo un
aparente desbordamiento y ruptura33. Su reformulación bajo el
membrete de nuevo barroco o neo-barroco aboga por un exceso
considerado como un derroche vital, un gasto a fondo perdido, algo

La identidad del cuerpo libidinal y del cuerpo textual como nueva utopía del

sujeto posmoderno en su intento de escapar a la alienación social aparece aquí no

bajo la forma de un «placer» en tanto que «consentimiento de la vida en el

cuerpo», reconciliación de la existencia física y el mundo físico, sino como dolor,

que también es otra forma de reconciliación con el mundo y la materialidad que
compartimos con él. (cf. Fredric Jameson, The ideologies of Theory, vol. 1,

Minneapolis, Univ. of Minnessotta Press, 1989, p. 70; Terry Eagleton, The

Illusions ofPostmodernism, Oxford, Blackwell Publishers Inc., 1996, pp. 71-75).

«[Liberation translates desire as perpetually mobile [...] against forms of property
and other economic controls.» (Raymond Willians, op. cit., p. 57); «[E]l barroco
actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmonía, la ruptura de la

homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia que constituye nuestro
fundamento epistémico. Neobarroco del desequilibrio, reflejo estructural de un
deseo que no puede alcanzar su objeto, deseo para el cual el logos no ha

organizado más que una pantalla que esconde la carencia.» (cf., Severo Sarduy,

Barroco, op. cit., p. 103).
Cf. Severo Sarduy, ibid., p. 51.



178 MARIANO LOPEZ

no intercambiable, análogo al exceso que supone la existencia del
lenguaje (del sentido) o del sujeto (su consciencia) con respecto a la
facticidad del mundo34. El ser consciente de ese saberse de más con
respecto a lo que nos rodea debía ser motivo de goce vital y base

para entender la actividad creativa del escritor o artista. Algo queda
de eso en Pájaros de la playa pero sin los tonos entusiastas de sus

primeros ensayos. Aquí quien se siente de «más», y lo dice, es una
anciana, Sonia, que en su juventud encarnó irreflexivamente y a la
ligera el ideal de vivir la vida estéticamente. Es un compendio en
cierto modo paródico de todos los tópicos asociados a la modernidad
vanguardista. Vive la vida aceleradamente como una manera de
intensificar la experiencia, con su correlato tecnológico de pasión por
la velocidad que sin embargo la lleva a «perder los frenos» y
estrellarse al salirse de una curva. El instrumento que le proporcionaba

esa experiencia (un Bugatti azul de resonancias futuristas) queda
hecho chatarra, pero el deseo que lo animaba permanece: «A partir
de ese día la hostigó un apodo que poco a poco fue aceptando, hasta

que terminó convirtiéndose en su verdadero nombre: Siempreviva»35.

Su vida se transforma al ritmo que se suceden los cambios
de moda, ya que para ella «lo accesorio, el detalle olvidable en los

otros, era lo esencial»36. El detalle que quiere romper las ataduras

que lo unen al todo para obtener una autonomía liberadora, de

esencial en sí mismo se convierte en superfluo, inútil, y en vez de

cristalizar en algo único e irremplazable, se vuelve desechable y
sustituible por otro que borra toda memoria de lo anterior. La vida de

Sonia-Siempreviva, deconectada del mundo que le daba sentido, se

reduce a una serie de momentos proyectados en las vacías imágenes

Ibíd, pp. 99-100.
Cf. Severo Sarduy, Pájaros, p. 149.

Ibid., p. 198. Su nuevo nombre se presenta como un auténtico programa vital o

existencial. El referente se identifica con el signo formando un todo aparentemente

armónico, o si se quiere el signo se encarna en el cuerpo de Sonia,

apropiándoselo para imponerle un sentido a su existencia en la que la arbitrarei-
dad de la misma desaparece. Hay una cierta parodia de esos movimientos
vanguardistas que querían fundir arte y vida en un todo homogéneo.
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de una foto o revista que han perdido toda huella de la temporalidad.
Solo queda la apariencia de la misma en un color amarillento, o en

figuras anacrónicas que simplemente la reflejan sin revivirla ya que
no poseen la sustancia de la memoria compartida para ponerlas en
movimiento. Solo se prestan a una recombinación de instantes que se

proyectan en una superficie plegable y desplegable a voluntad fuera
del marco de la existencia y de la historia. Es un mundo cerrado y
asfixiante que va atrapando al sujeto y al lenguaje de la memoria
hasta llegar al delirio incoherente - si bien internamente lógico -,
incomprensible de puertas afuera por estar en otro lugar, fuera de

«diálogo»: «Hasta que una mañana frente al espejo la embistió un
desasosiego [...] algo como estar de más [...]; para ella, sólo desfilaron

imágenes de su vida, deformes o borrosas, superpuestas o
incoherentes [...] sin sustancia real»37. Cuando se va «Caballo» (el
médico que la atendía) o tiene la certeza de la muerte del arquitecto,
se sume en un discurso sin interlocutor, dirigido a nadie y a nada38.

Es un discurso que se pliega sobre sí mismo.
La vida de unos «jóvenes prematuramente marchitados» por la

enfermedad39 se vuelve también algo inasimilable que se puede
contemplar desde fuera como si perteneciera o estuviera en otro
plano. Es un vivir que literalmente en un «sin vivir» por ser ya una
existencia pre-póstuma. Su vivir no es un fragmento de vida; no está

integrado en la cadena temporal; se ha desgajado o ha sido expulsado
de ella: es un tiempo ensimismado, en el que no hay proyección de

futuro ya que éste tiene por horizonte un pasado inalcanzable, antes

de la enfermedad, y que reduce el presente al ahora estancado de un

tiempo que ya no corre sino que se consume40. Es un exceso que

Ibíd, pp. 34-35.

Ibid., p. 182.

Ibid., p. 20.

Ese pasado inalcanzable es la imagen ideal que tenían de sí mismos los jóvenes
antes de contraer la enfermedad y que se esfuerzan por alcanzar en ese futuro
inmediato del día siguiente, prolongando su deseo o su agonía en una vida que

parece acercarse hacia un objetivo que en realidad se aleja cada vez más. Se
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implica dividir cada instante del día o cada día que transcurre en
medidas lo más pequeñas posibles para que el deterioro pase
desapercibido, como si congeláramos la imagen del devenir para
ocultar el vacío sobre el que se asienta. La abigarrada panoplia de
remedios que se aplican los enfermos sobre cada parcela del cuerpo
- cornucopia de texturas, colores y formas, siguiendo un metódico
orden de aplicación -, son como los cosméticos que Siempreviva
utiliza para conjurar «los estigmas de frente y perfil»41: «Según
despunta el día comienzan las curas, en un orden inflexible aunque
arbitrario, que avanza de la cabeza a los pies, o al revés [...]. Los

puede poner esta situación en paralelo con la descripción que da Sarduy del

origen borrado del universo y de esa posibilidad de observarlo si extendemos

nuestra observación hasta los límites del mismo: «[E]ste alejamiento es un ir atrás

en el tiempo; podremos un día contemplar, en el horizonte de la expansión, el

origen. El universo sólo tendrá presente.» (cf. Ensayos, op. cit., p. 40, nota 4).
Los enfermos, al igual que uno de ellos que se llama a sí mismo el «cosmólogo»
de la enfermedad, buscan el origen borrado del instante en que el movimiento de

su vida se trastrueca en movimiento hacia la muerte: el punto de inflexión que
separa un antes borrado para siempre y del que no queda más huella que la del
deseo de vivir una vida sin la presencia constante de la conciencia del morir. Es

pues un deseo cargado de negatividad, de inercia hacia su extinción, herido de

muerte. El discurso del cosmólogo está compuesto de unos signos que remiten a

la enfermedad y de ella toman su sentido, y son como esos objetos galácticos

cuya luz refleja ese estallido inicial del que surgieron. El cosmólogo escruta los
síntomas para encontrar en ellos ese instante preciso en el que lo previsible
estuvo a punto de no producirse para contemplarlo y aislarlo antes del siguiente
momento que coincidiría con la certeza de un destino fatal. Ese instante sería en
cierta manera como una «retombée» del estallido cósmico, y el discurso (los
diarios del cosmólogo) la «retombée» de esa observación de los confines del

universo en pos de ese primer instante contiguo al estallido. El escritor llega
irónicamente a reflejar en sus propios textos, por un camino distinto al que había

pensado en sus inicios, esa «retombée» neobarroca que rastreaba en la obra de sus

contemporáneos o creía expresar en su propio discurso constituido por materia
fónica y gráfica, por signos en «expansión», «sin emisor identificable ni

privilegiado», «sin motivo», «gesto puro [...] ampliable al infinito.» (cf. Barroco,

op. cit., pp. 92-93).
Cf. Pájaros, op. cit., p. 33.
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tazones diferentes [...] aportan Visken, Nepresol, Depakine Malocide
[,..]»42. En este contexto, no se trata de añadir un «ángel más»43 al

retablo barroco para tapar toda fisura sobre la que se pudiera insinuar
el espacio hueco o vacío, sino un medicamento o cosmético «más»

que con su fina capa, a la manera del pan de oro, decore y cubra el

soporte material trabajado por dentro por una fuerza anónima que se

expresa disolviendo las formas. La inutilidad o impotencia del
esfuerzo por cambiar una realidad que les sobrepasa se compensa con
una profusión de términos médicos que parecen que encierran la
ilusión de una cura, o la promesa de una esperanza, pero que en
realidad denotan su ignorancia y falta de adecuación a un referente

que excede los límites circunscritos por cada uno de ellos.

Memoria

Algunos autores, como Sarduy, defendían la superioridad de un
discurso en el que el protagonista fuera la masa fónica que en su

«conjunción y disyunción» iría dando paso a historias, personajes,
temas, figuras, escenarios que no remitían más que al proceso en sí
de un incesante recombinarse de signos sin pasado, sin memoria, sin
exterioridad ni interioridad, sin sujeto emisor, sin origen ni fin44.

Encarnaba las infinitas posibilidades que ofrecía un lenguaje cuyos
componentes se definían unos con respecto a otros según una figura
o modelo reticular en el que cada término llevaba la huella en
ausencia de todos los demás. Ningún sentido o figura tenía precedencia.

Los textos se borraban como las huellas dejadas por los corredo-

Ibíd., pp. 156-57.
«El suplemento - otra voluta, ese 'otro ángel más' de que habla Lezama -
interviene como constatación de un fracaso: el que significa la presencia de un

objeto no representable, que resiste a franquear la línea de la altendad.» (cf.
Barroco, op. cit., p. 100)

«Obra no centrada: de todas partes, sin emisor identificable ni privilegiado [...]
Obra sin 'motivo': en expansión, ampliable al infinito [...]. El universo textual
así obtenido, sin hiatos ni aglutinaciones, es producción uniforme y permanente
de materia [...], sin principio ni fin.» (ibid., pp. 92-93 y 97-98).
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res en la playa45. Todos eran intercambiables. Trasladado este
discurso al que aborda la memoria para dar cuenta del pasado o la
historia, implicaría la posibilidad de seleccionar arbitrariamente o al
azar cualquier recuerdo o testimonio de un evento como igualmente
legítimo o representativo. Y ello porque en el fondo no eran más que
imágenes cuyo valor o sentido estaba en sí mismas o en el discurso
del que formaban parte en tanto que texto autónomo sin relación de

necesidad o causalidad alguna con el contexto en el que vieron la luz.
La elección de una imagen u otra dependía de su capacidad de
evocación del pasado en tanto que signo perceptible, con un estilo y
una forma reconocibles, sin tener que justificar dicha elección en
términos de poder ofrecer una mejor comprensión de un momento o

periodo determinado de una vida o colectividad. Eran fragmentos de
historia o de existencia descontextualizados, vaciados de contenido
referencial, puro envoltorio o barniz de antigüedad sin memoria,
reducido al presente espectáculo de su contemplación46. De esta

manera contemplan los inquilinos del hospital los objetos que les

muestra Siempreviva, y escuchan las historias a ellos asociados47,

restos del naufragio de una época - la modernidad - donde la supresión

o destrucción sistemática del pasado artístico o de sus huellas era
el programa a seguir. La misma Siempreviva es un objeto más que
ha venido a parar allí para ser expuesta periódicamente a su curiosa
mirada; proyectada y diseminada en esas cosas de las que emana un
tono vital y un brillo ya extinguidos. El personaje queda reducido a

una simple exterioridad desplegada en la superficie de un escaparate.

«Text [...] ephemeral [...] disposable works that wish to fold back immediately
into the accumulating detritus of historical time.» Fredric Jameson, Postmodernism

or The Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, Duke University Press,

1992, p. 78.

Algunos críticos denominan «neobarroco» a este nuevo gusto por «desarqueologi-
zar» los fragmentos extraídos del pasado, por arrancarlos de sus «contextos de

pertenencia» para recomponerlos dentro de un «marco de 'variedad' o de

multiplicidad.» (cf. Omar Calabrese, La era neobarroca, Madrid, Cátedra, 1999,

pp. 96-105).
Cf. Pájaros, op. cit., p. 34.
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Su espacio vital se reduce a los cambios que pueda introducir en el
orden de exposición de los objetos, con sus correspondientes relatos,

y a sus diferentes combinaciones. La novedad queda condenada a

repetirse a sí misma atrapada en su pureza formal, momento de
máxima plenitud, donde el tiempo se convierte en un ahora. La otra
cara de esa plenitud, o ese más allá del mismo, no era ese mundo que
se regeneraba a cada instante, emergiendo de una nada liberada del
lastre de la tradición que había que destruir a cada momento para no
caer en ella de nuevo, sino la recombinación de unos elementos
envueltos en un aura de atemporalidad simulada. Liberados del
contexto histórico quedan paradójicamente encerrados en la prisión
del espacio escénico. Dado que no hay profundidad en los hechos o
eventos, pues todo son «efectos» de sentido, superficie, el mundo
interior de Siempreviva está constituido por una sucesión de imágenes
sin relieve psicológico o distancia temporal, enrollados como en una
película que se proyecta en uno sin que se pueda controlar el
mecanismo: «[...] para ella, sólo desfilaron imágenes de su vida,
deformes o borrosas, superpuestas e incoherentes, como vistas al
mismo tiempo desde diferentes ángulos, o compaginadas por un loco,
sin sustancia real»48. Curiosamente el personaje y los objetos que en

su momento daban forma y significaban esa modernidad optimista
que se creía capaz de «sobrenadar» el tiempo para vivir según sus

propias reglas, envejecen a pesar de permanecer siempre igual a sí

mismos. El nombre Siempreviva, el color azul de su traje, o el del

Bugatti de la foto sacada cuarenta años atrás no cambian, pero el

contexto se desliza bajo su superficie, y quedan por ello expuestos a

la intemperie, desnudos ante la mirada ajena, y reducidos a lo banal

o trivial de lo que ya no es más que otro objeto o nombre sustituibles

por otros de apariencia similar. La energía o fuerza que desprendían

y que creían contagiosa para todos aquellos que se exponían a su

contacto, capaz de cambiar vidas y sociedades, no estaba en esos

objetos - a la manera de un fetiche -, en sus cualidades, ni en los

Cf. Pájaros, op. cit., p. 35.
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artistas que las promocionaban, sino en su contado con el mundo en
el que encontraban su razón de ser a pesar de que lo rechazaran.

Siempreviva, y el mundo a ella asociado, cobra vida y se pone en
movimiento en contacto con una fuerza e ilusión que vienen de fuera

y aparecen bajo la forma de dos personajes emblemáticos: el Caballo
y el Saurio. El primero opera un cambio interno, en la manera de
sentirse mirada e imaginada por alguien, que se fija menos en la
realidad externa de sus formas que en lo que queda en ellas de un
pasado. Esta imagen ajena, pero que despierta el recuerdo de lo que
fue, no solo posibilita que pueda volver a gozar del presente, es decir
que consienta que el tiempo vivo vuelva a entrar en su cuerpo y
memoria, y salga de su ensimismamiento - con el dolor y placer que
acarrea -, sino que la empuja a regresar al espíritu y forma que
encarnó cuando alcanzó su momento de máximo esplendor cuarenta
años atrás. Su horizonte de vida se encuentra en una dirección
opuesta a la que señalaba la modernidad, tanto en la versión que
exaltaba el tiempo del instante pleno por no pertenecer a futuro,
pasado o presente alguno, como la que celebraba el continuo progreso
hacia un futuro devorador que no dejaba respiro y que imponía la
innovación a toda costa, gesto que las vanguardias más radicales
imitaban y celebraban ingenuamente49. El cuerpo con el que ama
Siempreviva a «Caballo» es el cuerpo con el que amó al arquitecto,

cuerpo imaginario ahora, real entonces, pero igualmente vivos, ya que
su deseo encuentra su objeto, no tanto en el placer que siente bajo el

cuerpo del Caballo, sino el que sintió entonces, y que sólo puede ser
revivido a través del que recibe ahora. La unión entre la vieja Sonia

y el poderoso Caballo es posible si ambos la viven como otros de los

49 «L'età moderna non sembra conoscere il presente, ma soltanto un trascorrere, un
divenire percepito non quale arricchimento, quale itinerario verso una meta che

infonde significato e sostanza ad ogni tappa del cammino, bensì quale dileguare,
quale continuo non-essere, mancanza di ogni valore cui afferrarsi saldamente.»

Claudio Magris, Curso Magistral, Romanzo, modernità e totalità, lección 2, «Il
romanzo di formazione», Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander,
5-9 agosto 2002, p. 12.
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que son: «Despertábamos de algo. Volvíamos a la aciaga vigilia.
Eramos los de siempre»50. La memoria de lo vivido puede volver a

hacerse realidad, y por tanto a tener la certeza de que ocurrió y no
fue un sueño, mentira o una ilusión, si se vuelve a vivir - o se

mantiene esa posibilidad o deseo -, no como lo que fue, sino en un
presente que vive todavía porque no se ha roto el cordón umbilical
con esa presencia del pasado que lo alimenta. Cortado este cordón,
los recuerdos albergados en la memoria semejan a imágenes falsas de
lo no vivido, hasta el punto de no poder distinguir unas de otras,
pareciéndonos entonces la existencia toda, una representación. La
mirada de Caballo - y la de su homónimo animal -, nos dice el
narrador, distorsiona y deforma las imágenes de los objetos por los
bordes de tal suerte que lo que está lejano y es de menor tamaño

parece próximo y similar, lo cual sirve para engañar al ojo y hacerle
creer que ve una cosa por otra, como el caballo que cree que pasa en

compañía de otro la noche y se calma, cuando lo que veía en realidad
era un cordero real o de juguete convenientemente ubicado. Caballo
ve en Siempreviva esa imagen deformada y engañosa pero necesaria

para no sentirse solo. Los ojos de Caballo agrandan y acercan el
recuerdo lejano del pasado vital de Siempreviva y expulsan con su

brillo las sombras de una existencia crepuscular.
Por contra, la transformación que provoca el Caimán (Saurio) es

de otro cariz. No se sitúa a nivel de una imagen mental viva, recreada

con las sensaciones evocadas en un recuerdo, sino que lo hace en el
ámbito de la percepción externa, o en la ilusión de una percepción de

una imagen que tanto puede ser real como alucinatoria. Lo que
importa en que pueda convencer, persuadir, es decir hacer ver a

Siempreviva que en verdad está rejuveneciendo merced a los

extractos de plantas que le proporciona, y confeccionados según un
saber que él posee. En este caso el regreso a la imagen que poseía en
el pasado es menos mental, fruto del recuerdo de una experiencia
vivida, que especular y cosmética. La mirada de Caimán simula una

Cf. Pájaros, op. cit.., p. 44.
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profundidad que no tiene, ya que lo consigue con remedios «naturales»

que solo producen una dilatación mecánica y no una expansión
de una sabiduría: «Una solución de albahaca y verdolaga, que se

dejaba gotear en los ojos cuatro veces al día, le dilató las pupilas y
le dio a su mirada la agudeza de quien contempla las cosas no en su

relumbrona superficie, sino en el centro indecible de su identidad»51.

El estiramiento de la piel, el cambio de la tonalidad de su color, son
medidas cosméticas que simulan la presencia de una figura perteneciente

a un tiempo pasado en un momento presente, como si en
verdad la apariencia fuera capaz de arrastrar consigo el contexto del

que parece haber sido arrancada. Lo que pretende hacer el «Caimán»

con Siempreviva es lo que se propone lograr el restaurador con la
obra de arte o con el monumento en estado de ruina: borrar los

signos externos que denotan una apariencia de antigüedad para
remozar su aspecto y presentarlos al espectador como recién salidos
del taller. Se vive así la ilusión simultánea de hallarnos ante una
memoria o reliquia viva sin que tengamos que hacer el esfuerzo de

imaginar y reconstruir el mundo que les daba su razón de ser. Se

conserva el signo de pasado sin que el referente correspondiente
transparezca o deje huella visible, con lo cual, sin que halla constancia

del mismo, tampoco la hay de haberlo suprimido u olvidado, y el

objeto remozado puede vivir una segunda juventud, y recorrer de

nuevo un camino que se abre al horizonte de un futuro aparentemente
lleno de nuevas posibilidades. En la modernidad, que coincidió con
el momento de plenitud de Siempreviva, el impulso creador, o el
deseo siempre renovado de vivir, se lograba con la ruptura del hilo
que unía un instante a otro, para vivirlos cada uno como si fueran
únicos y autosuficientes, sin el lastre del pasado ni el de un futuro
hipotecado por aquél. Ahora, en su «segundo» renacer, trata de

reproducir el mismo efecto, pero con la salvedad de que invierte la

dirección, y el horizonte de donde emergen los instantes de plenitud
hay que buscarlos en el pasado, como si pudieran inocular en el ahora

Ibíd, p. 51.
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en el que vive la misma energía y la misma intensidad que tuvieron
entonces. Siempreviva lo logra pero de una manera «teatral» o
«ficticia» ya que el escenario en el que se desplaza ya no es el que
corresponde a la figura y a las ganas de vivir que cree poseer de

nuevo. Se mueve en un mundo sin fundamento real, donde el avance
es simulado: «Mientras pedalea imagina que recorre un camino
florido, sin piedras ni quebradas, entre lagos espejeantes y calmos. En
el horizonte, encabritado como el de una pieza de ajedrez - marfil
diurno -, esperaba el brioso alazán»52. En su retorno al presente,
trata de reproducir el mismo camino que siguió cuarenta años atrás.

En realidad no se desplaza por un espacio actual sino que «sobrenada»

en él53. El camino de una nueva vida que presuntamente se

abría en múltiples direcciones le conduce al mismo lugar de un
tiempo diferente: «Fue al llegar al cruce de caminos, que tanto había
atravesado en su juventud, cuando se dio cuenta de que todo había
cambiado [...] / Siempreviva se paró un momento bajo la veleta de las

direcciones, vuelta al poniente y en silencio, a contemplar el descenso
del tembloroso disco de cobre»54. Solo entonces se da cuenta que su
único futuro queda atrás y que hay que ir hasta allí, vaciándose de su

presente, para llegar a ese instante de verdad que conoció en

compañía del arquitecto, y que fue al mismo tiempo el instante de la
máxima ilusión, en su doble acepción de esperanza e irrealidad.

El ascenso a la montaña después de la fiesta en honor del

arquitecto marcó el punto culminante donde el marco y la percepción
parecían irreales - por efecto del polvo blanco que aspiran -, mas no
la sensación de lo que se vivió allí: «El espejo reflejó sus rostros muy
juntos [...] / Hasta que percibieron aquellas piedras como algo facticio
[...] un decorado sin espesor ni fondo [...] / Sintió por primera vez,
en la fusión de los cuerpos, la presencia nocturna del volcán, el

rumor de la tierra»55; es un instante en el que los sujetos y el telón

52 Ibíd., p. 170.
53 Ibid., p. 203.
54 Ibid., p. 204.
55 Ibid., pp. 148-49.
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de fondo parecen pertenecer al mismo orden de cosas, sin solución
de continuidad; donde el arquitecto, al recorrer el cuerpo de Sonia

(Siempreviva), reduce lo interno y lo externo a una misma dimensión
en la que origen y el ahora no se viven como tiempos distintos. El
espacio que recorren en el descenso los lleva al límite de la vida,
donde ilusión y desengaño divergen en direcciones opuestas: el
símbolo e instrumento de lo que era modernidad para Siempreviva,
el bugatti azul, queda reducido a «chatarra», y con él los otros
atributos que lo acompañan (velocidad, celebración de lo efímero,
belleza arbitraria); la morada construida con sus manos por el

arquitecto en el seno de un volcán subterráneo para volver a sentir y
palpar el origen, se convierte en una «ruina cuarteada y fúnebre [...]
astro desmoronado por su propia compacidad»56. Después de ser

expulsados de sus paraísos artificiales, el arquitecto queda condenado
a una fuga hacia adelante «sin mirar hacia atrás», sin memoria del
deseo ni ilusión habidos en otro tiempo, abandonando su utopía al

olvido de la historia, como si nunca hubiera existido por no poder ser

ya reconocible, y Siempreviva emprende una fuga hacia un pasado
(huye literalmente del hospital) cuyo acceso le está vedado: «Bajó
algunos peldaños, tallados en el basalto. Pero no pudo adentrarse más

en la tierra. Le cerraron el paso, como para marcar un terreno
reconquistado, lagartos ígneos, y un revoloteo de estridentes pájaros»57.

El único pasado que permanece accesible es un sucedáneo, una
simulación, o una repetición que se presenta como novedad o como
meta futura; un pasado al que se la ha vaciado de memoria y del que
solo queda la apariencia: «La antigua cartuja, tan restaurada que
parecía una maqueta, o un edificio recién construido con injertos de

ruinas, era actualmente más bien un paréntesis entre dos piscinas
olímpicas de mosaico azul [...]»58; «Mas las tropas de choque
comenzaban a abandonar la costa [...] / Había llegado hasta estos

parajes el insidioso rumor de que existía otra jalea más tónica,

56 Ibid., p. 212.
57 Ibid., p. 213.
58 Ibid., p. 206.
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vigorizante [...] / El ascenso se hacía a pie [...] / [Siempreviva] Se

levantó para seguirlos. Avanzar con ellos hacia el futuro y retroceder
consigo misma, con el fardo lúgubre de su cuerpo, cuarenta años
atrás»59.

El cosmólogo emprende también un recorrido por el interior de la
concavidad del espacio que observa. Quiere percibir la luz del origen,
anular la distancia entre ese momento y lugar lejanos, y el tiempo y
posición desde la que observa una explosión de una estrella en los
confines del universo. Lo que le llega es un instante que ya acaeció,
un tiempo muerto, postumo. No puede observar el origen, sólo lo que
queda de él. Como tampoco puede hacerlo con el momento en que
la enfermedad convierte su existencia en una vida a la que se le han

cortado las raíces que la sustentaban y queda abandonada a una
inercia ciega. Su actividad es un volver sobre un camino para
encontrar ese punto de inflexión o equilibrio entre lo que todavía era

plenitud, sin memoria ni anticipación de la muerte, y lo que no es

más que ruina y futuro cancelado. Sus reflexiones recogidas en el
diario, como los recuerdos de Siempreviva, lo van «inmovilizando
como a un esclavo atrapadado en una red que se estrecha»60. Ya no
es libre de elegir la dirección de su pensamiento, porque indefectiblemente

gira en torno a un vacío y se reduce a un discurso que se va
haciendo cada vez más incomprensible (su voz chirría, y su letra se

emborrona), y más tenue (tiende al silencio o a diluirse en el ruido
de fondo): «Lo difícil es eso: pensar en otra cosa. Pasar a algo
distinto sin que la amenaza, la imagen agazapada - la de la muerte -
vuelva»61. La reflexión del cosmólogo nace muerta o enferma de

muerte, ya que surge cuando «de repente, un día cualquiera, nos
damos cuenta de que el don, la gratuidad de que disfrutábamos nos

van a ser retirados»62. Se sabe de «más» con respecto a su objeto,
esto es, al mundo que parecía precisar de su explicación, y ajeno a sí

59 Ibid., pp. 211-12.
60 Ibid., p. 132.
61 Ibid., p. 135.
62 Ibid., p. 154.
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mismo, a ese cuerpo con el que parecía formar una unidad armónica

pero que ahora no reconoce y cuya figura se va alejando de la

imagen mental con la que se identificaba: «Si nos miramos involuntariamente

en un espejo [...] lo que vemos nos hiela: un esperpento
apresurado, de pómulos hundidos y cabeza calva, nariz filosa y
negruzcos labios. Rodea la figura un manchón pintarrajeado, frotado
con carbón»63. Se convierte en un objeto de arte vanguardista o
posmoderno a su pesar, ya que la fuerza artística que lo va dando
forma es anónima, irracional, como propugnaban sus defensores:

«Soy un amasijo de huesos y quijada al revés, cubismo vivo [...]»64.

El mismo, en la manera en que describe su figura en el espejo, se

transforma en objeto extraído de la naturaleza e insertado en la esfera
del arte, a la manera de los objetos «creados» por Duchamp65. No
le hace falta producir un objeto artístico que imite el cuerpo en

pudrición de una persona, solo sancionarlo por la «magia» de su

discurso o por el gesto de extraerlo de un contexto, trasladarlo a otro

y aislarlo de su entorno, por un marco, una etiqueta, unas palabras y
gestos rituales que obran el milagro de unir arte y vida, sea transformando

toda vida en arte, o viceversa, según el énfasis y la dirección
de la operación. Es una manera paródica, mordaz y con un humor
ácido de dar una respuesta adecuada no sólo a un desengaño con
respecto a su impotencia para dar cuenta de un proceso que le supera

y que no entiende, sin caer en la desesperación, sino con la pretensión

del artista moderno de poder encontrar un lenguaje hecho a la
medida de un ser humano que renuncia a la busca de verdad alguna

y a la originalidad creativa. En el otro extremo ya habíamos visto los

ejemplos del arte del arquitecto que en lugar de traer la naturaleza al

museo, convierte a aquélla en objeto artístico, o a Siempreviva, la
cual vacía de contenido a los objetos, hasta reducirlos a apariencia,

para salvarlos de la degradación.

63 Ibíd., p. 155.
64 Ibid., p. 111.
65 Cf. Giorgio Agamben, op. cit., p. 61 ss.
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La voz, la mirada, el recuerdo, la figura, van disociándose en
espacios incompatibles - espacio material y mental -, van
desprendiéndose de un sujeto que ya no puede solaparlos, retenerlos ni
controlarlos, tan solo asistir a su representación o deterioro. El sujeto
va quedando en una tierra de nadie, desprovisto de soporte y
contenido66.

Liberación

El escritor, el cosmólogo y Siempreviva comparten una situación
en la que la vida se ha quitado la máscara y ha descubierto que en
realidad nunca había un futuro, y que vivirla como si lo hubiera era
hacerlo en la ilusión. Vivir como si hubiera siempre un instante más
allá del instante presente era no vivir la vida, solo en una quimérica
proyección67. Era hacerlo en una continua insatisfacción que hacía
buscar siempre más alia del ahora la posibilidad de coincidir con uno
mismo, donde deseo y realidad formaran un todo único. Pero el

objeto de ese deseo siempre existe como posibilidad en un tiempo
presente, fuera del cual solo se encuentra como evocación elusiva de

lo que no pudo ser. La enfermedad y la vejez, nos recuerda Svevo
citado por Magris, nos liberan paradójicamente de la necesidad de

vivir «desviviéndose» siempre en el devenir de la acción que impide
la precipitación del ser. Precisamente desde esa perspectiva en la que
el futuro ya no existe ni se espera con ansiedad, es cuando se

66 Es una inversión paródica de la ruptura que opera el artista moderno con sus

materiales, para establecer su «libre subjetividad» como único principio artístico

que sobrevuela el mundo de los contenidos (cf. Giorgio Agamben, ibid., p. 35 ss.)

Esto mismo nos dice por ejemplo el crítico Carlo Michelstaedter: «Ma l'uomo
vuole delle altre cose nel tempo futuro quello che in sé gli manca: il possesso di
sé stesso: ma quanto vuole e tanto occupato dal futuro sfugge a sé stesso in ogni

presente [...] e volendo la vita s'allontana da sé stesso: egli non sa ciò che

vuole.» La persuasione e la rettorica, Milano, Adelphi Edizione, 1995, p. 9,

(énfasis del autor).
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empieza a vislumbrar y experimentar la verdadera naturaleza de la
existencia68. Y se llega a ella no tanto como querían los vanguardistas,

eliminando cada instante, sin dejar rastro o huella para empezar
de cero, en un permanente renacer, sino cortando ese movimiento,
sosteniéndolo en el aire de un presente estanco y muerto. Liberado de

la carga que lo impulsa hacia adelante y no le deja ver lo que es en
realidad, tiene tiempo todavía de empezar a palpar su vaciedad, una
vez que siente que ya no coincide o se identifica completamente con
esas imágenes del pasado donde una vez habitó, ni con ese cuerpo
con el cual ya no vive en armonía. Se libera del futuro y del
movimiento asociado a la vida, ya que éstos son las máscaras de la
nada destructora (la acción del no-ser en el ser, como dice Zambra-
no), y vive en ese espacio y tiempo que simula la muerte, por ser

prepóstumo. Proyecta sobre su existencia entera esa luz sin origen o

con origen perdido que en vez de abrir el espacio hacia un horizonte
pasado o futuro, clausura dicha existencia e impide que deseemos ir
más allá de sus lindes haciendo del aislamiento un ámbito de libertad.

El escenario que presenta Sarduy es una isla como metáfora de esa

existencia simulada:

La luz insular, al contrario, clausura: cae a plomo aquí [...] Luz
doble: sobre el mar, vapor difuso en que la claridad se borra [...] a

veces, al contrario, su brillo es insoportable, de espejo. / Aquí, en las

islas, en el corazón de las variaciones oceánicas, no hay lugar para la

imprecisión: todo es neto, implacablemente preciso, subrayado; cada

cosa es, ante todo, la isla en sí misma y, de modo perentorio, lo que la
isla es. Aquí la vida es algo preciso [...] El presente de la isla es lo que

cesa; su porvenir oscila entre el mito y la fatalidad69.

«La vecchiaia non è più il volto dell'inettitudine bensì della vita stessa [...] La
vecchiaia è selvaggia perché è la pausa, è la vita - dice Svevo - private soltanto
di ciò che mai essa ebbe e cioè del futuro e quindi ridotte a puro presente, a

lucido intervallo disimpegnato, a ozio svuotato di doveri e significati.» Claudio

Magris, Curso Magistral supra cit., lección 8, «Vita, salute e malattia. Lettura
della Coscienza di Zeno di Italo Svevo», p. 6.

Cf. Pájaros, pp. 163-64
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Entre vivir el instante sin memoria o distancia, en inocente

transparencia, y el vivir en continua proyección, dos formas de la
modernidad, se propone aquí el vivirlo con distancia y sin proyección,

ensimismado en su momento pero con la voluntad o la
necesidad de que sea así para que las sombras de todo lo que no sea

ello mismo no puedan ocultar su verdadera naturaleza de imágenes
sin profundidad.

El cosmólogo menciona que vivir amarrado a los tubos del suero,
de las transfusiones de sangre, del oxígeno, es una imagen del ser
humano enfermo que vive atado al mundo, a los recuerdos que le
hacen sufrir pero de los que no se quiere separar, porque no le han
enseñado o «adiestrado» a curarse: «La cura es una ruptura de

amarres, nexos; el cuerpo es libre y autónomo, arrancadas las
sábanas»70. Ese soltar amarras del que habla no es lo mismo que
encerrarse en su mundo, ensimismado, como escapatoria o
incomprensión, o dejar un mundo para habitar otro (poco importa que uno
se tome por real y el otro por irreal), como le pasa a Siempreviva; ni

tampoco levantar el vuelo de una manera ilusoria, como el Caimán

o Caballo, bajo los efectos alucinantes de la droga, o precipitar el

salto, aunque sea «sin el menor teatro», ni afirmarlo obsesivamente,

como un mantra cuya repetición es signo de su fracaso: «Mi espíritu

ya no habita mi cuerpo; ya me ido. Lo que ahora come, duerme,
habla y excreta en medio de los otros es una pura simulación [...]
Aquí estoy, bajo la colorinesca luz del día, pero ya todo es postumo
/[...] Ese abandono del cuerpo a los que lo escrutan es una
desencarnación»71. Es más bien adentrarse en la realidad del mundo, de las

cosas para sentir su «entera presencia» como figuras de lo no
manifiesto. Y eso sólo puede hacerlo desde la escritura o la poesía

como medio entre la vida y la muerte72.

70 Ibíd., p. 109.
71 Ibid., pp. 21-22.
72 Cf. María Zambrano, «San Juan de la Cruz, de la noche oscura a la más clara

mística», Senderos, Barcelona, Anthropos, 1986, pp.186-198.
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Ausencia

El discurso solo empieza a serlo cuando la vida o el momento ya
están ausentes. Solo entonces refleja, no ese momento, sino lo que
queda de él: el hueco o luz de una ausencia a la que no se puede
volver ni alcanzar. Y esa es la verdad de la literatura y del arte según
Sarduy, mostrar no la vida sino su ausencia. Y ello no tanto como
juego ludico sino como necesidad, porque esa es nuestra paradójica
esencia: «No hay lugar vivo, sino figura trazada, fija como un dibujo,
representación de una presentación ausente [...]/ Aquí escribo, en esta
ausencia de tiempo y de lugar, para que esa negación sea dicha y
cada uno sienta en sí mismo esa inmóvil privación de ser»73.

No es de extrañar que Sarduy cite en sus escritos postumos a San

Juan de la Cruz y a su radical negación de todo lo que «aparece»
como medio para lograr ser, o sea para ser lo que no queremos
reconocer que somos mientras nos distraemos y encerramos proyectados

en los objetos o en los instantes que se suceden infinitamente
delante de nosotros atrayéndonos a su inanidad. En el místico, el
sentir la falta de la presencia del «ser amado» era lo que le impulsaba
a partir, a exiliarse de la existencia. Paradójicamente esa ausencia es
la prueba del amor de la divinidad por la criatura. Ese amor sólo
puede manifestarse negativamente. Cuando el místico se siente

condenado, esto es, apartado para siempre de aquello que desea, o no
sabe si podrá alguna vez colmar ese vacío que siente en su alma, y
que coincide con lo que el místico denomina «noche oscura del
alma», y a pesar de ello su amor no desfallece, es cuando «gratuitamente»,

sin que dependa de él, ni sepa cómo, le es concedido vivir
o sentir esa negatividad como una plenitud. Su máxima «dejadez», o
abandono daba paso a la máxima actividad amorosa en la que el

deseo desbordaba y disolvía los límites de la subjetividad (del yo y
del otro). La escritura o poesía místicas es la representación o figura
de la presencia ausente de ese verbo divino, de ese origen borrado

Cf. Pájaros, p. 130.
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cuya huella o eco sólo es audible o visible en tanto que cuerpo
textual o cuerpo herido de amor (o de muerte por amor) que en su

ilegibilidad o descomposición, en su permanente disolución de
sentido o pudrición de las formas dice ese absoluto al que se siente

ligado la criatura. En el caso del místico ese absoluto es esa fuerza
o energía de amor creadora que sostiene la realidad del mundo.

El cosmólogo escribe por sentirse separado de la vida, por sentir
cada día la falta de la presencia de esa energía. Da cuenta de esa

privación íntima que siente dentro de sí y que hace que lo que era
vida no sea ahora más que carencia. Al final del viaje, el deseo que
impulsa al sujeto es fundirse con esa nada o hacerse uno con el todo.
El cuerpo del enfermo, tal y como nos lo presenta Sarduy, está

análogamente herido por la ausencia de vida o energía que se

manifiesta de esa forma. El exilio de los enfermos de la casona,
incluido el cosmólogo, su escritura corporal y sus diarios, comienzan

en el momento en que son conscientes de la inflexión entre la vida

y la muerte, cuando esa energía ya no está, siendo solo un sucedáneo,

una inercia de ella. El cosmólogo, el escritor Sarduy, buscan que su

escritura deje o haga también transparecer o manifestarse ese rumor
inicial tanto de la vida que dejó de serlo, como del origen de cuya
presencia solo quedan huellas «fósiles». El primer Sarduy estaba

seguro de que ese origen inefable, de que ese «estampido» original
era todavía audible en un presente, aunque fuera como eco ausente
de lo que fue. El escritor hablaba de una escrituta neo-barroca para
dar cuenta de esas inquietudes cosmológicas de su tiempo aplicables
al cosmos de los signos lingüísticos, a manera de una homología
universal entre lo externo y la lengua. El último Sarduy alberga tan
sólo la nostalgia de esa esperanza. Ya no es un acto voluntario,
positivo, transgresor, el proponer como un gesto de libertad frente a

la tiranía del referente esa ausencia e inanidad o superficialidad de

todo signo con respecto a una plenitud en el origen, sino que es un
acto a su pesar. El cosmólogo habla de que la vida le ha sido

retirada; gratuitamente le fue dada y sin aparente razón le es

arrebatada. Sarduy trata en vano de buscar un interlocutor, más allá
del que se abre y cobra figura retóricamente cuando se interpela a
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alguien, exista o no. No parece que celebre esa ausencia de un
alguien en aras de un anónimo proceso combinatorio que moldea la
materia, el sentido y las palabras. Eso que habla y se habla en la
lengua, y que atraviesa el cosmos y su materia, no puede ser el
interlocutor válido de esa conciencia que habla desde una escritura.
Por eso Sarduy parece encontrar consuelo en la lectura de textos
místicos, como los de San Juan de la Cruz, para que la certeza de
éste acerca de una presencia que no puede decepcionar, le sirva al

menos de energía ajena para acompañarle hasta el final. Sarduy acaba
voluntariamente escribiendo «para nada». Ya no escribe, como
pregonaba en sus ensayos, para reproducir en la actividad de la
escritura los mecanismos, según él universales, de la constitución del
sentido y de la materia, como una «retombée» consciente de esos

procesos dados a conocer por la ciencia moderna con respecto al

origen de la materia a partir de una explosión inicial. Esa escritura no
sería en el fondo más que otra manera de dar cuenta de un referente

externo, aunque sea este inestable, combinatorio y sin una forma
definitiva. Presupondría un mecanismo al que habría que «imitar»

para estar acorde con los tiempos en los que se vive. Se correría el

riesgo de quedarse en un realismo banal y superficial, justamente algo
de lo que había siempre abominado. Su escritura «para nada» última,
como la poesía del místico, habla desde una experiencia de la nada

como proceso, no desde un conocimiento ajeno al que hay que
adecuarse.

Aun reconociendo el escritor o el sujeto místico que el ser humano
está inmerso en el mismo proceso de disolución y composición
permanentes de la materia y de los signos, no quiere decir por ello

que se identifiquen con eso, de ahí esa certeza para éste, o la

exigencia para aquél, de no identificarse ni con la pudrición presente
ni con esa muerte en vida que les consume, sino con algo más allá
de lo que solo se siente su necesidad, aunque no se pueda hablar de

ello. Esa escritura gratuita es la prueba de esa inconformidad esencial,
radical del ser humano con ese estado al que está abocado. Para el
místico esa inconformidad o desasosiego que nos invade e impulsa a

dejarlo todo es la prueda del amor de Dios, que nos hiere de esa
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forma para que los busquemos a ciegas, con el amor, no con los
sentidos, ya que no tiene manifestación; es la herida que hace al
simular que nos abandona para siempre (según lo siente el místico al

principio) pero es para obligarnos a buscarle y salir de nosotros
mismos, para ser el otro de nosotros por amor. Para un escritor como
Sarduy quizás sea ése el último reducto, si bien frágil, del ser
humano, en tanto que criatura y creador de un sentido que lo
atraviesa pero que anida en él y que siempre está más allá de sí

mismo apuntando a un horizonte que nunca alcanzará, pues es él
mismo, y a un origen que arrastra consigo en un presente que no es

más que la otra cara incompleta de una presencia plena extinguida
para siempre.

Ese estampido del que habla Sarduy, es el que da cuenta del paso
de la vida a la muerte, pero en realidad ese estampido ya tuvo lugar
cuando se pasó «a oscuras» de la energía que daba la vida a la inercia
de otra vida donde no resta más que una energía que se disipa
paulatinamente. El eco de ese estampido es su certeza de muerte.
Solo desde esa posición se sabe lo que es la vida, o la escritura, en

su realidad íntima. La vida del hombre solo sería «vida» cuando se

tranforma en escritura, único ámbito donde la vida del hombre tiene

un sentido, o sea, una dirección, orden o forma que, una vez
alcanzados, escapan a la pudrición. Escritura, vejez, enfermedad, en
tanto que excesos (o desechos) de la vida que fluye, parecen algo
negativo, inútil, pero esa inutilidad, ese estar al margen, es lo que
hace posible vivir otra vida fuera de esa dolorosa o inconsciente
existencia presente. Se vive en la libertad, en la gratuidad no
condicionada más que por ella misma.

El místico llegaba al amor divino no queriendo nada en concreto

o queriendo nada, para reducirse a un puro acto de deseo que
atraviesa la realidad porque en nada puede fijarse, ya que no puede

querer nada en particular. Es un querer que elimina el yo, haciéndose

ámbito donde puede habitar el deseo de otro, de un otro que puede
colmar una nada o un deseo que siempre está más allá, y eso solo

puede ser para el místico la divinidad. Ese ámbito es el lugar donde

habita ese verbo creador, donde surge toda palabra, toda significación,
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antes de caer en el campo de lo visible, audible, de lo manifiesto. En
términos actuales sería ese siempre escurridizo «significante» del
signo que en su infinita deriva y diferenciación permite el advenimiento

del sentido. Está claro que las semejanzas del proceso a nivel
del signo o del sujeto son patentes, aunque el asimilarlo con la
divinidad o con una energía inicial sintiente o amorosa solo cabe
hacerlo desde la sensibilidad mística. Quizá Sarduy en el fondo llegó
a esa radicalidad que manifiesta con respecto a la lengua y al

quehacer del escritor moderno desde la tradición mística y barroca,
la cual, tras quedar arrumbada por un lenguaje crítico posestructura-
lista y una mística oriental, vuelve a aflorar en la etapa final cuando
las circunstancias existenciales son parangonables a las del místico,

y por ello le hacen identificarse con la búsqueda de éste para dar

respuesta a una situación y vida asfixiantes tanto corporal como
anímicamente.

Estampido de la vacuidad y Pájaros de la playa se cierran con
poemas y aforismos que se hacen eco de los textos sanjuaninos. Así
como la amada de Noche Oscura salía en secreto cuando su casa ya
estaba sosegada, Sarduy, siguiendo la vía ascética, nos dice que «[e]n
esa paz doméstica espera la muerte», luego de haberse desembarazado
de todo lo que le ataba a su vida pasada y sometido a una disciplina
cuyo objetivo era amortiguar su voluntad, memoria y pensamiento y

preservar un espacio de soledad y silencio para «adiestrarse a no ser».
La forma «descosida» (así la describe el escritor en Pájaros) y
aforística de su escritura «prepóstuma» parece ser la más adecuada

para ir colocando los hitos o mojones que van señalando la ruta de

esa desconocida senda por la que va adentrándose74, y que recuerda

a la que según el místico llevaba hasta donde moraba Dios: «para
venir a lo que no eres / has de ir por donde no eres».

74 Francisco Calvo Serraller nos recuerda a propósito del sentido etimológico de la

palabra «aforismo» que ésta significa «definir», «separar», y que puede
relacionarse con el colocar mojones a lo largo de un trayecto según se va

explorando una ruta nueva (cf. diario El País (Madrid), 19 de julio de 2003, supl.
«Babelia», p. 13)
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Emprender el camino de una escritura que se presentaba como
simulacro de la nada, del no-ser, era quizá una manera de seguir sin
saberlo el consejo de san Juan, mas se limitaba a desenmascarar la
vida y las formas de representación que la imitaban, como si fueran
algo sin consistencia, en continua metamorfosis. La siguiente etapa
del camino iba a ser de otro orden. Ahora es la escritura la que se

convierte en esa máscara o rostro donde el no-ser va adquiriendo
presencia. Por eso esa escritura no dice en el fondo otra cosa que su

propia negación, ya que a medida que discurre se va abismando en
su disolución. De análoga manera, los dichos de amor de San Juan no
dirían nada en concreto sino que serían una escritura de amor, donde
decir y amar serían una misma cosa, donde decir ya sería amar. El
acto de escribir para nada, en el caso de Sarduy, es al mismo tiempo
un acto y arte de morir, donde escribir ya es morir en tanto que
actividad destructora que solo puede manifestarse negativamente en
lo que es, transformándolo en absoluto pasado. En el cuerpo del
místico y en su discurso, el no-ser se manifestaba como amor, como
principio generador gratuito de donde emanaba la vida entendida

como actividad incesante creadora; en el cuerpo del escritor cubano

y en su escritura, el no-ser se manifiesta como principio destructor
«viviente» - se padece -, activo, cambiante que muestra su condición
de inercia que empuja toda existencia a su cesación. En ambas
escrituras el amor y la muerte en tanto que dos modos del no-ser
atraviesan el lenguaje y el sujeto disolviéndolos en un transcurrir
indeterminado que se suspende sobre la nada. Sin embargo, aunque
la obra de ambos arrastren consigo la nada que las precedió en tanto

que «noche oscura del alma» o «vacuidad como condición esencial
del movimiento y de la vida», la de Sarduy, siguiendo el camino
marcado por las utopías del arte moderno, nació sin la necesidad de

ir dirigida o de ser ofrecida a nadie, por eso su aparente «libertad
soberana» choca contra el obstáculo más temido: aquel que no ofrece
resistencia alguna, encerrándola en una cárcel sin límites y en una
atmósfera enrarecida donde ningún soplo vital (verbo) puede hacerse

presente. No le queda más que la nostalgia de un interlocutor que
pudiera dar sentido a ese acto gratuito de la escritura, ya que
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paradójicamente, como apunta María Zambrano: «pertenece a la
esencia trágica de la vida el necesitar del otro aun para la libertad».

El escritor nos propone en definitiva aprender a vivir en la paz de

un mundo sin dioses e incomprensible, pero sin que tengamos que
renunciar por ello a la exigencia del valor que proporciona una
escritura que, aun basada en una ausencia de sentido, ejerce sobre
nosotros una seducción75, precisamente la que se desprende del
esfuerzo por lograr un orden entre unas ruinas que se acumulan a
nuestra espalda y un vacío que se abre ante nosotros76. Por eso en
la última línea del último aforismo de El estampido de la vacuidad
nos dice que espera la muerte «con su biblioteca en orden», ya que
«[h]ay, pues, más allá de la desesperanza total, algo que persiste, una
fe. En el lenguaje y sus facultades, en la palabra»77.

Mariano LÓPEZ

St. John's College, California

75 Cf. Claudio Magris, L'anello di Clarisse: grande stile e nichilismo nella
letteratura moderna, Torino, Einaudi, 1989, p. 17 ss.

76 Cf. Isidoro Reguera, «Cien años de nihilismo», en El País (Madrid), 6 de octubre

2001, supl. «Babelia», p. 3.
77 Cf. Estampido, op. cit., VIII, p. 10.
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