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SUR DE VIRILES VERGES
L'ÉROS, L'ÉCRITURE ET L'ÊTRE

DANS L'ESSAI III, 5 DE MONTAIGNE

Quant de fois, estant marry de quelque action que
la civilité et la raison me prohibaient de reprendre

à descouvert, m'en suis-je icy desgorgé, non
sans dessein de publique instruction Et si ces

verges poétiques :

Zon dessus l'euil, zon sur le groin,
Zon sur le dos du Sagoin

s'impriment mieux en papier qu 'en la chair vifve.
(II, 18, 665)1

L'apostrophe théologique qui se situe vers la fin de l'essai III, 5

est peut-être le passage le plus troublant que l'on rencontre lorsqu'on
traverse les « prairies riantes » des Essais. Concluant un texte qui est
sans doute le plus libertin de toute l'œuvre de Montaigne, il dresse
devant le lecteur une pierre d'achoppement monumentale :

C) O que ces hommes superficiels prennent une routte facile et
plausible au pris de la nostre. Ce sont ombrages de quoy nous nous
plastrons et entrepayons ; mais nous n'en payons pas, ainçois en
rechargeons nostre debte envers ce grand juge qui trousse nos panneaus

i Les vers sont de Marot, de l'épître, Fripelipes, valet de Marot, à Sagon. Les
citations des Essais (pagination seulement pour l'essai III, 5 ; numéro de livre,
d'essai et de page pour les autres) renvoient à l'édition de Pierre Villey (Paris,

PUF, 1965) d'où sont également tirées, sauf précision, les traductions. Nous

indiquons la première date de publication des citations principales suivant le

système de cette édition, qui divise les Essais en « couches » désignées A (1580),
B (1588), ou C (édition de Bordeaux). L'on s'y reportera pour la « couche » des

citations incorporées au texte et aux notes.
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et haillons d'autour de nos parties honteuses, et ne se feint point à nous
veoir par tout, jusques à noz intimes et plus secretes ordures. Utile
décence de nostre virginale pudeur, si elle luy pouvoit interdire cette
descouverte. (888)

Or, le lecteur des Essais n'est pas accoutumé à ce que Montaigne
décrive comme ardue la voie qu'il lui trace : le chemin des Essais,
s'il est une routte « sans cesse » (III 9 945), s'il est écarté, une routte
« par ailleurs » (III 13 1068), est tout de même un chemin qui invite
le voyageur dans de belles plaines par des allées fleuries. Lorsque
Montaigne revoit son essai sur l'institution des enfants, ne s'arrête t-il
pas pour fustiger, comme il lui arrive souvent, le pédantisme qui
esquisse l'image d'une vertu à la topographie pénible :

C) [La philosophie] a pour son but la vertu, qui n'est pas, comme
dit l'eschole, plantée à la teste d'un mont coupé, rabotteux et inaccessible.

Ceux qui l'ont approchée, la tiennent, au rebours, logée dans une
belle plaine fertile et fleurissante, d'où elle void bien souz soy toutes
choses ; mais si peut on y arriver, qui en sçait l'addresse, par des

routtes ombrageuses, gazonnées et doux fleurantes, plaisamment et
d'une pante facile et polie, comme est celle des voûtes celestes. Pour
n'avoir hanté cette vertu supreme, belle, triumfante, amoureuse
délicieuse pareillement et courageuse, ennemie professe et irreconciliable

d'aigreur, de déplaisir, de crainte et de contrainte, ayant pour guide
nature, fortune et volupté pour compagnes ; ils sont allés, selon leur
foiblesse, faindre cette sotte image, triste, querelleuse, despite,

menaceuse, mineuse, et la placer sur un rocher, à l'escart, emmy des

ronces, fantosme à estonner les gens. (I, 26, 161)

Voilà bien le chemin où l'on se croyait engagé. Qui est alors ce

grand juge et d'où vient-il que la routte fleurie et riante soit devenue

difficile S'agit-il vraiment d'eschatologie et faut-il croire à un
retour au catholicisme après tout le bilan critique qui en a été dressé

dans YApologie, dans les additions de 1588, et dans les autres essais

du troisième livre De fait, les propos de Montaigne sur la difficulté
de son chemin font écho à une ancienne sur-traduction dans la
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Théologie naturelle1 où il s'est complu à contraster le bonheur qui
attend le viator chrétien persévérant au chemin de la perdition où
s'enfoncent les victimes de la philautie :

Bon Dieu quel fruict et quel advantage seroit-ce à l'homme d'estre
retiré de ceste miserable et abominable condition, pour estre remis en
la sienne entière et premiere quel plaisir d'estre arraché de la

captivité et subjection de ce cruel et traistre tyran de mauvais Ange,
pour estre rendu à la douce obeyssance de son pere celeste plaine de

franchise et de liberté tres-accomplie et d'estre ramené d'un escarté
chemin espineux, et bourbeux, le guydant droict à sa totale ruyne, à la

voye plaine et unie de la felicité et beatitude éternelle (TN, X, 249,
159)

Sous une telle perspective, c'est comme si le passage dans notre texte
exprimait la fatigue de la route et une nostalgie de la maison du père.
Faut-il en conclure que Montaigne se soit lassé de son guide, Nature,
et de ses compagnes, Fortune et Volupté qu'il soit revenu sur ses

opinions concernant les sentiers de la vertu et qu'il considère
désormais les éloges de ces compagnes-là dans les Essais comme
autant d'erreurs Pour quiconque a quelque familiarité avec les

Essais, il est difficile de croire que cet écho du langage théologique
sur la miseria hominis vienne contredire des déclarations aussi

formelles que celle-ci, tirée de l'essai, « Que philosopher c'est
apprendre à mourir » :

C) Quoy qu'ils dient, en la vertu mesme, le dernier but de nostre

visée, c'est la volupté. Il me plaist de battre leurs oreilles de ce mot qui
leur est si fort à contrecoeur [...]. Cette volupté, pour estre plus

Il s'agit de la traduction de la somme du théologien catalan, Raimond Sebond,
le Liber creaturarum, publication par laquelle Montaigne a commencé sa carrière
littéraire en 1569. Nos citations (le tome, le chapitre et la page) renvoient au texte
donné dans l'édition des Œuvres complètes de Montaigne par A. Armaingaud
(Paris, Conard, 1932), texte qui est établi sur la deuxième édition de la Théologie
naturelle (Paris, Michel Sonnius, 1581), revue et corrigée par Montaigne.
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gaillarde, nerveuse, robuste, virile, n'en est que plus sérieusement

voluptueuse. Et luy devions donner le nom du plaisir, plus favorable,
plus doux et naturel : non celuy de la vigueur, duquel nous l'avons
dénommée. (I, 20, 82)

Si à première vue le recours à la Théologie naturelle semble

compliquer plutôt qu'expliquer l'exégèse de cet essai, sa présence

pour autant ne fait pas de doute. Aussi est-il certain que le lecteur, ou
plutôt la lectrice comme nous le verrons, qui voudrait percer à travers
les multiples voiles que Montaigne lui tend devra se souvenir du fil
qui mène de la traduction à travers les éditions successives des

Essais. C'est en observant le tissage de cette trame théologique avec
la chaîne des lectures et des réflexions de Montaigne que l'on arrive
en effet à comprendre l'écriture de l'essai. Cette métaphore textuelle
n'est d'ailleurs point gratuite, comme le montre notre première
citation, avec son développement sur les panneaus et haillons que
troussera le grand juge : portée par la constellation des images
vestimentaires qui traverse toute l'œuvre de Montaigne, la question
du texte est ici encore un des axes principaux de l'essai.

Pour comprendre les enjeux des images vestimentaires dans les

Vers de Virgile, avec tout ce qu'elles nous disent sur l'être et

l'écriture, il faut donc remonter aux débuts de l'écriture de Montaigne,

soit à sa version française du Liber creaturarum de Raimond
Sebond. Un survol de l'attitude de Montaigne à l'égard de cette
somme - et en particulier à l'égard des questions soulevées tant par
le contenu d'un texte traitant explicitement de l'être et du sexe que

par la forme d'une traduction qui se situe implicitement comme
travestissement - nous révèle une évolution complexe mais constante,
un processus d'intériorisation et d'appropriation progressif qui s'étend

depuis la jeunesse, qui embrasse le rapport tant au père qu'à l'ami3,
et qui atteint son expression la plus parfaite dans les contradictions

3 Nous suivons ici François Rigolot, pour qui l'Apologie de Raimond Sebond est

l'essai « sur l'autre (Sebond), pour l'autre (le père de Montaigne) et à la place de

l'autre (La Boétie). » Métamorphoses de Montaigne, Paris, PUF, 1988, p. 156.
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apparentes et les jeux de mots latents de Sur des Vers de Virgile.
Parcourir les méandres de l'essai III, 5 avec la Théologie dans l'autre
main nous permettra dans un premier temps de mieux comprendre les
allusions cachées et les effets de dissimulatio qui lui donnent tout son
sel : on partira de là pour expliciter le sens du titre et son rapport à

l'essai, question qui a longtemps confondu la critique4. Dans un
deuxième temps, ce procédé nous permettra de saisir les véritables
enjeux du ludique montaignien, l'éthique de son esthétique. Et puis,
poser la centralité de la Théologie naturelle à l'essai III, 5 n'a rien de

surprenant. Après tout, on sait que Sur des vers de Virgile est une des

œuvres qui, avec la Théologie elle-même et avec l'Apologie pour son
auteur, s'adressent explicitement à un public féminin. Montaigne avait
d'abord traduit le Liber creaturarum pour des lectrices qui risquaient
d'être séduites par les nouveaux docteurs et s'il a essayé par la suite
de fournir une sorte d'antidote sceptique qui fasse lâcher la prise aux
détracteurs du théologien, c'était seulement - nous dit-il - pour
secourir les dames, à qui nous devons plus de service (II, 12, 440).
Évidemment, il en est de ces explications extrinsèques comme à

Depuis Estienne Pasquier (« Vous trouverez en luy plusieurs chapitres dont le

chef ne se rapporte aucunement à tout le demeurant du corps, fors aux pieds ; je
veux dire aux dix ou douze dernières du chapitre, ou en peu de paroles, vers un
autre endroit ; et sur tous, celuy, Des vers de Virgile, qu'il pouvoit à meilleur

compte intituler Coq à Asne. » Choix de lettres sur la littérature, la langue et la
traduction (éd. D. Thickett), Genève, Droz, 1956, p. 43, cité par Mary McKinley
« Salle / Cabinet : Literature and Self-Disclosure in 'Sur des Vers de Virgile' »,

in Columbia Montaigne Conference Papers (éd. D. Frame), Lexington, French

Forum, 1981, note 9, p. 94) jusqu'à Barbara Bowen (« Why did he give the essay

a title that looks like a devinette », « Montaigne's anti-Phaedrus : 'Sur des

vers de Virgile' (Essais, III, v) », Journal of Medieval and Renaissance Studies,

vol. 5, no. 1, Spring 1975, p. 107), et à Floyd Gray (« La discussion de ces vers,
les commentaires qu'ils suscitent, n'occupent qu'une minime partie de l'essai

cependant ; le titre ne s'applique donc qu'assez indirectement à tout le chapitre
et, par son ambiguïté, il masque son contenu dont le sujet est précisément la

dissimulation dans l'expression de l'amour. », « Èros et Écriture : sur les vers de

Virgile » in Tetel (éd.), Le Parcours des Essais. Montaigne 1588-1988, Paris,

Amateurs du Livre, 1989, p. 263.), le titre de l'essai III, 5 a mystifié la critique.
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chaque fois que Montaigne affiche une désinvolture voyante : il y a

anguille sous roche. Le fait que les écrits qui découlent de cette
première traduction feignent systématiquement de s'effacer derrière
les robes de leurs destinataires souligne leur importance au sein de
l'œuvre de Montaigne. A vrai dire, le rapport à la religion et à son
représentant paradigmatique, Sebond, est au cœur des Essais, et le
Liber creaturarum y est le pré-texte par excellence. Lorsque Montaigne

revient dans l'essai III, 5 aux questions associées à cette somme,
et notamment à celle de la communication à l'estre (II, 12, 601), il
outrepasse le scepticisme de l'Apologie de 1580 pour lier l'écriture
à l'être par l'entremise d'Éros. La première conséquence de cette
nouvelle stratégie est une pesée plus forte que jamais sur la forme de

l'essai, qui fait que la démonstration passe par une sorte de danse à

voiles : l'interpénétration du texte, du sexe, et de l'être s'illustre par
une écriture qui fait chatoyer de multiples significations sous un seul
énoncé ondoyant et divers. L'essayiste se met de nouveau au service
des dames pour dénoncer les injustices des mœurs sexuelles promues
par l'Eglise, mais cette condamnation masque en même temps une

critique poussée de la métaphysique, critique qui se donne le but
paradoxal de renforcer l'éthique de la religion en en sapant les

fondements doctrinaux.
Pour ses destinataires voulues, les lectrices éveillées, l'entrée en

matière situe donc l'essai comme encore un commentaire sur Sebond,
la dernière réplique dans une conversation qui se poursuit à bâtons

rompus depuis bientôt vingt ans. Prenons le premier paragraphe :

B) A mesure que les pensemens utiles sont plus plains et solides, ils

sont aussi plus empeschans et plus onéreux. Le vice, la mort, la

pauvreté, les maladies, sont subjects graves et qui grèvent. Il faut avoir
l'ame instruite des moyens de soustenir et combatre les maux, et

instruite des reigles de bien vivre et de bien croire, et souvent
l'esveiller et exercer en cette belle estude ; mais à une ame de

commune sorte il faut que ce soit avec relâche et moderation : elle
s'affole d'estre trop continuellement bandée. (840-841)
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Tant par les thèmes que par le vocabulaire, Montaigne commence son
essai sur la poésie erotique par une référence peu voilée à la
Théologie. Ces pensements utiles, plains et solides ne sont rien
d'autre, bien sûr, que les arguments de Sebond que Montaigne à lui-
même proposés à ses lectrices. Rappelons que c'est parce qu'il avait
trouvé le dessein de Sebond plein de piété (II, 12, 440) et, la grâce
aidant, ses arguments solides (II, 12, 447) que Montaigne s'est
conformé au désir de son père qu'il taille aux hautaines conceptions
(TN, dédicace, IX, v) de ce livre utile (II, 12, 439) un accoustrement
à la françoyse (TN, dédicace, IX, v). En effet, la somme de Sebond
instruit amplement sur les reigles de bien vivre et de bien croire. Dès
son prologue, elle admoneste ses destinataires :

Voylà pourquoy en ceste decadence et fin du monde, il est besoing

que tous les Chrestiens se raidissent, s'arment et s'asseurent en ceste

foy là, contre ceux qui la combattent, pour se garder d'estre seduicts,
et s'il en est besoing, mourir allaigrement pour elle. (TN, « préface de

l'autheur », IX, vi)

Et la somme insiste à plusieurs reprises sur le fait que ceux qui
n'observeraient pas ces règles et surtout ceux qui s'adonneraient à

l'amour de la créature s'arment et se bandent contre Dieu. Or,
maintenant que Montaigne aborde ses derniers jours à lui, voilà qu'il
explique quant à l'âme qu'elle ne doit pas être continuellement
bandée, et qu'il conseille allègrement la relâche et moderation

Le début de l'essai tisse des liens complexes qui le situent comme
le reflet négatif non seulement de la Théologie mais des valeurs qui
s'attachent à d'importants champs métaphoriques des Essais eux-
mêmes. C'est un essai saturnal, où tous les thèmes accoutumés sont

déguisés en leur contraire. En premier lieu, il se présente comme la

revanche de l'allégresse sur la mélancolie, de la folie sur la sagesse,
et de l'esprit sur le corps. Là où tous les efforts des Essais ont été

faits pour donner du poids aux conceptions décharnées, pour mettre
de la chair et des os dans l'habit discursif dont l'homme s'affuble,
Montaigne nous dit maintenant qu'il est meshuy que trop rassis, trop
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poisant et trop meur (841). Parti d'une critique de la vanité du
discours et surtout de la vacuité de la doctrine qui les représentait
comme des travestissements, des parures aussi splendides que fausses,
Montaigne avait développé autour des métaphores nutritives et

corporelles une vaste tentative d'assimilation somatique pour réaliser,
au-delà de la mort, une présence efficace de l'Autre au sein de son

propre texte. Toute la rhétorique de la présence dans les Essais visait
à fonder cette réalisation sur l'opposition des images corporelles aux
vestimentaires comme de la nature à l'artifice. Mais voilà qu'il
prétend délaisser la solidité de ces images-là pour un déguisement de

fantaisie, pour une courte joye, pour un legier plaisir, pour le péché
(TN, IX, 1, 2)

Dans l'Apologie, le transfert du contenu distillé de la sagesse
sebondienne - refus de la philautie de par l'incorporation au moi de
la mort de l'Autre - la transmutation donc de cette sagesse en la
forme ouverte de l'essai permet de vivifier un peu les mânes du père
et de l'ami5. Dès 1580, les images nutritives fonctionnent à l'échelle
des Essais tout entiers pour assimiler le contenu de cette pensée autre
(l'être des figures originaires) à la forme d'un corpus dont les

ambiguïtés aussi constants que curieux représentent sur la page un
moi partagé entre le je et l'Autre6. Mais en même temps que

5 Dans VApologie, à travers la description des pratiques cannibales des Indiens du

Brésil, Montaigne commente et illustre comme suit le processus par lequel son
écriture assimile au corpus des Essais la théologie de Raimond Sebond : « Il n'est
rien si horrible à imaginer que de manger son père. Les peuples qui avoyent
anciennement cette coustume, la prenoyent toutesfois pour tesmoignage de piété
et de bonne affection, cherchant par là à donner à leurs progéniteurs la plus digne
et honorable sepulture, logeant en eux mesmes et comme en leurs moelles les

corps de leurs peres et leurs reliques, les vivifiant aucunement et régénérant par
la transmutation en leur chair vive au moyen de la digestion et du nourrisse-

ment. » (II, 12, 581). Sur les liens entre la théologie et Yinnutritio parriphage de

l'essayiste, nous sommes obligés de renvoyer à notre thèse de doctorat, Université
Yale, 2001, Montaigne et la modernité, ch. « de la Théologie à l'Apologie ».

Non seulement Montaigne représente-t-il cette dualité par une forme d'écriture
qui cache souvent un sens « oblique » sous une lecture apparente, il lui arrive
même d'en parler ouvertement : comme le disait déjà le théologien par la bouche
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Montaigne se sert, au fil des éditions, des métaphores de l'innutritio,
celles-ci prennent corps dans sa pensée. Le livre travaillant l'homme
à mesure qu'il le façonne, ce qui n'était peut-être qu'un concetto au
début nous est donné avec le passage du temps comme la réalité :

l'assimilation des figures de l'Autre complétée, transmuée en

l'énergie du propre, il est naturel qu'en 1588 la figure principale de

l'altérité soit devenue le corps lui-même. Aussi longtemps que
l'écriture avait la charge de redonner une présence au meilleur pere
qui fut onques (II, 12, 440) et à cet ami sans lequel ce n'est qu'une
nuit obscure et ennuyeuse (I, 26, 193), le paradigme de la valeur a été
le lourd, le corporel, par opposition à ces parements que sont les

pensées vaines et venteuses du moi. Maintenant que ce processus
d'assimilation est parachevé (et que l'altérité dont le corps est porteur
revêt de plus en plus les hardes de Thanatos), il s'agit pour Montaigne

de voir s'il peut faire marche arrière.

Lorsqu'il avait la santé, il demandait à l'esprit de réprimer ses

verdeurs ; avec l'âge, c'est le corps (locus du père ainsi que de l'ami
disparus) qui pousse inévitablement aux réflexions sur la mort, et vers
la mort elle-même. Jeune, il s'agissait pour Montaigne de trouver le

moyen de ménager une place à l'Autre dans le corps métaphorique
des Essais. A présent que la mort n'est que trop bien empraincte dans

son corps et que cette altérité se fait sentir bien assez sans l'aide de

l'esprit, il s'agit de voir si le transfert à la forme de l'essai des

pensements utiles en leur saison pourra être renversé pour que
Montaigne s'y taille désormais un accoutrement qui redonne à son
vieux corpus un air de jeunesse. De peur qu'il sèche, tarisse et

[s'jaggrave de prudence, Montaigne se laisse aller un peu à la
desbauche des songes et de la fantaisie, il tente de soulever son corps

par l'action de l'esprit en consacrant son essai à Vénus. S'éloignant
de l'horizon orageux et nubileux (841) que lui présente la nature,

de Montaigne, « Nos actions sont doubles, occultes et manifestes, visibles et

invisibles, intérieurs et extérieurs » (77V, X, 223, 75) et comme le dit l'essayiste
lui-même, « nous sommes, je ne sçay comment, doubles en nous mesmes » (II,
16, 619).
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l'esthétique de l'essai tourne bride vers un artifice qui se désigne
comme tel, vers un ludisme formel. Dans ces pages comme partout
ailleurs dans les Essais, l'art, c'est la pensée ; et la nature, c'est le

corps. Mais l'art de Montaigne a été d'incorporer la pensée, la

sagesse, au point où elle est devenue naturelle. Est-ce que maintenant
il pourra penser le corps au point de lui insuffler une existence
artificielle

Voilà l'enjeu annoncé de l'essai : ce sera le privilège de l'esprit et
de l'art de se r'avoir de la vieillesse, du corps et de la nature en se

délectant à la recordation des jeunesses passées. Ce sera la revanche
de l'amor sur la mort. Mais la première chose que l'essayiste
constate, c'est qu'il y a un interdict sur de pareils discours. Il observe
alors que si la licence de ses écrits risque d'offenser certaines

personnes, il y a tout à parier que ces personnes tristes et hargneuses
pensent à la même chose que lui mais sans oser le dire, et il conclut :

« Il faut rebrasser ce sot haillon qui couvre nos meurs. Ils envoient
leur conscience au bordel et tiennent leur contenance en règle »

(846)7.
Dans un premier temps, Montaigne ébauche un parcours qui nous

semble familier : l'exploration des contradictions entre cérémonies et
devoirs, entre les apparences et la réalité. L'essai est farci de
références à la confession religieuse qui tendent à nous dessiner un
portrait du vieux Montaigne en saint. Ainsi, les apparences doivent
être partout arrachées pour faire place à la vérité, comme le veut la

religion. Le langage de l'auto-portrait est ici encore empreint d'échos
de la Théologie à l'intention de ses lectrices. Lorsque Montaigne leur
dit,

7 Il est intéressant de comparer l'emploi par Montaigne de l'image Évangélique de

la foi comme vêtement tant avec celui des protestants que des catholiques. Cf.

Marot : « O bien heureux celuy dont les commises / Transgressions sont par
grace remises ; / Duquel aussi les iniques péchez / Devant son Dieu sont couvertz
et cachez » (Ps 31 :1). C'est Paul qui suggère que cette couverture est la

justification (Coloss., II, 9, 10). Pour Augustin (De nuptiis et concupiscentia
1.33.38.), comme pour Sebond, il s'agit des bienfaits des sacrements et en

particulier du baptême.
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B) Ceux qui se mescognoissent, se peuvent paistre de fauces

approbations ; non pas moy, qui me voy et qui me recherche jusqu'aux
entrailles, qui sçay bien ce qui m'appartient. Il me plaist d'estre moins
loué, pourveu queje soy mieux conneu [...] Je m'ennuie que mes essais

servent les dames de meuble commun seulement, et de meuble de sale.
Ce chapitre me fera du cabinet. (III, 5, 847)

elles n'ont pas dû manquer de se souvenir du passage dans la somme
où le devoir de l'examen de conscience est exposé :

Sus donc profondon l'homme jusques dans son cœur, espluchon et
recherchon les intérieurs secrets de ses entrailles, pour y descouvrir au

net, et mettre en evidence son faire, et la nature corrompue de ses

actions. Nous ne l'avons jusques à present touché que superficiellement,

et manié que par le dehors, et par l'escorce, luy monstrant son
devoir en general. C'est à ceste heure qu'il faut pénétrer au dedans de

luy, sonder ses moelles, et l'esprouver bien avant jusques aux plus
creuses, et plus occultes parties de ses membres, touchant en bon
escient et au vif son propre faict et action particulière. (TN, X, 223, 74)

Mais elles n'ont pas non plus dû manquer de sentir que le sentier où
il les engage ne mène plus à l'église et que le cabinet dont il s'agit
n'est plus celui de la prière.

Ce n'est pas seulement que Montaigne suggère à ses lectrices

qu'elles éprouvent l'action particulière de son membre occulte,
quoique la suggestion s'y lise sans trop de difficulté sous le couvert
des sentiments pieux quant à la nécessité de la confession. Les

images qui opposent l'extérieur et l'intérieur, les vêtements et les

entrailles, recoupent ici le discours de l'essai De trois commerces sur
la distinction entre les lectures de parade, de surface, et les lectures

solides, qui transforment substantivement le lecteur, qui produisent et

génèrent (I, 8, 33). Alors que dans la sixième satire de Juvénal que
Montaigne cite dans les deux essais (III, 3, 822 et III, 5, 849) à

l'appui de ses critiques de la mauvaise lecture, c'est la manie des

matrones romaines pour la langue grecque qui est visée, dans les

Essais, c'est la métaphysique et notamment les écrits de Platon et de
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saint Thomas qui sont désignés comme une perversion, une semence
stérile que l'on entonne aux femmes et qu'elles déversent
malencontreusement dans leurs cabinets8. Dans les Vers de Virgile, lorsque
Montaigne annonce qu'il compte se faire « du cabinet des dames »,
en même temps qu'il entraîne insensiblement sa lectrice du cabinet
de lecture au cabinet privé, il laisse entendre qu'il compte y substituer
son propre discours libertin aux élucubrations métaphysiques de ces

regens. S'il a d'abord offert à celles à qui nous devons plus de

service la Théologie, s'il s'en est en quelque sorte excusé avec son

Apologie, il s'en inculpe maintenant et il propose de payer de sa

personne. Comme il y a des vices de l'essence et des vices de

l'apparence (888), il y a des lectures (et des écritures) substantielles

qui nourrissent l'être et la vertu, et il y a des lectures superficielles
ne servant qu'à voiler l'être naturel, des lectures qui couvrent,
nourrissent et incitent le vice (XII, 12, 444). Pour s'assurer que son
essai sera de ces premiers écrits, Montaigne va outrepasser les règles
de la bienséance en faveur de l'obligation « religieuse » à tout
confesser. Ainsi, l'essayiste associe ironiquement la peinture du moi
dans son livre au cheminement intérieur du viator chrétien avant de

déclarer sans plus, « Mais venons à mon theme. Qu'a faict l'action
génitale aux hommes, si naturelle, si necessaire et si juste, pour n'en

« Les sçavants choppent volontiers à cette pierre. Ils font tousjours parade de leur

magistère et sèment leurs livres par tout. Ils en ont en ce temps entonné si fort
les cabinets et oreilles des dames que, si elles n'en ont retenu la substance,

aumoins elles en ont la mine : à toute sorte de propos et matière, pour basse et

populaire qu'elle soit, elles se servent d'une façon de parler et d'escrire nouvelle

et scavante, Hoc sermone pavent, hoc iram, gaudia, curas, /Hoc cuneta effundunt
animi secreta ; quid ultra / Concumbunt docte ; et allèguent Platon et Sainct
Thomas aux choses ausquelles le premier rencontré servirait aussi bien de

tesmoing. La doctrine qui ne leur a peu arriver en l'ame, leur est demeurée en la

langue. Si les bien-nées me croient, elles se contenteront de faire valoir leurs

propres et naturelles richesses. Elles cachent et couvrent leurs beautez soubs des

beautez estrangeres. » (III, 3, 822). Sur l'emploi de Juvénal par Montaigne, voir
Marc-André Wiesmann, « Verses have fingers : Montaigne reads Juvenal »,

Journal of Medieval and Renaissance Studies, 23, 1, Winter 1993, p. 48 sq.
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oser parler sans vergogne et pour l'exclure des propos sérieux et
réglez » (847).

Voici la réponse qu'il apporte : la vraie raison pour laquelle on
essaie de taire le sexe c'est qu'on en grossit d'autant la pensée,
argument dont le corollaire est que les discours qui sont étalés
fastueusement le sont pour débarrasser la pensée de leur contenu.
Cependant, les efforts pour expurger le sexe du discours sont
condamnés d'avance à l'échec puisque, comme l'indique les vers de
Lucrèce prélevés de la même section qui fournira une des citations
principales de l'essai, sans l'aide de Vénus, rien de joyeux ni
d'aimable ne se fait9 :

9 En fait, ces citations viennent du début du Rerum natura, où Lucrèce annonce
qu'avec l'aide de Vénus, il fera de son poème une couronne de fleurs cueillies
sur les sentiers de la vertu, qu'il portera la lumière aux plus profondes obscurités,
et qu'il arrachera à leurs préjugés honteux les victimes de la religion. C'est là un

programme qui n'est pas pour plaire à Sebond, pour qui la nature entière est un
livre qui clame les vérités de la Révélation (et des doctes commentateurs). Le

théologien lance des foudres (toujours à travers une sur-traduction ironique de

Montaigne) contre ceux qui seraient tellement séduits par l'amour de la créature

(par l'amour d'eux-mêmes) qu'ils tenteraient d'y lire autre chose : « Et d'autant

que j'ay aussi monstre que l'amour de nostre propre volonté est totalement et

directement contre Dieu, qu'il luy est diamétralement opposite, qu'il rend
l'homme son ennemy capital et mortel, d'autant qu'il luy fourre en la fantaisie
la forcenée opinion de se faire Dieu, et d'oster à son créateur, entant qu'il est en

luy son authorité et sa couronne à sçavoir le privilege et prerogative de sa divine
volonté, il s'ensuit que la ioye qui en est produicte est hors de Dieu, sans Dieu,
qu'elle luy est adversaire, et entièrement ennemie, que quiconque s'y plaist et

s'en aggree s'arme et se bande contre Dieu et contre sa volonté. L'ouvrage
combat l'ouvrier, et la creature son créateur [...]. Voila les circunstances et

quali tez desquelles est revestu l'aise qui s'engendre pendant nostre vie en ce

monde de l'amour de nous-mesmes, et de tout ce qui en depend. Voila comme
elle est vaine, incertaine et de nulle durée : comme elle est plaine de fard, de

piperie et de trahison. » (TN, IX, 158, 273-274). Dans l'essai III, 5 comme
ailleurs, on voit l'écriture de l'essai sourdre de cette confrontation de la Théologie
naturelle avec le De rerum natura.
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B) Tu, Dea, tu rerum naturam sola gubernas,
Nec sine te quicquam dias in luminìs oras
Exoritur, neque fit laetum nec amabile quicquam.

(Lucrèce, I, 22 ; 848)

[Toi déesse, toi seule, tu gouvernes le monde ;

sans toi, rien ne s'élève aux rivages célestes du jour ;

rien n'est joyeux, ni aimable.]

Venons donc au « thème » de l'essai. Celui-ci comporte énormément
de détours et de divagations, pour ne pas dire de séductions, et

comme nous le verrons, ces va-et-vient ont un rôle performatif à

jouer. Cependant, il en ressort deux fils principaux : d'un côté le
thème sexuel annoncé ici et d'autre part le thème textuel annoncé par
le titre. L'union de ces thèmes est construite autour des deux grandes
citations de poésie erotique, les vers de Virgile sur les amours de

Vénus et Vulcain et les vers de Lucrèce sur ceux de Vénus et
Mars10.

La première citation, de Virgile, est amenée pour illustrer l'étroite
alliance entre la déesse Vénus et Pallas et les Muses, contre cette
fausse pudeur qui refuse toute place au sexe dans les propos sérieux
et réglez, qui veut que les discours voilent tout à fait les mystères de

Vénus. Non seulement Montaigne affirme qu'il ne voit « aucunes
deitez qui s'aviennent mieux, ny qui s'entredoivent plus » (848), mais

il soutient même qu'il y a une alliance tellement naturelle et puissante
entre Èros et l'écriture que la poésie erotique excite plus encore que
l'amour :

B) Mais de ce que je m'y entends, les forces et valeur de ce Dieu
se trouvent plus vives et plus animées en la peinture de la poesie qu'en
leur propre essence,

10 Voir Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne. L'Écriture de l'essai, Paris, PUF,

1988, pp. 127-132 ; Floyd Gray, Montaigne bilingue : le latin des Essais, Paris,

Champion, 1990.
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Et versus dígitos habet. (Juvénal, VI, 6 ; 849)

[Et le vers a des doigts (pour chatouiller)]

Elle représente je ne sçay quel air plus amoureux que l'amour
mesme. Venus n'est pas si belle toute nue, et vive, et haletante, comme
elle est icy chez Virgile :

Dixerat, et niveis hinc atque hinc diva lacertis
Cunctantem amplexu molli fovet. Ule repente
Accepit solitam flammam, notusque medullas
Intravit calor, et labefacta per ossa cucurrit.
Non secus atque olim tonitru cum rupta corusco
Ignea rima micans percurrit lumine nimbos.

Ea verba loquutus,
Opiatos dédit amplexus, placidumque petivit
Conjugis infusus gremio per membra soporem.

(Virgile, En., VIII, 387 et 404 ; 849)

[Elle s'était tue, et comme il hésite, la déesse passe autour de lui ses

bras de neige et le réchauffe d'un doux embrassement. Lui, tout à coup
se sent envahi de la flamme accoutumée : une ardeur qu'il connaît bien
le pénètre jusqu'à la moelle et court dans ses os frissonnants. C'est
ainsi que, au bruit du tonnerre, un sillon de feu ouvert dans le ciel
parcourt les nuages illuminés... Ayant dit ces paroles, il donne à Vénus
les embrassements qu'elle attendait, et couché sur le sein de son
épouse, il s'abandonne aux charmes d'un doux sommeil.]

En même temps que Montaigne se sert des vers de Virgile pour
faire miroiter un sexe métaphorique11 - l'éclair, symbole à la fois de

11 Ce premier passage de Virgile est le même que choisit Ronsard pour illustrer le

pouvoir erotique d'une poésie de la significatio : « La métaphore de l'éclair
désigne ici et là [Préface au roi François II du livre de Meslange, p. 981] cette

origine mystérieuse de la parole poétique, d'ailleurs venue... » (Gisèle Mathieu-
Castellani, Montaigne, pp. 96-97). D'ailleurs, cette esthétique est celle de l'ami
de Montaigne, membre à son jour de la Pléiade, le traducteur et théoricien
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l'énergie de la nature et de Venargeia de la poésie, fait apparaître un
instant une fente de feu (ignea rima) dans le ciel - il modifie les vers
de Juvénal, pour jeter un voile (integumentum) sur le sexe (inguen)
trop explicitement évoqué par le satiriste : Quod enim non exitet
inguen / vox blanda et nequam Dígitos habet (VI, 196-7). Dans la
version de Montaigne, Et versus dígitos habet, la vox de la matrone
prétentieuse est remplacée par les vers de Virgile. En même temps
que les rôles féminin et masculin s'échangent, Montaigne remplace
une déclaration explicite par une formule suggestive, et une exhalation

« molle » par un écrit « raide ».
Ces jeux de cache-cache sont Supplementes par une écriture

onomatopéique qui inscrit le sens de ses paroles jusque dans les sons

qui l'expriment. L'effet de significado, des paroles qui « signifient
plus qu'elles ne disent » (873), fonctionne ici à un niveau physique.
Quand Montaigne introduit sa citation, Vénus n'est pas si belle toute
nue, et vive, et haletante, comme elle est icy chez Virgile, les deux

pôles de la phrase, Vénus et V7rgile, se fondent et se fécondent dans
les mots et les sons nue, et vive au milieu, le mot vive étant fait des

deux principes, masculin et féminin, vi'rgilien et venusien, textuel et
sexuel, comme l'illustre la répétition, de part et d'autre de la voyelle
i placée au centre, de la fricative labiale qu'ils partagent. Ces v

répétés, avec la pression des dents sur la lèvre, imitent d'ailleurs les

morsures d'amour évoquées par Lucrèce dans son analyse de la

passion sexuelle12 et représentent le chatouillement mordicant
préconisé aux ébats par Montaigne (892). Le texte mime l'acte sexuel

par une pesée de plus en plus lourde sur le signifiant qui aboutit à

Jacques Peletier du Mans, dont les observations sur la traduction, traduites à leur

tour d'Horace, se retrouvent tant dans les commentaires de Montaigne sur sa

traduction théologique que dans ceux sur la poésie erotique : « Les 'belles

inventions' sont le produit des 'belles conceptions', comme le note Peletier du

Mans dans son Art Poétique. » (Mathieu-Castellani, loc. cit.).
Lucrèce, IV, 1073-1120. Comme Montaigne le dira dans l'essai Sur l'art de

conférer, « J'ayme une société et familiarité forte et virile, une amitié qui se flatte

en l'aspreté et vigeur de son commerce, comme l'amour, és morsures et

esgratigneures sanglantes. » (III, 8, 924).
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une écriture d'une telle densité qu'il devient impossible de dire si le

sexe est métaphore du texte ou inversement13.

Mais notre essayiste n'a pas plutôt entamé ses approches imperti-
nemment génitales à l'égard de sa lectrice qu'il gauchit - nous avons
affaire à un séducteur qui loue la gradation et la longueur en la
dispensation de [ses] faveurs (884) -, reportant à la fin de l'essai le

temps d'en parler ouvertement (890). A partir de l'observation que
ce qu'il trouve à considérer dans la description de Vénus par Virgile,
c'est qu'il la peinct un peu bien esmue pour une Venus maritale
(versus la martiale, 849), il amorce une discussion de la différence
entre l'amour et le mariage, discussion qui conclut à l'injustice des

lois qui gouvernent la conduite sexuelle des femmes, qui tentent de

réduire celle-ci à l'obéissance au désir masculin. La raison principale
qu'il allègue pour la promulgation de ces règles iniques est qu'elles
servent à masquer l'insuffisance sexuelle du mâle, insuffisance que
les hypocrites tentent de contourner en réprimant le sexe tant dans les

discours que dans la vie, quitte à s'en dédommager dans la pensée.

Cependant, il observe de nouveau que cette tentative de refoulement
est vouée à être continuellement battue en brèche :

B) Qui n'eut tenu un peu en bride cette naturelle violence de leur
désir par la crainte et honneur dequoy on les a pourveues, nous estions

diffamez. Tout le mouvement du monde se resoult et rend à cet

accoupplage : c'est une matière infuse par tout, c'est un centre où

toutes choses regardent. (857)

L'illustration de l'ubiquité du sexe passe par un survol ethnologique

des pratiques vestimentaires de différents peuples, dont la plupart

13 Ainsi que l'observe Terence Cave à propos de ce passage, « This movement from
mimetic representation to metaphor (which is also the movement of a metaphor
back towards its 'proper sense') creates a fundamental equivalence or ambiguity
which shifts the ground of the chapter as a whole. Sex and language are here so

closely associated that it is difficult (and unnecessary) to decide whether language

represents sex, or sex language. » (The Cornucopian Text : Problems of Writing
in the French Renaissance, Oxford, Clarendon Press, 1979, p. 287).



22 EDWARD TILSON

déifient cette partie de nostre corps (858). L'association des
vêtements et du sexe se poursuivant ainsi à travers l'essai, Montaigne
remarque pour l'instant que les peuples d'une simplicité naturelle (et,
il aime à croire, les Français des meilleurs et plus consciencieux
siècles) portent des vêtements qui désignent le sexe afin de ne pas
piper le monde (859) alors que les hauts de chausses (les braguettes)
du temps de nos peres étaient déjà conçus pour masquer une
déficience sous une apparence de plénitude et qu'à présent que la
nature a été défigurée au point de bannir le sexe de toute représentation

sérieuse ou réglée, tant au niveau des vêtements que des discours
(maintenant que l'on masque une présence sous une absence

apparente), on en profite pour y substituer une image selon la liberté
et chaleur de la fantaisie (860).

Tout l'essai est placé sous le signe du vêtement (et du travestissement).

Comme les vêtements désignent plus ou moins ouvertement
le sexe, aussi fonctionnent-ils de manière plus ou moins explicite
comme une image de l'écriture. Or, le centre conceptuel, où toutes
choses regardent, de l'aire métaphorique du vêtement est le discours
théologique de Sebond, chez qui la foi est l'accoutrement riche et
orné qui remplace les « vils habits » du pécheur charnel. Pour
Sebond, le corps en général et la sexualité en particulier sont le mal
estre même, ce sont les hardes ignobles dont il s'agit de se défaire :

[le premier pere]... abandonnant la bonté, la vertu et la droicture

qu'on avoit mise en luy, il s'alla accompaignant de qualitez toutes
diverses, de sorte que, desvestu et despouillé de son naturel ornement
qui estoit le bien estre, il se trouva nud et pressé d'emprunter des

accoustremens estrangiers, messeants et incommodes [...] Il quieta son

habillement propre et ordinaire, pour se travestir et bigarrer14 indignement

et indécemment. (TN, X, 21A, 231-232)

14 On sait la fortune de cette image dans les Essais, où c'est tantôt nos actions (III,
13, 1077), tantôt l'homme (II, 20, 675), et tantôt les Essais eux-mêmes (II, 25,

689) qui seront qualifié de bigarrés ou de bigarrures. Par ailleurs, l'un des

emplois les plus importants de l'image vestimentaire se trouve à la fin d'une

grande addition à l'Apologie sur la religion comparée (sur les « vaines ombrages

» par lesquelles les « sauvages » des nouvelles terres reproduisent les rites de
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Ce que révèle la métaphysique du « double être » dans la Théologie
naturelle, c'est que la sexualité est une macule qui entache l'être
« véritable » de l'homme. Toute la doctrine de Sebond tend à

persuader son lecteur d'abandonner les viles hardes de la chair pour
revêtir un nouvel être spirituel, transformation qui doit se produire par
l'échange de paroles efficaces dans les rites des sacrements :

15

il s'y faict une mutation d'estat à estât [...] l'homme est despouillé
et revestu, il est despouillé du mal estre de sa vie corporelle et des

affections charnelles, et est revestu du bien estre d'une vie saincte, et
de la grace de Dieu. (77V, X, 282, 266)

Jesus Christ... luy faict presens de ses précieux joyaux et riches

accoustremens, la desvestant et despouillant de sa parure ancienne,
indecente, vile et des-honneste. (TN, X, 283, 269)

Alors que la théologie tente de recouvrir une nudité considérée
honteuse par la foi, elle-même le don d'une grâce rendue efficace à

travers les rites des sacrements, l'on sait les réserves de l'essayiste sur
ce point : « Si elle n'entre chez nous par une infusion extraordinaire,

l'Eglise) que Montaigne a tiré de la lecture de l'Histoire générale des Indes de

Gomarra, et qui conclut comme suit : « Et m'advertit cet exemple d'une autre

plaisante diversité : car, comme il s'y trouva des peuples qui aymoyent à deffubler
le bout de leur membre et en retranchoient la peau à la Mahumetane et à la Juifve,
il s'en trouva d'autres qui faisoient si grande conscience de le deffubler qu'à tous des

petits cordons ils portaient leur peau bien soigneusement estirée et attachée au

dessus, de peur que ce bout ne vit l'air. Et de cette diversité aussi, que, comme nous
honorons les Roys et les festes en nous parant des plus honnestes vestements que
nous ayons : en aucunes regions, pour montrer toute disparité et submission à leur

Roy, les subjects se presentoyent à luy en leurs plus viles habillements, et entrant au

palais prennent quelque vieille robe deschirée sur la leur bonne, à ce que tout le

lustre et l'ornement soit au maistre. Mais suyvons » (II, 12, 574-575). L'apparence
de désinvolture ne fait que souligner l'importance de cet ajout capital - « suyvons »

chez Montaigne est ici comme dans notre essai (889) synonyme de « relisons ».

L'aspect auto-référentiel que prolonge dans cette citation la métaphore vestimentaire

caractérise l'essai comme une forme déchirée pour l'opposer aux oripeaux de la

théologie.
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si elle y entre non seulement par discours, mais encore par moyens
humains, elle n'y est pas en sa dignité ny en sa splendeur. Et certes
je crains que nous ne la jouyssions que par ceste voye » (II, 12, 483).
Évoquant obliquement les rapports entre une sexualité coupable et la
doctrine religieuse à travers sa considération des pratiques vestimentaires

et puis sexuelles, Montaigne s'étend longuement sur le

paradoxe qui veut que le sexe qui aurait le plus grand appétit serait
contraint à plus de chasteté - et il cite à ce propos dans une addition
importante ce même Platon dont les idées ont été raillées dans l'essai
De trois commerces :

C) Les Dieux, diet Platon, nous ont fourni d'un membre inobedient
et tyrannique : qui, comme un animal furieux, entreprend, par la
violence de son appétit, sousmettre tout à soy. De mesme aux femmes,
un animal glouton et avide, auquel si on refuse aliments en sa saison,
il forcené, impatient de délai, et, soufflant sa rage en leurs corps,
empesche les conduits, arreste la respiration, causant mille sortes de

maux, jusques à ce qu'ayant humé le fruit de la soif commune, il en

ayt largement arrosé et ensemancé le fond de leur matrice. (859)

Or, Platon n'a pas été le dernier à décrier la mutinerie de ce
membre. Comme le sauraient très bien les lectrices de Montaigne, il
donne ici une nazarde (encore) à Sebond sur le nez de Platon15.

Pour le théologien, les mouvements déréglés du « membre de la

15 Les raisons ici sont différentes - il s'agit plutôt d'une obligation particulière à

ne dire qu'à demy (III, 9, 996) que de tendre un piège au lecteur inattentif, et de

donner une nazarde à Sebond sur le nez de Platon plutôt qu'à Plutarque sur le

nez de Montaigne - mais le procédé est le même : « C) Ez raisons et inventions

que je transplante en mon solage et confons aux miennes, j'ay à escient ommis

parfois d'en marquer l'autheur, pour tenir en bride la témérité de ces sentences

hastives qui se jettent sur toute sorte d'escrits, notamment jeunes escrits
d'hommes encore vivants, et en vulgaire, qui reçoit tout le monde à en parler et

qui semble convaincre la conception et le dessein, vulgaire de mesmes. Je veux

qu'ils donnent une nazarde à Plutarque sur mon nez... » (II, 10, 408).
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génération » sont une preuve évidente de la Chute de l'homme et de

son origine coupable :

J'ay prouvé comme au premier estât de l'homme le corps se

maintenoit doucement en la subjection de la volonté raisonnable, et

comme tous nos membres s'esbranloient mesureement d'une tres-
reiglée et juste cadence : maintenant il en est un et aux hommes et aux
femmes mutin, et rebelle à tout commandement, se mouvant et maniant
à sa poste sans reigle est sans congé de nostre liberté volontaire, c'est
celuy de la generation. Qu'est-ce à dire que luy seul se departe de

l'obeyssance que tous les autres membres prestent à nostre volonté
Si ce n'est que comme nous sommes tous produicts, et sortons par
instrument et membre de rebellion, aussi sommes-nous enfans de

desobeyssance, puis que notamment ceste seule partie se meut contre
nostre commandement et contre raison, puis que nous arrivons à la
naissance par ceste voye et entree séditieuse et revesche : c'est une

marque evidente que nostre premiere et generale origine s'achemina
pareillement par un vicieux commencement, et que c'estoit un pere
rebelle qui servisi d'instrument à nostre multiplication et naissance,
c'est signe que tous les maux nous sont venus de la desobeyssance, et

qu'elle fut nostre premier peché... (TN, X, 239, 122)16.

16 Cf. Augustin, « Merito huius libidinis maxime pudet, merito et ipsa membra quae
suo quodam, ut ita dixerim, iure, non omni modo ad arbitrium nostrum movet aut

non movet, pudenda dicuntur, quod ante peccatum hominis non fuerunt ; nam
sicut scriptum est : Nudi erant, et non confundebantur, non quod eis sua nuditas
esset incognita, sed turpis nuditas nondum erat quia nondum libido membra illa
praeter arbitrium commovebat, nondum ad hominis inobedientiam redarguendam
sua inobedientia caro quodam modo testimonium perhibebat. » (Civitas Dei, XIV,
xvii) [Il est donc juste que l'on ait grande honte de cette concupiscence et

justement sont les membres qu'elle agit ou pas, pour ainsi dire, de son propre
chef et sans l'aval de notre volonté, appelés les parties honteuses (pudenda), ce

qu'on ne les appelait pas avant le péché de l'homme, puisque, comme nous le dit
l'Ecriture, ils étaient nus et ne sentaient pas de gêne, non pas parce qu'ils ne se

savaient pas nus mais parce que la nudité n'avait encore rien de honteux car la

concupiscence n'avait pas encore soulevé ces membres indépendamment de leur
volonté, la chair ne témoignait pas encore en quelque sorte de la désobéissance

de l'homme par sa propre désobéissance].
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Pour l'essayiste, par contre, c'est plutôt 1'« inobédience » du membre
masculin qui produit la tyrannie des doctrines religieuses de la
culpabilité sexuelle, sans quoi nous estions diffamez. S'il y a une

marque évidente que nous agissons contre raison, c'est bien cette
manie de dépriser la sexualité : « Sommes nous pas bien bruttes de

nommer brutale l'opération qui nous faict » (878). Il pousse même
l'impertinence jusqu'à suggérer que cette occultation superstitieuse de
la sexualité va à rencontre de la chasteté qu'elle est censée renforcer

:

B) Or se devoit aviser aussi mon législateur, qu'à l'avanture est-ce

un plus chaste et fructueux usage de leur faire de bonne heure
connoistre le vif que de le leur laisser deviner selon la liberté et chaleur
de leur fantaisie. Au lieu des parties vrayes, elles en substituent, par
désir et par esperance, d'autres extravagantes au triple (859).

La discussion à propos des règles imposées aux femmes, sur
l'obéissance qu'exige la religion et en particulier le sacrement du
mariage, est menée comme une sorte de dialogue à un seul interlocuteur.

Proposant à tour de rôle les positions religieuses les plus
conservatrices et les conseils les plus outrés, Montaigne feint de

considérer les deux faces de la pièce, mêlant son flux de caquet
parfois néfaste (897) aux opinions reçues17, pour conclure au sujet
du mariage que d'un côté les femmes sont à plaindre car elles
achètent chat en poche (885) et que de l'autre côté, en matière de

cocuage, il ne faut pas y regarder de trop près. Conclusion qui sert de

cheville pour ramener l'essai aux considérations textuelles sur les

amours illicites de Vénus et de Mars :

17 Sur l'attitude libertine de Montaigne face à la doctrine théologique, voir Michel
Jeanneret, Eros rebelle. Littérature et dissidence à l'âge classique : « L'autorité
religieuse place le plaisir sous haute surveillance et exalte la continence comme
une vertu supérieure. Montaigne réplique par une provocation : la chasteté est

malsaine et contre nature, la hantise de la faute et le dolorisme chrétien gâchent
la vie... » (Paris, Seuil, 2003, p. 91).
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B) Ce que Virgile diet de Venus et de Vulcan, Lucrèce l'avoit diet
plus sortablement d'une jouissance desrobée d'elle et de Mars :

belli fera moenera Mavors
Armipotens regit, in gremium qui saepe tuum se

Rejicit, aeterno devinctus vulnere amoris :

Pascit amore ávidos inhians in te, Dea, visus,

Eque tuo pendei resupini spiritus ore :
Hunc tu, diva, tuo recubantem corpore sancto
Circunfusa super, suaveis ex ore loquelas
Funde. (Lucrèce, I, 33 ; 872)

[... puisqu'à ces farouches travaux c'est Mars, le puissant dieu des

armes qui préside. Et lui-même souvent vient chercher asile sur tes

genoux, vaincu à son tour par la blessure éternelle de l'amour. Là,
levant les yeux vers toi, sa nuque ronde rejetée en arrière, sans jamais
se rassasier il repaît d'amour ses regards avides, ô Déesse ; le corps
renversé, il reste souffle suspendu à tes lèvres. Comme il repose ainsi,
ô Divine, enlacée à lui et le couvrant de ton corps sacré, répands de ta
bouche de douces paroles...] (trad. Ernout, Paris, Belles Lettres, 1947,

p. 2. Villey intervertit les positions de Mars et de Vénus.)

Les vers de Lucrèce sont loués pour leurs braves formes de

s'expliquer qui s'opposent aux menues pointes et allusions verballes
qui nasquirent depuis (873), ce qui donne à penser que les vers latins
parlent ouvertement du sexe. Or, ce n'est pas du tout le cas, pas plus
qu'il ne l'avait été des vers de Virgile loués plus haut. Le sexe dans

les vers de Virgile (déjà métaphorise par leur déplacement sur le
mont Olympe) était caché (ou montré) sous la forme d'une métaphore
cosmique, le pouvoir erotique de la poésie étant ainsi expliqué un peu
circulairement par une image qui renvoie aussi bien à l'énergie
erotique qu'à l'enargeia textuelle. Et il en est de même dans les vers
de Lucrèce, les images de la passion étant une métaphore de

l'inspiration poétique que Lucrèce demande à Vénus pour qu'il puisse
mener à bien l'extirpation de la superstition religieuse qu'il a
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entreprise en l'honneur d'Épicure et afin que la paix puisse régner sur
l'empire18.

Les mots des deux poètes sont commentés et loués pour leur
gaillardise mais à vrai dire c'est seulement au niveau de leur récriture

par Montaigne que le texte s'élève et s'enfle. Lorsqu'il construit la
phrase composite, « Quand je rumine ce ' rejicit, pascit, inhians,
molli, fovet, medullas, labefacta, pendei, percurrit ', et cette noble
'circunfusa', mere du gentil 'infusus', j'ay desdain de ces menues
pointes et allusions verballes qui nasquirent depuis » (872-873) à

partir d'éléments tirés des deux poètes, le mélange représente par la

mise en page une fécondation littéraire. Comme le remarque Gisèle
Mathieu-Castellani,

les mots font l'amour, s'enlaçant et s'unissant, s'aimantant les uns les

autres, jusqu'à ce que l'un des mots du texte de Lucrèce enfante un
mot du texte virgilien, « cette noble circunfusa, mère du gentil
infusus... » [...]. Le commentaire - mais s'agit-il encore d'un commentaire

- mime dans son mode d'énonciation l'acte que les vers

« imitent »19.

Il s'ensuit une louange des vers de ces poètes où les doctrines

rhétoriques de Quintilien20 sont pressées au service d'un discours

Sur le rapport entre la pensée de Montaigne et le De rerum natura, voir
Montaigne's Annotated Copy of Lucretius, a transcription and study of the

manuscript, notes, and pen marks, M.A. Screech, Genève, Droz, 1998. Montaigne
a noté le rapprochement entre les vers de Lucrèce et ceux de Virgile dans sa

copie de l'édition Lambin du Rerum natura. On sait par ailleurs l'importance de

cette scène d'amours illicites que l'essayiste a fait peindre en un tableau riche,

poly et formé selon l'art (I, 28, 183) dans son arrière boutique.
Montaigne, pp. 129-130.

La première citation directe est de Sénèque (Lettres à Lucilius XXXIII) ; la

deuxième est tiré de Quintilien (Inst. or. X. VII. 15), ainsi que l'ajout, « C) Elles

[les paroles] signifient plus qu'elles ne disent », qui est une traduction de la

définition quintilienne de la signiftcatio, « altera quae plus significai quam dicit »

(ibid. VIH.3.83). Voir Gisèle Mathieu-Castellani, Montaigne ou la vérité du

mensonge, Genève, Droz, 2000, p. 141.
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équivoque dont les métaphores érotico-somatiques de l'écriture
atteignent à un degré presque comique :

B) A ces bonnes gens, il ne falloit pas d'aiguë et subtile rencontre :

leur langage est tout plein et gros d'une vigueur naturelle et constante ;

ils sont tout epigramme, non la queue seulement, mais la teste,
l'estomac et les pieds. Il n'y a rien d'efforcé, rien de treinant, tout y
marche d'une pareille teneur. C) « Contextus totus virilis est ; non sunt
circa flosculos occupati. » [Leur discours est un tissu de beautés mâles,
ils ne se sont pas amusés à des fleurettes.] B) Ce n'est pas une
eloquence molle et seulement sans offence : elle est nerveuse et solide,
qui ne plaict pas tant comme elle remplit et ravit, et ravit le plus les

plus forts espris. Quand je voys ces braves formes de s'expliquer, si

vifves, si profondes, je ne diets pas que c'est bien dire, je diets que
c'est bien penser. C'est la gaillardise de l'imagination qui esleve et

enfle les parolles. C) « Pectus est quod disertum facit » [C'est
l'intelligence qui fait l'éloquence.] B) Nos gens appellent jugement,
langage ; et beaux mots, les plaines conceptions. Cette peinture est

conduitte non tant par dextérité de la main comme pour avoir 1'object
plus vifvement empreint en l'ame. Gallus parle simplement, par ce qu'il
conçoit simplement. Horace ne se contente point d'une superficielle
expression, elle le trahirait. Il voit plus cler et plus outre dans la

chose ; son esprit crochette et furette tout le magasin des mots et des

figures pour se représenter ; et les luy faut outre l'ordinaire, comme sa

conception est outre l'ordinaire. Plutarque dit qu'il veid le langage latin

par les choses ; icy de mesme : le sens esclaire et produict les

parolles ; non plus de vent, ains de chair et d'os. C) Elles signifient
plus qu'elles ne disent. B) Les imbecilles sentent encores quelque
image de cecy : car, en Italie, je disois ce qu'il me plaisoit en devis

communs ; mais, aus propos roides, je n'eusse osé me fier à un Idiome

queje ne pouvois plier ny contourner outre son alleure commune. J'y
veux pouvoir quelque chose du mien. (873)

Cette louange priapique de Venargeia antique remplit plusieurs
fonctions. Il est évident que les vers de Virgile / Lucrèce ne sont pas
en eux-mêmes l'objet de ce texte extraordinaire, mais un prétexte ;

paradoxalement, c'est à partir des vers latins que l'essayiste entend
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faire quelque chose du [sjien. Montaigne donne au lecteur assez
d'indices dans ce sens pour qu'il sache d'un côté que l'important est
dans ce que son texte dit, icy (le déictique désignant autant et plus le
texte de l'essai que ceux de Lucrèce ou de Virgile), et de l'autre côté,

que leur sens ne se trouvera pas à la surface. Pour ce qui est du sens
caché, sans aller jusqu'au bout en le dévoilant tout à fait, Montaigne
se borne pour l'instant à avertir sa lectrice qu'il a contourné le

langage outre son alleure commune pour y arriver et que son propos
est wide. Étant vitieux en soudaineté au physique, Montaigne compte
faire durer le plaisir sémiotique aussi longtemps que possible pour
arrester sa fuite et l'estendre en préambules, préférant ici les coups
orbes du dire oblique aux coups trenchants et aux déclarations. Alors
qu'il devient de plus en plus clair que l'essai représente un coït
intellectuel, la révélation jouissive finale est si bien voilée que la
séduction peut atteindre son objet sans même que la lectrice s'en
aperçoive.

De même que l'entrelacement des citations représente une
copulation dont le fruit est le gentil « infusus », les observations sur
les vers de Virgile / Lucrèce sont infuses à leur tour d'une deuxième

signification. L'allitération très développée des r dans la phrase où

Montaigne signale que son éloquence ne plaict pas tant sa lectrice
comme elle la remplit et ravit et ravit le plus les plus forts espris
rappelle le jeu autour de la lettre v dans le premier commentaire à

propos de la Vénus nue et vive et haletante de Virgile, jeu d'ailleurs
réactivé par la phrase qui introduit le passage de Lucrèce, Ce que
Virgile diet de Venus et de Vulcan... Parallèlement, Montaigne nous
livre une clef de la figure qu'il a trouvée pour représenter sa plaine
conception quand on découvre le principe de découpage et réassemblage

qui préside à la construction de la phrase qu'il a ruminée. Or,
l'identité du texte et du sexe ayant été largement établie, si nous
espluchon maintenant l'essai pour sonder ses occultes parties, si nous
nous mettons à savourer tant les sons du titre que son sens, si on lève
le voile de décence qui recouvre les lettres du titre, Sur des vers de



SUR DE VIRILES VERGES 31

Virgile, pour laisser plein jeu aux ébats des labiales et des vélai-
res...21

Mais ce qui est encore plus osé que l'érotisme des vers cités, ce
qui doit ravir le plus l'esprit de sa lectrice forte, c'est de nouveau un
écho du langage de Sebond, qui se trouve attaqué par les thèses que
Montaigne illustre ici sous couvert de faire ainsi la louange des

poètes : « Nos gens appellent jugement, langage ; et beaux mots les

plaines conceptions » (nous soulignons). Le vulgaire croit que la
poésie et les effets qu'elle crée ne sont que langage, alors qu'en fait
la beauté des mots est produite par la solidité du jugement et la
plénitude des « conceptions » (ce qui est bien sûr une plaisanterie
supplémentaire à l'appui de la démonstration). Or, si c'est là la
surface du texte, à retourner le voile de sa modestie on découvre vite
le corollaire de cette thèse, qui est que ce que les gens prennent pour
le bien jugé - les conceptions plaines, ou hautaines (TN, dédicace,
IX, v) de la doctrine - n'est en fait que des beaux mots, le langage,
cette « marchandise si vulgaire et si vile, que qui plus en a n'en vaut,
à l'avanture, que moins » (TN, dédicace, IX, vi). Fondement de l'être
et de l'écriture, l'Èros sous-tend partout les discours dont l'homme
revêt sa nudité, tant les théologiques que les poétiques. Si ceux-ci
célèbrent Vénus en la voilant, ceux-là en restent tributaires même

quand ils s'arment et se bandent pour la condamner.
Dans les essais antérieurs, Montaigne tend à préconiser la

négligence diligente, ou plus précisément la dissimulatio artis du geme
humilis, un peu comme il nous dit que dans sa jeunesse il affectait le
désordre vestimentaire (I, 26, 172). Ici encore, les constructions qui
relèvent apparemment du coq-à-l'âne et le brouillage métaphorique
(qui passe par les images vestimentaires) entre sexe et texte en

témoignent : quand Montaigne exprime son dégoût des femmes

parées, nous lisons une condamnation de l'affectation littéraire ; et

21
Presque parfaite (à part le dédoublement du « d » des articles dans le titre donné),
la figure anagrammatique, Sur de viriles verges qui se dresse sous le couvert de

la référence à Virgile, représente à merveille l'interpénétration de la sexualité et

de la textualité, partant, la dépendance tant de l'être que de l'écriture sur l'Eros.
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sous l'évocation de Vénus, l'illustration de la venustas22. Cette
esthétique de la dissimulation était déjà liée à une éthique, l'absence
(trompeuse) de l'art renvoyant à une source à la fois innée et distincte
du sujet de même que la forme ouverte de l'essai représente la dualité
de celui-ci23.

Mais l'esthétique de l'essai III, 5 semble de prime abord marquer
une évolution assez nette lorsque celui-ci revient sur la valeur du
voile. Non plus cache-misère ou masque trompeur, le voile (l'artifice)
est valorisé autant que ce qu'il recouvre (la nature). Quand de plus
l'interférence entre les deux est présentée comme génératrice plutôt
que comme un obstacle qui empêche l'accès aux sources, on passe de

la dissimulation de l'art à un art de la dissimulation. Là où les essais

précédents associent le fondement de l'écriture à une Origine située
simultanément à l'intérieur et à l'extérieur du texte (à l'altérité à

laquelle la forme des Essais ménage une « place »), le concettisme
plus développé des Vers de Virgile (l'association plus étroite et plus
consciente de l'image et de l'idée, de la forme et du contenu) prétend

22 Pour le rapprochement de la négligence dans la parure féminine et dans le style
littéraire, voir Cicerón, Orator, XXIII, 77-78 et la discussion de J. Lecointe,
L'Idéal et la différence. La perception de la personnalité littéraire à la
Renaissance, Genève, Droz, 1993, pp. 341-349, « dissimulation de l'art et
simulation de la nature. Le tour improvisé ».

23 Ainsi que l'observe J. Lecointe en situant le style prédominant des Essais parmi
les tendances rhétoriques de la diligentia negligens : « [...] le courant qui insiste

sur le pôle du sujet propose de 'lever l'écran' en opérant en quelque sorte une

'suspension de la technique', équivalant à la suspensio judicii, l'Ènt%u> sceptique,
et une régression vers un état plus 'primitif, 'naif, de la parole. [...] ce sera,
bien entendu, la position stylistique de principe chez Montaigne. [...] Plutôt que
de s'atteler, comme dans la recherche de V elegantia, à réaliser laborieusement un
mime de l'oralité, l'écriture s'abandonne, au prix d'une auto-limitation, à cette

oralité sous-jacente qu'elle n'a jamais cessé de porter en elle-même comme
source vive de son être. » (ibid., pp. 342-343). Dans l'essai III, 5, cependant, le

« voile » de Velegantia est délibérément désigné dans une tentative suprême de

séduction.
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situer l'Origine à l'intérieur même de l'écriture24. L'être et l'écriture
se rejoignent dans ce que Antoine Compagnon a déjà appelé une
« ontologie de la semence »25, une sémiologie qui situe les sources
de l'écriture dans le corps, et plus particulièrement dans la sexualité.

La contrepartie de cet éloge et de la pratique d'une écriture qui
désigne obliquement sa source dans la sexualité, qui voile le désir

pour mieux le montrer, est la condamnation du style dogmatiste et
résolutif (11, 12, 510) qui désigne le sexe pour le culpabiliser et qui
statue sur l'être à boule veue (II, 12, 540) à partir de cette première
condamnation de l'opération qui nous faict. En soulignant le

Cf. Olivier Pot, Inspiration et mélancolie : L'epistemologie poétique dans les

Amours de Ronsard, Travaux d'Humanisme et Renaissance N° CCXL, Études

Ronsardiennes IV, Genève, Droz, 1990, p. 22 : « En promouvant l'esthétique
comme moyen spécifique de la pensée, le ' concettisme ' signale en somme
l'espace d'une rhétorique considérée dans sa dimension opératoire, celle d'une
manipulation consciente et véridique des idées sous un apparent excentrisme des
' imagines phantasiae '. A cet égard, le concettisme achève bien, historiquement,
la dérive de la fureur néo-platonicienne en direction du formalisme aristotélicien
et le reflux inverse et simultané de ce psychologisme à l'endroit d'une remotivation

idéale, opérations parallèles et concordantes visant en tous points à effacer
les distinctions entre métaphore et métonymie au profit de l'unique 'relation
merveilleuse' qu'instaure l'image conçue comme expression à la fois critique,
analytique et ontologique, synthétique [...] alors que Vingenium, défini par la
variété des tempéraments et des humeurs, se cultive et s'aiguise, la sindéresis ou
révélation de l'intuition réactive les vérités résiduelles, déposées dans l'esprit sous

forme de 'semences' qu'il convient d'exploiter et de développer par l'art. [...]
les 'semences' proposent un succédané des Idées innées sans renoncer aux

avantages d'un statut immanentiste ».

Nous, Michel de Montaigne : « un principe continu est à présent [à partir des

Essais de 1588] admis, qui unifie les sujets instantanés dans lesquels se produit
un individu et les individus eux-mêmes, un principe non pas transcendant et

séparé comme l'est Dieu pour la création, mais au contraire son exclusive loi
naturelle et universelle, la génération dont la semence est l'hypostase. L'ontologie
des Essais, en dernière instance, est pour ainsi dire, une ontologie de la semence.

La confusion du tout s'ordonne dans une généalogie naturelle qui tient lieu de la

théologie de Sebond quand la semence se substitue à l'âme. » (Paris, Seuil, 1980,

p. 184).
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fonctionnement de son propre style, Montaigne donne à voir
implicitement les fondements humains de toute écriture, y compris le
style sans grace ou elegance (II, 12, 440) des docteurs ; mis à jour,
les soubassements rhétoriques de son style constituent déjà une
critique de la théologie.

Montaigne dévie après ces dernières considérations poétiques et
rhétoriques pour revenir à cette sorte de dialogue à un où la voix
(celle de Sebond surtout) qui fait le sage et qui interprète le sexe
comme la marque de la corruption originelle s'oppose à celle qui
condamne ces condamnations. D'ailleurs, il y ajoute du piquant en

feignant d'assimiler les objections de cette dernière voix aux
confessions d'un pénitent (il a beau jeu d'opposer l'injonction à taire
le sexe à l'injonction à la confession). A partir d'un faux constat, que
D'un costé, nature nous y pousse... et la nous laisse, d'autre part,
accuser etfuyr... (878), il se demande quelle opinion est plus fondée,
interrogation dont la conclusion est que la première est naturelle et
valide, la deuxième artificielle et inventée, et que les devoirs associés
à cette dernière opinion fantastique préoccupent leurs adhérents autant

qu'ils défont les liens qui devraient les associer à leurs devoirs réels :

« Les regles positives de ton invention t'occupent et attachent, et les

regles de ta paroisse : celles de Dieu et du monde ne te touchent

point » (880)26, rejoignant de la sorte sa thèse selon laquelle le sexe
est banni du discours pour mieux en enfler la pensée.

Et voilà que Montaigne revient de nouveau aux vers des poètes

pour faire cette fois-ci la louange de leur modestie :

B) Les vers de ces deux poètes, traitant ainsi reservéement et

discrettement de la lasciveté comme ils font, me semblent la descouvrir
et esclairer de plus près. Les dames couvrent leur sein d'un reseu, les

prestres plusieurs choses sacrées ; les peintres ombragent leur ouvrage,
pour luy donner plus de lustre ; et dict-on que le coup du Soleil et du

26 Montaigne avait déjà fait cette observation dans l'Apologie, « c'est une loy
municipalle que tu allegues, tu ne sçay quelle est l'universelle. Attache toy à ce
à quoy tu es subjet... » (II, 12, 524).
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vent est plus poisant par reflexion qu'à droit fil. L'Aegyptien respondit
sagement à celuy qui luy demandoit : Que portes tu là, caché soubs ton
manteau - Il est caché soubs mon manteau affin que tu ne sçaches

pas que c'est. Mais il y a certaines autres choses qu'on cache pour les

montrer. Oyez cettuy-là plus ouvert,

Et nudam pressi corpus adûsque meum : (Ovide, Amores, I, v, 24)

[Et je l'ai pressée nue contre mon corps]

il me semble qu'il me chapone. Que Martial retrousse Vénus à sa

poste, il n'arrive pas à la faire paroistre si entière. Celuy qui diet tout,
il nous saoule et nous desgouste ; celuy qui craint à s'exprimer nous
achemine à en penser plus qu'il n'en y a. Il y a de la trahison en cette
sorte de modestie, et notamment nous entr'ouvrant, comme font ceux

cy, une si belle route à l'imagination. Et l'action et la peinture doivent
sentir le larrecin. (880)

Les liens entre religion et poésie, entre sexe et texte vont en se

resserrant. En même temps, Montaigne soumet l'essai entier à une
exigence de réinterprétation. Là où on aurait pu croire qu'il s'agissait
d'un éloge de la nudité, de la mise à nu, il se trouve que c'est en fait
un éloge des voiles et du plaisir différé. Plutôt que les alternatifs qui
avaient été passés en revue, la nudité ou le travestissement, montrer
le sexe ou essayer de le bannir tout à fait, Montaigne se fait explicite
maintenant pour préconiser le voile de la métaphore. Les femmes, les

prêtres et les poètes voilent tous le secret de leurs charmes, mais si

les prêtres ressemblent de nécessité à l'Egyptien qui refuse de

découvrir ce qu'il y a sous son manteau (s'ils montrent pour mieux
cacher), les poètes, eux, cachent pour mieux montrer. Dans l'écriture
de l'essai, un « mentir vrai » qui indique obliquement la part de la

libido amandi dans tout discours ; dans la doctrine théologique, une

« vérité mensongère » qui dissimule l'état des choses sous une libido
dominandi démesurément enflée.

D'ailleurs, le contraire obscène du discours réservé de l'essai ne
tarde à apparaître, et la thèse selon laquelle les rigueurs du discours

théologique ne sont que l'envers d'une pensée d'autant plus lubrique
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se voit confirmée par les vers des hommes ecclésiastiques des

nostres :

C) En voici deux :

Rimula, dispeream, ni monogramma tua est.

[Queje meure si ta fente n'est une mince ligne.]

Un vit d'amy la contente et bien traicté11.

Quoy tant d'autres J'ayme la modestie ; et n'est par jugement que
j'ay choisi cette sorte de parler scandaleux : c'est Nature qui l'a choisi

pour moy. (888-889)

On voit réapparaître dans ces vers la rimula pudiquement dissimulée
dans les vers de Virgile ainsi que la partie honteuse (inguen), ici le

vit d'amy, que la prestidigitation de Montaigne avait fait disparaître
des vers trop crus de Juvénal. Les vers servent doublement : à vérifier
le peu d'effet d'une poésie simplement lascive, et à vérifier la thèse
selon laquelle l'occultation du sexe est impossible, qu'il revient
jusque dans la bouche des plus crestez (888).

C'est dans ce contexte que Montaigne évoque encore, et puissamment,

le texte de Sebond, mais en quel sens Que veut-il souffler à

l'oreille de ses lectrices, ce vieux séducteur Que cette religion qui
les culpabilise n'est qu'une cautèle de cagotz Les ruses logiques et

rhétoriques du discours de l'essai sont à l'image des feintes et des

voiles de l'amour, mais est-ce qu'on a épuisé le sens de l'essai une
fois qu'on a « troussé le panneau » de son titre Ou est-ce que le

plaisant ne doit pas se mêler à l'utile de sorte que la volupté enfante
la vertu Le passage sur le grand juge ne peut manquer d'évoquer
pour la lectrice le texte de la Théologie sur le jugement dernier :

27 Théodore de Bèze, Juvenalia, édition de 1578, p. 88 ; Mellin de Saint-Gelais,

Œuvres, édition de Lyon, 1574, p. 99.
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les actions de tous les autres jours regardent l'action de ce jour-là et
l'attendent, pour s'y joindre comme le corps faict à l'ame ou la matière
à sa forme [...] tant qu'il nous souviendra qu'il ne nous eschappe
aucune action qui ne doive estre ce jour exactement pesée et balancee,
sans doute nous regardons bien plus sogneusement à ne faillir poinct,
là où autrement nous en sommes rendus incurieux et nonchallans. (TN,
X, 329, 442-443)

mais nous savons également que les oripeaux de la doctrine lui ont
été arrachés pour révéler l'humble réalité du sexe qu'ils s'efforcent
de dissimuler. Est-ce à dire que Montaigne préconise vraiment la
nonchalance en matière de conscience, qu'il incite ses lectrices à la
débauche et que c'est par trahison qu'il leur entre ouvre une si belle
route à l'imagination (880)

De même que le titre contient en filigrane un sens plus vigoureux,
sinon plus délicat, les propos de l'essai portent (après le vigoureux
exercice d'une nuit [de lecture] officieuse) au fond de l'esprit des

lectrices qui auront rencontré son air la semence d'une matière plus
riche et plus hardi (I, 40, 251). Après les jeux qui assimilent
l'écriture et la lecture de l'essai à l'acte amoureux, la conception
philosophique. Toute l'idée d'un texte « puissant » et « fécond » est
à comprendre par rapport à cette évocation eschatologique : ce que
Montaigne veut faire sentir à la lectrice qu'il séduit (car l'amour de

Montaigne est sottement consciencieux), ce qu'il a sans doute quelque
obligation particulière à ne dire qu'à demy, à dire confusément, à

dire discordamment (III, 9, 996), c'est que les pensements utiles, et les

conceptions plaines ne sont pas les spéculations hautaines de la

métaphysique, ce sont ceux, aussi humbles soient-ils, qui portent leur
fruit dans la vie même.

Voilà pourquoi les discours qui reportent le jugement dans un au-
delà métaphysique sont indirectement dénoncés comme autant d'excuses

pour ne pas effectuer l'essai de sa conscience dans le présent.
Comme l'illustre laconiquement 1'« emblème » de Montaigne,
l'image de la balance sur la médaille qu'il s'est fait frapper (II, 12,

527), c'est ici-bas qu'il entend regarder soigeusement et peser
exactement ses gestes pour toucher en bon escient et au vif son
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propre faict et action particulière. Plus précisément, c'est par le

moyen des Essais qu'il compte remanier [les maux de l'âme] au jour,
d'une main impiteuse, les ouvrir et arracher du creus de nostre
poitrine (846). Ce grand juge qui trousse nos panneaus, Montaigne
n'en attendra pas la rencontre « face à face » pour faire sa connaissance,

pas plus qu'il n'a attendu la Résurrection pour jouir pleinement
de son corps.

Là où tous les efforts de Sebond servent à détacher l'esprit du

corps dans l'attente du Jugement et de la Résurrection, Montaigne
s'attache au rebours à les renouer par mutuels offices (III, 13, 1114).
L'intégration de la forme et du contenu de l'essai est ici à l'image de

l'union du corps et de l'âme si injurieusement dessirée par les

théologiens. Comme les « verges » sont intégrées au titre, la finalité
est intégrée à la forme de l'essai28. Montaigne remplace une eschatologie

de paroles par des essays en cher et en os, et une communion
de rites par un pacte de lecture. De par son livre, la vie devient elle

mesme à soy sa visée, son dessein (III, 12, 1052) et Montaigne dira
de cette vie qu'il contourne et contre rolle pour qu'elle se réfléchisse
dans son texte, Je la jouys au double des autres, car la mesure en la
jouyssance depend du plus ou moins d'application que nous y
prestons... (XIII, 13, 1111). La fonction du regard sur soi (celle du

père d'abord, et par la suite de l'ami) est dévolue au dessein

enquerant (II, 12, 509), « crochetant et furetant » de l'essai, et c'est
là un pacte qui redouble tant le plaisir littéraire que le plaisir de la

28 C'est encore une impertinence de l'essai III, 5 que l'exercice interprétatif auquel

Montaigne soumet sa lectrice rappelle la fatigue salutaire préconisée à l'esprit par
saint Augustin. D'ailleurs, les feintes de l'essai peuvent être comprises comme

un exercice de commutatio ou de conversion, mais alors il s'agit d'une conversion

aux vérités du physique plutôt qu'aux vérités de la métaphysique. Cf. Edwin
Duval, « Montaigne's Conversions : Compositional Strategies in the Essais »

(French Forum, 7, Jan 1982, pp. 5-22), pour l'analyse de la commutatio 1)

comme figure de rhétorique et 2) comme un stratagème herméneutique dans

lequel le contenu est miné par la forme : « In place of a Conversion, Montaigne
offers his readers countless ' conversions ' whose express purpose is to subvert

any certitude with which he may have started out. » (p. 19).
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vie. Du va-et-vient que Montaigne active entre les principes féminin
(l'être, la nature, le corps) et masculin (l'écriture, l'art, l'esprit) de

cette production où il est père et mère ensemble (II, 8, 400) naissent
à la fois le plaisir et la vie, la volupté et la vertu.

Mais quelle est donc la nature exacte de cette vertu voluptueuse et

pourquoi Montaigne dit-il que « pour estre plus gaillarde, nerveuse,
robuste, virile, [elle] n'en est que plus sérieusement voluptueuse » (I,
20, 82, nous soulignons) Pourquoi cette insistance sur la difficulté
d'une routte qui semble mener aux cabinets des dames, et quelle est

cette descouverte qui attend au bout et dont Montaigne semble

regretter la nécessité : Utile décence de nostre virginale pudeur, si
elle luy [au grand juge] pouvoit interdire cette descouverte (588)

L'évocation eschatologique et les considérations stylistiques
donnent lieu à une série de réflexions anthropologiques sur les

différentes façons de faire l'amour et sur les différences entre les

deux sexes, d'où Montaigne dévie une dernière fois dans une veine
confessionnelle pour suggérer que maintenant qu'il n'est plus de la

partie, il est enfin temps qu'il en parle ouvertement (ce qu'il ne fait
que par l'intermédiaire des vers) :

B) Quand j'en ay veu quelqu'une s'ennuyer de moy, je n'en ay
point incontinent accusé sa légèreté ; j'ay mis en doubte si je n'avois

pas raison de m'en prendre à nature plustost. Certes, elle m'a traitte

illégitimement et incivilement,

Si non longa satis, si non bené méntula crassa :

Nimirum sapiunt, vidéntque parvam
Matronae quoque mentulam illibenter.

(Priapea LXXXI, 1 et VIII, 4)

[Si la verge n'est pas longue à souhait, si elle n'est pas bien

épaisse...
Même les matrones, elles n'en savent que trop, voient d'un mauvais

œil un homme pauvrement membre.] (Villey s'esquivant, nous

traduisons)
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C) Et d'une lesion enormissime.
Chacun de mes pieces me faict esgalement moy que toute autre. Et

nulle autre ne me faict plus proprement homme que cette cy. Je dois
au publiq universellement mon pourtraict. La sagesse de ma leçon est

en vérité, en liberté, en essence, toute ; desdaignant, au rolle de ses

vrays devoirs, ces petites regles feintes, usuelles, provinciales ;

naturelle toute, constante, universelle, de laquelle sont filles, mais
bastardes, la civilité, la cérémonie. Nous aurons bien les vices de

l'apparence, quand nous aurons eu ceux de l'essence. (887-888)

Paradoxalement, dans un essai livré au priapisme stylistique, et qui
fait du sexe le fondement tant de l'être que de l'écriture, lorsque
Montaigne outrepasse les bienséances et s'expose au regard de sa

lectrice, c'est pour révéler son impuissance. A la place des « parties
honteuses » grossies au triple qui logent dans l'imagination des

femmes (et des prêtres), Montaigne loge l'humble réalité de sa faible
dotation et de son impuissance. A la raideur de l'œuvre correspond
une chétive vigueur bonne tout au plus ad unum Mollis opus (887,
886).

Infraction aux règles de la pudiche, la confession de l'insuffisance
de son sexe est excusée au nom de 1'« honnêteté » revendiquée par
Montaigne. Comme les vêtements honnêtes désignent les proportions
véritables du sexe afin de ne pas piper le monde, pour se conformer
aux vrays devoirs, le texte de l'essayiste devra avouer franchement
l'incivilité de la nature. Lorsqu'on a dérobé le sceptre et la balance
du grand juge, ce larrecin porte des conséquences ; aussi peu
glorieux que cela puisse être, s'exposer devient un devoir. S'arroger
le droit de dire tout ce que l'on pense, de trousser les panneaux des

petites regles feintes, usuelles, provinciales implique le devoir de se

dévoiler jusqu'aux entrailles, de confesser la vérité, aussi ignominieuse

qu'elle soit. Dans un texte qui assimile l'être au sexe,
d'ailleurs, la confession de l'impuissance de l'un est à l'image de

l'insuffisance de l'autre. Il ne serait pas plus utile pour l'essayiste de

masquer par un haut de chausses mensonger la gêne que lui inspire
ses parties asteare [...] proprement honteuses et peneuses (878) qu'il
ne servirait à l'homme de masquer par des rites et des cérémonies son
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insuffisance devant Dieu. C'est là le sens profond de l'obligation à

tout dire, à se pouriraire au vif et dans toutes ses parties. Et c'est ce
qui explique la difficulté de la routte. L'écriture prend la relève de la

religion dans l'exigence de la vérité.
De prime abord, on est porté à croire que cette confession est

également un indice de la suffisance de son texte, que l'impuissance
physique et l'insuffisance ontologique sont compensées par la virilité
de son écriture, par la raideur avec laquelle sa condamnation de

l'hypocrisie religieuse s'imprime en papier. Certes, au fil de sa

carrière d'écrivain, Montaigne a pris de plus en plus de distance face
à la théologie. Mais si le message que l'on découvre sous un premier
ou deuxième voile dans l'essai III, 5 est que la doctrine ecclésiastique,

et surtout sa condamnation de la sexualité, est une vaine
tentative de masquer l'insuffisance phallique / ontologique de

l'homme, de nier qu'il soit un être de passage et que son être se

résume à cela, ce serait trahir tout à fait le sens de l'essai que de n'y
voir qu'une attaque contre la religion, comme cela le serait que d'y
voir une invitation cynique à des aventures sans/oy ou preud'hommie
(890). Progressivement assimilée au corps, l'Autre originaire de la
doctrine a pu être métamorphosée en une « ontologie de la semence

», mais sous les traits de cette transformation on distingue encore
les linéaments de l'éthique sebondienne. Si Montaigne en rejette la

métaphysique, les préoccupations essentielles du théologien - le refus
de lâphilautie, et la recherche de la consubstantialité avec l'Autre qui
font toute la beauté de ses imaginations (XII, 12, 440) - demeurent
celles de Montaigne, que cet Autre soit le père, l'ami ou l'amante :

de même que la goutte de semence contient par miracle les formes de

l'être à venir (II, 37, 763), le corpus des Essais est destiné à exprimer
la forme des êtres disparus (et voués à une disparition prochaine).

D'ailleurs c'est un effet de la forme de l'essai qui cache toujours
un sens autre sous le sens propre, en même temps qu'une des

dernières découvertes que nous réserve ses multiples ruses, que ces

avatars de l'Autre se cachent et se relaient comme l'Èros l'écriture,

pour se révéler à la fin les hypostases de ce que l'on pourrait appeler

une trinité montaignienne. A percer à jour une dernière feinte de cet
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essai si pudique et si impertinent à la fois, nous découvrons sous tout
cet adieu si galant aux femmes (et sous cette critique si verte de la
métaphysique) le deuil de La Boétie. Après les vers de Virgile et
ceux de Lucrèce, les vers de Catulle - où Montaigne se déguise en
jeune fille pour offrir une pomme (connaissance) à ses lectrices
devenues autant d'Èves (ou d'Adams) prélapsaires - sont appelés à

remplir une fonction double :

B) Pour finir ce notable commentaire, qui m'est échappé d'un flux
de caquet, flux impétueux par fois, et nuisible,

Ut missum sponsi furtivo muñere malum
Procurrit casto virginis é gremio,
Quod miserae oblitae molli sub veste locatum,
Dum adventu matris prosilit, excutitur,
Atque illud prono praeceps agitur decursu ;

Huic manat tristi conscius ore rubor : (Catulle, LXV, 19)

[Ainsi une pomme, don furtif de son amant, tombe du chaste sein

d'une jeune fille. La malheureuse a oublié qu'elle l'a cachée sous son

souple vêtement, et quand, à l'arrivée de sa mère, elle se lève, la

pomme tombe et roule à ses pieds. La rougeur qui couvre subitement

son visage troublé révèle sa faute.]

je dis que les masles et femelles sont jettez en mesme moule : sauf
l'institution et l'usage, la difference n'y est pas grande. (897)

Au niveau où Montaigne s'adresse encore à ses lectrices, c'est une
invitation non pas à la paillardise (chaste, dis-je bien) mais à la

gaillardise, non pas aux actes illicites mais aux pensées débridées, une
invitation à la possession de soi. Mais à un niveau plus profond, ou
du moins mieux caché, c'est aussi une lamentation de la dépossession,

un chant funèbre pour l'ami disparu, cet ami qui était à moitié
de tout et dont l'absence est si vivement ressentie que les plaisirs
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mêmes redoublent le regret de sa perte (I, 28, 193)29. Comme les

vers erotiques de Catulle sont écrits pour montrer que l'auteur n'a pas
oublié les charmes de Vénus et les douces productions des Muses
malgré le deuil d'un ami qui lui était plus cher que la vie, Montaigne
a employé sa retraite au sein des doctes Muses pour toujours
composer des chants attristés par [s]a perte.

Alors qu'au long des va-et-vient constants de sa composition
« trouble » l'essai fait semblant d'imiter les progrès de l'amour (amor
ordinem nescit, 896), de représenter par la pensée un air plus
amoureux que l'amour même (849), après cet ultime travestissement
Montaigne avoue enfin que ce n'est là qu'un produit de l'art, comme
l'écriture n'est qu'un substitut à la vie. A la fin de l'essai, il reprend
les paradoxes du début pour souligner l'impossibilité de son entreprise.

S'il est excusable de rechauffer [le corps] et le soustenir par art

29 A travers ces vers de Catulle dont nous donnons ci-après la traduction du

contexte, en même temps que Montaigne donne ses adieux galants aux femmes,
il fait entendre en sourdine la note aiguë, lancinante du deuil pour l'ami
irremplaçable. Par les citations de Catulle, il lie la. finale de l'essai sur l'Eros et

l'écriture à celle de l'essai De l'amitié ainsi qu'à l'essai De la tristesse. Nous
devons à la belle étude de Gérard Defaux, Montaigne et le travail de l'amitié. Du
lit de mort d'Etienne de la Boétie aux Essais de 1595 (Orléans, Paradigme, 2001)
d'être sensible à la présence de La Boétie à travers les Essais : « Il est vrai, le

chagrin cruel qui m'accable sans relâche me tient éloigné des doctes vierges,
Ortalus, et les douces productions des Muses ne peuvent germer dans mon âme

agitée par tant d'orages ; car, il y a bien peu de temps encore que l'onde qui
chemine dans le gouffre du Léthé a baigné les pieds décolorés de mon frère, que
la terre troyenne, pesant sur ses restes aux bords de la Rhoetée, dérobe à nos

regards ; j'aurai beau t'adresser la parole, jamais plus je ne t'entendrai parler de

ce que tu as fait, jamais plus ô mon frère, qui m'étais plus cher que la vie, je ne

te verrai désormais ; mais du moins je t'aimerai toujours ; toujours je composerai
dans la retraite des chants attristés par ta perte, semblables aux gémissements que
fait entendre sous les épais ombrages la Daulienne, déplorant la cruelle mort

d'Ityle. Cependant, en dépit d'une si grande douleur, Ortalus, je t'envoie, traduits

par moi, ces vers du descendant de Battos, afin que tu ne crois pas que tes

paroles, abandonnées aux caprices des vents, se sont échappées de ma mémoire

comme une pomme » (65, 1-18, trad. Georges Lafaye, Paris, Belles Lettres,

1922).
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(892), ce réchauffement par l'entremise de la fantaisie n'aura d'effet
que dans les songes du vieillard qu'est devenu l'essayiste, et la
discussion de l'amour est conduite dorénavant au conditionnel ; c'est
un exercice qu'il excuse dans l'espoir qu'il allongeroit un peu les

nerfs et la vigueur et l'allégresse de l'ame à ce pauvre homme qui
s'en va le grand train vers sa ruine, lui permettant de se remettre aux
études sains et sages (893). Et puis, quand ce serait qu'il ne s'assagit
point, les vices qui s'estouffent en la pensée ne sont pas des pires
(897).

Malgré la gageure libertine du début, il demeure impossible de

penser le corps au point de lui insuffler une existence factice ; arrivé
à bout de souffle, dans un dernier retournement, l'essai se dénonce
lui-même comme artifice. La nature et le corps auront toujours raison
de l'art et de l'esprit, et l'être de l'écriture. Comme Montaigne le
disait déjà dans l'Apologie, qui voudrait « prendre son estre, ce ne
sera ne plus ne moins que qui voudroit empoigner l'eau : car tant
plus il serrera et pressera ce qui de sa nature coule par tout, tant il
perdra ce qu'il vouloit tenir et empoigner. » (II, 12, 601). En fin de

compte, l'esthétique de Montaigne reste fermement du côté de ceux
qui naturalis[ent] Tari contre ceux qui artialis[ent] la nature (874).

D'autre part, si Montaigne se trousse pour confesser son imposture,
ce désaveu est dicté par son éthique de l'amour. Qu'il s'agisse de

l'impuissance sexuelle ou de l'impuissance devant la mort, la
tentative de l'essayiste de construire un corpus qui assimile l'Autre
à son moi, son exigence d'une appropriation « somatique », se heurte

partout à l'implacabilité de la nature du fait même de la consubstan-
tialité visée. Le corps étant le dernier refuge de cet Autre qui est le

fondement même de l'être, sa décrépitude signale une déperdition
irréversible par les seuls moyens de l'essayiste. Au bout du chemin,
l'altérité, ce pais au delà vers lequel tend l'écriture montaignienne
mais dont l'appréhension fait fléchir ses conceptions et son jugement
(I, 26, 155), n'est pas plus saisissable pour avoir été incorporée : le

corpus ne saurait vivifier le corps vieilli car l'un et l'autre lui
échappent. Avec l'écoulement de la vie de son corps malade et usé,

même la « place » intestine que Montaigne a réservé aux êtres chers
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se dérobe. L'essai est condamné à n'être qu'une faible Mete de l'art
contre la nature (842), mais l'échec de la « fantaisie » est encore un
tribut à l'amour.

Voilà ce qui fait au fond la volupté de la vertu amoureuse
délicieuse pareillement et courageuse de Montaigne, le doux-amer
élégiaque de sa lutte. La tentative de suppléer par des jeux d'écran
aux absences et aux carences infligées par la Nature est toujours à

recommencer mais celle-ci n'en demeure pas moins son guide
indéfectible car le charme du voyage consiste en ce que le chemin
s'étend toujours devant lui : « Qui ne voit que j'ay pris une route par
laquelle, sans cesse et sans travail, j'iray autant qu'il y aura d'ancre
et de papier au monde » (III, 9, 945). Mais alors, qui ne voit aussi

que l'écriture n'est jamais qu'un voile, et que pour notre vieux
séducteur, comme pour l'ami déjà, arrivé au dernier but de nostre
visée, « quand tout est diet, [nous n'avons] plus d'estre »30.

Edward TlLSON

Université d'Ottawa

30
« Discours sur la mort de feu M. de La Boétie », Essais, éd. M. Rat, Paris,

Garnier, 1962, t. II, p. 599.
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