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I RACCONTI DI BENIAMINO JOPPOLO
E LA CULTURA FRANCESE

1. Non ¢ facile esprimere un giudizio sulla personalita e 1’opera
dello scrittore siciliano Beniamino Joppolo. Formatosi durante il
periodo tra le due guerre, egli si accosta alle correnti piu significative
della cultura contemporanea, ma si sforza sempre di assumere un
atteggiamento autonomo nei confronti di esse. Ne hanno consapevo-
lezza 1 critici del tempo, i quali riconoscono I’'ingegno e la forza
dell’artista, ma gli rimproverano anche la mancanza di calma e il
rifiuto della tradizione'. Pill recentemente la situazione & cambiata:
I’adesione a principi metodologici piu scaltriti e una sensibilita piu
attenta alle innovazioni hanno contribuito ad approfondire 1’analisi
dell’opera e hanno fatto si che I’indagine non riguardasse soltanto la
produzione narrativa, ma anche quella teatrale®. Si tratta di una
ricerca interessante, che ha consentito di recuperare un materiale poco
noto; bisogna aggiungere, tuttavia, che non ¢ stato approfondito finora
I’aspetto formale dell’opera; la critica ha individuato le coordinate
storico-culturali in cui si situa 1’autore, ma ha trascurato I’esame

' Degno di nota a questo proposito il giudizio di Guglielmo Petroni sul romanzo

La giostra di Michele Civa: «<E’ un libro tutto dominato da un affanno narrativo
che non risparmia nemmeno la psicologia del personaggio, la quale risulta assurda
1a dove dovrebbe essere pill profondamente umana e conseguenza del travaglio
di un uomo sperduto in mezzo a rivolgimenti piu forti e pit grandi di lui [...] Il
libro spogliato di questa pesantezza, di quella irruenza verbale ed espressiva che
rischia spesso di essere volgare, ed arricchito invece di qualche calma rappresen-
tazione, di qualche rendiconto logico sarebbe certo un romanzo con non
indifferenti doti narrative» (G. Petroni, «Beniamino Joppolo», in Fiera Letteraria,
a. I, n. 4, 2 maggio 1946).

Sul rapporto fra la narrativa e il teatro nell’opera di Joppolo si veda N. Tedesco,
«Approccio ad un “caso” letterario. Corpo, parola e luce nel teatro di Beniamino
Joppolo», in 1l cielo di carta, Napoli, Guida, 1980, pp. 87-116.
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linguistico della sua produzione. Eppure, si tratta di un aspetto per
nulla secondario. Nei suoi racconti Joppolo predilige i moduli
sperimentali e lo sperimentalismo assume un duplice aspetto: non
investe semplicemente la sfera dell’invenzione, ma — come vedremo
meglio in seguito — quella della forma; all’arditezza della concezione
fa riscontro I’elaborazione di uno strumento linguistico altrettanto
ardito; il Nostro fa ricorso ad una scrittura raffinata e la raffinatezza
imprime alla sua prosa il sigillo dell’originalita.

2. Influenzato probabilmente dalla teoria bontempelliana del
realismo magico, il principio per cui ’artista proietta 1 fatti della vita
quotidiana in un’atmosfera fantastica, egli non si limita a descrivere
la realta, bensi tende costantemente a trasfigurarla. Fin dalla raccolta
giovanile C’é sempre un piffero ossesso, pubblicata a Modena presso
I’editore Guanda nel 1937, Joppolo osserva il mondo sotto 1’angolo
visuale della «visione» e della «musica», la divina passione -
com’egli dice — dei suoni, dei profumi, dei colori e delle forme
sospesi in una solarita immortale. E’ convinto, infatti, che le passioni,
i sentimenti, le sensazioni e gli ideali siano «creature eteree» che, non
avendo forma e colore, sono alla ricerca — a causa della loro
immensita — di un «colore» e di una «forma» e si concedono soltanto
a «quelli che meglio li sanno affascinare»®. Lo scrittore si sforza di
conferire un rilievo plastico ai sentimenti dell’'uomo e questa scelta
condiziona il suo giudizio sulla natura. Di essa egli esalta non il
possesso materiale, ma spirituale. All’atteggiamento arrogante e
tronfio del proprietario terriero contrappone il comportamento umile
e dimesso dell’artista, il quale riproduce nelle sue tele attraverso i
pennelli i «colori» e le «forme» della natura®. Il Nostro tende a
proiettare la realta in un’atmosfera fantastica e codesto orientamento

3 B. Joppolo, «Nessun viaggio & terreno», in C’é sempre un piffero ossesso,

Modena, Guanda, 1937, pp. 81-82.

*  Sulla predilezione dello scrittore per le forme e i colori cfr. B. Joppolo, «Concetto
di proprieta», in La nuvola verde ed altri racconti, a cura di N. Tedesco e D.
Perrone, Marina di Patti, Pungitopo Editrice, 1991, pp. 53-55.
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conferisce alla sua opera un notevole fascino. Gia nel racconto «I
clienti che non se ne andavano piu» egli fa si che dal reale si passi
al surreale, la descrizione minuziosa dei fatti ceda il luogo alla
rappresentazione fantastica:

Quando 1l motivo si elevo dalla radio la porta si apri ed entro il
vento. La sirena di un vapore urlo facendo un tubo nell’aria e il vapore
si mosse nero sulle acque azzurre che per rabbia si sconvolsero in
schiuma bianca. Il vento passo sul porto a falce e se ne andd misterio-
samente. La gente sulla strada apri gli occhi al crepuscolo e il
crepuscolo ebbe un bagliore che investi il bianco degli occhi e il nero
delle pupille. Il mondo sembrd una palla fluida. Nel caffe, a un tavolo
del quale i tre amici sedevano silenziosi, la testa piccola e bruna della
padroncina oscilld nell’aria come la capricciosa testina d’una vipera
verticale su di un prato verde assolato e i tavoli dai piedi verdi e dalle

piattaforme d’argento si sospesero brillando nell’atmosfera’.

E’ un brano abbastanza interessante. Nella parte iniziale il
passaggio dall’ipotassi alla paratassi, dal principio della subordina-
zione a quello della coordinazione, offre un profilo nitido della realta
e il gusto dell’aggettivazione «il vapore nero ... le acque azzurre ...
la schiuma bianca» sottolinea la predilezione dello scrittore per i
colori. Subito dopo, perd, la prospettiva muta sensibilmente. L’avver-
bio «misteriosamente» crea un’atmosfera di sospensione e di attesa;
si stabilisce uno stretto rapporto fra 'uomo e la natura, per cui la
«gente» volge gli occhi al «crepuscolo» e il «crepuscolo» investe con
una luce abbagliante gli occhi della gente. L.’universo ¢ dominato dal
canone dell’instabilitd e in tale contesto si assiste ad un evento
prodigioso: la similitudine tra la padroncina e la vipera mette in
rilievo 1’affinita tra due mondi fra loro diversi, mentre 1’uso riflessivo
del verbo sospendere «i tavoli si sospesero nell’atmosfera» sancisce
il trapasso dalla sfera della realta a quella del sogno. Il Nostro
predilige il linguaggio sperimentale e la sua scelta assume un valore

5 B. Joppolo, «I clienti che non se ne andavano pil», in La nuvola verde ed altri

racconti, ediz. cit., p. 17.
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emblematico. Non ¢ improbabile che egli sia influenzato in questa
fase della sua attivita dall’opera di uno dei piu illustri esponenti del
surrealismo francese: André Breton. Noto in Italia attraverso la rivista
Novecento del Bontempelli, costui aspira costantemente a superare i
confini della realta e ad esaltare la liberta dello spirito; il nume
tutelare della sua arte ¢ 'immaginazione e la fedelta ad essa gli
consente di scoprire un mondo in cui le rose sono turchine, il bosco
¢ di vetro, la terra drappeggiata nel suo verde non impressiona piu
della comparsa di un fantasma®. Lo scrittore fa I’elogio dell’immagi-
nazione e questo orientamento esercita un notevole fascino sul nostro
autore. Nella parte conclusiva del racconto la conversazione fra la
padroncina del caffe e il cameriere permette di individuare un fatto
sorprendente: i clienti non hanno alcuna identita e oscillano intorno
a due poli: I’essere e il parere, la vita e la morte:

La padroncina sbadigliando, cortese: — Signori, mi dispiace, devo
chiudere, potrei anche prendere la multa.

Il cameriere: — Pensano ancora.

La padroncina: — E allora cosa fare?

Il cameriere: — Signori!

Il cameriere toccO sulla spalla uno dei tre che, come avesse avuto
spezzato un filo interno che lo sosteneva, si affloscio sulla sedia con la
meta inferiore del corpo e sul tavolo con la meta superiore.

— Pensano?

~ No. Sono morti’.

® Ecco cid che afferma il teorico del Surrealismo nel 1924 a proposito della sua

musa ispiratrice: «Cara immaginazione, quel che in te pill di tutto mi piace, & che
tu non perdoni. La nuda parola liberta ¢ quanto ancora mi esalta [...] Fra tante
sciagure che abbiamo ereditate, dobbiamo pur riconoscere che la massima liberta
spirituale ci ¢ stata lasciata» (A. Breton, «II manifesto del Surrealismo», in Il
movimento surrealista, a cura di F. Fortini e L. Binni, Milano, Garzanti, 1977,
p. 86). Sui rapporti tra Joppolo e Breton si veda inoltre D. Perrone, [ sensi e le
idee, Palermo, Sellerio Editore, 1985, p. 114.

B. Joppolo, «I clienti che non se ne andavano pil», in La nuvola verde ed altri
racconti, ediz. cit., p. 19.
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E’ un dialogo fondato su battute rapide e incalzanti. Alla frase
ellittica della ragazza «la padroncina sbadigliando, cortese: — Signori,
devo chiudere» corrisponde I’intervento lapidario del cameriere
«Pensano». Ma ¢ nella fase centrale che il racconto subisce una vera
e propria impennata: 1’esclamativo «Signori!» infrange il ritmo della
conversazione e consente di scoprire la vera essenza degli avventori.

Se la proposizione comparativa con valore ipotetico «come avesse
avuto spezzato un filo interno» introduce la trasformazione dell’uomo
in oggetto «uno dei tre si affloscio sulla sedia», la subordinazione
della proposizione interrogativa «Pensano?» a quella negativa «No.
Sono morti» dissipa ogni dubbio sull’identitd dei clienti: essi non
sono vivi, non rivolgono la loro attenzione all’attivita intellettuale, ma
sono defunti. Lo scrittore ricorre alla tecnica della sorpresa. Dopo
aver adoperato il linguaggio realistico, tipico della conversazione
quotidiana «Signori, mi dispiace, devo chiudere, potrei anche
prendere la multa», fa ricorso al linguaggio sfumato ed elusivo «si
affloscio sulla sedia con la meta inferiore del corpo e sul tavolo con
la meta superiore». Egli tende a dissolvere i contorni degli oggetti e
tale scelta gli permette di proiettare gli avvenimenti in un’atmosfera
fantastica.

3. Joppolo si preoccupa costantemente di superare i confini del
reale e codesta scelta imprime una svolta alla sua narrativa. Partico-
larmente interessante al riguardo il racconto «La sola idea», in cui
non ¢ difficile individuare I'influsso del suo autore prediletto: André
Breton. Pubblicando nel 1929 il secondo manifesto del Surrealismo,
lo scrittore si sforza di infrangere le convenzioni imposte all’arte dalla
societa e di elaborare una nuova concezione della vita. Sottolineato
il carattere fittizio delle vecchie antinomie che provocano la crisi
dell’uomo, egli ritiene che esista una sfera dello spirito dalla quale la
vita e la morte, il reale e I'immaginario, il passato e il futuro, il
comunicabile e I’incomunicabile cessano di essere percepiti contrad-
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dittoriamente®. L’artista offre un’immagine globale della realta e
questo metodo esercita un notevole fascino sul nostro autore. Fin
dall’inizio del racconto egli fa ricorso ad un esperimento molto
interessante: la morte non provoca nel protagonista — un impiegato —
un’immagine lugubre, bensi lieta; non appena essa balena nella sua
mente, assume le sembianze di una bambina rosea; il personaggio non
ha alcun timore dell’al di 1a e si avvia tranquillamente verso il suo
destino:

Uscl, attraverso le vie deserte afose su cui le poche persone passanti
sembravano oppresse dall’afa ed ai cui lati le case erano pazze di
insolazione, arrivdo al porto leggero e fresco come mai, guardod
I’orologio: — dodici e trentacinque — rise dei cinque minuti di ritardo
col riso furbo e soddisfatto dell’impiegato che una volta almeno
durante un lungo servizio ha saputo fare una marachella, senti nel
cervello il foglio bianco che si accartocciava diventava una palla bianca
poi calce bianca che lo annaffiava tutto lo accecava degli occhi ma lo
illuminava dentro e si lascid cadere con un tonfo nell’acqua azzurra®.

E’ un brano suggestivo. Nella fase iniziale I’uso della paratassi
scandisce le tappe percorse dal protagonista per realizzare il suo
progetto «usci, attraverso le vie deserte, arrivo al porto». Subito dopo
I’atmosfera s’incrina: il participio passato del verbo opprimere e I’uso
del linguaggio metaforico «le persone oppresse dall’afa... le case
pazze di insolazione» mettono in rilievo la crisi del personaggio. Si
tratta, pero, di una pausa. Nella fase successiva si ricostituisce il
clima sereno dell’inizio; al climax «guardo I’orologio, rise dei cinque
minuti di ritardo, senti nel cervello il foglio bianco che si accartoccia-
va» subentra I’anticlimax «si lascio cadere con un tonfo nell’acqua
azzurra»; il ritmo ascendente cede il luogo al ritmo discendente; il
dramma sconfina nell’idillio. La morte non sconvolge I’equilibrio del

8 A. Breton, «ll secondo manifesto del Surrealismo», in Il movimento surrealista,

cit., pp. 115-116.

? B. Joppolo, «La sola idea», in La nuvola verde ed altri racconti, ediz. cit., p. 62.
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protagonista e la sua serenita ¢ testimoniata ulteriormente dai riflessi
che il fenomeno ha nel suo animo: il foglio bianco, su cui egli
trascrive la sua fine, opera una scissione tra il corpo e lo spirito; pud
offuscare la vista, non gia la mente; alla ‘cecita’ degli occhi fa
riscontro emblematicamente ‘1’illuminazione’ interiore che consente
di scoprire il segreto dell’esistenza. Lo scrittore si sforza di offrire
un’immagine originale della morte e la sua ricerca ha un riscontro
ben preciso sul piano formale: domina in questa sequenza il principio
dell’antitesi; all’afa fa riscontro il fresco; la tristezza ¢ soppiantata dal
riso. Il Nostro fa ricorso ad un linguaggio intellettualistico e rag-
giunge 1 risultati piu significativi nel momento in cui illustra le
ripercussioni del dramma nell’animo del protagonista; in questo caso,
infatti, si assiste ad un processo sorprendente; il buio, che aveva
ottenebrato la sua mente, cede il luogo gradualmente alla luce.
Joppolo tende a scandagliare le pieghe piu riposte dell’animo e
codesto orientamento segna una tappa notevole nell’ambito della
narrativa contemporanea. Elaborando in questi stessi anni la raccolta
di novelle Dialogo dei massimi sistemi, 1l Landolfi fa si che i suoi
personaggi trascorrano agevolmente dal conscio all’inconscio, dalla
sfera della razionalitd a quella dell’irrazionalitd'®. Egli proietta gli
avvenimenti in un’atmosfera surreale e consegue esiti significativi nel
racconto «La morte del re di Francia». Dopo aver delineato un profilo
ironico del protagonista, si sofferma sul personaggio di Rosalba e
descrive il suo dormiveglia secondo uno schema per cui il sogno
sconfina nell’incubo, I’erotismo — tipico dell’eta adolescenziale — cede

1 Non & inutile ricordare, per quanto riguarda il giudizio di Joppolo su Landolfi, cio
che ha dichiarato in un’intervista a Michele Perriera la moglie dello scrittore,
Carla: «E’ significativo — ella dice — che Joppolo avesse, fra gli scrittori italiani
a lui contemporanei, una certa predilezione per Landolfi e Gadda, ai quali lo
avvicinava la ricerca di un nuovo linguaggio letterario» (M. Perriera, «Le Grand
Jeu di Beniamino Joppolo», in L’avvenire della memoria, Palermo, S. F. Flacco-
vio Editore, 1976, p. 165). Sull’originalita del linguaggio landolfiano si veda
inoltre S. Guidi, «Gli infortuni della retorica. Landolfi e il linguaggio en abime»,
in Studi novecenteschi, X1V, N. 33, giugno 1987, pp. 99-126.
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il luogo all’angoscia''. Lo scrittore predilige I’introspezione psicolo-
gica e tale scelta ha in Joppolo un fedele interprete. Nella raccolta
C’e sempre un piffero ossesso egli ricorre ad un modulo ben preciso:
la narrazione non procede per linee esterne, ma interne; I'indagine
non riguarda I’analisi della realta, bensi 1 riflessi di essa nell’animo
dell’individuo; dalla rappresentazione della natura lo sguardo si volge
gradualmente verso I’esame dell’uomo'?.

4. Il Nostro dimostra la sua predilezione per I’introspezione
psicologica e tale scelta segna una svolta nell’ambito della sua
narrativa. Nel romanzo La giostra di Michele Civa del 1945 egli non
esita ad illustrare I’itinerario che conduce il protagonista a compiere
il delitto. Sottolineato il fatto che la societa si fonda sull’ingiustizia,
I’alienazione e la miseria, I’autore descrive lo sconforto di Michele
Civa nel momento in cui decide di partecipare in qualita di volontario
alla guerra e la delusione da lui provata al ritorno fra le pareti
domestiche, allorché si rende conto che il suo sacrificio € stato inutile
e che la sua stessa famiglia non ¢ immune dalla mania di guadagno
tipica della societa contemporanea. Joppolo coglie i riflessi dell’am-
biente nell’animo del personaggio e il suo gesto disperato assume un
valore emblematico. Egli conferisce al tema della violenza un signifi-
cato simbolico e codesto orientamento ha un riscontro importante nel
racconto «L’uomo Anacleto Caffi». Qui si assiste, infatti, ad un
esperimento interessante. Dopo aver descritto la gioia provocata nel
protagonista da una passeggiata in mezzo alla nebbia e sottolineato

""" Per un ritratto del Landolfi cfr. L. Fontanella, «Surrealismo di Landolfi: umore
(e malumore) nero dei suoi racconti», in Il Surrealismo italiano, Roma, Bulzoni,
1983, pp. 189-218.

2" «E’ un particolare modo — come ha osservato il Tedesco — di proseguire sulla
strada del nuovo soggettivismo dei primi decenni del secolo, del nuovo rapporto
tra realtd e coscienza, in una serie di implicazioni, e si potrebbe dire di
complicita, del “dentro col fuori” e viceversa, in uno scambio continuo ¢ originale
tra tensioni conoscitive, motivazioni esistenziali e istanze societarie» (N. Tedesco,
«Introduzione» a La nuvola verde ed altri racconti di Beniamino Joppolo, Marina
di Patti, Pungitopo Editrice, 1991, p. 5).
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il suo profondo amore verso il prossimo, il Nostro cambia registro,
dimostra una spiccata predilezione per i moduli drammatici, e
consegue risultati notevoli nella sequenza in cui il personaggio &
aggredito da uno sconosciuto non appena sta per varcare il portone
di casa:

In tanta allegra disinvoltura I'uomo seguiva la strada di casa
automaticamente e senza accorgersene si trovo nel vicolo deserto in
fondo al quale era il suo portone [...]. Stava I'uvomo girando la chiave
quando si senti il polso serrato da una mano. Al primo istante uno
sgomento del sangue lo svuoto di volonta e lo spinse a crollare a terra
come lo avessero privato di nervi e di ossa. Ma poi un istinto di lotta
lo risollevd e gli fece con tutto il suo corpo aggredire il corpo che lo
voleva annientare. Si senti nuovamente libero, gir0 la chiave, senti che
I’altro corpo lo aggrediva ancora, spalanco il portone, entrd e con furia
fece I'atto di richiudere. Senti perd qualcosa che fermava il portone e
contemporaneamente un urlo piangente da bestia ferita. Comprese che
aveva serrato un dito dell’avversario col portone, ¢ allora riapri, senti

un tonfo sulla strada e rinchiuse®.

E’ una sequenza suggestiva e inquietante. Se il complemento di
modo «in tanta allegra disinvoltura» sottolinea il comportamento
scanzonato del protagonista e 1’avverbio «automaticamente» illustra
il suo rifiuto della ragione, I'aggettivo «deserto» — che connota il
vicolo — imprime una svolta alla narrazione e la proposizione
temporale «stava I’'uomo girando la chiave quando si senti il polso
serrato da una mano» distende sulla scena un velo di inquietudine.
Anacleto Caffi subisce un’aggressione ed essa ha un risvolto
drammatico. E’ vero che la metafora «uno sgomento del sangue lo
svuotd di volontd» evidenzia il tema della rinuncia e la proposizione
comparativa con valore ipotetico «come lo avessero privato di nervi
e di ossa» mette in risalto il suo crollo fisico; € altrettanto vero, pero,
che la congiunzione avversativa «ma» ribalta la situazione e I’itera-

13 B. Joppolo, «L’uomo Anacleto Caffi», in La nuvola verde ed altri racconti, ediz.
cit., p. 84.
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zione del sostantivo corpo «un istinto di lotta gli fece con tutto il suo
corpo aggredire il corpo che lo voleva annientare» fa emergere lo
spirito combattivo del personaggio. Dalla resa si passa gradualmente
alla lotta: il protagonista mostra un atteggiamento aggressivo e questo
mutamento € testimoniato poco dopo dalla paratassi «si senti libero,
giro la chiave, entro», che sancisce la vittoria sull’avversario. Nella
fase conclusiva la prospettiva muta ancora una volta: la congiunzione
avversativa «pero» fa scorgere all’improvviso un ostacolo mentre
I’avverbio di tempo «contemporaneamente» introduce una scena
raccapricciante «senti un urlo piangente da bestia ferita»; occorre
aggiungere, tuttavia, che il personaggio ha consapevolezza del male
recato all’antagonista e i gesti da lui compiuti «riapri, senti un tonfo
sulla strada, rinchiuse» suggellano definitivamente I’indifferenza verso
il dolore del prossimo. Non ¢ improbabile che Joppolo sia influenzato
in questa circostanza dall’opera di uno dei piu illustri esponenti
dell’esistenzialismo francese: Albert Camus. Fedele ad una conce-
zione pessimistica del vivere, egli illustra nel romanzo L’étranger del
1942 1l delitto compiuto dal protagonista — Meursault — ai danni di
un arabo e il giudizio formulato da lui dopo una lunga riflessione
sull’assurditd dell’esistenza'®. Lo scrittore non crede nella possibilita
di riscatto per 'uomo e a questo principio metodologico non si
sottrae il nostro autore. Nella parte centrale del racconto egli fa si che
il protagonista rifletta sul tema della violenza, I'illusorieta di una
visione trascendente della vita e la tendenza degli uomini a nascon-
dersi dietro la maschera dell’ipocrisia. Anacleto Caffi non ha piu
alcuna fiducia nel prossimo e tale consapevolezza raggiunge il
culmine nella sequenza in cui decide di chiedere perdono ai passanti

¥ Ha osservato a questo proposito Frangois Livi: «Non & il caso di discutere la
sincerita e la coerenza di Meursault; ma ¢ inquietante notare che il catalizzatore
di cui ha avuto bisogno per rendersi conto della condizione umana ¢ semplice-
mente un assassinio, un processo e la ghigliottina. La religione della felicita ¢
accessibile a pochi eletti» ( F. Livi, Camus, Firenze, La Nuova Italia-Il Castoro,
1971, pp. 38-39). Per i rapporti tra Joppolo e Camus si veda inoltre D. Perrone,
op. cit., pp. 121-123.
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per non aver recato soccorso al suo aggressore, ma si rende conto che
I’appello rimane inascoltato:

Oltre il portone una macchina freno con violenza facendo scricchio-
lare le ossa di ferro in una morsa. Anacleto Caffi senti una voce che
diceva:

— E’ morto? E’ ferito?

E una voce di donna:

— Sembra morto.

— Bisogna raccoglierlo, portarlo all’ospedale.

Nella mente di Anacleto Caffi passi voci rumori diventarono un
rombo.

Si tese tutto, e gli sembro di urlare con una voce potente che
avrebbero dovuto sentire all’altra parte del mondo:

— To gli ho maciullato il dito, io I’ho ucciso, apritemi, aiutatemi.

Ma nessuno lo aveva ascoltato, ed egli si era afflosciato come un
mucchio di cenci, Ii, contro il portone'.

E’ una sequenza sapientemente costruita. Definito mediante il
complemento di luogo «oltre il portone» lo spazio in cui si svolge
’azione, ’autore si trasferisce in un’atmosfera fantastica e fa ricorso
al linguaggio figurato: la metonimia «una macchina frend con
violenza» cede il luogo alla metafora «facendo scricchiolare le ossa
di ferro». Subito dopo la prospettiva muta notevolmente. Il protago-
nista ascolta un dialogo a due voci, fondato su battute brevi e
incalzanti; dal dubbio che lo sconosciuto possa esser morto si passa
— attraverso I’intervento della donna «sembra morto» — alla necessita
di soccorrerlo e salvarlo. L’impronta realistica, perd, non dura a
lungo: lo scrittore si preoccupa, di li a poco, di cogliere 1 riflessi
dell’avvenimento nell’animo del protagonista e di sottolineare 1 suoi
drammatici risvolti. Egli privilegia I’introspezione psicologica «nella
mente di Anacleto Caffi» e la riflessione offre un ritratto angosciato
del personaggio: all’iperbole «gli sembro di urlare con una voce

15 B. Joppolo, «L’uomo Anacleto Caffi», in La nuvola verde ed altri racconti, ediz.
cit., pp. 87-88.
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potente» subentra I’iterazione del pronome personale «io»: «io gli ho
maciullato il dito, 10 I’ho ucciso» fino al doppio imperativo «apritemi,
aiutatemi». Anacleto Caffi spera di emendarsi dalla colpa di non aver
prestato soccorso al suo aggressore; 1’appello, tuttavia, & destinato —
come testimonia la congiunzione avversativa «ma» — a rimanere
inascoltato; la similitudine «egli si era afflosciato come un mucchio
di cenci» sancisce irreversibilmente la disgregazione della personalita
umana e ['assurdita dell’esistenza. Joppolo si fa portavoce di una
visione pessimistica della realta e codesto orientamento ha un
riscontro ben preciso sul piano formale. E’ interessante, anzitutto, la
scelta del lessico, fortemente espressivo, capace di mettere in rilievo
la tensione emotiva del personaggio «oltre il portone una macchina
freno con violenza [...] nella mente di Anacleto Caffi passi voci
rumori diventarono un rombo». Non meno significativa I’adozione del
modulo dell’antitesi «gli sembro di urlare con una voce potente, ma
nessuno l’aveva ascoltato». Si tratta di un modulo, che illustra
magistralmente il tema dell’incomunicabilita, 1’impossibilita per
I’'uomo di comprendere e farsi comprendere dagli altri uomini. Degno
di nota, infine, I’'uso del linguaggio simbolico — «il mucchio di cenci»
— testimone, nel momento in cui il protagonista si rende conto che la
societa gli impedisce di redimersi dalla sua colpa, della condizione
disgregata dell’'uomo e della validitad di un principio fondamentale
dell’esistenzialismo: I’assurdita della vita.

5. Lo scrittore si mostra scettico sul riscatto dell’individuo. In un
ambiente dominato dalla violenza I’'uomo diventa inesorabilmente
vittima dell’incomunicabilita. Egli non ¢ in grado di colloquiare con
gli altri uomini e questa consapevolezza fa si che si ripieghi sempre
piu su se stesso. Inquadrato in tale prospettiva, € naturale allora che
nel racconto «Gli alberi di Alberto» del 1947 il protagonista prediliga
la solitudine e si rinchiuda nel silenzio. Egli tende a filtrare gli
avvenimenti attraverso il ricordo e codesto metodo offre risultati
notevoli nel momento in cui Alberto si siede al balcone sul far della
sera e medita sul corso della sua vita:
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Ora il mondo da aeriforme si era trasformato in un ampio spiega-
mento di veli frammisti che le ombre della luna saliente muovevano
allungavano accorciavano continuamente trasformavano. Alberto
sospird forte e pensd a tutta la sua vita, come tutte le sere faceva
arrivata quell’ora e caduta attorno a lui quella configurazione del
mondo. Stava appunto Alberto pensando che gia da tre anni era rimasto
solo in quella casa, dopo che alla distanza di pochi mesi gli erano morti
1 genitori, e li avevano portati al cimitero del paese git, a spalla, nelle
casse rosse di vernice bordate di fiori di legno in rilievo, pendenti in
avanti, lunghe affilate, i contadini con 1 capi scoperti e i vestiti di
velluto e dietro gente e donne mormoranti, per le trazzere pietrose tra
la terra rossa di creta in mezzo agli alberi dalle foglie secche nell’aria
dell’autunno inoltrato che rendeva tutto il mondo trasognato e che
ancora tepida si venava di fili freschi accorrenti dalle forme acute di
aghi, e la sorella e il fratello con i due nipoti, uno maschio e una
femmina, erano arrivati in ritardo, avevano pianto, parlato, chiacchiera-
to, non avevano discusso neanche di interessi, avevano a lui lasciata
libera I’amministrazione di tutto, e lui aveva continuato a leggere, a
pensare, a sognare come da quando era nato, e ogni tanto si scriveva
con fratello e sorella, e sotto i nipoti firmavano una qualche frase
affettuosa; a tutte queste cose stava appunto pensando Alberto quando
nel piano senti un respirare basso e un passo furtivo. Era Leone'®.

E’ un brano abbastanza interessante. Nella fase iniziale I’avverbio
di tempo «ora» introduce la metamorfosi della natura «il mondo da
aeriforme si era trasformato in un ampio spiegamento di veli» e il
participio presente «la luna saliente» sottolinea il ruolo svolto dalle
ombre lunari nella trasformazione del cosmo. La natura muta il suo
aspetto e questo processo influisce sul comportamento dell’uomo.
All’iterazione dell’aggettivo indefinito «tutta la sua vita... tutte le
sere», che illustra la ritualita della meditazione del protagonista, fa
riscontro la ripetizione dell’aggettivo dimostrativo «arrivata quell’o-
ra... caduta attorno a lui quella configurazione del mondo»: la

16 B. Joppolo, «Gli alberi di Alberto», in La nuvola verde ed altri racconti, ediz.
cit., pp. 110-111.
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riflessione non ¢ frutto del caso, bensi dell’ambiente; la metamorfosi
della natura ha un riflesso ben preciso nella tendenza del personaggio
a seguire il flusso dei suoi pensieri. La meditazione prevale sull’a-
zione «stava appunto Alberto pensando» e codesto esercizio fa emer-
gere un elemento significativo: il complemento di tempo «gia da tre
anni» cede il luogo all’aggettivo «solo»; la segregazione del protago-
nista ¢ acuita dalla lunga durata. Egli riflette sulla sua condizione
esistenziale e rintraccia le cause di essa nella scomparsa dei genitori.
Si tratta di una fase cruciale del racconto: se I’avverbio di luogo
«giu» anticipa il problema della prospettiva «le casse pendenti in
avanti, lunghe, affilate», I’ellissi «i contadini con i capi scoperti € i
vestiti di velluto» fa intuire I’incedere di coloro che partecipano al
funerale e |’allitterazione «per le trazzere pietrose tra la terra rossa di
creta» ricrea I’ambiente agreste che fa da sfondo all’evento. Alberto
tende a filtrare I’episodio attraverso la memoria: egli sottolinea
scrupolosamente le fasi del funerale, ma si preoccupa di proiettarle in
un’atmosfera fantastica. Non € un caso che ricorra alla prosa rimata
«I’autunno inoltrato rendeva tutto il mondo trasognato»: il protagoni-
sta aspira a trasfigurare la realtd e in quest’ottica rientra anche
I’arrivo dei parenti. Gia I’asindeto «avevano pianto, parlato, chiac-
chierato» conferisce alla rievocazione un timbro familiare, ma € poco
dopo che il ricordo diventa struggente, allorché il pronome personale
«lui» mette in rilievo I'incarico conferitogli dai familiari di amminis-
trare il patrimonio domestico e I’indugio sullo stesso pronome segna
il pas-saggio dalla meditazione al sogno «e lui aveva continuato a
leggere, a pensare, a sognare». E’ il momento culminante della
rievocazione; nella fase conclusiva la prospettiva muta ancora una
volta: la congiunzione temporale «quando» infrange il ritmo della
narrazione, mentre il passaggio dall’imperfetto al passato remoto
«senti nel piano un respirare basso e un passo furtivo» sancisce
I’incontro con il contadino Leone. Dal sogno si passa alla realta: il
personaggio non si rifugia nella sfera della memoria, ma ha un
colloquio abbastanza franco con il suo mezzadro; non rievoca piu gli
avvenimenti del passato, bensi permette a Leone di andar via dal
paese e di cercare fortuna in altre contrade del mondo. Osservato da
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questo punto di vista, € naturale allora che nella parte centrale del
racconto lo scrittore si soffermi sulla partenza di Leone in compagnia
della sua famiglia. Bisogna aggiungere, tuttavia, che egli illustra poco
dopo la solitudine del personaggio e la sua tendenza a filtrare la realta
attraverso 1l ricordo. Emblematica la visita alla casa di Bastiano, il
paralitico: Alberto osserva con rammarico la sua condizione di
invalido, ma non dimentica i momenti felici dell’adolescenza, allorché
Bastiano rallegrava adulti e ragazzi, schiacciando con la fronte le
nocciole poste su una pietra. Il Nostro compie un esperimento
interessante, fa si che la narrazione oscilli intorno a due poli: la realta
e 1l sogno, I’osservazione diretta della vita quotidiana e 1’aspirazione
a proiettare i fatti in un’atmosfera fantastica. Non si puo escludere
che egli sia influenzato dal romanzo Conversazione in Sicilia di Elio
Vittorini, in cui artista inserisce gli eventi in un contesto lirico-
mitico-simbolico: il viaggio nella terra natale offre il destro al
protagonista — Silvestro — di rievocare i luoghi e le figure dell’infan-
zia e dell’adolescenza; il personaggio filtra la realta attraverso lo
schermo della memoria e codesto orientamento raggiunge il culmine
nella parte conclusiva del romanzo, dove Silvestro intreccia un
colloquio con il fratello morto'’. Qui si assiste, infatti, a un fenome-
no importante: il protagonista si affida all’onda dei sentimenti e la

7" Ecco cid che dice il protagonista del romanzo: «lo chiesi: — Ha trent’anni, vostro
- fratello?
- No, signore, — il soldato rispose. — Egli ¢ un fanciullo di undici anni o dodici.
In calzoni corti, con la testa piena di capelli, ed & innamorato. Ama, ama il
mondo. E’ come me in quest’ora...
— Come voi? — mormorai.
- Si, — il soldato rispose. — Nulla pud offenderci nel nostro amore, lui fanciullo
e me...
— Voi che cosa? — mormorai.
Il soldato rise. — Ehm! — rise.
Io allungai la mano. — Dove siete?
— Di qua, disse il soldato.
Io andai di 12 cercandolo con la mano, ma niente raggiunsi» (E. Vittorini,
Conversazione in Sicilia, a cura di E. Sanguineti, Torino, Einaudi, 1969, pp. 161-
162).
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sua scelta ha un riscontro sul piano espressivo: lo scrittore muta —
come € stato acutamente detto — la funzione del dialogo, trasferendolo
dalla sfera discorsiva o dell’azione, in cui di solito alligna, a quella
della liricita. Il colloquio ha in primo luogo un andamento ritmico;
inoltre iterativo, costruito su sequenze parallele anaforiche o epifori-
che; infine si fonda su una sintassi paratattica, il cui effetto musicale
¢ determinato dalla presenza delle parole-chiave'®. Ne risulta un
dialogo soggetto ad autocombustione e imparentato sempre pil col
monologo. L’autore sottolinea la solitudine del personaggio e questo
tema esercita un notevole fascino su Joppolo. Nella parte conclusiva
del racconto egli elabora uno schema abbastanza interessante. Dopo
aver descritto la gioia del protagonista per I’arrivo nella sua casa dei
parenti, illustra la delusione da lui patita per I’indifferenza mostrata
dai nipoti nei confronti del patrimonio avito, finché, andati via i
familiari, mette in rilievo la sua tendenza a rinchiudersi nel silenzio
e lo sforzo di superare la sua angoscia esistenziale, intrecciando un
colloquio immaginario con il contadino Leone.

6. Joppolo tende ad illustrare la solitudine dell’individuo e codesta
scelta lo spinge ad elaborare uno strumento linguistico adeguato;
occorre precisare, perd, che egli procede oltre tale schema; dopo la
composizione del racconto «Gli alberi di Alberto», anzi, si assiste ad
un vero e proprio ribaltamento della prospettiva. Se nel romanzo La
giostra di Michele Civa si ricollega ancora al mito della violenza e
sottolinea I’influsso negativo da esso esercitato no sulla psiche del
protagonista, nel saggio su «L’Abumanesimo» del 1951 rifiuta la
teoria del superuomo, fondata sull’esasperazione dell’individuo, e
invita I’'uomo ad accostarsi con amore al mondo, ad avere di esso una
conoscenza non astratta ma concreta, a conoscerlo non gia come

8 M. Corti, «Introduzione» a Le opere narrative di Elio Vittorini, Milano,
Mondadori, 1974, pp. LVIII-LIX.
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«scienza», bensi come «linfa organica»'®. Lo scrittore promuove —
in collaborazione con il suo amico francese Jacques Audiberti — la
nascita di una nuova civilta, imperniata principalmente sulla difesa
dei diritti umani, e questo orientamento diventa il fulcro della sua
meditazione, allorché decide di stabilirsi definitivamente a Parigi e
istituisce un fecondo rapporto con i pit illustri esponenti dell’esisten-
zialismo francese®. Il Nostro dimostra ancora una volta di essere un
autore di avanguardia e la sua scelta conferisce un carattere esemplare
alla parabola da lui tracciata. Dopo aver aderito nel periodo giovanile
al surrealismo, egli avverte I'influsso dell’espressionismo; non si
rifugia semplicemente nella sfera del sogno, ma coglie i riflessi della
realtd nell’animo del personaggio; la sua indagine ha un carattere
gnoseologico e tale caratteristica influisce sulla rappresentazione della
natura; il mondo da lui descritto non rispecchia I’atmosfera cupa e
ossessiva della cultura mitteleuropea, bensi 1l clima luminoso e solare
dell’espressionismo mediterraneo®’. Alla descrizione degli Inferi,

¥ «Gli ultimi venticinque anni della storia dell’uomo — egli dice — non sono stati

che D’esasperazione dell’era analitica dell’atto. II niccismo, predicando il
superuomo, non s’accorgeva di predicare 1'esasperazione dell’uomo, dell’indivi-
duo, della personalita, avulsi dal corpo unico universale [...] D’ora in poi, pero,
la situazione mutera. L’'uomo avra in sé la conoscenza non solo del mondo
esplorato ma degli altri mondi in grado di essere esplorati e conosciuti non piu
come scienza ma come linfa organica, come cuore, come fegato, come nervi,
come vene, come cervello, come midollo spinale» (B. Joppolo, L’ Abumanesimo,
Brescia, Edizioni della Bicocca, 1951, pp. 22-26).
% Sul sodalizio di Joppolo con Audiberti e I'importanza del suo soggiorno a Parigi
cfr. V. Gianolio, «Audiberti-Joppolo. Al di 12 di ogni possibile traduzione», in
AA.VV., Audiberti/Joppolo: L’ Abumanesimo, Roma-Paris, Bulzoni-Nizet, 1984,
pp. 127-151.
Ha osservato a questo proposito il Tedesco: «E’ evidente che codesto espressio-
nismo mediterraneo & fondato sull’accentuazione dirompente di alcune particolari
coppie di metafore naturalistiche, sole-luna; giorno-notte; luce-oscurita; silenzio-
verbositd. Anche in Joppolo c’¢ il gusto e il senso della superficie, dell’esteriore,
ma come disposizione materialistica a portare fuori, non proprio in turgori e
tortuositd di matrice barocca, bensi in colori e trame fisiologiche luminescenti, le
pulsioni inconsce, le istanze comportamentali, individuali e sociali» (N. Tedesco,
«Approccio ad un ‘caso’ letterario. Corpo, parola e luce nel teatro di Benia-
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tipica dell’ opera rilkiana, subentra la rappresentazione delle forme, dei
suoni, dei profumi, dei colori sospesi in una solarita immortale.
L’artista si sforza di offrire un’immagine globale della realta, di
coglierne gli aspetti complessi e contraddittori, e questa tendenza
raggiunge il culmine nell’ultima fase della sua attivita. Qui si assiste,
infatti, ad un processo significativo: egli non si fa portavoce di una
visione statica, ma dinamica del mondo; non si limita a contemplare
la solitudine e il dolore dell’'uomo, bensi lotta — sulla scia dei piu
autorevoli rappresentanti dell’esistenzialismo - per il riscatto
dell’individuo. Joppolo si rivela un intellettuale impegnato e tale
caratteristica ha un riscontro ben preciso sul piano espressivo. La sua
opera ha un carattere sperimentale e lo sperimentalismo assume un
duplice aspetto: non investe soltanto il piano dell’invenzione, ma
anche quello della forma; all’arditezza della concezione fa riscontro
— come ha osservato acutamente la Perrone — I’elaborazione di uno
strumento linguistico altrettanto ardito; ’opera non riproduce gli
schemi della tradizione, ma ha i segni inequivocabili della modernita;
non rientra nella sfera dell’ortodossia, bensi in quella dell’etero-
dossia®®. Joppolo si conferma uno scrittore d’avanguardia e codesto
elemento rende inconfondibile la sua posizione nell’ambito della
civilta contemporanea. Profondamente legato alle radici isolane, egli
si accosta alle correnti piu vivaci della cultura italiana e da 1i si
protende di slancio verso I’Europa.
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Universita di Palermo

mino Joppolo», in Il cielo di carta, cit., p. 116). Sulle caratteristiche essenziali
del movimento espressionista cfr. inoltre P. Chiarini, L’Espressionismo. Storia e
struttura, Firenze, La Nuova Italia, 1969.

D. Perrone, «La narrativa eterodossa di Beniamino Joppolo», in AA.VV., Storia
della Sicilia, vol. VIII, Pensiero e cultura letteraria dell’Ottocento e del
Novecento, Roma, Sanfilippo Editore, 2000.
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