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POURQUOI ET DANS QUEL BUT
FAUT-IL LIRE MANZONI AUJOURD'HUI 71

En choisissant le titre de cette leçon, j'ai cédé à la tentation
d'imiter un modèle illustre, la leçon inaugurale prononcée par
Friedrich Schiller à l'université de Jena en 1789, intitulée Was heisst
und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte En des

temps plus proches de nous, en 1967, Hans Robert Jauss intitula sa

leçon inaugurale de Constance Was heisst und zu welchem Ende
studiert man Literaturwissenschaft ?2 Vous aurez remarqué que j'ai
choisi une formule un peu plus radicale : faut-il lire et non pas
simplement lit-on (imitado et variatio, donc).

Le titre ne cache pas un certain goût de la provocation, car il s'agit
pour moi d'un double défi.

Le premier est personnel : bien entendu, pendant les 34 ans que
j'ai eu l'honneur de passer dans cette université, j'ai souvent parlé de
Manzoni dans mes cours, mais il n'a pas occupé beaucoup de place
dans mes publications : juste deux petits articles sur des sujets très
ponctuels3. C'est peu pour un auteur que je persiste à considérer
comme un des plus grands écrivains de la littérature italienne, peut-
être même le plus grand après Dante. En choisissant Manzoni comme
sujet de ma dernière leçon, je fais donc amende honorable.

Je publie ici le texte de la « leçon d'honneur » prononcée à l'université de

Lausanne le 5 novembre 2003, en conclusion de mon enseignement universitaire.
Je reprends le texte tel quel, en ajoutant en note seules les références

indispensables.
Publiée in H. R. Jauss, Literaturgeschichte als Provokation, Francfort, Suhrkamp,
1970, pp. 144-207.
A. Stäuble, « Il palazzotto di don Rodrigo e il castello dell'Innominato », in
Revue des études italiennes, 37, 1991, pp. 39-46 ; Id., « Equilibri interni nella
struttura del "Cinque maggio" di Manzoni », in Itinerari europei. Letteratura

- Lingua - Società. Per Giovanni Bonalumi, p. p. O. Lurati et R. Martinoni,
Locamo, Dado, 1991, pp. 117-112.
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La deuxième raison est plus consistante : il s'agit de parler d'un
auteur dont l'importance et l'actualité sont quelquefois mises en doute
aujourd'hui et dont l'inspiration religieuse peut sembler anachronique
dans notre époque qui se veut sécularisée. D'où la tentation de voir
dans le roman / promessi sposi une sorte d'œuvre de propagande
écrite dans un but édifiant4.

Cependant, le roman de Manzoni reste une borne incontournable
dans l'histoire du roman italien moderne5 ; et il est réjouissant que
soit actuellement en cours de réalisation l'Edition Nationale des
Œuvres complètes de Manzoni, par les soins du Centro Nazionale di
Studi manzoniani de Milan et grâce à l'engagement financier d'une
grande banque lombarde.

Quant à la France et aux pays francophones, Manzoni n'est pas
très aimé dans les milieux intellectuels. Il suffit de penser aux
élucubrations de lean-François Revel, dans son livre juvénile (et
passionnément injuste), intitulé par antiphrase Pour l'Italie6, visant
à prouver que Manzoni n'est pas un grand écrivain tout en en étant
un... Encore récemment, Bruno Toppan a fait état de ce qu'il appelle
1'« incompréhension » et 1'« infortune » de Manzoni en France7.

Cf. par exemple A. Moravia, « Alessandro Manzoni o l'ipotesi di un realismo

cattolico », in L'uomo come fine, Milan, Bompiani, 1964, pp. 167-205.

Cf. la thèse de mon élève Fabio Dal Busco (qui sera prochainement soutenue à

l'université de Lausanne) intitulée « La storia e la favola ». Ricorrenze e varianti
del modello manzoniano nel romanzo storico contemporaneo d'ambiente seicentesco.

Paris, Julliard, 1958, pp. 46-60.
B. Toppan, « La "Lettre à M. C*** sur l'unité de temps et de lieu dans la

tragédie" d'Alessandro Manzoni », in De Marco Polo à Savinio. Ecrivains
italiens en langue française, Etudes réunies par F. Livi, préface de Chr. Bec,

Paris, Presses de l'Université de Paris-Sorbonne, 2003, pp. 95-108. Voir aussi G.

Macchia, préface à A. Manzoni, Les Fiancés, traduction d'Y. Branca, Paris,

Gallimard, 1995, pp. 9 et 29 : « Aujourd'hui encore, bien des Français considèrent

Manzoni comme un catholique timide et solitaire, perdu dans ses méditations,

une sorte d'égoïste tranquille [...] Il écrivait au moment où les grands romanciers

français n'étaient pas encore apparus à l'horizon. »
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Encore une sorte de défi : parler de Manzoni en pays francophone,
où, on le sait bien, Lutetia locuta causa soluta.

C'est d'autant plus étonnant que Manzoni était nourri de culture
française : un vaste éventail qui va des moralistes et des prédicateurs
du Grand siècle à Voltaire et aux idéologues des Lumières (Destutt
de Tracy, Cabanis, Fauriel). Il est vrai qu'il était moins en syntonie
avec la culture française du siècle dans lequel il a vécu, le XIXe.

En France, en particulier, on entend répéter que Manzoni est

typiquement italien ou trop ostensiblement catholique. Or, je me
méfie de l'adverbe typiquement, derrière lequel je vois se dresser le

spectre du lieu commun, voire du racisme. Quant à la composante
religieuse, je pense que, sans nullement mettre en doute l'orthodoxie
catholique de Manzoni, sa religiosité inquiète peut cependant parler
aussi bien à qui, comme le soussigné, pratique une autre confession,
qu'à ceux que l'on appelle par un euphémisme moderne libres-

penseurs.
Une sensibilité marquée par une rigueur janséniste, l'héritage des

Lumières, ainsi que les idées politiques favorables à l'unification de

l'Italie (y compris le refus du pouvoir temporel et le choix de Rome

comme capitale du futur royaume, contre la volonté de l'Eglise) :

voilà quelques composantes de la personnalité de Manzoni qui
pourraient ne pas déplaire aux protestants et aux libres-penseurs.

Mais ce n'est pas de cela que je veux parler aujourd'hui. Cette

leçon sera consacrée à un personnage des Promessi sposi qui fait une

apparition relativement courte dans le roman, mais dont l'intervention

- placée juste au milieu de l'intrigue - est décisive pour le déroulement

de l'action et pour sa conclusion.
Les grandes lignes du récit sont très simples et communes à un

grand nombre de romans : une histoire d'amour qui se heurte à une
série d'obstacles qui en retardent l'aboutissement. Toutefois, et

malgré le titre, les Promessi sposi ne sont pas, ne veulent pas être, un

roman d'amour, n'en déplaise à ceux qui trouvent un défaut dans

l'absence de sexualité. Ils sont surtout un roman historique, une

grande fresque de la Lombardie du XVIIe siècle et de la société de

l'époque, vues naturellement à travers la vision négative que les
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hommes du XVIIIe et du XIXe siècle avaient de l'époque de la
Contre-Réforme et de la domination espagnole. L'action se déroule
entre 1628 et 1630, en pleine guerre des Trente ans. Deux jeunes
paysans de la région de Lecco, sur le lac de Còme, Renzo et Lucia,
voient leur projet de mariage entravé par un hobereau local, Don
Rodrigo, qui s'est entiché de la jeune fille ; il menace le curé pour
qu'il ne célèbre pas le mariage et essaie sans succès d'enlever Lucia.
Les deux jeunes gens doivent s'enfuir du village et se séparer pour
une période d'environ deux ans au cours desquels ils passeront à

travers toute une série d'épreuves, en particulier les trois grands
fléaux bibliques, la famine, la guerre et la peste, avant de se retrouver
et de réaliser leur projet.

Après l'enlèvement manqué de Lucia, Don Rodrigo décide de
recourir à l'aide d'un autre tyranneau, plus puissant et plus scélérat

que lui : le personnage dont je voudrais maintenant parler, et dont
Manzoni ne nous révèle pas le nom, se bornant à l'appeler l'Innominato,

l'Innomé, créant ainsi autour de lui une aura de mystère. C'est
lui qui fera enlever Lucia par ses bravi (sorte de serviteurs et hommes
de main à la fois) ; mais, quand elle est emmenée au château, le

spectacle de cette jeune fille en proie à la terreur, invoquant Dieu
dans sa détresse, le frappe profondément et il décide de changer de
vie et de libérer sa captive. Et c'est à partir de ce moment que
l'histoire prendra un autre tournant qui aboutira au happy ending ;

Lucia devra, il est vrai, affronter d'autres obstacles, mais ils viendront
d'événements extérieurs (la guerre, la peste) et non plus des hommes.

Si l'histoire de Lucia est bien sûr inventée et se rattache au vieux

topos de la jeune fille innocente persécutée par un méchant individu
(pensons à Richardson, à Scott, aux romans gothiques anglais, dont
Manzoni, de son propre aveu, était un lecteur friand8), l'Innominato

Manzoni a parlé de son intérêt pour les romans gothiques à son beau-fils Stefano

Stampa ; cf. P. Giannantonio, « Manzoni e il romanzo "nero" », in Cultura
meridionale e letteratura italiana. I modelli narrativi dell'età moderna (Atti
dell'XI congresso dell'Associazione intemazionale per gli studi di lingua e

letteratura italiana ; Napoli, aprile 1982), Naples, Loffredo, 1985, pp. 391.
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est en revanche un personnage historique. Dans les histoires de Milan
qu'il avait consultées quand, dans le sillage du succès de Walter
Scott, il avait décidé d'écrire un roman historique, Manzoni avait pu
lire qu'avait existé, dans la Lombardie du XVIIe siècle, un homme
nommé Bernardino Visconti, seigneur du château de Brignano. Celui-
ci, après avoir exercé le brigandage, avait changé de vie à l'issue
d'une rencontre avec le Cardinal Federico Borromeo, archevêque de

Milan. Manzoni s'empare du personnage et en fait le véritable pivot
de l'action : un des rares titans romantiques de la littérature italienne.

Il est peut-être intéressant de rappeler que Manzoni, une dizaine
d'années plus tôt, avait projeté de composer un poème historique sur
la fondation de Venise, mais qu'il s'était heurté à une difficulté :

l'absence d'un grand personnage, qu'il aurait fallu trouver dans les

chroniques ou dans les histoires peu connues9. Et c'est bien dans les

chroniques qu'il a trouvé Bernardino Visconti. En bon romantique,
Manzoni était fasciné par les grandes individualités, mais il voulait
qu'elles soient bien ancrées dans l'histoire.

En guerre avec la société de son époque, l'Innominato se distingue

par toute une série d'actions scélérates et il entretient une petite
armée privée de malfaiteurs ; il est également capable quelquefois de

redresser des torts et de protéger les faibles. Les comparaisons que
l'on a faites soit avec Robin Hood soit avec de grands personnages
du Romantisme européen, tels Karl Moor (Die Räuber de Schiller) ou
Conrad (The Corsair de Byron), sont trop faciles et ne rendent pas
vraiment compte de la complexité du personnage et encore moins du

message que Manzoni voulait faire passer. Manzoni met l'accent sur
les traits extrêmes du personnage, dans le bien comme dans le mal,
sur son intransigeance, surtout sur son goût du pouvoir, sur sa volonté

sans bornes, trait fondamental de son caractère : il est dit que, après

sa conversion, sa volonté aura bien changé de but, mais n'aura été

nullement affaiblie. Manzoni se plaît à souligner la forte personnalité,
même dans la courte présentation physique qu'il en donne :

Cf. J. Goudet, « Gli anni francesi del Manzoni (1805-1810) », in Italianistica, 2,

1973, pp. 133-151, p. 110.
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Era grande, bruno, calvo ; bianchi i pochi capelli che gli rimanevano

; rugosa la faccia : a prima vista, gli si sarebbe dato più de'
sessant'anni che aveva ; ma il contegno, le mosse, la durezza risentita
de' lineamenti, il lampeggiar sinistro, ma vivo degli occhi, indicavano
una forza di corpo e d'animo, che sarebbe stata straordinaria in un
giovane.

[Il était grand, brun, chauve ; tout blancs, le peu de cheveux qui lui
restaient ; le visage creusé de rides : à première vue, on lui donnait
plus des soixante ans qu'il avait ; mais le maintien, les mouvements,
l'énergique fermeté des traits, l'éclat sinistre mais très vif du regard,
indiquaient une force de corps et d'âme qui chez un jeune homme
même n'eût pas été ordinaire10.]

Le vieux bandit a gardé l'énergie de la jeunesse et l'aplomb du grand
seigneur.

Manzoni souligne l'abîme entre le grand malfaiteur et le médiocre
vaurien Don Rodrigo, qui n'a même pas droit à une description
physique et dont les entreprises les plus audacieuses sont ce que l'on
appellerait aujourd'hui « harcèlement sexuel » : une différence que
font ressortir aussi les descriptions, aux traits fortement opposés, des

châteaux des deux personnages11. Le mot château est le dernier du

chapitre 19 et le premier du chapitre 20 : la figure rhétorique de

l'anadiplose est fréquente pour lier entre eux les chants des poèmes
épiques de la Renaissance (Arioste, Tasse), mais, pour lier deux

chapitres des Promessi sposi, elle est employée seulement ici : il ne
semble pas que ce soit un hasard, mais plutôt un signal que quelque
chose de décisif va se passer12.

Les citations françaises sont tirées de la traduction d'Yves Branca, citée dans la

note 7.

Cf. A. Stäuble, « Il palazzotto... », cité.
J'ai souligné l'intérêt de cette figure rhétorique dans l'article « Il palazzotto... »,

cité, p. 40 ; voir aussi maintenant A. M. Negri, « Sulla struttura dei Promessi

sposi », in Giornale storico della letteratura italiana, 175, 1998, pp. 416-419, à

la p. 416.
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On a beaucoup écrit sur la conversion de l'Innominato. On a

évoqué les Confessions de Saint-Augustin, ainsi que l'expérience de

Manzoni lui-même, qui, libre-penseur dans sa jeunesse, avait retrouvé
la foi : ce ne fut probablement pas l'effet d'une fulguration soudaine

sur la voie de Damas, comme pourrait le laisser entendre la plaque
dans l'église parisienne de Saint-Roch (où la « fulguration » aurait eu
lieu), mais bien plutôt l'aboutissement d'une crise, le résultat d'une
évolution, même si un événement précis a sans doute contribué au
déclenchement final. D'ailleurs, la vie intérieure de Manzoni a

toujours été inquiète, marquée par des angoisses et des névroses, par
des doutes qui concernaient aussi bien l'homme que le sens de son

propre travail de romancier : un homme tourmenté, contrairement à

l'impression que pourrait laisser une lecture superficielle de son
œuvre. Il est toujours hasardeux de vouloir interpréter un texte
littéraire à la lumière de la biographie de l'auteur, mais il n'est pas
impossible que Manzoni ait prêté à l'Innominato un peu de ses

doutes, de ses inquiétudes ; cependant, ce n'est pas le motif déterminant.

Comme c'est en l'espace d'une seule nuit que la crise de l'Innominato

atteint son apogée et son dénouement, on a voulu évoquer la
conversion de Pascal dans la nuit du 23 novembre 1654. Mais j'ajouterai

un souvenir biblique : la lutte de Jacob avec Dieu pendant une
nuit (Genèse 32, 24-32), d'où Jacob sort renouvelé, devenu Israël,

comme l'Innominato sort renouvelé de cette expérience ; l'un et

l'autre ont laissé leurs forfaits derrière eux.
Quant au sens que Manzoni a voulu donner à la conversion de

l'Innominato et aux raisons qui l'ont poussé à attribuer un rôle décisif
à ce personnage, on a proposé des interprétations différentes et

souvent divergentes (ce qui prouve la complexité du personnage). Il
va de soi que ma lecture est une parmi les lectures possibles et

qu'elle n'est pas dépourvue d'une certaine dose de subjectivité.
Il y a naturellement les nécessités de l'intrigue et le désir d'introduire

une sorte de suspense sur le sort de Lucia ; après que l'héroïne
a échappé à une tentative d'enlèvement conduite de manière dilettan-

tesque par Don Rodrigo, le lecteur peut se demander comment elle
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pourra échapper à un enlèvement organisé par un professionnel du
crime.

On a souligné la composante édifiante de l'épisode : la Providence
protège les opprimés ainsi que les faibles et désarme l'oppresseur, et
la conversion de celui-ci célèbre la gloire de Dieu, à l'instar du

sermon de Bossuet Sur la gloire qui revient à Dieu de la conversion
du pécheur13.

L'Innominato a-t-il été frappé par la Grâce La phrase du Cardinal
« Dio vi ha fatto suo » (« Dieu vous a fait sien ») pourrait justifier
pareille interprétation. L'Innominato ferait alors partie du « petit
nombre d'élus », pour parler avec Massillon, du « curtus numerus
electorum », avec les paroles de Saint Augustin14. C'est en effet
dans ce contexte qu'on a souvent évoqué la question épineuse du
prétendu jansénisme de Manzoni, une question qui a fait l'objet de

débats, parfois trop marquées par les préférences idéologiques des
intervenants15.

Toujours dans un contexte édifiant, on pourrait aussi, et l'hypothèse

ne me déplairait pas, voir l'Innominato comme un représentant
de la condition humaine, l'homme en chemin qui s'interroge sur le

sens de sa vie, une sorte de Jedermann ; et cela expliquerait peut-être
la raison de la décision de ne pas révéler le nom (contrairement à ce

que Manzoni a fait pour les autres personnages historiques du roman).
Il y a certainement un peu de tout cela dans le récit de la conversion

de l'Innominato.
Mais, s'agissant d'un texte littéraire, la question que je voudrais

poser est une autre : Manzoni a-t-il réussi à rendre plausible et

13 Cité par G. Pozzi, « I nomi di Dio nei Promessi Sposi », in Alternatim, Milan,
Adelphi, 1996, pp. 315-389, à la p. 335.

Cf. F. Ruffini, Studi sul Giansenismo, p. p. E. Codignola, Florence, La Nuova

Italia, 1943, p. 44 ; F. Ulivi, Dal Manzoni ai decadenti, Caltanissetta-Rome,
Salvatore Sciascia, 1963, p. 102.

Pour l'état présent de la question cf. L. Malusa, Introduction à Carteggio
Alessandro Manzoni-Antonio Rosmini, p. p. par G. Rumi, L. Malusa et P. De

Lucia, Milan, Centro nazionale di studi manzoniani, 2003 (vol. 28 de l'Edition
nationale), pp. XCV-CIV.
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crédible cette conversion, à la soumettre à une sorte de vérification
par la raison, à y introduire des éléments rationnels Ce serait bien
en harmonie avec les caractéristiques particulières du Romantisme
italien, marqué par une tradition classique encore vivante, par une
rationalité latine, un Romantisme sui generis, un Romantisme plus
solaire que nocturne. Le poète dialectal milanais Carlo Porta n'avait-il
pas écrit que la tâche des Romantiques était de lutter contre tout ce
qui s'oppose à la raison : « tutt quell che tacca lit con la rason » (à
la lettre : tout ce qui se brouille avec la raison) ?16

Le spectacle d'une petite paysanne terrorisée et implorant Dieu
suffit-il à pousser un homme orgueilleux, qui nous a été présenté
comme un des pires scélérats de son temps (« terribile uomo,
selvaggio signore, un uomo o un diavolo ») à faire, en l'espace d'une
seule nuit, un bilan de sa vie, à constater que ce bilan est désastreux
et à redresser la barre, à faire prendre un nouveau tournant à son
existence C'est la question à laquelle je voudrais essayer de

répondre ici.
Précisons d'abord que Manzoni fait un usage fort prudent des mots

« conversion » et « miracle ». Dans les chapitres qui concernent
l'Innominato, ils ne sont jamais employés directement par le
narrateur, mais ils sont mis dans la bouche de personnages secondaires

qui ne sauraient en aucun cas être considérés comme des porte-
paroles de l'auteur.

La meilleure méthode pour mettre en valeur la richesse du

personnage de l'Innominato serait une comparaison avec la première
rédaction inachevée du roman qui s'intitulait Fermo e Lucia, dans

laquelle l'Innominato s'appelait il Conte del Sagrato (le Comte du

parvis, à cause d'un meurtre commis sur le parvis d'une église). Entre
les deux, il existe aussi une autre ébauche intermédiaire limitée au

passage où est décrit le début de la carrière du brigand : cette
ébauche atteste la fascination que l'Innominato exerçait sur l'auteur,

Cf. W. Binni, Critici e poeti dal Cinquecento al Novecento, Florence, La Nuova

Italia, 19632, p. 85. Selon Manzoni, la foi n'exclut point l'apport de la raison ;

plusieurs passages de son ouvrage Osservazioni sulla morale cattolica le

prouvent.
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qui a éprouvé le besoin de retravailler plusieurs fois son personnage
et qui a fini par transmettre cette fascination au lecteur. Une comparaison

systématique, passage par passage, entre les deux rédactions
permettrait de mettre en pleine évidence l'abîme qui sépare un roman
médiocre et encore in progress d'un chef-d'œuvre pleinement réalisé.
Mais cela nous mènerait trop loin ; je me bornerai à quelques renvois
ponctuels à la première rédaction.

Il me semble qu'à partir d'un certain moment, en tout cas pendant
la rédaction définitive, l'intérêt majeur de Manzoni n'ait plus porté
sur la conversion « en soi », mais sur le destin personnel d'un
homme et sur sa réalisation artistique ; et c'est là, je crois, un des

principaux motifs d'intérêt du roman. Dans la rédaction finale,
Manzoni a éliminé quelques détails particulièrement effrayants (dans
la tradition du roman gothique) et a mis l'accent plus clairement sur
la vie intérieure du personnage, donc sur son humanité.

La différence la plus significative entre Fermo e Lucia et /
Promessi sposi est l'introduction, au chapitre 20, d'un passage
entièrement absent dans la première rédaction : une sorte de monologue

intérieur, qui révèle quelques analogies avec l'écrit de Pascal Sur
la conversion du pécheur11, mais dans lequel on peut reconnaître
aussi d'autres sources littéraires : Job, Saint Paul, Saint Augustin,
Pétrarque, Shakespeare18.

C'est le moment où l'Innominato vient d'accepter la demande de

Don Rodrigo d'organiser l'enlèvement de Lucia : Manzoni nous dit
que le personnage avait, depuis quelque temps, commencé à prouver
un certain ennui et une certaine répugnance envers ses délits et
surtout à être sporadiquement hanté par la pensée du vieillissement
et de la mort. De l'ennui au vieillissement à la mort : le passage est
construit sur ce climax, qui aboutit finalement, quand le procès
d'intériorisation est achevé, à faire surgir dans l'imaginaire de

l'Innominato un nom qu'il avait toujours délibérément ignoré : Dieu,
le Dieu qui prononce les mots « Io sono però » (« Je suis, pour-

17 B. Pascal, Œuvres complètes, Paris, Gallimard (Pléiade), vol. II, 2000, pp. 99-

102.
18 Cf. V. Di Benedetto, Guida ai Promessi sposi, Milan, Rizzoli, 1999, p. 66.
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tant »), dont on a indiqué la source dans VExode (3, 14) : « Je suis

qui je suis ».
C'est le seul cas dans tout le roman où Dieu parle en première

personne à un personnage : un signe du caractère exceptionnel du

personnage. Si, comme l'écrit Giovanni Pozzi19, la référence privilégiée

de Lucia est la Vierge et celle de Renzo est la Providence, je
dirais que celle de l'Innominato est Dieu, Dieu seul, sans intermédiaire.

En effet, cet homme puissant, retranché dans son château fort,
entouré de bandits sans scrupules qui lui obéissent, habitué à semer
la terreur autour de lui, se retrouve seul, seul devant Dieu, ou disons
devant sa conscience, pour ne pas trop choquer les esprits forts.

Je voudrais attirer l'attention sur une remarque qui figure seulement

dans la rédaction définitive : un détail, mais, comme chacun
sait, le bon Dieu se cache dans les détails (le diable aussi, d'ailleurs).
Au début de la présentation du personnage, l'auteur nous dit que le

jeune homme, issu d'une grande famille, avait éprouvé, devant le

spectacle des délits et des abus qu'il voyait commettre autour de lui,
un « misto sentimento di sdegno e d'invidia impaziente » (chapitre
19) : une réaction ambivalente, faite d'impatience de s'essayer à la

violence, mais aussi d'indignation. Quelques commentateurs ont
remarqué qu'il y a là une certaine idée confuse de justice et d'intransigeance

mais, à ma connaissance, personne n'a souligné le fait que
la phrase apparaît seulement dans la rédaction définitive.

Ce sens de la justice refait surface, de manière encore rudimentaire,
instinctive, quand l'Innominato rencontre Lucia et regrette qu'elle ne
soit pas la fille d'un de ses ennemis, car alors il aurait joui de la voir
désespérée : c'est comme s'il souhaitait trouver une raison (la
vengeance) pour faire souffrir l'innocence, une justification devant
lui-même. Cette phrase est une autre tentative d'expliquer pourquoi
les larmes et le désespoir d'une petite paysanne inconnue ont le

pouvoir de troubler un grand seigneur devenu brigand.
Je vous propose maintenant de procéder à un examen rapide du

passage du chapitre 21 où est relatée la façon dont mûrit la décision

G. Pozzi, op.cit., pp. 350-351 et 368.
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de l'Innominato. Dans les grandes lignes, ce texte remarquable est
déjà dans Fermo e Lucia ; les éléments essentiels y sont, mais d'une
façon quelque peu désordonnée. Une analyse détaillée des deux
rédactions montrerait comment Manzoni - toujours dans le dessein de
rendre le personnage crédible - a mis de l'ordre dans ces éléments

pour reconstruire une progression rationnelle qui mènera, dans une
parfaite logique, à la décision finale. C'est un texte dans lequel les

commentateurs ont déniché des réminiscences bibliques (Job, Epitres
de Saint Paul) et des échos littéraires, qui vont de Shakespeare a

Byron, d'Alfieri à Goethe et Schiller20.

Mais d'abord il me semble essentiel de rappeler une remarque de

Manzoni dans des notes réunies sous le titre Materiali estetici, et qui
a ensuite passé dans la Lettre à Monsieur Chauvet sur l'unité de

temps et de lieu dans la tragédie (unité dont Manzoni conteste
évidemment le bien fondé) ; nous y lisons une analyse de Richard II,
peut-être influencée par Wilhelm August Schlegel (Vorlesungen über
dramatische Kunst und Literatur) : ce qui impressionne Manzoni dans
la tragédie de Shakespeare est surtout le fait que c'est « par degrés »

que le caractère du roi évolue ; et c'est exactement cela qu'il a essayé
de faire dans le cas de l'Innominato21.

Dans le texte du chapitre 21, s'alternent le discours direct et le
discours indirect, les monologues et les passages où l'auteur donne

expression à la voix intérieure du personnage. On peut reconnaître
cinq moments de cette évolution par vagues successives, comme
l'écrit Remo Fasani22 : cinq moments qui vont de la tentative de

faire taire toute inquiétude à la décision de libérer Lucia, décision
libératrice pour l'Innominato lui-même : cinq séquences du récit, dont

20 Cf. V. Di Benedetto, op. cit., pp. 76-82.
21 Cf. G. Bardazzi, « Manzoni, l'insetto e il pensiero dominante », in Tra due

mondi. Miscellanea di studi per Remo Fasani, Locamo, Pro Grigioni Italiano et

Dado, 2000, pp. 253-282, aux pp. 279-280.
22

« La notte dell'Innominato, infine, è una successione di ondate sempre più forti,

ognuna delle quali porta un'ansietà più violenta » (R. Fasani, Non solo «Quel

ramo...». Cinque saggi su I Promessi sposi e uno sul canto V dell' Eneide,

Florence, Cesati, 2000, p. 85).
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chacune rappelle à l'Innominato la présence de Lucia dans le château
et l'injustice qu'il est en train de commettre.

Il y a lieu ici, pour le rôle que Manzoni veut confier à Lucia, de

rappeler le passage d'une lettre que Manzoni adressera en 1842 à un
ami, Marco Coen : « Il Signore ha voluto che la sua forza arrivi
spesso a un uomo per mezzo degli altri, e divenga anche strumento
e vincolo di carità »23.

Première séquence : c'est la nuit, l'Innominato est dans sa

chambre. Dès la première phrase, un lien est établi avec Lucia, car le
récit enchaîne directement sur le moment où la jeune fille, après avoir
prié la Vierge, est tombée dans un sommeil profond. L'Innominato
ne trouve pas le sommeil et a l'impression que l'image de Lucia lui
dit « Tu non dormirai » (écho de Macbeth : « Sleep no more » ; la
citation est plus proche de la traduction française de Le Tourneur,
« Tu ne dormiras pas », que de l'original anglais). Il essaie de

balayer ses inquiétudes avec une allusion méprisante à Lucia : « Che
diavolo non ho mai sentito belar donne » [« Diable Je n'ai donc

jamais entendu de femmes bêler »].
Deuxième séquence : Le souvenir de ses gestes criminels ne l'aide

pas ; au contraire, il fait naître en lui un sentiment qui ressemble au

repentir :

Ma la rimembranza di tali imprese, non che gli ridonasse la

fermezza, che già gli mancava, di compir questa, non che spegnesse
nell'animo quella molesta pietà ; vi destava in vece una specie di
terrore, una non so qual rabbia di pentimento.

[Mais le ressouvenir de ces entreprises, loin de lui rendre la force,

qui déjà lui manquait, d'achever celle-ci ; loin d'éteindre en son âme

cette pitié importune, y éveillait au contraire une sorte de terreur, et je
ne sais quelle fureur de repentir.]

In A. Manzoni, Tutte le opere, vol. VII, tome 2, p. p. C. Arieti, Milan,
Mondadori, 1970, p. 145.
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L'image de Lucia refait surface (désignée de façon neutre par le

pronom « costei ») :

Di maniera che gli parve un sollievo il tomare a quella prima
immagine di Lucia, contro la quale aveva cercato di rinfrancare il suo
coraggio. - È viva costei, - pensava, - [...] le posso anche dire :

perdonatemi... Perdonatemi io domandar perdono a una donna
io... - [...] via sono sciocchezze che mi son passate per la testa altre
volte. Passerà anche questa. -

[Si bien que lui parut un soulagement de revenir à cette première
image de Lucia, contre laquelle il avait cherché à ranimer son courage.
« Elle est vivante, celle-ci, se disait-il [...] je peux même lui dire :

« Pardonnez-moi... » Pardonnez-moi demander pardon, moi à une
femme moi... » [...] « Assez ces sottises-là me sont passées par la
tête d'autres fois. Cela aussi passera. »].

L'idée de demander pardon est provisoirement écartée.

Troisième séquence : nous assistons à une autre tentative de

l'Innominato de vaincre ses inquiétudes : songer aux entreprises qu'il
a projetées :

E per farla passare, andò cercando col pensiero qualche cosa

importante, qualcheduna di quelle che solevano occuparlo fortemente,
onde applicarvelo tutto, ma non ne trovò nessuna.

[Et pour la faire passer, il mit son esprit en quête d'une affaire
importante, de celles qui toujours l'occupaient fortement, où il
l'appliquait tout entier, mais il n'en trouva pas une.]

En vain :

Il tempo gli s'affacciò davanti voto d'ogni intento, d'ogni occupazione,

d'ogni volere, pieno soltanto di memorie intollerabili.

[Le temps devant lui se présenta vide de tout dessein, de toute

occupation, de tout vouloir, plein seulement de souvenirs intolérables].
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Et il songe à libérer Lucia, qu'il appelle maintenant « quella
poverina » [« cette pauvre fille »].

E se volle trovare un'occupazione per l'indomani, un'opera fattibile,
dovette pensare che all'indomani poteva lasciare in libertà quella
poverina.

- La libererò, sì ; appena spunta il giorno, correrò da lei, e le dirò :

andate, andate. La farò accompagnare... E la promessa e l'impegno
e don Rodrigo Chi è don Rodrigo -

[Et quand il voulut trouver une occupation pour le lendemain, une
œuvre faisable, il dut penser que le lendemain il pouvait remettre en
liberté cette pauvre fille.

« Je la libérerai. Oui, dès que le jour poindra, je courrai à elle, je lui
dirai : « Allez, allez. » Je la ferai accompagner... Et ma promesse Et
mon engagement Et don Rodrigue Qui est don Rodrigue »]

Cette question marque le moment décisif : en effaçant la personne
du mandataire, l'Innominato coupe tout lien avec le monde que Don
Rodrigo représente, mais aussi avec son propre passé.

Quatrième séquence : un homme nouveau est né qui juge l'ancien :

Quel nuovo lui, che cresciuto terribilmente a un tratto, sorgeva come
a giudicare l'antico.

[Ce nouveau lui-même, qui terriblement grandi tout d'un coup, se

levait comme pour juger l'ancien.]

Il y a peut-être ici le souvenir de l'opposition homme nouveau -
homme ancien chez Saint Paul (Epîtres aux Romains, aux Ephésiens,
aux Colossiens24). Lucia est maintenant « un'infelice sconosciuta »

et chez l'Innominato le débat avec la conscience devient explicite :

E il tormentato esaminator di se stesso, per rendersi ragione d'un sol

fatto, si trovò ingolfato nell'esame di tutta la sua vita. Indietro, indietro,

Romains 6, 6 ; Ephésiens 2, 15 et 4, 22-24 ; Colossiens 3, 9-10.
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d'anno in anno, d'impegno in impegno, di sangue in sangue, di
scelleratezza in scelleratezza.

[Et cet examinateur tourmenté de soi-même, pour se rendre raison
d'un seul acte, se vit engouffré dans l'examen de toute sa vie. Toujours
plus loin, d'année en année, de querelle en querelle, de flots de sang
en flots de sang, de scélératesse en scélératesse.]

La vie repasse comme un film devant ses yeux : le rythme du récit
souligne la rapidité et le caractère obsédant de l'évocation. On a cité,
à propos de cet examen que l'Innominato fait de sa vie passée, une
scène célèbre de Richard III de Shakespeare (V, 3) : le cauchemar du
roi avant la bataille finale, où il revoit ses victimes, qui lui répètent
le sinistre refrain « Despair, and die » ; il est vrai que l'analogie se

justifie plutôt dans Fermo e Lucia, où le souvenir des victimes est

plus précis, plus personnalisé, alors que dans les Promessi sposi il n'y
a qu'une allusion générale.

L'évocation des crimes débouche sur l'idée du suicide, issue ou
solution des vicissitudes de tant de héros romantiques :

Afferrò una pistola, la staccò, e... al momento di finire una vita
divenuta insopportabile, il suo pensiero sorpreso da un terrore, da

un'inquietudine, per dir così, superstite, si slanciò nel tempo che pure
continuerebbe a scorrere dopo la sua fine. S'immaginava con raccapriccio

il suo cadavere sformato, immobile, in balìa del più vile sopravvissuto

; la sorpresa, la confusione nel castello, il giorno dopo : ogni cosa

sottosopra ; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa dove. Immaginava

i discorsi che se ne sarebber fatti lì d'intorno, lontano ; la gioia
de' suoi nemici.

[Il [...] saisit un pistolet, le décrocha ; mais... au moment de mettre
fin à une vie désormais insupportable, sa pensée, surprise d'une terreur,
d'une inquiétude qui, pour ainsi dire, lui survivaient, s'élança dans le

temps qui néanmoins continuerait à s'écouler après cette fin. Il
s'imaginait avec horreur son cadavre défiguré, immobile, à la merci de

ce qui demeurerait après lui de plus vil, la stupeur, la confusion dans

le château, le lendemain ; tout sens dessus dessous ; et lui sans force,
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sans voix, jeté qui sait où. Il imaginait les propos qu'on ferait là même.
Aux alentours, plus loin ; la joie de ses ennemis.]

Il se pose la question de ce qui adviendra après : à son corps
d'abord, à sa renommée ensuite (l'orgueil de l'homme ancien a un
dernier sursaut), à son âme enfin :

E se c'è quest'altra vita...

[Et si cette autre vie existe... !]

Cinquième séquence : le doute sur l'au-delà déclenche le désespoir

:

A un tale dubbio, a un tal rischio, gli venne addosso una disperazione

più nera, più grave, dalla quale non si poteva fuggire, neppur con
la morte.

[Le sentiment d'un tel doute, d'un tel risque, fit fondre sur lui un
désespoir plus noir, plus lourd encore, et que l'on ne pouvait fuir dans

la mort même.]

mais aussi le début d'une délivrance, grâce au souvenir des paroles

que Lucia avait prononcées le soir précédant :

Tutt'a un tratto, gli tornarono in mente parole che aveva sentite e

risentite, poche ore prima : - Dio perdona tante cose, per un'opera di
misericordia - E non gli tornavano già con quell'accento pieno
d'umile preghiera, con cui erano state proferite ; ma con un suono
pieno d'autorità, e che insieme induceva una lontana speranza. Fu

quello un momento di sollievo.

[Et soudain lui revinrent à l'esprit ces paroles, qu'il avait entendues

et entendu répéter peu d'heures auparavant : « Dieu pardonne tant de

choses, pour une œuvre de miséricorde. » Mais elles ne lui revenaient

point avec l'accent d'humble prière dont on les avaient prononcées,
elles sonnaient pleines d'une autorité, qui suggérait aussi une lointaine
espérance. Il en fut un moment soulagé.]
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Lucia dispense maintenant les grâces et les consolations. C'est le

point final du climax qui caractérise les cinq références à Lucia dans
chacune des cinq séquences : belar donne - costei - quella poverina
- un'infelice - dispensa grazie e consolazione. Mais la délivrance
n'est pas encore totale, car se pose la question de savoir quelle sera
la vie future :

E ricaduto nel vóto penoso dell'avvenire, cercava indarno un
impiego del tempo, una maniera di passare i giorni, le notti.

[Retombé dans le vide si pénible de l'avenir, il cherchait en vain
quelque emploi de son temps, quelque manière de passer ses jours, et

ses nuits.]

La description de la nuit s'achève comme elle avait commencé,
avec la mention du sommeil de Lucia, spéculaire à l'insomnie de

l'Innominato : c'est l'aube qui s'annonce par un joyeux son de

cloche, par le spectacle de toute une multitude en chemin : c'est la
fin du chapitre 21.

Les références temporelles cadencent l'évolution psychologique de

l'Innominato : c'est au coucher du soleil que, saisi d'une étrange
inquiétude, il attend l'arrivée de Lucia, la nuit c'est l'examen de

conscience, la lutte avec lui-même, et l'aube annonce la délivrance.
Un des théoriciens de la génération romantique de 1816, Ermes

Visconti, a écrit, à propos d'un autre passage du roman, que le texte
lui semblait pensé par Pascal qui l'aurait fait rédiger par Shakespeare25.

Il aurait, me semble-t-il, pu dire la même chose à propos de

la nuit de l'Innominato.
On pourrait se souvenir aussi d'une autre remarque du même

Visconti, dans un article (parue en 1818 dans // Conciliatore, la revue

Cf. G. G. Amoretti, « "L'eterno lavoro". Manzoni e Visconti », in Gli autori
dei Promessi sposi, Turin, Paravia, 1996, pp. 27-48, à la p. 27. La remarque
de Visconti concerne, il est vrai, un passage du Fermo e Lucia, mais c'est un

passage qui sera repris dans les Promessi sposi.
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des romantiques italiens) sur la différence entre la tragédie ancienne
et la tragédie moderne : dans la première, le protagoniste est en
conflit avec un antagoniste (Antigone avec Créon, Œdipe avec le destin),

dans la deuxième, le héros se trouve face à lui-même ; et il
ajoutait que dans toute l'antiquité il n'y aurait aucune scène comparable

par intensité à celle du délire de Lady Macbeth dans Macbeth
(V, 1 : « All the perfumes of Arabia will not sweeten this little
hand... »)26. L'antithèse est peut-être trop simpliste et ne rend pas
vraiment justice aux tragédies anciennes, mais dans le texte que nous
avons vu, c'est bien avec lui-même, avec son ancien lui, que le

nouveau lui est en conflit.
Et d'ailleurs, pour ce qui est du renvoi à Shakespeare, Friedrich

Schlegel voyait dans les drames de Shakespeare l'authentique base du

roman, le roman étant le genre littéraire véritablement romantique.
Au début du chapitre suivant, l'Innominato apprendra que le

village est en fête pour la visite du Cardinal et il décidera d'aller le
voir. Dans Fermo e Lucia, le passage contemplatif était absent ; le
Comte apprenait la nouvelle dans le même chapitre ; dans les

Promessi sposi, en revanche, Manzoni a introduit cette pause
contemplative, soulignée par la coupure des chapitres27 : il accorde
à l'Innominato un moment de réflexion avant la décision qu'il va
prendre.

Bien entendu, il ne va pas se confesser chez le curé du village ;

pour officialiser une décision qu'il a en réalité, dans son for intérieur,
déjà prise, il a besoin d'un interlocuteur de son rang : Federico
Borromeo, le rejeton d'une des plus grandes familles de l'aristocratie
lombarde, érudit et mécène, prince de l'Eglise, titulaire d'un diocèse

prestigieux, l'ancien siège episcopal de Saint Ambroise. Le seul

interlocuteur possible pour ce personnage exceptionnel ; l'égalité est

E. Visconti, « Idee elementari sulla poesia romantica », in II Conciliatore,
numéros 23-28, 19 novembre-6 décembre 1818, dans l'édition de // Conciliatore,

p. p. V. Branca, Florence, Le Monnier, 1948-1954, voi. I, p. 400.

Cf. D. Delcorno Branca, « Strutture narrative e scansione in capitoli tra Fermo

e Lucia e Promessi sposi », in Lettere italiane, 32, 1980, pp. 314-350.
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soulignée - encore un détail - par l'usage des deux côtés non pas du
Lei, mais du voi, aujourd'hui tombé en désuétude, mais à l'époque
employé comme forme de courtoisie habituelle entre égaux, plus
confidentielle que le Lei.

L'entretien entre les deux hommes nous frappe par le contraste
saisissant entre le langage essentiel et désespéré de l'Innominato
(« ho l'inferno nel cuore... Dov'è questo Dio Se c'è questo Dio
[...] che volete che faccia di me » [« J'ai l'enfer dans le cœur [...]
Où est ce Dieu [...] S'il existe, ce Dieu [...] que voulez-vous qu'il
fasse de moi ?» ] ; on a rappelé le Dieu caché d'Isaïe, 45, 15, cité
dans deux textes célèbres de Pascal28) et le langage du Cardinal
marqué par l'éloquence du prédicateur. Manzoni connaissait bien
Pascal, tout comme les grands prédicateurs français : Bossuet,
Bourdaloue, ainsi que les jansénistes Arnauld, Nicole et Massillon.

Je ne peux approfondir ce point ici. Il suffit de rappeler que tout
ce que Manzoni nous dira par la suite contribuera à souligner les
traits exceptionnels qu'il a voulu attribuer au personnage ; ses

hommes voyaient en lui « un santo, ma un di que' santi che si

dipingono con la testa alta, e con la spada in pugno [...] sempre fuori
della schiera comune, sempre capo » [« un saint, mais l'un de ceux

que l'on représente la tête haute, l'épée au poing, [...] toujours hors
de la troupe commune, toujours chef »]. Nous le rencontrerons pour
la dernière fois quelques chapitres plus loin. Quand les troupes
impériales envahiront la Lombardie, il accueillera dans son château

tous ceux qui tenteront d'échapper aux pillages et aux violences de

la guerre. Manzoni pouvait lire dans ses sources quelles étaient les

ravages commis par les troupes de Wallenstein, contrairement à la

discipline de fer imposée aux armées suédoises par Gustave Adolphe,
au moins selon ce que nous dit Schiller dans sa Geschichte des

dreissigjährigen Krieges (mais Schiller a quelque peu idéalisé le

personnage du roi de Suède). Comme autrefois, mais dans un but

opposé, l'Innominato se servira de sa petite armée privée pour

28 B. Pascal, Lettre à Mlle de Roannez, fin octobre 1656 et Pensées, série III, 398,

in Œuvres complètes, cité, vol. II, pp. 31 et 681.
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affronter, le cas échéant, les pillards ; à la tête de ses hommes armés,
mais lui-même sans armes, comme s'il voulait faire amende du trop
de violence exercée autrefois.

On a dit que cette deuxième partie de l'histoire de l'Innominato a

quelque chose d'hagiographique et qu'elle n'atteint pas l'intensité de
la première. Je ne partage pas cet avis ; cette deuxième partie est
essentielle, car, sans elle, le personnage serait incomplet, et tout se

réduirait à l'histoire personnelle d'un homme qui se repentit de ses

forfaits, change de vie et se préoccupe du salut de son âme. Ce serait
à peu près l'histoire de Bernardino Visconti, que l'on pouvait lire
dans les chroniques milanaises. Mais Manzoni a voulu faire davantage,

transmettre un message ; il a voulu que ce changement ait un sens
au-delà de la personne du protagoniste : en se mettant au service de
la communauté, l'Innominato donne un sens à sa vie.

Je sollicite peut-être un peu trop le texte, mais je suis assez enclin
à imaginer que l'engagement positif de l'Innominato pourrait, entre

autre, cacher un sens politico-social : la transition entre la noblesse
ancien régime et une nouvelle aristocratie libérale (à laquelle
appartenait le comte Manzoni) qui aurait dû assumer une nouvelle
tâche, une mission d'utilité publique : la lutte pour la liberté et

l'unification du pays (dans le cadre d'une idéologie sociale plutôt
modérée et conservatrice) ; et certains des représentants de cette
classe ont joué un rôle important dans le Risorgimento. Manzoni,
comme en général les romantiques italiens, prônait une littérature
utile, engagée sur des problèmes actuels ; aurait-il voulu donner aussi

(pas exclusivement) un sens politique à son roman
Après cet épisode on ne parlera plus de l'Innominato. Dernier trait

de distinction, peut-être : c'est le seul parmi les personnages
principaux du roman dont Manzoni ne nous dit pas quel sera son sort

pendant la peste de 1630, dont la description occupe les derniers

chapitres. Bien avant l'apparition du fléau, l'Innominato sera pour
ainsi dire « sorti » du roman de la même manière, abrupte et

mystérieuse, dont il y était « entré ».

Il aura alors rempli sa fonction dans le récit ; Manzoni aura

complété son portrait du héros romantique, déjà esquissé dans la
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tragédie médiévale Adelchi et dans l'ode « Cinque maggio » pour la

mort de Napoléon (admirée par Lamartine qui la jugeait « parfaite »,
en ajoutant : «je voudrais l'avoir faite >>29) ; mais, contrairement au

prince longobard et à l'empereur français, pour lesquels Manzoni
avait imaginé une hypothétique Rédemption dans l'au-delà, pour
l'Innominato il a voulu que tout se passe dans la réalité de l'immanence.

Le sort d'Adelchi était marqué par la terrible alternative, qui
ne laisse aucun espoir : dans le monde règne la loi du plus fort, il
faut faire le tort ou le subir : « non resta / che far torto, o patirlo.
Una feroce / forza il mondo possiede, e fa nomarsi / dritto » (V, 8,

vv. 354-356). On a remarqué l'analogie avec des paroles de Wallenstein

dans la troisième partie de la trilogie de Schiller (Wallettsteins
Tod, II, 2) : « Ich muss Gewalt ausüben oder leiden /[...] Dem bösen

Geist gehört die Erde, nicht / Dem guten ».
L'Innominato montrerait donc qu'il est possible, dans le monde,

hic et nunc, d'échapper à ce dilemme ; et c'est sur cette conclusion

optimiste que je voudrais prendre congé.

Antonio STÄUBLE

Université de Lausanne

29 Et le poème « Bonaparte » des Nouvelles Méditations contient des échos évidents
de l'ode de Manzoni.
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