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«UNA SOCIEDAD HIPOCRITA
ENGENDRA ESCRITORES REBELDES»!

Creo que muchos dramaturgos y dramaturgas contemporaneos
podrian corroborar, con su pensamiento y su obra, el sentido del
titulo de esta reflexion. «Una sociedad hipdcrita engendra escritores
rebeldes». Es posible que esta cita, porque ya advierto que el titulo
no me pertenece, fuera sostenida por Heiner Miiller. Es posible que
Sarah Kane la compartiera. Me atrevo a decir que Jean Genet no la
percibiria como ajena. N1 Harold Pinter. Pero no es, originariamente,
de ninguno de ellos. Es de un dramaturgo espafiol, Antonio Buero
Vallejo, en alusion a Ramoén Maria del Valle-Inclan y al combate
vital y dramaético de los esperpentos con su tiempo.

Dice Buero Vallejo en Tres maestros ante el publico:

Una sociedad hipdcrita engendra escritores rebeldes. Es natural que
en nuestro tiempo haya tantos y que entre ellos se encuentren quienes
se inclinan de nuevo hacia el esperpento como formula literaria: el
esperpento puro es la forma suprema del desdén. Y cuando decidimos
Ver a nuestros semejantes como a esperpentos, ya no cuesta mucho
ejercer sobre ellos violencia. [...] El problema de los escritores jovenes
— no por jovenes, sino porque son herederos de las tremendas experien-
cias de nuestra época — consiste en comprender, incluso desde la
perspectiva revolucionaria, los limites de la violencia y el desdén®.

Conferencia presentada en el marco del curso «El teatro en la Espafia demdcrata»
organizado por la Universidad Complutense de Madrid, el 6 de agosto de 2002.
> Antonio Buero Vallejo, Tres maestros ante el piiblico, Madrid, Alianza Editorial,
1973, pp. 47-48.
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Me interesa profundamente la confrontacién de la escena contem-
poranea con la violencia y el desdén, como reaccién ante una
sociedad hipdcrita. Porque creo que se trata de un tema que no sdlo
concierne a la visibilidad de la violencia y su expresion escénica;
también concierne a la escritura, desde una perspectiva ideoldgica,
ética y dramaturgica.

Bien pensado, podriamos llegar a la conclusién de que la historia
de la literatura dramatica estd vinculada a la violencia y a los
impulsos emocionales que estan relacionados con ella. Si atendemos
a la opinién de Georges Polti, el odio es una de las emociones que
genera mas creaciones dramaticas, porque lleva implicito el sentido
de lucha, combate y conflicto inherente a la dramaticidad’. Polti llega
a establecer tres premisas sobre la presencia del odio en el hecho
dramaético:

1) Cuanto mayores y préximos sean los vinculos entre los
enemigos, mas salvajes y peligrosos serdn los efectos de su
odio.

2) Cuando el odio es mutuo resulta mis activo y poderoso que
si existe sOlo por una de las partes, pues en este segundo caso
transformamos la situacién en opresor-victima.

3) La gran dificultad consiste en el hecho de encontrar el motivo
de la discordia y que sea de tal potencia que genere la
destruccion de los mas profundos vinculos humanos.

La causa, el origen profundo del odio, no nos es revelado. Conoce-
mos sus sintomas, sus consecuencias, sus formas. Pero la razén, no.
Sabemos que el odio entre Montescos y Capuletos es profundo e
intenso; asistimos a la hilera de muertos que se depositan sobre las
calles de Verona. Atendemos a todas las prohibiciones del Principe
para acotar el odio. Pero de nada sirven, porque el odio tiene mas
vida que la propia vida. A Kolteés no le interesa la causalidad de las

> George Polti, Les trente-six situations dramatiques, Plan-de-la-Tour, Editions
d“Aujourd "hui, 1980.
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acciones, cuanto las repercusiones y las consecuencias de las acciones
mismas. Conocida es la imagen que proponia el propio Koltes, de la
piedra lanzada al agua, generadora de un conjunto de circulos
concéntricos que crecen sobre la superficie del agua. Su interés esta
en esos circulos concéntricos, no en la piedra lanzada.

Para otros dramaturgos, en cambio, los origenes del odio, son
determinantes. No sélo en el contexto de una dramaturgia cldsica
~ pensemos en la tragedia griega y en la abundante exposicién de las
razones y de las circunstancias — también para algunos creadores
contemporaneos. Pienso en Edward Bond, autor de una obra tan
poderosa como Salvados y que aseguraba: «Nadie puede negar que
los seres humanos pueden ser violentos, pero la cuestion estd en saber
por qué lo son»®,

Es posible que el odio pueda parecer un sentimiento extremo, pero
si pensamos en todos los grados de intensidad posibles entre el
desasosiego y el odio, encontraremos también todas las variantes de
reacciones, desde fruncir el cefio o responder abruptamente a un
interlocutor hasta realizar una accidn violenta contra una persona o
contra uno mismo. O contra millones. Reacciones que no dependen
del agente externo — de lo contrario existiria una reaccion dnica ante
un estimulo — sino del estado emocional y la actitud del individuo.
Polti también recuerda que la inmolacién y el sacrificio son dos
elementos decisivos en la creacién dramdtica. LLa inmolacidn, sea por
un ideal, por los dioses, por los seres queridos o por los deseos, tiene
mucho también de agresién a uno mismo como reaccién ante la
imposibilidad de una realizacidén espiritual, emocional o ideoldgica.

No me gustaria transmitir la sensacién de que la violencia y el
odio son materiales dramaticos adscritos Unicamente a géneros como
la tragedia o el drama. Si lo pensamos bien, la violencia es uno de
los materiales fundamentales de la comedia: desde la violencia fisica,
expresada a través de palos y golpes (pensemos en Anfitrion, de

* Cita entresacada del programa de mano del espectéculo Salvats, con direccién de

Josep Maria Mestres. Fundacié Teatre Lliure-Teatre Public de Barcelona,
Temporada 97/98.
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Plauto) hasta la violencia moral de las prohibiciones, los matrimonios
impuestos por los padres, las pérdidas (todas las comedias oscuras de
Shakespeare, Moliere, Lope). Takeshi Kitano, el director de peliculas
como Hana-bi (1997), El verano de Kikujiro (1999) o Brother
(1999), cree que «hay un equilibrio entre la violencia y la comedia
porque ambos conceptos tienen ese punto de espontaneidad. Son un
fenémeno inesperado, chocante.» Evidentemente, la diferencia entre
la violencia de la tragedia y el drama y la de la comedia, no estriba
en la invisibilidad o en la inexistencia en la segunda, sino en las
consecuencias que genera. La violencia de la comedia no es irreversi-
ble. Los palos, los golpes, duelen, pero no matan. Y si matan,
siempre es posible la resurreccién. Siempre es posible engafiar a un
padre impositivo, o conseguir la reconciliacion y el perddn.

En la violencia de la tragedia y del drama no hay vuelta atras.

Mi atencién se fija, por acotar el territorio, en esa violencia que
deja sobre la escena consecuencias. Creo que no es casual que en este
siglo reciente y en todo el anterior, la dramaturgia mas comprometida
se haya aliado, desde distintos dngulos, con la violencia que deposita
lo irreversible y que buena parte del cine de entretenimiento, dirigido
a publicos mayoritarios, se haya decantado por la férmula de comedia
mas violencia explicita (con todos los ingredientes de ritmo, peripe-
cias y accion que queramos afiadir), igual a buenos ingresos de
taquilla. Tampoco creo que sea casual que aquellos dramaturgos que
en su momento devolvieron a su sociedad el espejo de su hipocresia,
generadora de violencia, comprendieran y defendieran a una autora
que cuestionaba los limites del pudor burgués. Me refiero a los
Jovenes airados, frente al teatro de Sara Kane. Porque todos saben,
como planteaba Doris Lessing en su discurso de recepcion del Premio
Principe de Asturias, «que los enemigos intercambian algo mas que
balas e insultos. En Espafia quizd sepan esto mejor que nadie»’.

Es interesante percibir que esa violencia de consecuencias irrever-
sibles ha sido vedada por razones de mal gusto y de pudor en su

°  Doris Lessing, «En Espafia convivian cristianos, judios y musulmanes. Lo que ha

sido puede volver a ser», La Razon, 27-10-2001, p. 26.
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expresion escénica durante siglos. A veces, incluso, hasta por razones
de profesionalidad. El buen dramaturgo es aquel que sin rehuir la
muerte, ni el homicidio, ni el suicidio, no requiere evidenciarlos en
escena, nos dicen muchas poéticas. Algunas, como la de Andrés
Prieto, nos producen una sonrisa conciliadora®. Y seguramente este
aspecto diferencia notablemente el siglo XX y el presente de otras
épocas. La violencia es visible, palpable, explicita. Se desbocaron las
palabras y las acciones. La Ofelia de Hamletmachine, de Heiner
Miiller, decia: «Abajo la felicidad de la sumisién. Viva el odio, el
desprecio, la sublevacidn, la muerte. Si cruzo vuestros dormitorios
con cuchillos de carnicero sabréis la verdad». Berkoff subraya en sus
obras la violencia infligida sobre los seres humanos bajo forma de
represion, coercion, aniquilacién de su deseo. David Mamet subraya
el talante imperativo e impositivo de las relaciones, las luchas
despiadadas.

Las acciones performativas, los gestos, a veces provocadores y
polémicos de compaiiias de teatro y danza contemporineos, en un
camino que aspiraba a dotar de verdad la escena y desnutrirla de
ficcidn, a la que consideraban mentirosa, han ido integrando acciones
violentas explicitas en el escenario. Por mucho que se asciende la
dosis de violencia, o de autoagresion, la capacidad del medio social
para abducirla es mayor. Un ejemplo podria ser las acciones de
Franko B, un artista de origen italiano que en sus propuestas trabaja
con la pérdida de su propia sangre. Lo que delimita la duracién del
espectdculo es la propia pérdida. Las acciones de Franko B, I miss
you y Aktion 398 se ofrecieron, dentro del ciclo Experiencias, en la
ultima edicion del Festival Escena Contempordnea, en Madrid. No

«[...] Todo lo que podia representarse en materia del arte dramatica sin que esto
sea decir que todas las acciones sean susceptibles de ser representadas en las
tablas. Deben proscribirse de ellas, por ejemplo, las acciones indecentes que
ofenden el pudor, las sobrado crueles que dejan en el 4nimo impresiones
destrozadoras, como seria la de Medea, descuartizando a sus hijos en presencia
de un concurso civilizado, segiin ya observé Horacio.» Andrés Prieto, en Javier
Vellén (Ed.), Teoria del arte dramdtico, Madrid, RESAD y Editorial Fundamen-
tos, 2001.
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generaron una atencion, creo, mayor en su caso que cualquier otro
trabajo ofrecido en el mismo ciclo. La Fura dels Baus llevd a escena
en los afios ochenta y noventa una estética de provocacidn, de
acciones fisicas, de contacto préximo con el espectador que ha sido
plenamente asumida. Ha habido excepciones — pienso en la tensa
dialéctica entre la compafia y Enrique Centeno, critico de Diario 16,
ante la presentacién en el Estadio de La Peineta de Madrid, de
M.T.M." —, pero la tendencia general ha sido la de aceptar esa linea
como caracteristica del trabajo de este colectivo. Creo que en el
contexto de la escena espaiiola, la violencia explicita no es generado-
ra de polémica o de rechazo social... salvo en el caso de que esa
violencia sea infligida a animales y no a personas. Estoy pensando en
espectdculos de Salvador Tavora o Albert Vidal, evidentemente muy
diferentes entre si, pero que incluian acciones con animales vivos y
que fueron prohibidos en aplicacién de la legislacion vigente relativa
a la defensa de animales. Algunos de mis alumnos de la RESAD (Real
Escuela Superior de Arte Dramiético de Madrid), cuestionaban del
trabajo de La Carniceria la utilizacion en alguna de sus propuestas,
de un conejo vivo, que era «manipulado» por los actores. Les
preocupaba que estuviera drogado.

José Antonio Sinchez expone en Brecht y el expresionismo, creo
que muy acertadamente, los origenes de la mutua desconfianza entre
las vanguardias y los movimientos politicos progresistas. Las
vanguardias — Sdnchez pone especial atencién al expresionismo —
codifican la deshumanizacién y la alienacién del hombre contempora-
neo a través del grito, la percepcién de un mundo cadtico, desgarrado.
El expresionismo aleman abundara en las formas descompuestas, en
la mueca del individuo que ailla ante el horror. Pero ese grito, para
los colectivos marxistas, responde a unas razones histéricas y muy

7 Véase Enrique Centeno, La escena espafiola actual (crénica de una década:
1984-1994), Madrid, SGAE, 1996.
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determinadas econémicamente®. Excluir esas razones significa excluir
toda forma de intervencién modificadora de esas condiciones de
desigualdad. Si no se comprenden las razones del horror, el grito es
una pura forma de desahogo individual, que excluye a una comuni-
dad. Por ello el marxismo va a ver con mds simpatia el realismo de
la narrativa decimondnica que las vanguardias.

Brecht permeabilizard a su espectador a la meditacién ante los
hechos, visibilizando los origenes de la desigualdad, exponiendo la
precariedad y el instinto de supervivencia.

Creo que la relacién que Brecht planteaba sobre la violencia y sus
origenes es muy aplicable al contexto de la informacién que cada dia
recibimos a través de las noticias emanadas de los medios de
comunicacién. Se nos informa de los hechos, pero las causas
profundas, no nos son reveladas. El por qué — una de las seis W
fundamentales en la redaccién de una noticia — ha desaparecido
practicamente. Y cuando una accién violenta se reitera sin profundi-
zar en el contexto que la ha promovido, se estimula la percepcion de
que la violencia es un estado consuetudinario. Me parece revelador,
en este sentido, el trabajo de Alfonso Armada, dramaturgo y
periodista, recopilado en Cuadernos africanos. Rescato una cita de
ese volumen, entresacada a su vez, de Africa: el corazon de las
tinieblas, de Ryszard Kapuscinski:

Las crénicas sobre la realidad de Africa suelen ignorar el contexto
de los sucesos y de ahi que describan un mundo incomprensible. En
esas crénicas se nos presenta un Tercer Mundo plagado de atrocidades,
es decir, de los sucesos que, fotografiados, causan un mayor impacto.
Nadie trata de entender y luego de explicar por qué, en un determinado
momento, un millén de personas se pone en marcha. En las cronicas

® José Antonio Sénchez, Brecht y el expresionismo (Reconstruccion de un didlogo

revolucionario), Cuenca, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, Coleccion Monografias, 1992.
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se hacen generalizaciones inadmisibles, generalizaciones que consolidan
el estereotipo de que Africa es un continente de barbaros®,

La capacidad para fagocitar violencia como un hecho consuetudi-
nario esta en nuestro cotidiano. En poco afios los usuarios de los
programas de television asumieron que un debate era lo mismo que
un grupo de personas interrumpiéndose, gritdndose, insultindose; que
no era extrafio que en un programa se llorara, amenazara y golpeara;
que era licito y beneficioso que un grupo de personas renunciaran a
su libertad para ser sometidas al ojo de la cdmara que todo lo ve y
todo lo puede; que un concursante fuera sometido a todo tipo de
vejaciones y agresiones por el fin Gltimo de ganar dinero; que las
campafias publicitarias aumentaran sistematicamente las dosis de
violencia con el fin de generar un mayor impacto. La presencia
explicita de violencia es un ingrediente sine qua non en buena parte
de las series de accidn.

Si atendemos a los datos del estudio Violencia y medios de
comunicacion, elaborado por el Centro Reina Sofia para el estudio de
la violencia, un nifio espafiol ve, entre los cinco y los quince afios,
20.000 muertes en television. Otros estudios indican que en un curso
escolar los nifios ven unos 200.000 actos violentos en la tele'®. El
uso sistematico de todas las modalidades de violencia incide en los
comportamientos y en la percepciéon de la violencia misma. La
violencia puede ser, y muchos programadores televisivos lo saben, un
objeto mds de consumo, un componente para estimular audiencias
cautivas.

Interesante paradoja. Detengdmonos a observarla: la mayor parte
de la informacién que recibimos reafirma, consciente o inconsciente-
mente, la violencia como un hecho repetido, promulgando y reafir-
mando tdpicos y lugares comunes en la medida en la que no plantea

> Alfonso Armada, Cuadernos africanos, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1998,

p- 14.
1% Datos procedentes del reportaje de Marisol Guisasola en EIl Semanal, n° 270 (28
de julio-3 de agosto de 2002).
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una reflexién matizada sobre los contextos, las circunstancias, las
desigualdades; la publicidad percibe la violencia como un estimulo a
la atencién y al impacto, exactamente igual que los productos
audiovisuales de entretenimiento y consumo. El escenario ha luchado
por romper tabues y pudores que consentian la violencia de la
desigualdad en el cotidiano y en la vida, pero no aceptaban, a la
manera de Tartufo, su visibilidad teatral. Y ahi corre el inquietante
riesgo de ser abducido con la misma voracidad contemporanea con
la que se degluten las prolificas presencias de cuerpos ensangrenta-
dos, balas, tiroteos y mutilaciones de cualquier cadena televisiva. La
pregunta asalta y la respuesta requiere un tiempo de meditacion. ;jLa
percepcion de la violencia, en una propuesta como la de la compaiiia
argentina Periférico de Objetos, Hamletmachine, es la misma que la
de un anuncio televisivo? ;La reaccidén es la misma ante Unos
cuantos piquetitos, de Laila Ripoll, que ante una noticia del Teledia-
rio? ;La relacion del espectador con El rey de los animales es idiota,
de la compafiia Lucas Cranach, es la misma que con un capitulo de
serie policfaca? Yo quiero creer que no, deseo decir que no, mi
primer impulso es hacia el no. ;Pero acaso hay algin creador o
creadora que pueda predecir el proceso exacto de recepcién de su
creacion? Y afiadamos otra pregunta: ;No estaremos asistiendo a la
misma fractura que José Antonio Sanchez explicaba en términos
histdricos? ;No estaremos negando el poder que la mueca, el grito y
el caos, plasmado por los expresionistas alemanes, siguen teniendo
hoy para conmovernos, inquietarnos y movilizarnos?

Rescato una cita de una extensa crénica de José Monledn publicada
en la revista Primer Acto:

La violencia como concepto, como materia de discusién, es un buen
plato. Nos permite declararnos seres maravillosos y contrarios a la
misma. Y cualquier denuncia de la violencia es siempre consoladora
para el alma. El cine, primero, y la televisién, después, nos han
ensefiado a mirar sin ver la violencia. Ni siquiera tenemos muy claro
si lo de Bagdag, o lo de Sarajevo, era un documento o una pelicula.
Pero cuando la violencia se hace patente, cuando la representacion
simbdlica — pues no se trata, obviamente, de representar la violencia
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produciéndola con realismo sobre un escenario — muestra su potencia,
que siempre es muy superior a la de la imagen realista, cuando la
violencia se alza ante nosotros, sin zapping posible, como un concepto
y una vivencia que reconocemos en nuestro mis profundo imaginario,
entonces dan ganas de echar a correr y aun de insultar — jfascistas!
jfascistas! — a quienes han tenido el mal gusto y la osadia de hacernos
sentir la miseria social contemporanea, de la cual formamos parte'’.

La crénica relata la recepcién en el Festival de Delfos de After
Sun, un especticulo de Rodrigo Garcia y La Carniceria Teatro.
Algunos espectadores increparon a los actores, alguien les lanzé una
silla y un sector del publico salié indignado del espacio de represen-
tacion. Es evidente que ese publico sintié como legitimo responder
violentamente a lo que habian vivido como una provocacién
ideolégica y ofensiva.

Me resulta llamativo que la reaccion de esos espectadores vinculara
la visibilidad de esas formas escénicas al fascismo. En el debate que
se produjo entre el anteriormente citado Enrique Centeno y La Fura
dels Baus, también se aludié a idearios de extrema derecha. La
paradoja se acrecienta: la visibilidad de determinadas formas
escénicas se vincula a las ideologias mds reaccionarias. Si el
espectador recibe en su imaginario, provocacidén per se, sin otra
intencién que la polémica o la pura provocacién, devolvera al
espectaculo rechazo y provocacion. En el consumo audiovisual, en
cambio, un determinado prototipo de audiencia se queja publicamente
de la basura mediatica con la misma vehemencia con que la consume
en privado. Y se alude a basura, como si la basura no tuviera
ideologia. Ese tipo de espectador recibe basura, devuelve fidelidad y
adhesién inquebrantable. Hipocresia social, tartufismo contemporaneo.

No creo que mi cometido sea el de establecer categorias de lo
adecuado y lo inadecuado. Constato, simplemente, una serie de
paradojas que se producen en mi entorno cultural. Paradojas que

‘' José Monle6n, «After Sun, un pequefio relaimpago sobre Delfos», Primer Acto,
n° 285 (Octubre-Noviembre 2000), pp. 23-27.
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conciernen a mi oficio, y a las gentes de teatro. Paradojas acrecenta-
das por el talante de una época en el que la velocidad es un bien
supremo. Y como bien sabe José Antonio Marina, el primer motor de
la violencia es la velocidad.

La cuestién, mds que nunca, concierne a un posicionamiento €tico
del creador o creadora. Los limites a los que aludia Buero Vallejo, si
existen hoy, son de otro talante. Conciernen al sentido dltimo y al
primero, a la intencién y la voluntad de ese material, al imaginario de
los espectadores al que se apela. Quiero traer aqui el recuerdo de un
espectaculo de danza contemporanea, Los negocios acaban a las diez,
de la coredgrafa madrilefia Elena Cérdoba'>. La propuesta se
realizaba en una sala de baile, la discoteca Coppelia, de Madrid. Los
espectadores se situaban sentados en cojines alrededor de la pista. La
proximidad de los bailarines y bailarinas, resultaba inquietante. Su
trabajo estaba habitado de frenéticas caidas, desplazamientos en el
espacio, choques, cuerpos empujados y arrastrados, recaidas, gestos
y actos bruscos e inesperados. Los deslizamientos por el suelo se
realizaban con una proximidad absoluta. Las relaciones entre los
bailarines estimulaban imagenes de rechazo, reaccién, aproximacién
y distancia, contactos efimeros e intensos, pulsiones de atraccién y
odio. Repentinamente en aquel contexto de cuerpos exhaustos de
desencuentros, aparecié una caricia. Aquella caricia tenia una potencia
revolucionaria.

Los limites de la violencia y el desdén permiten la existencia de
esa caricia, su fuerza iluminadora. Recuerda Buero Vallejo que en las
pinturas de Goya y de Veldzquez hay presencias dignas, «expresiones
que traslucen noble o dolorida humanidad que el satirico pincel ha
respetado [...] Como reaccion secular ante hinchadas retéricas y otras
miserias, los espafioles propenden a ‘estar de vuelta’ y a despreciar.
Pero el gran escritor espafiol vigila sus desprecios y reingresa en la

2 Los negocios acaban a las diez, de Elena Cérdoba, se estrené dentro del ciclo
Experiencias, del Festival Escena Contemporanea, en la Discoteca Coppelia de
Madrid, el 11 de febrero de 2002.
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risa y el dolor auténticos cuando se llama Rojas, Cervantes o Galdés.
O Valle-Inclan»".

Creo que cuando Buero plantea la cuestién de los limites de la
violencia y el desdén no estd preconizando una forma de autocensura.
Nos advierte del peligro de perder esa caricia, que no reniega ni de
la critica ni de la denuncia, pero que también palpita en nuestra
experiencia contemporanea. En muchas de las novelas y los relatos
de Manuel Rivas, aparece un personaje que se repite insistentemente,
con ligeras variaciones. Es un hombre grandullén, de apariencia
gigantesca, silencioso, meditabundo. A veces es mudo, a veces apenas
habla. Con frecuencia le rodea el horror, el hambre, el sarcasmo de
los que se rien de €l, o la brutalidad despiadada de la guerra civil. Su
fortaleza fisica est4 habitada de una honda inocencia. Decir inocencia
no significa lo mismo que decir ingenuidad. Con su fuerza podria
hacer mal, podria ejercer la violencia sin dificultad. Pero es de una
fidelidad extrema. Es generoso con los suyos. Observa el mundo y
hace el bien'.

En una ocasién le of decir a Juan Mayorga que la contemplacién
de un hombre malvado es un especticulo incomparable, sélo inferior
a la contemplacién de un hombre bueno. Y cuando escribo teatro,
procuro acordarme de la reflexidén de Buero Vallejo, del personaje de
Manuel Rivas, de la caricia de Elena Cérdoba y de la cita de Juan
Mayorga. Si queda un hombre o una mujer buenos en el mundo, y yo
creo que asi es, la escena es un lugar iluminado y precioso para poder
recordarlo. Aunque esté rodeado de toda la indignidad y la miseria
que, nos consta, le estdn rodeando.

La 1ultima obra que he escrito estd dedicada a una mujer buena.
Tiene 89 afios, unos ojos color miel brillantes y vivos y un cutis
envidiable. Esta dedicada a ella y a todas las mujeres que a lo largo
de este siglo han vivido experiencias como la suya: salir huyendo de

" Antonio Buero Vallejo, op. cit., p. 48.

'* Entre las obras de Manuel Rivas (A Coruiia, 1957) podemos mencionar La lengua
de las mariposas, Los comedores de patatas, ; Qué me quieres, amor?, En salvaje
compaiiia, Ella, maldita alma y El ldpiz del carpintero.
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su pais, de un pais en guerra, en las bodegas de un barco. Reconozco
la experiencia de esta mujer en la de todas las mujeres que intentan
alcanzar las costas espafiolas, luchando contra el océano, contra el
hambre y la desigualdad, contra tanto y contra tantos. En la obra no
se oculta el frio, ni la humedad de ese transito a ninguna parte, ni los
mil chantajes a quienes deben venderlo todo muy deprisa para huir
mas rapido. No falta el miedo, ni el sentimiento de supervivencia, ni
la incomprensién de quienes no se ven amenazados porque se saben
vencedores. Pero tampoco se oculta el calor de esa caricia que me
regal6 esa mujer buena. Ella me regal6 su caricia y su historia.

Esa mujer buena, creo que no lo he dicho, es mi abuela.

Yo creo que merece la pena escribir teatro para iluminar un poco
experiencias del mundo, para que la habitacién del mundo tenga al
menos la hipétesis de una caricia. Al menos una. Al menos una vez.

Mi abuela sobrevivié. Yo escribo para que su historia le sobreviva.
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ADDENDA :
VIOLENCIA, MUJER Y CREACION

Permitaseme afiadir, por sugerencia de la editora del dominio
hispanico del presente volumen, Gabriela Cordone, algunas cuestiones
que conciernen a la violencia en el tratamiento de los personajes
femeninos y mi enfoque al respecto.

La violencia me concierne como mujer, como ciudadana, como
dramaturga. Seguramente por todas estas razones siento un profundo
interés por los personajes femeninos de la tragedia griega. Personajes
como Electra o Casandra, que me he permitido reescribir. Personajes
que remiten nominalmente a sus miticas antecesoras, pero que viven
las fabulas en las que fueron inscritas de un modo nuevo®.

Las dos, claro, deben mucho a sus homénimas griegas. Las dos,
claro, ya no habitan la tragedia. ;Por qué? Porque en cierta medida,
una adhesién ideoldgica a la ciudadania, a su desarrollo practico, no
puede admitir la nocién de tragedia, a menos que:

a) esa ciudadania sea tedrica y no real. Y no hablemos por tanto
de ciudadanas, sino de consumidoras.

b) la tragedia conciemne al espacio emocional. Arist6teles no en
vano recordaba que el lance patético era muy eficaz tragica-
mente; que los conflictos tengan lugar entre aquellos que
disponen de vinculos de sangre o de afecto.

Por eso Casandra y Electra han abandonado el espacio de la
tragedia para acercarse al drama. Porque me gustaria creer que, en el
drama, tienen mds oportunidades, puiblicas y privadas, de rehacer sus
vidas, de reconsiderar que el dnico final posible es el horror, de

1> Ver Itziar Pascual, «De victimas a ciudadanas: un viaje a través de la tragedia»,
en Laura Borras Castanyer (ed.), Deseo, construccién y personaje, Madrid,
Fundacién Autor, 2002.
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encontrar otro sentido al saber y al conocimiento. Las dos se merecen
otra suerte.

Es curioso. He escogido a una derrotada y a una vencedora, a una
victima y a una mujer de talante inesperado. Me inquieta la concien-
cia de que los grandes personajes femeninos, los mas interesantes,
han pertenecido durante siglos al género de la tragedia. Desigual
combate con el mundo, con los dioses, con el destino: la pelea
concluia o con la inmolacién o con la resignacién de las otras'®. Por
eso estas nuevas Casandra y Electra se habitan de preguntas, de
dudas; interpelan directa y concretamente al publico; no dan nada por
hecho, ni por supuesto; creen que existen opciones posibles. Y para
ello, no aspiran a resolver solas el mundo o a padecer sus males en
soledad. Buscan alianzas, complicidades, apoyos.

Yo también creo que existen otras opciones posibles, en la vida y
en el teatro. No quiero repetir, escénicamente, el discurso de que las
mujeres estdn adheridas a la tragedia; porque ello mismo implica, en
cierto modo, la repeticién del esquema que divide a las mujeres entre
inmoladas y resignadas, entre mujeres salvajes y mujeres integradas
en su rol social. Prefiero el drama, su duda, su pelea. Prefiero el
derecho a un final no resuelto (en la tragedia todo queda atado y bien
atado), a una conclusién en la que el publico participe con su
imaginario, dando sentido de final a las distintas hipotesis de cierre.
Prefiero el no saber, porque ahi estd mi pelea contemporénea. Frente
a la ejemplaridad de la victima, la hipétesis de una vida cotidiana
sencilla y feliz. Frente a la inmolacién de la Unica y extraordinaria,
el apoyo, el encuentro con las otras. Frente a la vieja rivalidad entre
mujeres, la armonia en la libertad, la pluralidad y la diferencia.

Y frente al discurso bicéfalo, también prefiero la integracion. Por eso
soy miembro de una asociacién de mujeres en las artes escénicas de
Madrid, las Marias Guerreras. Por eso me interesa la opinién, el
pensamiento y el deseo de las mujeres que hacen y viven el teatro en
mi ciudad. Porque creo en la accién concreta. Por eso acabamos de

16 Ismene seria otro ejemplo de esas mujeres que asisten resignadas al desarrollo del
dolor.
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presentar un especticulo en una sala alternativa de Madrid, en el que
revisamos y comprendemos desde nuestro siglo a algunas de estas
mujeres singulares de la literatura dramatica.

Es posible que nuestra labor sea diminuta, una gota de agua
ciudadana en un océ€ano de victimas. Pero para nosotras es importante
que estas griegas tengan otra vida posible en el escenario. Y su
representacion, tal vez, invite a la emocién y el debate —;a la
conciencia?— de los hombres y mujeres que se aproximen a ellas.

Itziar PASCUAL

Real Escuela Superior de Arte Dramadtico
Madrid
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