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«UNA SOCIEDAD HIPÓCRITA
ENGENDRA ESCRITORES REBELDES)

Creo que muchos dramaturgos y dramaturgas contemporáneos
podrían corroborar, con su pensamiento y su obra, el sentido del
título de esta reflexión. «Una sociedad hipócrita engendra escritores
rebeldes». Es posible que esta cita, porque ya advierto que el título
no me pertenece, fuera sostenida por Heiner Müller. Es posible que
Sarah Kane la compartiera. Me atrevo a decir que Jean Genet no la

percibiría como ajena. Ni Harold Pinter. Pero no es, originariamente,
de ninguno de ellos. Es de un dramaturgo español, Antonio Buero
Vallejo, en alusión a Ramón María del Valle-Inclán y al combate
vital y dramático de los esperpentos con su tiempo.

Dice Buero Vallejo en Tres maestros ante el público:

Una sociedad hipócrita engendra escritores rebeldes. Es natural que
en nuestto tiempo haya tantos y que entre ellos se encuentren quienes
se inclinan de nuevo hacia el esperpento como fórmula literaria: el

esperpento puro es la forma suprema del desdén. Y cuando decidimos

ver a nuestros semejantes como a esperpentos, ya no cuesta mucho

ejercer sobre ellos violencia. [...] El problema de los escritores jóvenes

- no por jóvenes, sino porque son herederos de las tremendas experiencias

de nuestra época - consiste en comprender, incluso desde la

perspectiva revolucionaria, los límites de la violencia y el desdén2.

i Conferencia presentada en el marco del curso «El teatro en la España demócrata»

organizado por la Universidad Complutense de Madrid, el 6 de agosto de 2002.

Antonio Buero Vallejo, Tres maestros ante el público, Madrid, Alianza Editorial,
1973, pp. 47-48.
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Me interesa profundamente la confrontación de la escena contemporánea

con la violencia y el desdén, como reacción ante una
sociedad hipócrita. Porque creo que se trata de un tema que no sólo
concierne a la visibilidad de la violencia y su expresión escénica;
también concierne a la escritura, desde una perspectiva ideológica,
ética y dramatúrgica.

Bien pensado, podríamos llegar a la conclusión de que la historia
de la literatura dramática está vinculada a la violencia y a los

impulsos emocionales que están relacionados con ella. Si atendemos

a la opinión de Georges Polti, el odio es una de las emociones que
genera más creaciones dramáticas, porque lleva implícito el sentido
de lucha, combate y conflicto inherente a la dramaticidad3. Polti llega
a establecer tres premisas sobre la presencia del odio en el hecho
dramático:

1) Cuanto mayores y próximos sean los vínculos entre los

enemigos, más salvajes y peligrosos serán los efectos de su
odio.

2) Cuando el odio es mutuo resulta más activo y poderoso que
si existe sólo por una de las partes, pues en este segundo caso
transformamos la situación en opresor-víctima.

3) La gran dificultad consiste en el hecho de encontrar el motivo
de la discordia y que sea de tal potencia que genere la
destrucción de los más profundos vínculos humanos.

La causa, el origen profundo del odio, no nos es revelado. Conocemos

sus síntomas, sus consecuencias, sus formas. Pero la razón, no.
Sabemos que el odio entre Mónteseos y Capuletos es profundo e

intenso; asistimos a la hilera de muertos que se depositan sobre las

calles de Verona. Atendemos a todas las prohibiciones del Príncipe
para acotar el odio. Pero de nada sirven, porque el odio tiene más

vida que la propia vida. A Koltès no le interesa la causalidad de las

3
George Polti, Les trente-six situations dramatiques, Plan-de-la-Tour, Editions
d'Aujourd'hui, 1980.
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acciones, cuanto las repercusiones y las consecuencias de las acciones

mismas. Conocida es la imagen que proponía el propio Koltès, de la

piedra lanzada al agua, generadora de un conjunto de círculos
concéntricos que crecen sobre la superficie del agua. Su interés está

en esos círculos concéntricos, no en la piedra lanzada.
Para otros dramaturgos, en cambio, los orígenes del odio, son

determinantes. No sólo en el contexto de una dramaturgia clásica

- pensemos en la tragedia griega y en la abundante exposición de las

razones y de las circunstancias - también para algunos creadores

contemporáneos. Pienso en Edward Bond, autor de una obra tan

poderosa como Salvados y que aseguraba: «Nadie puede negar que
los seres humanos pueden ser violentos, pero la cuestión está en saber

por qué lo son»4.

Es posible que el odio pueda parecer un sentimiento extremo, pero
si pensamos en todos los grados de intensidad posibles entre el
desasosiego y el odio, encontraremos también todas las variantes de

reacciones, desde fruncir el ceño o responder abruptamente a un
interlocutor hasta realizar una acción violenta contra una persona o
contra uno mismo. O contra millones. Reacciones que no dependen
del agente externo - de lo contrario existiría una reacción única ante

un estímulo - sino del estado emocional y la actitud del individuo.
Polti también recuerda que la inmolación y el sacrificio son dos

elementos decisivos en la creación dramática. La inmolación, sea por
un ideal, por los dioses, por los seres queridos o por los deseos, tiene
mucho también de agresión a uno mismo como reacción ante la

imposibilidad de una realización espiritual, emocional o ideológica.
No me gustaría transmitir la sensación de que la violencia y el

odio son materiales dramáticos adscritos únicamente a géneros como
la tragedia o el drama. Si lo pensamos bien, la violencia es uno de

los materiales fundamentales de la comedia: desde la violencia física,
expresada a través de palos y golpes (pensemos en Anfitrión, de

Cita entresacada del programa de mano del espectáculo Salvats, con dirección de

Josep Maria Mestres. Fundació Teatre Lliure-Teatre Public de Barcelona,

Temporada 97/98.
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Plauto) hasta la violencia moral de las prohibiciones, los matrimonios
impuestos por los padres, las pérdidas (todas las comedias oscuras de

Shakespeare, Molière, Lope). Takeshi Kitano, el director de películas
como Hana-bi (1997), El verano de Kikujiro (1999) o Brother
(1999), cree que «hay un equilibrio entre la violencia y la comedia

porque ambos conceptos tienen ese punto de espontaneidad. Son un
fenómeno inesperado, chocante.» Evidentemente, la diferencia entre
la violencia de la tragedia y el drama y la de la comedia, no estriba
en la invisibilidad o en la inexistencia en la segunda, sino en las
consecuencias que genera. La violencia de la comedia no es irreversible.

Los palos, los golpes, duelen, pero no matan. Y si matan,
siempre es posible la resurrección. Siempre es posible engañar a un
padre impositivo, o conseguir la reconciliación y el perdón.

En la violencia de la tragedia y del drama no hay vuelta atrás.

Mi atención se fija, por acotar el territorio, en esa violencia que
deja sobre la escena consecuencias. Creo que no es casual que en este

siglo reciente y en todo el anterior, la dramaturgia más comprometida
se haya aliado, desde distintos ángulos, con la violencia que deposita
lo irreversible y que buena parte del cine de entretenimiento, dirigido
a públicos mayoritarios, se haya decantado por la fórmula de comedia
más violencia explícita (con todos los ingredientes de ritmo, peripecias

y acción que queramos añadir), igual a buenos ingresos de

taquilla. Tampoco creo que sea casual que aquellos dramaturgos que
en su momento devolvieron a su sociedad el espejo de su hipocresía,
generadora de violencia, comprendieran y defendieran a una autora

que cuestionaba los límites del pudor burgués. Me refiero a los
jóvenes airados, frente al teatro de Sara Kane. Porque todos saben,

como planteaba Doris Lessing en su discurso de recepción del Premio
Príncipe de Asturias, «que los enemigos intercambian algo más que
balas e insultos. En España quizá sepan esto mejor que nadie»5.

Es interesante percibir que esa violencia de consecuencias irreversibles

ha sido vedada por razones de mal gusto y de pudor en su

5 Doris Lessing, «En España convivían cristianos, judíos y musulmanes. Lo que ha

sido puede volver a ser», La Razón, 27-10-2001, p. 26.
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expresión escénica durante siglos. A veces, incluso, hasta por razones
de profesionalidad. El buen dramaturgo es aquel que sin rehuir la

muerte, ni el homicidio, ni el suicidio, no requiere evidenciarlos en

escena, nos dicen muchas poéticas. Algunas, como la de Andrés
Prieto, nos producen una sonrisa conciliadora6. Y seguramente este

aspecto diferencia notablemente el siglo XX y el presente de otras

épocas. La violencia es visible, palpable, explícita. Se desbocaron las

palabras y las acciones. La Ofelia de Hamletmachine, de Heiner
Müller, decía: «Abajo la felicidad de la sumisión. Viva el odio, el
desprecio, la sublevación, la muerte. Si cruzo vuestros dormitorios
con cuchillos de carnicero sabréis la verdad». Berkoff subraya en sus
obras la violencia infligida sobre los seres humanos bajo forma de

represión, coerción, aniquilación de su deseo. David Mamet subraya
el talante imperativo e impositivo de las relaciones, las luchas

despiadadas.
Las acciones performativas, los gestos, a veces provocadores y

polémicos de compañías de teatro y danza contemporáneos, en un
camino que aspiraba a dotar de verdad la escena y desnutrirla de

ficción, a la que consideraban mentirosa, han ido integrando acciones
violentas explícitas en el escenario. Por mucho que se asciende la
dosis de violencia, o de autoagresión, la capacidad del medio social

para abducirla es mayor. Un ejemplo podría ser las acciones de
Franko B, un artista de origen italiano que en sus propuestas trabaja
con la pérdida de su propia sangre. Lo que delimita la duración del

espectáculo es la propia pérdida. Las acciones de Franko B, / miss

you y Aktion 398 se ofrecieron, dentro del ciclo Experiencias, en la
última edición del Festival Escena Contemporánea, en Madrid. No

6 «[...] Todo lo que podía representarse en materia del arte dramática sin que esto

sea decir que todas las acciones sean susceptibles de ser representadas en las

tablas. Deben proscribirse de ellas, por ejemplo, las acciones indecentes que
ofenden el pudor, las sobrado crueles que dejan en el ánimo impresiones
destrozadoras, como sería la de Medea, descuartizando a sus hijos en presencia
de un concurso civilizado, según ya observó Horacio.» Andrés Prieto, en Javier

Vellón (Ed.), Teoría del arte dramático, Madrid, RESAD y Editorial Fundamentos,

2001.
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generaron una atención, creo, mayor en su caso que cualquier otro
trabajo ofrecido en el mismo ciclo. La Fura deis Baus llevó a escena
en los años ochenta y noventa una estética de provocación, de
acciones físicas, de contacto próximo con el espectador que ha sido
plenamente asumida. Ha habido excepciones - pienso en la tensa
dialéctica entre la compañía y Enrique Centeno, crítico de Diario 16,

ante la presentación en el Estadio de La Peineta de Madrid, de
M.T.M? -, pero la tendencia general ha sido la de aceptar esa línea

como característica del trabajo de este colectivo. Creo que en el
contexto de la escena española, la violencia explícita no es generadora

de polémica o de rechazo social... salvo en el caso de que esa
violencia sea infligida a animales y no a personas. Estoy pensando en

espectáculos de Salvador Távora o Albert Vidal, evidentemente muy
diferentes entre sí, pero que incluían acciones con animales vivos y
que fueron prohibidos en aplicación de la legislación vigente relativa
a la defensa de animales. Algunos de mis alumnos de la RESAD (Real
Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid), cuestionaban del

trabajo de La Carnicería la utilización en alguna de sus propuestas,
de un conejo vivo, que era «manipulado» por los actores. Les

preocupaba que estuviera drogado.
José Antonio Sánchez expone en Brecht y el expresionismo, creo

que muy acertadamente, los orígenes de la mutua desconfianza entre
las vanguardias y los movimientos políticos progresistas. Las

vanguardias - Sánchez pone especial atención al expresionismo -
codifican la deshumanización y la alienación del hombre contemporáneo

a través del grito, la percepción de un mundo caótico, desgarrado.
El expresionismo alemán abundará en las formas descompuestas, en
la mueca del individuo que aulla ante el horror. Pero ese grito, para
los colectivos marxistas, responde a unas razones históricas y muy

Véase Enrique Centeno, La escena española actual (crónica de una década:
1984-1994), Madrid, SGAE, 1996.
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determinadas económicamente8. Excluir esas razones significa excluir
toda forma de intervención modificadora de esas condiciones de

desigualdad. Si no se comprenden las razones del horror, el grito es

una pura forma de desahogo individual, que excluye a una comunidad.

Por ello el marxismo va a ver con más simpatía el realismo de
la narrativa decimonónica que las vanguardias.

Brecht permeabilizará a su espectador a la meditación ante los

hechos, visibilizando los orígenes de la desigualdad, exponiendo la
precariedad y el instinto de supervivencia.

Creo que la relación que Brecht planteaba sobre la violencia y sus

orígenes es muy aplicable al contexto de la información que cada día
recibimos a través de las noticias emanadas de los medios de

comunicación. Se nos informa de los hechos, pero las causas

profundas, no nos son reveladas. El por qué - una de las seis W
fundamentales en la redacción de una noticia - ha desaparecido
prácticamente. Y cuando una acción violenta se reitera sin profundizar

en el contexto que la ha promovido, se estimula la percepción de

que la violencia es un estado consuetudinario. Me parece revelador,
en este sentido, el trabajo de Alfonso Armada, dramaturgo y
periodista, recopilado en Cuadernos africanos. Rescato una cita de

ese volumen, entresacada a su vez, de África: el corazón de las

tinieblas, de Ryszard Kapuscinski:

Las crónicas sobre la realidad de África suelen ignorar el contexto
de los sucesos y de ahí que describan un mundo incomprensible. En
esas crónicas se nos presenta un Tercer Mundo plagado de atrocidades,
es decir, de los sucesos que, fotografiados, causan un mayor impacto.
Nadie trata de entender y luego de explicar por qué, en un determinado

momento, un millón de personas se pone en marcha. En las crónicas

José Antonio Sánchez, Brecht y el expresionismo (Reconstrucción de un diálogo
revolucionario), Cuenca, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Castilla-
La Mancha, Colección Monografías, 1992.
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se hacen generalizaciones inadmisibles, generalizaciones que consolidan
el estereotipo de que África es un continente de bárbaros9.

La capacidad para fagocitar violencia como un hecho consuetudinario

está en nuestro cotidiano. En poco años los usuarios de los

programas de televisión asumieron que un debate era lo mismo que
un grupo de personas interrumpiéndose, gritándose, insultándose; que
no era extraño que en un programa se llorara, amenazara y golpeara;

que era lícito y beneficioso que un grupo de personas renunciaran a

su libertad para ser sometidas al ojo de la cámara que todo lo ve y
todo lo puede; que un concursante fuera sometido a todo tipo de

vejaciones y agresiones por el fin último de ganar dinero; que las

campañas publicitarias aumentaran sistemáticamente las dosis de
violencia con el fin de generar un mayor impacto. La presencia
explícita de violencia es un ingrediente sine qua non en buena parte
de las series de acción.

Si atendemos a los datos del estudio Violencia y medios de

comunicación, elaborado por el Centro Reina Sofía para el estudio de

la violencia, un niño español ve, entre los cinco y los quince años,
20.000 muertes en televisión. Otros estudios indican que en un curso
escolar los niños ven unos 200.000 actos violentos en la tele10. El
uso sistemático de todas las modalidades de violencia incide en los

comportamientos y en la percepción de la violencia misma. La
violencia puede ser, y muchos programadores televisivos lo saben, un
objeto más de consumo, un componente para estimular audiencias
cautivas.

Interesante paradoja. Detengámonos a observarla: la mayor parte
de la información que recibimos reafirma, consciente o inconscientemente,

la violencia como un hecho repetido, promulgando y
reafirmando tópicos y lugares comunes en la medida en la que no plantea

9 Alfonso Armada, Cuadernos africanos, Barcelona, Ediciones Península, 1998,

p. 14.
10 Datos procedentes del reportaje de Marisol Guisasola en El Semanal, n° 270 (28

de julio-3 de agosto de 2002).
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una reflexión matizada sobre los contextos, las circunstancias, las

desigualdades; la publicidad percibe la violencia como un estímulo a

la atención y al impacto, exactamente igual que los productos
audiovisuales de entretenimiento y consumo. El escenario ha luchado

por romper tabúes y pudores que consentían la violencia de la

desigualdad en el cotidiano y en la vida, pero no aceptaban, a la
manera de Tartufo, su visibilidad teatral. Y ahí corre el inquietante
riesgo de ser abducido con la misma voracidad contemporánea con
la que se degluten las prolíficas presencias de cuerpos ensangrentados,

balas, tiroteos y mutilaciones de cualquier cadena televisiva. La
pregunta asalta y la respuesta requiere un tiempo de meditación. ¿La
percepción de la violencia, en una propuesta como la de la compañía
argentina Periférico de Objetos, Hamletmachine, es la misma que la
de un anuncio televisivo? ¿La reacción es la misma ante Unos

cuantos piquetitos, de Laila Ripoll, que ante una noticia del Telediario?

¿La relación del espectador con El rey de los animales es idiota,
de la compañía Lucas Cranach, es la misma que con un capítulo de

serie policíaca? Yo quiero creer que no, deseo decir que no, mi
primer impulso es hacia el no. ¿Pero acaso hay algún creador o
creadora que pueda predecir el proceso exacto de recepción de su
creación? Y añadamos otra pregunta: ¿No estaremos asistiendo a la
misma fractura que José Antonio Sánchez explicaba en términos
históricos? ¿No estaremos negando el poder que la mueca, el grito y
el caos, plasmado por los expresionistas alemanes, siguen teniendo
hoy para conmovernos, inquietarnos y movilizarnos?
Rescato una cita de una extensa crónica de José Monleón publicada

en la revista Primer Acto:

La violencia como concepto, como materia de discusión, es un buen

plato. Nos permite declararnos seres maravillosos y contrarios a la
misma. Y cualquier denuncia de la violencia es siempre consoladora

para el alma. El cine, primero, y la televisión, después, nos han
enseñado a mirar sin ver la violencia. Ni siquiera tenemos muy claro
si lo de Bagdag, o lo de Sarajevo, era un documento o una película.
Pero cuando la violencia se hace patente, cuando la representación
simbólica - pues no se trata, obviamente, de representar la violencia
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produciéndola con realismo sobre un escenario - muestra su potencia,

que siempre es muy superior a la de la imagen realista, cuando la
violencia se alza ante nosotros, sin zapping posible, como un concepto

y una vivencia que reconocemos en nuestro más profundo imaginario,
entonces dan ganas de echar a correr y aun de insultar - ¡fascistas!
¡fascistas! - a quienes han tenido el mal gusto y la osadía de hacernos

sentir la miseria social contemporánea, de la cual formamos parte".

La crónica relata la recepción en el Festival de Delfos de After
Sun, un espectáculo de Rodrigo García y La Carnicería Teatro.
Algunos espectadores increparon a los actores, alguien les lanzó una
silla y un sector del público salió indignado del espacio de representación.

Es evidente que ese público sintió como legítimo responder
violentamente a lo que habían vivido como una provocación
ideológica y ofensiva.

Me resulta llamativo que la reacción de esos espectadores vinculara
la visibilidad de esas formas escénicas al fascismo. En el debate que
se produjo entre el anteriormente citado Enrique Centeno y La Fura
deis Baus, también se aludió a idearios de extrema derecha. La
paradoja se acrecienta: la visibilidad de determinadas formas
escénicas se vincula a las ideologías más reaccionarias. Si el

espectador recibe en su imaginario, provocación per se, sin otra
intención que la polémica o la pura provocación, devolverá al

espectáculo rechazo y provocación. En el consumo audiovisual, en
cambio, un determinado prototipo de audiencia se queja públicamente
de la basura mediática con la misma vehemencia con que la consume
en privado. Y se alude a basura, como si la basura no tuviera
ideología. Ese tipo de espectador recibe basura, devuelve fidelidad y
adhesión inquebrantable. Hipocresía social, tartufismo contemporáneo.

No creo que mi cometido sea el de establecer categorías de lo
adecuado y lo inadecuado. Constato, simplemente, una serie de

paradojas que se producen en mi entorno cultural. Paradojas que

" José Monleón, «After Sun, un pequeño relámpago sobre Delfos», Primer Acto,
n° 285 (Octubre-Noviembre 2000), pp. 23-27.
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conciernen a mi oficio, y a las gentes de teatro. Paradojas acrecentadas

por el talante de una época en el que la velocidad es un bien

supremo. Y como bien sabe José Antonio Marina, el primer motor de

la violencia es la velocidad.
La cuestión, más que nunca, concierne a un posicionamiento ético

del creador o creadora. Los límites a los que aludía Buero Vallejo, si

existen hoy, son de otro talante. Conciernen al sentido último y al

primero, a la intención y la voluntad de ese material, al imaginario de

los espectadores al que se apela. Quiero traer aquí el recuerdo de un
espectáculo de danza contemporánea, Los negocios acaban a las diez,
de la coreógrafa madrileña Elena Córdoba12. La propuesta se

realizaba en una sala de baile, la discoteca Coppelia, de Madrid. Los
espectadores se situaban sentados en cojines alrededor de la pista. La
proximidad de los bailarines y bailarinas, resultaba inquietante. Su

trabajo estaba habitado de frenéticas caídas, desplazamientos en el
espacio, choques, cuerpos empujados y arrastrados, recaídas, gestos

y actos bruscos e inesperados. Los deslizamientos por el suelo se

realizaban con una proximidad absoluta. Las relaciones entre los
bailarines estimulaban imágenes de rechazo, reacción, aproximación
y distancia, contactos efímeros e intensos, pulsiones de atracción y
odio. Repentinamente en aquel contexto de cuerpos exhaustos de

desencuentros, apareció una caricia. Aquella caricia tenía una potencia
revolucionaria.

Los límites de la violencia y el desdén permiten la existencia de

esa caricia, su fuerza iluminadora. Recuerda Buero Vallejo que en las

pinturas de Goya y de Velázquez hay presencias dignas, «expresiones

que traslucen noble o dolorida humanidad que el satírico pincel ha

respetado [...] Como reacción secular ante hinchadas retóricas y otras
miserias, los españoles propenden a 'estar de vuelta' y a despreciar.
Pero el gran escritor español vigila sus desprecios y reingresa en la

Los negocios acaban a las diez, de Elena Córdoba, se estrenó dentro del ciclo
Experiencias, del Festival Escena Contemporánea, en la Discoteca Coppelia de

Madrid, el 11 de febrero de 2002.
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risa y el dolor auténticos cuando se llama Rojas, Cervantes o Galdós.
O Valle-Inclán»13.

Creo que cuando Buero plantea la cuestión de los límites de la
violencia y el desdén no está preconizando una forma de autocensura.
Nos advierte del peligro de perder esa caricia, que no reniega ni de
la crítica ni de la denuncia, pero que también palpita en nuestra
experiencia contemporánea. En muchas de las novelas y los relatos
de Manuel Rivas, aparece un personaje que se repite insistentemente,
con ligeras variaciones. Es un hombre grandullón, de apariencia
gigantesca, silencioso, meditabundo. A veces es mudo, a veces apenas
habla. Con frecuencia le rodea el horror, el hambre, el sarcasmo de
los que se ríen de él, o la brutalidad despiadada de la guerra civil. Su
fortaleza física está habitada de una honda inocencia. Decir inocencia
no significa lo mismo que decir ingenuidad. Con su fuerza podría
hacer mal, podría ejercer la violencia sin dificultad. Pero es de una
fidelidad extrema. Es generoso con los suyos. Observa el mundo y
hace el bien14.

En una ocasión le oí decir a Juan Mayorga que la contemplación
de un hombre malvado es un espectáculo incomparable, sólo inferior
a la contemplación de un hombre bueno. Y cuando escribo teatro,
procuro acordarme de la reflexión de Buero Vallejo, del personaje de
Manuel Rivas, de la caricia de Elena Córdoba y de la cita de Juan

Mayorga. Si queda un hombre o una mujer buenos en el mundo, y yo
creo que así es, la escena es un lugar iluminado y precioso para poder
recordarlo. Aunque esté rodeado de toda la indignidad y la miseria

que, nos consta, le están rodeando.
La última obra que he escrito está dedicada a una mujer buena.

Tiene 89 años, unos ojos color miel brillantes y vivos y un cutis
envidiable. Está dedicada a ella y a todas las mujeres que a lo largo
de este siglo han vivido experiencias como la suya: salir huyendo de

13 Antonio Buero Vallejo, op. cit., p. 48.
14 Entre las obras de Manuel Rivas (A Coruna, 1957) podemos mencionar La lengua

de las mariposas, Los comedores de patatas, ¿Qué me quieres, amor?, En salvaje
compañía, Ella, maldita alma y El lápiz del carpintero.
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su país, de un país en guerra, en las bodegas de un barco. Reconozco
la experiencia de esta mujer en la de todas las mujeres que intentan
alcanzar las costas españolas, luchando contra el océano, contra el
hambre y la desigualdad, contra tanto y contra tantos. En la obra no
se oculta el frío, ni la humedad de ese tránsito a ninguna parte, ni los
mil chantajes a quienes deben venderlo todo muy deprisa para huir
más rápido. No falta el miedo, ni el sentimiento de supervivencia, ni
la incomprensión de quienes no se ven amenazados porque se saben

vencedores. Pero tampoco se oculta el calor de esa caricia que me
regaló esa mujer buena. Ella me regaló su caricia y su historia.

Esa mujer buena, creo que no lo he dicho, es mi abuela.

Yo creo que merece la pena escribir teatro para iluminar un poco
experiencias del mundo, para que la habitación del mundo tenga al

menos la hipótesis de una caricia. Al menos una. Al menos una vez.
Mi abuela sobrevivió. Yo escribo para que su historia le sobreviva.
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ADDENDA :

VIOLENCIA, MUJER Y CREACIÓN

Permítaseme añadir, por sugerencia de la editora del dominio
hispánico del presente volumen, Gabriela Cordone, algunas cuestiones

que conciernen a la violencia en el tratamiento de los personajes
femeninos y mi enfoque al respecto.

La violencia me concierne como mujer, como ciudadana, como
dramaturga. Seguramente por todas estas razones siento un profundo
interés por los personajes femeninos de la tragedia griega. Personajes
como Electra o Casandra, que me he permitido reescribir. Personajes

que remiten nominalmente a sus míticas antecesoras, pero que viven
las fábulas en las que fueron inscritas de un modo nuevo15.

Las dos, claro, deben mucho a sus homónimas griegas. Las dos,
claro, ya no habitan la tragedia. ¿Por qué? Porque en cierta medida,
una adhesión ideológica a la ciudadanía, a su desarrollo práctico, no
puede admitir la noción de tragedia, a menos que:

a) esa ciudadanía sea teórica y no real. Y no hablemos por tanto
de ciudadanas, sino de consumidoras.

b) la tragedia concierne al espacio emocional. Aristóteles no en
vano recordaba que el lance patético era muy eficaz trágicamente;

que los conflictos tengan lugar entre aquellos que
disponen de vínculos de sangre o de afecto.

Por eso Casandra y Electra han abandonado el espacio de la
tragedia para acercarse al drama. Porque me gustaría creer que, en el
drama, tienen más oportunidades, públicas y privadas, de rehacer sus

vidas, de reconsiderar que el único final posible es el horror, de

15 Ver Itziar Pascual, «De víctimas a ciudadanas: un viaje a través de la tragedia»,
en Laura Borras Castanyer (ed.), Deseo, construcción y personaje, Madrid,
Fundación Autor, 2002.
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encontrar otro sentido al saber y al conocimiento. Las dos se merecen
otra suerte.

Es curioso. He escogido a una derrotada y a una vencedora, a una
víctima y a una mujer de talante inesperado. Me inquieta la conciencia

de que los grandes personajes femeninos, los más interesantes,
han pertenecido durante siglos al género de la tragedia. Desigual
combate con el mundo, con los dioses, con el destino: la pelea
concluía o con la inmolación o con la resignación de las otras16. Por

eso estas nuevas Casandra y Electra se habitan de preguntas, de

dudas; interpelan directa y concretamente al público; no dan nada por
hecho, ni por supuesto; creen que existen opciones posibles. Y para
ello, no aspiran a resolver solas el mundo o a padecer sus males en
soledad. Buscan alianzas, complicidades, apoyos.

Yo también creo que existen otras opciones posibles, en la vida y
en el teatro. No quiero repetir, escénicamente, el discurso de que las

mujeres están adheridas a la tragedia; porque ello mismo implica, en
cierto modo, la repetición del esquema que divide a las mujeres entre
inmoladas y resignadas, entre mujeres salvajes y mujeres integradas
en su rol social. Prefiero el drama, su duda, su pelea. Prefiero el
derecho a un final no resuelto (en la tragedia todo queda atado y bien
atado), a una conclusión en la que el público participe con su

imaginario, dando sentido de final a las distintas hipótesis de cierre.
Prefiero el no saber, porque ahí está mi pelea contemporánea. Frente
a la ejemplaridad de la víctima, la hipótesis de una vida cotidiana
sencilla y feliz. Frente a la inmolación de la única y extraordinaria,
el apoyo, el encuentro con las otras. Frente a la vieja rivalidad entre
mujeres, la armonía en la libertad, la pluralidad y la diferencia.
Y frente al discurso bicéfalo, también prefiero la integración. Por eso

soy miembro de una asociación de mujeres en las artes escénicas de

Madrid, las Marías Guerreras. Por eso me interesa la opinión, el

pensamiento y el deseo de las mujeres que hacen y viven el teatro en
mi ciudad. Porque creo en la acción concreta. Por eso acabamos de

16 Ismene sería otro ejemplo de esas mujeres que asisten resignadas al desarrollo del

dolor.
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presentar un espectáculo en una sala alternativa de Madrid, en el que
revisamos y comprendemos desde nuestro siglo a algunas de estas

mujeres singulares de la literatura dramática.
Es posible que nuestra labor sea diminuta, una gota de agua

ciudadana en un océano de víctimas. Pero para nosotras es importante
que estas griegas tengan otra vida posible en el escenario. Y su

representación, tal vez, invite a la emoción y el debate —¿a la
conciencia?— de los hombres y mujeres que se aproximen a ellas.

Itziar Pascual
Real Escuela Superior de Arte Dramático

Madrid
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