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DE PURO CUERPO A UN CUERPO PROPIO.
TEXTUALIZACIONES DEL DESEO
EN ALGUNAS ESCRITORAS HISPANICAS'

MAXIMA

En verdad en verdad les digo:

No hay nada mds poderoso en el mundo
que una mujer.

Por eso nos persiguen.
Gioconda Belli

Un texto es cuerpo, es habla, es una posicién. La conciencia de las
mujeres sobre su cuerpo y su sexualidad no es tan reciente como su
categorizacion y conceptualizacion, si bien son éstas, dentro de las
diversas lineas del pensamiento feminista, las que han producido
transformaciones de mayor alcance en el modo de entender la cultura
y sus naturalizaciones.

Que la diferencia sexual no significaba minusvalia intelectual lo
tenia bien claro sor Juana Inés de la Cruz cuando hacia valer su
capacidad creativa e intelectiva ante quienes no admitian que un
sujeto mujer pudiese participar en todos los debates de su época,
cualquiera que fuese su dimensién o su caridcter, o que pudiese
sobresalir por encima de las cabezas de varones mucho menos
notables. En su caso, su propia obra constituia la mejor muestra de
su reivindicacion: los textos probaban lo que se reivindicaba y se
reconocia como un hecho.

Pero no voy a hablar aqui del cuerpo intelectual, al menos no
directamente, sino del cuerpo came, limite y tGnico espacio desde el

' Por razones de preferencia personal, en esta exposicién me ocuparé sélo de textos

poéticos.
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que es posible construir un discurso. Sea cual sea su indole (deseo
carnal, deseo intelectual, deseo creativo) el deseo detona en un
cuerpo, lugar donde se cruzan e interactian todos los conflictos,
ambito colonizado por el imaginario cultural, por las leyes sociales
y por las instituciones politicas. Y el cuerpo de las mujeres ha sido
un cuerpo silenciado, pero un cuerpo que se ha atrevido a hablar, sin
embargo, a través de los textos, robando el falo de escritura® y, en
consecuencia, haciendo de aquéllos (los textos) cuerpo del deseo, de
los deseos; de tal manera, el discurso se convierte en la metdfora o
la metonimia de una liberacién.

A lo largo de los siglos, para las mujeres el sexo fue una carga
muy pesada, porque sobre él se apoyaron las mayores restricciones
y las delimitaciones genéricas. Una de las voces mas poderosas que
se escucha entre las escritoras fundacionales hispanoamericanas, la de
Alfonsina Storni, muestra muy claramente esta situacién. Ejemplo de
resistencia en su vida, en su obra Storni aparece inscrita en un
espacio de contradicciones, una suerte de cuerda floja entre el molde
tradicional y el nuevo sujeto social mujer que estd empujando y
exigiendo derechos. Semejante tension se resuelve hacia uno u otro
de esos extremos en los diferentes géneros cultivados por la escritora:
teatro, poesia, colaboraciones en periédicos y revistas. Si en la poesia
— y no en sus planteamientos formales, en los que se lleva a cabo un
ejercicio de reflexién e innovacidn, sino en la forma en que el sujeto
amoroso se expresa — hay un ir y venir del modelo conservador de
comportamiento a modos abiertamente cuestionadores, en sus
articulos periodisticos su postura fue siempre fuerte a favor de la
igualdad de las mujeres (por ejemplo, reclamando una ley de divorcio

?  Me apropio aqui de las palabras de Cristina Peri Rossi cuando dice: «Nunca hubo
un escriba mujer. ;Cémo iban a dejarse roles tan importantes en manos de las
mujeres? Robar el falo de la escritura es una transgresion a las convenciones
sociales, un poder que subvierte el orden pretendidamente natural de las cosas y
de los oficios» (En «Escribir como transgresién», Lectora, 1, 1995, p. 4).
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o la reforma del cédigo civil)’. En poemas muy conocidos, como
«La loba», «Td me quieres blanca», «Veinte siglos», «Hombre
pequeiiito» o «Peso ancestral»®, es evidente el rechazo al papel
reservado a las mujeres dentro de la cultura patriarcal y, particular-
mente, la rebeldia del sujeto poético frente a ese lastre insoportable
que le ha impedido declarar sus deseos:

Para decirte, amor, que te deseo,
Sin los rubores falsos del instinto,
Estuve atada como Prometeo,
Pero una tarde me sali del cinto.

Son veinte siglos que movid mi mano

[...]

iSon veinte siglos los que alzé mi mano!

(-]

iSon veinte siglos de terribles fardos!
Senti su peso al libertarme de ellos”.

Se trata del peso del cuerpo, del sexo asociado a un cuerpo, tal
como se hacia notorio en todos los discursos — el médico, el
pedagdgico, el juridico — y tal como lo expresaba la propia Alfonsina
Storni en una carta a su amigo Julio Cejador:

[...] sufro achaques de desconfianza a mi misma. De estos achaques
la voluntad sale mal parada: me echo a dormir, suefio. De pronto la
fiebre me posee y lo olvido todo: en estos momentos produzco,
publico. Y el circulo de estos hechos se prolonga sin variantes sobre

* Remito al sugerente articulo de Delfina Muschietti, «Las estrategias de un

discurso travesti (Género periodistico y género poético en Alfonsina Storni)»,
Dispositio, XV/39, 1989, 85-105.

Pueden verse en: Alfonsina Storni, Obras. t. I Poesia, Buenos Aires, Losada,
1999, pp. 86, 143, 193-194, 180 y 189, respectivamente.

Alfonsina Storni, «Veinte siglos», de Irremediablemente (1919), en Obras, cit.,
pp. 193-194.
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la misma espiral... {Es que a las mujeres nos cuesta tanto esto! jNos
cuenta tanto la vida! Nuestra exagerada sensibilidad, el mundo
complicado que nos envuelve, aquella terrible permanente presencia
del sexo en toda cosa que la mujer hace para el publico, todo
contribuye a aplastarnos [...] Si logramos sostenernos en pie es
gracias a una suerte de razonamientos con que cortamos las malas
redes que buscan envolvernos; asi, pues, a tajo limpio nos mantene-
mos en lucha. «Es una cinica» dice uno. «Es una histérica» dice

otro. Alguna voz aislada dice quedamente: «es una heroina»®.

Porque el modelo de mujer legitimado responde al de un sujeto
relegado al «reino del hogar» y que es puro cuerpo ocupado en la
belleza y la reproduccién, puro cuerpo que debe proporcionar placer
y que se encuentra custodiado, clasificado y dominado’. Un cuerpo,
en suma, destinado a ser recepticulo del sentimiento amoroso y que
puede manifestarlo nostilgica, dulce, tiernamente, pero nunca
proclamando su deseo o tomando iniciativas, sino sometiéndose a los
imperativos del otro (amante masculino) y a las normas socio-
culturales (paradigmas del imaginario)®:

6

Tomo estos fragmentos de Lucrecio Pérez Blanco, La poesia de Alfonsina Storni,
Madrid, 1975, pp. 194 y 256.

A propdsito de estas cuestiones, véase Delfina Muschietti, «Las mujeres que
escriben: aquel reino anhelado, el reino del amor», Nuevo Texto Critico, 2/4,
1989, 79-102.

Aunque pueda no parecerlo, el cuerpo se esconde detrds de afirmaciones que
hasta hoy mismo se ofrecen en manuales de historia literaria y que resulta muy
dificil encontrar aludiendo a escritores. Valga, como ejemplo, el siguiente, que
tiene por objeto a la poeta Delmira Agustini: «De inteligencia precoz, autodidacta
[...], dotada de un elevado sentido poético, en su lirica consigné fuertes notas
pasionales sin haber conocido jamés, al decir de sus contemporineos, amores
pecaminosos. Seguramente existia en ella algo morboso: tras haberse casado con
un hombre que no compartia sus elevados ideales, se separé de él para seguir
encontrdndolo después en citas clandestinas; durante una de esas citas, el marido
la asesind, suiciddndose ¢l mismo» (en: Giusseppe Bellini, Historia de la
literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1988, p. 320).



DE PURO CUERPO A UN CUERPO PROPIO 247

Yo seré a tu lado silencio, silencio,
Perfume, perfume, no sabré pensar,
No tendré palabras, no tendré deseos,
S6lo sabré amar’.

El otro, por su parte, ha construido al sujeto femenino sin
conocerlo y sin comprender su placer. De este modo lo entiende y lo
juzga la voz enunciadora en «El deseo de las mujeres»'’, poema de
Aquella noche, de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941), aunque
ahora bajo la mirada lidica e irénica caracteristica de una parte
significativa de las obras de esta autora, una de las que mds consci-
ente e inteligentemente ha formulado estas cuestiones, tanto en
poemarios como en relatos''. Perspectivas como la suya evidencian
de qué modo la conciencia de las escritoras ha ido despegandose del
puro cuerpo para proyectarse en la blisqueda de un cuerpo propio y
en la indagacién de un lenguaje capaz de expresarlo y de nombrar y
trazar los deseos y los nuevos posicionamientos; un proceso de
autorreconocimiento y autorrevelacion forjado desde el cuarto propio
que propugnaba Virginia Woolf. Un cuarto propio, un cuerpo propio,
un deseo propio: itinerario inevitable que ha llevado a las mujeres
desde la negacion hasta la afirmacidén pasando por todo un conjunto
de exigencias, de hallazgos y de conflictos. Instaladas ahi, el cuerpo
emerge, se mira, se designa, se reivindica, se exalta, se compromete.

% Estrofa inicial de «Oye», también de Storni e incluido en Irremediablemente, op.

cit., p. 174.

Con estos versos se cierra el poema: «'Es confuso el deseo de las mujeres’ /
dice Ticas / El quiso publicar un libro / é] quiso muchos orgasmos / Pero no sabe
qué desea esta mujer» (Cristina Peri Rossi, Aquella noche, Barcelona, Lumen,
1996, pp. 21-22).

Elocuente entre sus relatos es «Desastres intimos», que abre la coleccién del
mismo titulo (Cristina Peri Rossi, Desastres intimos, Barcelona, Lumen, 2000, 39-
56). Sobre éste y otros relatos de la misma coleccién he escrito en: «Desastres
intimos en Desastres intimos. Politicas e identidades sexuales», en Mercedes
Bengoechea y Marisol Morales (Eds.), (Trans)formaciones de las sexualidades y
el género, Madrid, Universidad de Alcala, 2001, 121-132.

10

11
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Ana Istari, poeta y dramaturga costarricense (San José, 1960),
dibuja en los textos poéticos de La estacion de fiebre (1983) un
cuerpo femenino deseante ante el cuerpo de un otro (que es varén, en
su caso), recredndose en ambos a través de un erotismo explicito que
se mueve desde los términos reales a amplias descripciones compara-
tivas y metaforicas. Este sujeto femenino describe su gozo y goce
sexual junto al cuerpo del varén, cuya boca, muslos, ingle, pene,
menciona una y otra vez, pero mayor relieve adquiere el cuerpo
propio, que nunca se olvida y que, en «sed ruidosa»'?, pide ser
satisfecho. Aparecen, asi, insistentemente, en los poemas, los senos,
los pezones, el clitoris, el utero, el pubis, el ovario, la lengua, la
saliva:

La pasién me clavo
dulcisimos
mordisScos.

Un revuelo de ovarios
revienta

de narcisos.
(X)

Mi clitoris destella en las barbas de la noche
como un pétalo de lava,

como un o0jo tremendo

al que ataca la dicha

[...]
(XI)

12 Esta expresi6n se inscribe en el siguiente contexto poético: «tu boca vela de roja
nervadura / para mi sed ruidosa dame / tu fuego / enervada frambuesa de tu encia
/ boca donde desgarrar [...]» (Ana Istard, La estacion de fiebre y otros amanece-
res, Madrid, Visor, 1991, p. 49)
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Mi pubis bebid en la sombra
negros vifiedos, duraznos,

la tempestad.
(XII)

Mis pezones vertidos desde el sandalo
son marzos enfebrecidos,
amatorios ritos de libélulas.

(XIV)!3

En Espafia, por los mismos afios y de una forma igualmente
explicita, aunque arropada por un lenguaje poético neorretdrico, Ana
Rossetti (Cadiz, 1951) habia puesto a hablar de su deseo y de su
ansiedad a un sujeto femenino. No por conocida quiero dejar de
mencionar su obra, pues Rossetti representa una voz absolutamente
particular dentro del panorama poético espafiol y mucho maés
compleja de lo que habitualmente se considera. Una atmésfera con
seflas perturbadoras envuelve las escenas elegidas por la poeta, que
toma sus modelos de muy diversos dmbitos: el sagrado, el mitoldgico,
el publicitario, el de la moda.

Con frecuencia, sus personajes semejan figuras de un retablo
conmovidas por la excitacion, por la provocacion, que pronuncian sin
veladuras (o s6lo con las veladuras de la palabra poética). Son
cuerpos agitados por una corriente de energia libidinal que los coloca
en posicién de alerta, y en ese gesto aparecen fijados en el poema: en

1> Todos los fragmentos transcritos corresponden a La estacién de fiebre (pp. 63, 64,
65 y 68, respectivamente). Ademés del cuerpo femenino presentado en su
emocién sexual, en el poemario se ofrecen otros textos, de tono politico (y de
politica sexual), donde ese cuerpo, en su versién sometida, se hace equivalente
del espacio americano colonizado: «Este tratado ensefia / c6mo el varén domeiia
/'y prefia / en la América central / y panameiia» (p. 51). En otro grupo se situa-
rian aquellos poemas que reivindican como amante a un nuevo sujeto masculino:
«No estd sentado a la derecha. / No me prohibe ni me arrasa ni me encierra. / No
tuvo un latigo, no sabe de la cuerda. / no prende al negro [...]» (p. 90).
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muchas ocasiones es el cuerpo masculino expuesto a la mirada de un
sujeto femenino enfebrecido, desafiado y anhelante:

Mis ojos, por tu cuerpo reclamados,

de su hermosura avisan, amplio torso devastan

y en la estrecha cadera contiénense aturdidos.

Sin indulgencia alguna muestran al labio hambriento,
de cerezas mordientes, la semilla

y al igual que en mis dedos el mas ardiente roce

de tu piel se presagia, de la amatista intrusa

e irisado pezén, en mi confusa lengua

avivase su tacto'.

Coincido con Mirella Servodidio cuando escribe: «Rossetti gives
us a poetry that is powered by a ravenous sexual energy that bodies
forth in an explicit syntax of the human anatomy»'’. El fragmento
transcrito lo ratifica: ojos, cuerpo, torso, cadera, labio, dedos, piel,
pezdn, lengua. Ahora bien, es frecuente que esta anatomia apenas se
ofrezca mas que adivinada, pues se encuentra recubierta por un ropaje
(como el de las palabras, como el de la memoria) que constituye un
obsticulo para el tacto. Vestiduras, por lo tanto, cuyos pliegues y
ataduras unas manos hdbiles desearian arrancar o que fueran
traspasadas:

Matarte si, matarte:
desatar una cinta jugosa por tu pecho

[..]

guardando entre mis ufias sus himedos ribetes

(-]

'* Los ejemplos que voy a utilizar proceden de la seccién «Divinas Palabras», de
Devocionario (Madrid, Visor, 1986). Los versos corresponden al inicio de
«Salvame» (p. 54).

15 Mirella Servodidio, «Ana Rossetti’s Double Voiced Discourse of Desire», Revista
Hispdnica Moderna, XLLV/2, 1992, p. 318.
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embebiendo, empapando en tu herida

las ropas que me cubren, una a una.

Que a través de la alforza, del pliegue

- los bordados ahogando, inundando

la calada cenefa, hundiéndose

por las duras costuras y el tan entrecortado
disefio del encaje — llegue a mi

el don impetuoso de tu amor.

[...] muévanse en tu costado

mis labios incesantes'®.

Pero vestiduras, ademds, que pueden dejar del otro lado (es decir,
afuera), y los versos lo sugieren, al sujeto que mira. Acaso en
bastantes momentos, en los poemarios de Ana Rossetti, la aniquila-
cién amorosa o el estremecimiento pertenece al territorio de la
imaginacién, aunque esto seria motivo para otra exposicion y queda
en espera.

A veces los sujetos femeninos miran también el cuerpo de la otra,
lo recrean y lo evocan. Una interesante expresion del deseo lesbiano
recorre textos de escritoras como Cristina Peri Rossi, Diana Bellesi,
Maria Negroni o Ana Becciu. En casi todas ellas sin dramatismos, lo
que pone de relieve la interiorizacién y normalizacion de la sexuali-
dad lesbiana, hecho que contrasta con la exposicién de las protagonis-
tas de, por ejemplo — aunque no voy a ocuparme aqui de ellas —, las
novelas En breve cdrcel, de Sylvia Molloy, o Dame placer, de Flavia
Company'’. La percepcion del cuerpo y su inscripcién social
resultan, en estas dos narraciones, manifiestamente conflictivas,
funcionando el proceso discursivo como una especie de catarsis para
sus relatoras.

La exclamacién gozosa recogida en el brevisimo texto de Didspora
(1976):

15 De «Embridgame», Devocionario, cit. p. 55.
7" Sylvia Molloy, En breve cdrcel, Barcelona, Seix Barral, 1981. Flavia Company,
Dame placer, Barcelona, Emecé Editores, 1999.
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A los poetas que alabaron su desnudez

les diré:

mucho mejor que ella quitdndose el vestido

es ella desfilando por las calles de Nueva York
— Park Avenue —

con un cartel que dice:

«Je suis lesbianne. I am beautiful»'%*,

forma parte de una serie iniciada por Peri Rossi en Evohé (1971) y
continuada posteriormente en Lingiiistica General (1979) en versos
de tono y textura semejantes, a los que habria que afiadir otros que
incorporan consideraciones sobre el género entendido como construc-
cidn, superposicion y juego de mdscaras. Se recurre, para ello, a las
vestiduras, que desempefian aqui una funcién muy distinta a la que
ejercian en los poemas de Ana Rossetti; se trata de ropajes simbdlicos
en tanto que constituyen atributos genéricos: su intercambio o su
simulacién desvelan su arbitrariedad, como ya he anotado en otro
trabajo:

td o yo vestida de vardn
y la otra de mujer
como consagra

el uso de la especie"

Parecidos motivos, aunque en este caso incorporados s6lo a manera
de sugerencia, se encuentran en la argentina Diana Bellessi (Santa Fe,
1946), cuyo poemario Eroica (1988) concebido «como una épica
lésbico-feminista», en palabras de Gabriela de Cicco, «supo dar voz

'* Cristina Peri Rossi, Didspora, Barcelona, Lumen, 1976, p. 63 (Reeditado en
Barcelona, Lumen, 2001).

*  «Je suis lesbianne» [sic] (N. de la ed.).

' Cristina Peri Rossi, Lingiiistica general, Valencia, Prometeo, 1979, p. 76.
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a las voces borradas, elididas, suprimidas, (auto)censuradas, olvida-
das, aludidas»®:

Certidumbre
no de lo que es
A favor de la ley
el texto hace
€n su contra
nace
/hagamoslo/

el amor

Qué importan aqui los géneros?!

De una manera normalizada se muestran relaciones lesbianas en
varios poemas de El vigje de la noche, de Maria Negroni (Buenos
Aires, 1951), y en Ronda de noche, de Ana Becciu (Buenos Aires,
1948). Los textos de Negroni encierran algo asociable a la conmo-
cién, lo que podria hacerse derivar, aunque resulte paradéjico, de su
sosegado tono enunciativo; o quizd proceda del aire que circula por
las secuencias y las acciones de los personajes, o de la ensofiacion de
éstos, o de la expresion de sus emociones y de sus pensamientos. Sea
como fuere, siguiendo una calculada modulacién evocativa, los
poemas disefian espacios que semejan existir mas alld de las palabras,
formando un todo con la imaginacion:

El tren nos deja en el gran canal de una ciudad
helada y majestuosa [...] Te dejo,
semidormida, en un hotel que es un barco [...]

® Gabriela De Cicco, «Imagen del texto vivo: a diez afios de la publicacién de
Eroica de Diana Bellessi», Los Lanzallamas (Rosario-Argentina), 7 / afio 3
(1998).

2l Cito de: Diana Bellessi, Leyenda, Barcelona, DeBolsillo, 2002, p. 47.
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La ciudad donde dormis ahora se mece como queja,
golpea contra el muro desolado de los muelles.

Yo comienzo a desvertirme en una jaula que florece.
Te amo. Es Estocolmo la que viaja, no nosotras®.

En Ronda de noche, Ana Becciu cartografia el tormento de un yo
a modo de un complejo poema-viaje ya realizado y que, a un tiempo,
busca hacerse en el instante de ser dicho. La multiplicidad del yo, el
juego de desdoblamientos o la mirada proyectada sobre un yo que
estd afuera no excluye la posibilidad de considerar el texto como un
poemario lesbiano, y tal es mi posicionamiento ante él como lectora:
«La mujer, ese espacio cerrado. La otra mujer, ese otro espacio
cerrado»”. Realidad, evocacién, reflexién, discurso: todos ellos
componentes de una deriva que rodea el amor, el deseo, el placer, la
precariedad del cuerpo, el vacio, el miedo, la pasion, el lenguaje. El
lenguaje que cubre el cuerpo («Nosotras matamos la muerte y
salvamos esta vida, esta vida de palabras con las que decoramos
nuestros cuerpos»’!), que dice el amor y que dice también la
ausencia y la derrota.

En un orden distinto habria que ubicar algunas otras apreciaciones
que quizd s6lo de modo tangencial tienen vinculacién con el deseo,
pero que, en mi opinién, y por lo que afectan al cuerpo, resultan lo
suficientemente sugerentes como para ser valoradas en esta exposi-
cion. Entre ellas, en primer lugar, las que apuntan a los cambios
ocasionados por el paso del tiempo, de las que ofrece ejemplos
destacados la poesia de Gioconda Belli (Managua, 1948). En los
textos de esta autora el cuerpo tiene una presencia absolutamente
desbordante: irradia energia, sensualidad, deseo, ocupa todo el
espacio. Es un cuerpo que ama, que disfruta, que se duele en el parto,
que se hace palabras y que no estd dispuesto a claudicar cuando

2 Maria Negroni, «La jaula en flor», El viaje de la noche, Barcelona, Lumen, 1994,
p. 12.

» Ana Becciu, Ronda de noche, Barcelona, Plaza y Janés, 1999, p. 23.

% Ibidem, p. 31.
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acaba la juventud. Se produce, asi, una reivindicacién jubilosa del
cuerpo maduro entendido como expresion de la plenitud vital, como
«apogeo», término con el que la escritora designa uno de sus
poemarios. «Plenitud», «Sabor de vendimia», «Los cuarenta», «Del
otofio y sus miedos» son titulos de Apogeo que subrayan estas
cuestiones. En las palabras poéticas de Gioconda Belli, las transfor-
maciones fisicas originadas por la menopausia (otro de sus temas) no
significan merma intelectual, creativa, emocional ni sexual, y todo
ello se expresa con vehemencia y sin rodeos:

El cuerpo es mucho mas que las hormonas.

[...]
Perder la regla no es perder la medida,
ni las facultades;

[...]

No hay pues ninguna razén para sentirse devaluada.
Tirad los tampones,

las toallas sanitarias.

Hacé una hoguera con ellas en el patio de tu casa.
Desnudate.

Baila la danza ritual de la madurez®.

El sujeto poético rechaza las convenciones culturales que asocian
madurez a depreciacién y reclama una postura positiva frente a las
marcas causadas por el tiempo. El cuerpo de las mujeres no es uno,
no es Unico, no tiene por qué responder a las categorizaciones
androcéntricas representadas por las modelos ni tampoco por los
modelos o, mas propiamente, por el modelo del imaginario patriarcal:
un cuerpo reducido a casi nada, universalizado y homogeneizado,
desparticularizado:

% Gioconda Belli, «Menopausia», en Apogeo, Madrid, Visor, 1998, pp. 68-69.
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No.

No tengo las piernas de la Cindy Crawford. [...]
No.

No tengo la cintura de la Cindy Crawford

ni ese vientre perfecto, liso y ligeramente céncavo,
con el ombligo deslumbrante en el centro. [...]

No.

No tengo los pechos de la Cindy Crawford. [...]
iAh! Y la cara, la cara de la Cindy Crawford, ni se diga.
[...]

Por {ltimo y como la mds pesada evidencia,

no tengo el trasero de la Cindy Crawford [...]

El mio es tenazmente grande, ancho,

4nfora o tinaja, usted escoja. [...]*°

Siempre en clave directa, desdramatizada y destinada a la accién
(obviamente sin eludir tanto interrogantes como certezas, pues no se
trata de un ejercicio de ingenuidad), Gioconda Belli enfatiza la
experiencia del cuerpo propio maduro, alejado del de la juventud pero
enriquecido con otros ingredientes y tan reivindicable como aquél:

Las mujeres nos sentimos culpables por envejecer,
como si pasada la juventud de la belleza,

apenas nos quedara que ofrecer,

y debiéramos hacer mutis [...]

No sé cudndo dispuse rebelarme. _
No aceptar que s6lo me concedieran como validos
los diez o veinte afios con piel de manzana;
sentirme orgullosa de las sefiales

de mi madurez?’.

De un cuerpo-mercancia, que seria puro sexo, genitalizado y con
el que se trafica, hablan los poemas de Violeta Rangel (Sevilla,

26
27

«De noche, la esposa aclara», ibidem, pp. 10-12.
«Sabor de vendimia», ibidem, pp. 25-26.
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1968), una voz que se distancia de falsos tabtes liricos y escribe
sobre lo rara vez nombrado (la prostitucién, el trapicheo, la noche
abierta):

Violeta. Violeta la del Born,

oficio sus labores,

Carrer de Regomir, antes Comerg, antes Aldana
(asi hasta doce), antecedentes tiene,

estado civil charnega (aunque no es cierto

y puedo probarlo), valor tres mil,

pensién aparte?®,

Es una voz retadora, por los contenidos y por el lenguaje emplea-
do, un lenguaje seco, duro, despojado de ornamentos, visceral y
pornografico, demoledor:

EXTRANJERA, ya, como los cuervos,

como esos chuchos que duermen en los puentes.
Para follar cualquiera es buena, Mademoiselle,
con tener €l culo a punto vas que flipas:

Lo dejas entallado entre las vias

y a esperar, esperar

que pasen talgos®.

No por ello, sin embargo, dejan de aglutinar los versos un gran poso
de melancolia y desamparo, incluso de la mano de ese mismo
lenguaje pornogrifico, que, en una especie de inversion o de trasvase,
se emplea también para realizar estimaciones sobre la muerte, sobre
la vida y sobre la propia poesia:

2 Violeta Rangel, La posesion del humo, Madrid, Hiperién, 1997, p. 9.
* Ibidem, p. 62.
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POETICA

No, no es esta una poesia
sino la mala vida jjoder!,
esa costumbre de no llegar
hasta el final de nada®.

Por su parte, los poemas de Miriam Reyes (Ourense, 1974) se

ocupan del cuerpo femenino en otra de sus vertientes: su capacidad
para la maternidad, pero entendiendo €sta como un cataclismo que no
se desea asumir:

Presiento el desastre de la maternidad
catastrofe de interminables e insufribles secuelas
te lo comunico con el temblor de mi vientre

y td te ries imaginando bicefalitos

jugando a adivinar el monstruo

que podria salir de esta tumba semiabierta

a la que tantas veces te has asomado’’.

De acuerdo con semejante declaraciéon de principios, la relacién

con ese cuerpo apto para procrear resulta problemdtica y causa al
sujeto poético una ansiedad y un desgarramiento que se erige en uno
de los ejes vertebradores de todo el poemario, tanto como la
posibilidad del aborto, sobre la que se incide una y otra vez’>:

30
31

32

Ibidem, p. 40.

Miriam Reyes, Espejo negro, Barcelona, DVD, 2001, p. 27. Véase otro ejemplo,
con matices afiadidos: «No tienes ni una pequefia idea del peligro que corres / td,
hombre / al internarte en mi. / Eso que ti expulsas / casi como a un desecho / es
basura reciclable en mi cuerpo. / Puedo construir mufiecos / a tu imagen y
semejanza. / Dios me ha dado ese poder / [...]/ Bastaria con que despidiera a mi
asesino a sueldo para tenerte a mi merced / atacado por un ejército de soldaditos
de plomo a mi servicio» (p. 21).

En versos como los siguientes: «No quiero nada tuyo / llévate esta masa encogida
/ que me metiste dentro / que amarraste a mi ombligo [...] / Sdcamelo Sacamelo
/ 0 me delineo la cintura / con la tijera de los remiendos / Si te fuiste / no dejes
nada que te recuerde» (p. 24).
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No mama

no quiero que mis hijos coman tierra

no quiero que me devoren®.

Eventualmente paso dfas enteros sangrando
(por negarme a ser madre)

(-]

No alimentaré a nadie con mi cuerpo

para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo.
Por eso sangro y tengo célicos

y me aprieto este vientre vacio

y trago pastillas hasta dormirme y olvidar

que me desangro en mi negacién’*.

Un lenguaje descarnado, casi feroz, aunque no exento de ciertas
pinceladas de ironia que nunca llegan a dulcificar el vacio y la
desolacién, recorre todo el poemario ahondando el tono de acidez
generalizada desde la cual se enfrenta la vida y los sentimientos.

Diversidad de registros y diversidad de manifestaciones, de
maneras de experimentar y visibilizar el cuerpo y el deseo. Pero es
s6lo una pequefia muestra. Entiéndanse, pues, las pdginas que
preceden como un somero acercamiento a un tema y a unos textos
acreedores de mayor detenimiento y profundidad.

Maria Jestus FARINA BUSTO
Universidade de Vigo

3 Ibidem, p. 15.
3 Ibidem, pp. 17-18
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