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DE PURO CUERPO A UN CUERPO PROPIO.
TEXTUALIZACIONES DEL DESEO

EN ALGUNAS ESCRITORAS HISPÁNICAS1

MÁXIMA
En verdad en verdad les digo:
No hay nada más poderoso en el mundo

que una mujer.

Por eso nos persiguen.
Gioconda Belli

Un texto es cuerpo, es habla, es una posición. La conciencia de las

mujeres sobre su cuerpo y su sexualidad no es tan reciente como su

categorización y conceptualización, si bien son éstas, dentro de las

diversas líneas del pensamiento feminista, las que han producido
transformaciones de mayor alcance en el modo de entender la cultura

y sus naturalizaciones.
Que la diferencia sexual no significaba minusvalía intelectual lo

tenía bien claro sor Juana Inés de la Cruz cuando hacía valer su

capacidad creativa e intelectiva ante quienes no admitían que un
sujeto mujer pudiese participar en todos los debates de su época,
cualquiera que fuese su dimensión o su carácter, o que pudiese
sobresalir por encima de las cabezas de varones mucho menos
notables. En su caso, su propia obra constituía la mejor muestra de

su reivindicación: los textos probaban lo que se reivindicaba y se

reconocía como un hecho.
Pero no voy a hablar aquí del cuerpo intelectual, al menos no

directamente, sino del cuerpo carne, límite y único espacio desde el

1 Por razones de preferencia personal, en esta exposición me ocuparé sólo de textos

poéticos.
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que es posible construir un discurso. Sea cual sea su índole (deseo
carnal, deseo intelectual, deseo creativo) el deseo detona en un

cuerpo, lugar donde se cruzan e interactúan todos los conflictos,
ámbito colonizado por el imaginario cultural, por las leyes sociales

y por las instituciones políticas. Y el cuerpo de las mujeres ha sido

un cuerpo silenciado, pero un cuerpo que se ha atrevido a hablar, sin

embargo, a través de los textos, robando el falo de escritura2 y, en
consecuencia, haciendo de aquéllos (los textos) cuerpo del deseo, de
los deseos; de tal manera, el discurso se convierte en la metáfora o
la metonimia de una liberación.

A lo largo de los siglos, para las mujeres el sexo fue una carga
muy pesada, porque sobre él se apoyaron las mayores restricciones

y las delimitaciones genéricas. Una de las voces más poderosas que
se escucha entre las escritoras fundacionales hispanoamericanas, la de

Alfonsina Storni, muestra muy claramente esta situación. Ejemplo de

resistencia en su vida, en su obra Storni aparece inscrita en un

espacio de contradicciones, una suerte de cuerda floja entre el molde
tradicional y el nuevo sujeto social mujer que está empujando y
exigiendo derechos. Semejante tensión se resuelve hacia uno u otro
de esos extremos en los diferentes géneros cultivados por la escritora:

teatro, poesía, colaboraciones en periódicos y revistas. Si en la poesía

- y no en sus planteamientos formales, en los que se lleva a cabo un
ejercicio de reflexión e innovación, sino en la forma en que el sujeto
amoroso se expresa - hay un ir y venir del modelo conservador de

comportamiento a modos abiertamente cuestionadores, en sus
artículos periodísticos su postura fue siempre fuerte a favor de la

igualdad de las mujeres (por ejemplo, reclamando una ley de divorcio

Me apropio aquí de las palabras de Cristina Peri Rossi cuando dice: «Nunca hubo

un escriba mujer. ¿Cómo iban a dejarse roles tan importantes en manos de las

mujeres? Robar el falo de la escritura es una transgresión a las convenciones
sociales, un poder que subvierte el orden pretendidamente natural de las cosas y
de los oficios» (En «Escribir como transgresión», Lectora, 1, 1995, p. 4).
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o la reforma del código civil)3. En poemas muy conocidos, como
«La loba», «Tú me quieres blanca», «Veinte siglos», «Hombre
pequeñito» o «Peso ancestral»4, es evidente el rechazo al papel
reservado a las mujeres dentro de la cultura patriarcal y, particularmente,

la rebeldía del sujeto poético frente a ese lastre insoportable
que le ha impedido declarar sus deseos:

Para decirte, amor, que te deseo,
Sin los rubores falsos del instinto,
Estuve atada como Prometeo,
Pero una tarde me salí del cinto.

Son veinte siglos que movió mi mano

¡Son veinte siglos los que alzó mi mano!

[•*¦]

¡Son veinte siglos de terribles fardos!
Sentí su peso al libertarme de ellos5.

Se trata del peso del cuerpo, del sexo asociado a un cuerpo, tal
como se hacía notorio en todos los discursos - el médico, el

pedagógico, el jurídico - y tal como lo expresaba la propia Alfonsina
Storni en una carta a su amigo Julio Cejador:

[...] sufro achaques de desconfianza a mí misma. De estos achaques
la voluntad sale mal parada: me echo a dormir, sueño. De pronto la

fiebre me posee y lo olvido todo: en estos momentos produzco,
publico. Y el círculo de estos hechos se prolonga sin variantes sobre

Remito al sugerente artículo de Delfina Muschietti, «Las estrategias de un
discurso travesti (Género periodístico y género poético en Alfonsina Stomi)»,
Dispositio, XV/39, 1989, 85-105.
Pueden verse en: Alfonsina Storni, Obras, t. I Poesía, Buenos Aires, Losada,
1999, pp. 86, 143, 193-194, 180 y 189, respectivamente.
Alfonsina Stomi, «Veinte siglos», de Irremediablemente (1919), en Obras, cit.,

pp. 193-194.
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la misma espiral... ¡Es que a las mujeres nos cuesta tanto esto! ¡Nos
cuenta tanto la vida! Nuestra exagerada sensibilidad, el mundo

complicado que nos envuelve, aquella terrible permanente presencia
del sexo en toda cosa que la mujer hace para el público, todo

contribuye a aplastarnos [...] Si logramos sostenernos en pie es

gracias a una suerte de razonamientos con que cortamos las malas
redes que buscan envolvernos; así, pues, a tajo limpio nos mantenemos

en lucha. «Es una cínica» dice uno. «Es una histérica» dice
6otro. Alguna voz aislada dice quedamente: «es una heroína»

Porque el modelo de mujer legitimado responde al de un sujeto
relegado al «reino del hogar» y que es puro cuerpo ocupado en la
belleza y la reproducción, puro cuerpo que debe proporcionar placer
y que se encuentra custodiado, clasificado y dominado7. Un cuerpo,
en suma, destinado a ser receptáculo del sentimiento amoroso y que
puede manifestarlo nostálgica, dulce, tiernamente, pero nunca
proclamando su deseo o tomando iniciativas, sino sometiéndose a los

imperativos del otro (amante masculino) y a las normas socio-
culturales (paradigmas del imaginario)8:

Tomo estos fragmentos de Lucrecio Pérez Blanco, La poesía de Alfonsina Stornì,
Madrid, 1975, pp. 194 y 256.

A propósito de estas cuestiones, véase Delfina Muschietti, «Las mujeres que
escriben: aquel reino anhelado, el reino del amor», Nuevo Texto Crítico, 2/4,
1989, 79-102.

Aunque pueda no parecerlo, el cuerpo se esconde detrás de afirmaciones que
hasta hoy mismo se ofrecen en manuales de historia literaria y que resulta muy
difícil encontrar aludiendo a escritores. Valga, como ejemplo, el siguiente, que
tiene por objeto a la poeta Delmira Agustini: «De inteligencia precoz, autodidacta

[...], dotada de un elevado sentido poético, en su lírica consignó fuertes notas

pasionales sin haber conocido jamás, al decir de sus contemporáneos, amores
pecaminosos. Seguramente existía en ella algo morboso: tras haberse casado con
un hombre que no compartía sus elevados ideales, se separó de él para seguir
encontrándolo después en citas clandestinas; durante una de esas citas, el marido
la asesinó, suicidándose él mismo» (en: Giusseppe Bellini, Historia de la
literatura hispanoamericana, Madrid, Castalia, 1988, p. 320).
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Yo seré a tu lado silencio, silencio,
Perfume, perfume, no sabré pensar,
No tendré palabras, no tendré deseos,

Sólo sabré amar9.

El otro, por su parte, ha construido al sujeto femenino sin
conocerlo y sin comprender su placer. De este modo lo entiende y lo
juzga la voz enunciadora en «El deseo de las mujeres»10, poema de

Aquella noche, de Cristina Peri Rossi (Montevideo, 1941), aunque
ahora bajo la mirada ludica e irónica característica de una parte
significativa de las obras de esta autora, una de las que más consciente

e inteligentemente ha formulado estas cuestiones, tanto en
poemarios como en relatos11. Perspectivas como la suya evidencian
de qué modo la conciencia de las escritoras ha ido despegándose del

puro cuerpo para proyectarse en la búsqueda de un cuerpo propio y
en la indagación de un lenguaje capaz de expresarlo y de nombrar y
trazar los deseos y los nuevos posicionamientos; un proceso de

autorreconocimiento y autorrevelación forjado desde el cuarto propio
que propugnaba Virginia Woolf. Un cuarto propio, un cuerpo propio,
un deseo propio: itinerario inevitable que ha llevado a las mujeres
desde la negación hasta la afirmación pasando por todo un conjunto
de exigencias, de hallazgos y de conflictos. Instaladas ahí, el cuerpo
emerge, se mira, se designa, se reivindica, se exalta, se compromete.

Estrofa inicial de «Oye», también de Stomi e incluido en Irremediablemente, op.
cit., p. 174.

Con estos versos se cierra el poema: «'Es confuso el deseo de las mujeres' /
dice Ticas / El quiso publicar un libro / él quiso muchos orgasmos / Pero no sabe

qué desea esta mujer» (Cristina Peri Rossi, Aquella noche, Barcelona, Lumen,
1996, pp. 21-22).
Elocuente entre sus relatos es «Desastres íntimos», que abre la colección del
mismo título (Cristina Peri Rossi, Desastres íntimos, Barcelona, Lumen, 2000, 39-

56). Sobre éste y otros relatos de la misma colección he escrito en: «Desastres

íntimos en Desastres íntimos. Políticas e identidades sexuales», en Mercedes

Bengoechea y Marisol Morales (Eds.), (Transformaciones de las sexualidades y
el género, Madrid, Universidad de Alcalá, 2001, 121-132.
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Ana Istarú, poeta y dramaturga costarricense (San José, 1960),

dibuja en los textos poéticos de La estación de fiebre (1983) un

cuerpo femenino deseante ante el cuerpo de un otro (que es varón, en
su caso), recreándose en ambos a través de un erotismo explícito que
se mueve desde los términos reales a amplias descripciones comparativas

y metafóricas. Este sujeto femenino describe su gozo y goce
sexual junto al cuerpo del varón, cuya boca, muslos, ingle, pene,
menciona una y otra vez; pero mayor relieve adquiere el cuerpo
propio, que nunca se olvida y que, en «sed ruidosa»12, pide ser
satisfecho. Aparecen, así, insistentemente, en los poemas, los senos,
los pezones, el clitoris, el útero, el pubis, el ovario, la lengua, la
saliva:

La pasión me clavó
dulcísimos
mordiscos.

Un revuelo de ovarios
revienta
de narcisos.

(X)

Mi clitoris destella en las barbas de la noche

como un pétalo de lava,

como un ojo tremendo
al que ataca la dicha
[*¦•]

(XI)

12 Esta expresión se inscribe en el siguiente contexto poético: «tu boca vela de roja
nervadura / para mi sed ruidosa dame / tu fuego / enervada frambuesa de tu encía

/ boca donde desgarrar [...]» (Ana Istarú, La estación de fiebre y otros amaneceres,

Madrid, Visor, 1991, p. 49)
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Mi pubis bebió en la sombra

negros viñedos, duraznos,

la tempestad.

(XII)

Mis pezones vertidos desde el sándalo

son marzos enfebrecidos,
amatorios ritos de libélulas.

(XIV)13

En España, por los mismos años y de una forma igualmente
explícita, aunque arropada por un lenguaje poético neorretórico, Ana
Rossetti (Cádiz, 1951) había puesto a hablar de su deseo y de su
ansiedad a un sujeto femenino. No por conocida quiero dejar de

mencionar su obra, pues Rossetti representa una voz absolutamente

particular dentro del panorama poético español y mucho más

compleja de lo que habitualmente se considera. Una atmósfera con
señas perturbadoras envuelve las escenas elegidas por la poeta, que
toma sus modelos de muy diversos ámbitos: el sagrado, el mitológico,
el publicitario, el de la moda.

Con frecuencia, sus personajes semejan figuras de un retablo
conmovidas por la excitación, por la provocación, que pronuncian sin
veladuras (o sólo con las veladuras de la palabra poética). Son

cuerpos agitados por una corriente de energía libidinal que los coloca
en posición de alerta, y en ese gesto aparecen fijados en el poema: en

13 Todos los fragmentos transcritos corresponden a La estación de fiebre (pp. 63, 64,
65 y 68, respectivamente). Además del cuerpo femenino presentado en su

emoción sexual, en el poemario se ofrecen otros textos, de tono político (y de

política sexual), donde ese cuerpo, en su versión sometida, se hace equivalente
del espacio americano colonizado: «Este tratado enseña / cómo el varón domeña

/ y preña / en la América central / y panameña» (p. 51). En otro grupo se situarían

aquellos poemas que reivindican como amante a un nuevo sujeto masculino:
«No está sentado a la derecha. / No me prohibe ni me arrasa ni me encierra. / No
tuvo un látigo, no sabe de la cuerda. / no prende al negro [...]» (p. 90).
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muchas ocasiones es el cuerpo masculino expuesto a la mirada de un
sujeto femenino enfebrecido, desafiado y anhelante:

Mis ojos, por tu cuerpo reclamados,
de su hermosura avisan, amplio torso devastan

y en la estrecha cadera contiénense aturdidos.
Sin indulgencia alguna muestran al labio hambriento,
de cerezas mordientes, la semilla

y al igual que en mis dedos el más ardiente roce
de tu piel se presagia, de la amatista intrusa
e irisado pezón, en mi confusa lengua

Coincido con Mirella Servodidio cuando escribe: «Rossetti gives
us a poetry that is powered by a ravenous sexual energy that bodies
forth in an explicit syntax of the human anatomy»'5. El fragmento
transcrito lo ratifica: ojos, cuerpo, torso, cadera, labio, dedos, piel,
pezón, lengua. Ahora bien, es frecuente que esta anatomía apenas se

ofrezca más que adivinada, pues se encuentra recubierta por un ropaje
(como el de las palabras, como el de la memoria) que constituye un
obstáculo para el tacto. Vestiduras, por lo tanto, cuyos pliegues y
ataduras unas manos hábiles desearían arrancar o que fueran
traspasadas:

Matarte sí, matarte:
desatar una cinta jugosa por tu pecho
[*.*]

guardando entre mis uñas sus húmedos ribetes

Los ejemplos que voy a utilizar proceden de la sección «Divinas Palabras», de

Devocionario (Madrid, Visor, 1986). Los versos corresponden al inicio de
«Sálvame» (p. 54).
Mirella Servodidio, «Ana Rossetti's Double Voiced Discourse of Desire», Revista

Hispánica Moderna, XLV/2, 1992, p. 318.
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embebiendo, empapando en tu herida
las ropas que me cubren, una a una.

Que a través de la alforza, del pliegue

- los bordados ahogando, inundando
la calada cenefa, hundiéndose

por las duras costuras y el tan entrecortado
diseño del encaje - llegue a mí
el don impetuoso de tu amor.
[...] muévanse en tu costado

mis labios incesantes16.

Pero vestiduras, además, que pueden dejar del otro lado (es decir,
afuera), y los versos lo sugieren, al sujeto que mira. Acaso en
bastantes momentos, en los poemarios de Ana Rossetti, la aniquilación

amorosa o el estremecimiento pertenece al territorio de la

imaginación, aunque esto sería motivo para otra exposición y queda
en espera.

A veces los sujetos femeninos miran también el cuerpo de la otra,
lo recrean y lo evocan. Una interesante expresión del deseo lesbiano

recorre textos de escritoras como Cristina Peri Rossi, Diana Bellesi,
María Negroni o Ana Becciu. En casi todas ellas sin dramatismos, lo
que pone de relieve la interiorización y normalización de la sexualidad

lesbiana, hecho que contrasta con la exposición de las protagonistas

de, por ejemplo - aunque no voy a ocuparme aquí de ellas -, las

novelas En breve cárcel, de Sylvia Molloy, o Dame placer, de Flavia
Company17. La percepción del cuerpo y su inscripción social
resultan, en estas dos narraciones, manifiestamente conflictivas,
funcionando el proceso discursivo como una especie de catarsis para
sus relatoras.

La exclamación gozosa recogida en el brevísimo texto de Diàspora
(1976):

16 De «Embriágame», Devocionario, cit. p. 55.
17 Sylvia Molloy, En breve cárcel, Barcelona, Seix Barrai, 1981. Flavia Company,

Dame placer, Barcelona, Emecé Editores, 1999.
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A los poetas que alabaron su desnudez
les diré:
mucho mejor que ella quitándose el vestido
es ella desfilando por las calles de Nueva York

- Park Avenue -
con un cartel que dice:
«Je suis lesbianne. I am beautiful»18*.

forma parte de una serie iniciada por Peri Rossi en Evohé (1971) y
continuada posteriormente en Lingüística General (1979) en versos
de tono y textura semejantes, a los que habría que añadir ottos que
incorporan consideraciones sobre el género entendido como construcción,

superposición y juego de máscaras. Se recurre, para ello, a las

vestiduras, que desempeñan aquí una función muy distinta a la que
ejercían en los poemas de Ana Rossetti; se trata de ropajes simbólicos
en tanto que constituyen atributos genéricos: su intercambio o su
simulación desvelan su arbitrariedad, como ya he anotado en otro
trabajo:

tú o yo vestida de varón

y la otra de mujer
como consagra
el uso de la especie19

Parecidos motivos, aunque en este caso incorporados sólo a manera
de sugerencia, se encuentran en la argentina Diana Bellessi (Santa Fe,
1946), cuyo poemario Eroica (1988) concebido «como una épica
lésbico-feminista», en palabras de Gabriela de Cicco, «supo dar voz

18 Cristina Peri Rossi, Diàspora, Barcelona, Lumen, 1976, p. 63 (Reeditado en

Barcelona, Lumen, 2001).
«Je suis lesbianne» [sic] (N. de la ed.).
Cristina Peri Rossi, Lingüística general, Valencia, Prometeo, 1979, p. 76.19
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a las voces borradas, elididas, suprimidas, (auto)censuradas, olvidadas,

aludidas»20:

Certidumbre

no de lo que es

A favor de la ley

el texto hace

en su contra

nace

/hagámoslo/

el amor

Qué importan aquí los géneros21

De una manera normalizada se muestran relaciones lesbianas en
varios poemas de El viaje de la noche, de María Negroni (Buenos
Aires, 1951), y en Ronda de noche, de Ana Becciu (Buenos Aires,
1948). Los textos de Negroni encierran algo asociable a la conmoción,

lo que podría hacerse derivar, aunque resulte paradójico, de su

sosegado tono enunciativo; o quizá proceda del aire que circula por
las secuencias y las acciones de los personajes, o de la ensoñación de

éstos, o de la expresión de sus emociones y de sus pensamientos. Sea

como fuere, siguiendo una calculada modulación evocativa, los

poemas diseñan espacios que semejan existir más allá de las palabras,
formando un todo con la imaginación:

El tren nos deja en el gran canal de una ciudad
helada y majestuosa [...] Te dejo,
semidormida, en un hotel que es un barco [...]

20

21

Gabriela De Cicco, «Imagen del texto vivo: a diez años de la publicación de

Eroica de Diana Bellessi», Los Lanzallamas (Rosario-Argentina), 7 / año 3

(1998).
Cito de: Diana Bellessi, Leyenda, Barcelona, DeBolsillo, 2002, p. 47.
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La ciudad donde dormís ahora se mece como queja,
golpea contra el muro desolado de los muelles.
Yo comienzo a desvertirme en una jaula que florece.
Te amo. Es Estocolmo la que viaja, no nosotras22.

En Ronda de noche, Ana Becciu cartografía el tormento de un yo
a modo de un complejo poema-viaje ya realizado y que, a un tiempo,
busca hacerse en el instante de ser dicho. La multiplicidad del yo, el

juego de desdoblamientos o la mirada proyectada sobre un yo que
está afuera no excluye la posibilidad de considerar el texto como un
poemario lesbiano, y tal es mi posicionamiento ante él como lectora:
«La mujer, ese espacio cerrado. La otra mujer, ese otro espacio
cerrado»23. Realidad, evocación, reflexión, discurso: todos ellos

componentes de una deriva que rodea el amor, el deseo, el placer, la

precariedad del cuerpo, el vacío, el miedo, la pasión, el lenguaje. El
lenguaje que cubre el cuerpo («Nosotras matamos la muerte y
salvamos esta vida, esta vida de palabras con las que decoramos
nuestros cuerpos»24), que dice el amor y que dice también la
ausencia y la derrota.

En un orden distinto habría que ubicar algunas otras apreciaciones
que quizá sólo de modo tangencial tienen vinculación con el deseo,

pero que, en mi opinión, y por lo que afectan al cuerpo, resultan lo
suficientemente sugerentes como para ser valoradas en esta exposición.

Entre ellas, en primer lugar, las que apuntan a los cambios
ocasionados por el paso del tiempo, de las que ofrece ejemplos
destacados la poesía de Gioconda Belli (Managua, 1948). En los
textos de esta autora el cuerpo tiene una presencia absolutamente
desbordante: irradia energía, sensualidad, deseo, ocupa todo el
espacio. Es un cuerpo que ama, que disfruta, que se duele en el parto,
que se hace palabras y que no está dispuesto a claudicar cuando

22 María Negroni, «La jaula en flor», El viaje de la noche, Barcelona, Lumen, 1994,

p. 12.
23 Ana Becciu, Ronda de noche, Barcelona, Plaza y Janes, 1999, p. 23.
24 Ibidem, p. 31.



DE PURO CUERPO A UN CUERPO PROPIO 255

acaba la juventud. Se produce, así, una reivindicación jubilosa del

cuerpo maduro entendido como expresión de la plenitud vital, como

«apogeo», término con el que la escritora designa uno de sus

poemarios. «Plenitud», «Sabor de vendimia», «Los cuarenta», «Del
otoño y sus miedos» son títulos de Apogeo que subrayan estas

cuestiones. En las palabras poéticas de Gioconda Belli, las
transformaciones físicas originadas por la menopausia (otro de sus temas) no
significan merma intelectual, creativa, emocional ni sexual, y todo
ello se expresa con vehemencia y sin rodeos:

El cuerpo es mucho más que las hormonas.

[**.]

Perder la regla no es perder la medida,
ni las facultades;
[...]
No hay pues ninguna razón para sentirse devaluada.

Tira los tampones,
las toallas sanitarias.
Hace una hoguera con ellas en el patio de tu casa.

Desnudate.

Baila la danza ritual de la madurez25.

El sujeto poético rechaza las convenciones culturales que asocian
madurez a depreciación y reclama una postura positiva frente a las

marcas causadas por el tiempo. El cuerpo de las mujeres no es uno,
no es único, no tiene por qué responder a las categorizaciones
androcéntticas representadas por las modelos ni tampoco por los
modelos o, más propiamente, por el modelo del imaginario patriarcal:
un cuerpo reducido a casi nada, universalizado y homogeneizado,
desparticularizado:

25 Gioconda Belli, «Menopausia», en Apogeo, Madrid, Visor, 1998, pp. 68-69.
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No.
No tengo las piernas de la Cindy Crawford. [...]
No.
No tengo la cintura de la Cindy Crawford
ni ese vientre perfecto, liso y ligeramente cóncavo,
con el ombligo deslumbrante en el centro. [...]
No.
No tengo los pechos de la Cindy Crawford. [...]
¡Ah! Y la cara, la cara de la Cindy Crawford, ni se diga.
[...]
Por último y como la más pesada evidencia,
no tengo el trasero de la Cindy Crawford [...]
El mío es tenazmente grande, ancho,

ánfora o tinaja, usted escoja. [...]26

Siempre en clave directa, desdramatizada y destinada a la acción
(obviamente sin eludir tanto interrogantes como certezas, pues no se

trata de un ejercicio de ingenuidad), Gioconda Belli enfatiza la

experiencia del cuerpo propio maduro, alejado del de la juventud pero
enriquecido con otros ingredientes y tan reivindicable como aquél:

Las mujeres nos sentimos culpables por envejecer,
como si pasada la juventud de la belleza,

apenas nos quedara que ofrecer,

y debiéramos hacer mutis [...]
No sé cuándo dispuse rebelarme.
No aceptar que sólo me concedieran como válidos
los diez o veinte años con piel de manzana;
sentirme orgullosa de las señales

de mi madurez27.

De un cuerpo-mercancía, que sería puro sexo, genitalizado y con
el que se trafica, hablan los poemas de Violeta Rangel (Sevilla,

26 «De noche, la esposa aclara», ibidem, pp. 10-12.
27 «Sabor de vendimia», ibidem, pp. 25-26.
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1968), una voz que se distancia de falsos tabúes líricos y escribe
sobre lo rara vez nombrado (la prostitución, el trapicheo, la noche

abierta):

Violeta. Violeta la del Born,
oficio sus labores,
Carrer de Regomir, antes Comerç, antes Aldana
(así hasta doce), antecedentes tiene,
estado civil charnega (aunque no es cierto

y puedo probarlo), valor tres mil,
¦ .*• 9fi

pension aparte

Es una voz retadora, por los contenidos y por el lenguaje empleado,

un lenguaje seco, duro, despojado de ornamentos, visceral y
pornográfico, demoledor:

EXTRANJERA, ya, como los cuervos,
como esos chuchos que duermen en los puentes.
Para follar cualquiera es buena, Mademoiselle,
con tener el culo a punto vas que flipas:
Lo dejas entallado enUe las vías

y a esperar, esperar

que pasen talgos29.

No por ello, sin embargo, dejan de aglutinar los versos un gran poso
de melancolía y desamparo, incluso de la mano de ese mismo
lenguaje pornográfico, que, en una especie de inversión o de trasvase,
se emplea también para realizar estimaciones sobre la muerte, sobre
la vida y sobre la propia poesía:

28 Violeta Rangel, La posesión del humo, Madrid, Hiperión, 1997, p. 9.
29 Ibidem, p. 62.
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POÉTICA

No, no es esta una poesía
sino la mala vida ¡joder!,
esa costumbre de no llegar
hasta el final de nada30.

Por su parte, los poemas de Miriam Reyes (Ourense, 1974) se

ocupan del cuerpo femenino en otra de sus vertientes: su capacidad

para la maternidad, pero entendiendo ésta como un cataclismo que no
se desea asumir:

Presiento el desastre de la maternidad
catástrofe de interminables e insufribles secuelas

te lo comunico con el temblor de mi vientre

y tú te ríes imaginando bicefalitos
jugando a adivinar el monstruo

que podría salir de esta tumba semiabierta

a la que tantas veces te has asomado31.

De acuerdo con semejante declaración de principios, la relación
con ese cuerpo apto para procrear resulta problemática y causa al

sujeto poético una ansiedad y un desgarramiento que se erige en uno
de los ejes vertebradores de todo el poemario, tanto como la

posibilidad del aborto, sobre la que se incide una y otra vez32:

30 Ibidem, p. 40.
31 Miriam Reyes, Espejo negro, Barcelona, DVD, 2001, p. 27. Véase otro ejemplo,

con matices añadidos: «No tienes ni una pequeña idea del peligro que corres / tú,
hombre / al internarte en mí. / Eso que tú expulsas / casi como a un desecho / es

basura reciclable en mi cuerpo. / Puedo construir muñecos / a tu imagen y
semejanza. / Dios me ha dado ese poder / [...]/ Bastaría con que despidiera a mi
asesino a sueldo para tenerte a mi merced / atacado por un ejército de soldaditos
de plomo a mi servicio» (p. 21).

32 En versos como los siguientes: «No quiero nada tuyo / llévate esta masa encogida
/ que me metiste dentro / que amarraste a mi ombligo [...] / Sácamelo Sácamelo

/ o me delineo la cintura / con la tijera de los remiendos / Si te fuiste / no dejes
nada que te recuerde» (p. 24).
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No mamá
no quiero que mis hijos coman tierra

no quiero que me devoren33.

Eventualmente paso días enteros sangrando
(por negarme a ser madre)
[**•]

No alimentaré a nadie con mi cuerpo
para que viva este suicidio en cuotas que vivo yo.
Por eso sangro y tengo cólicos

y me aprieto este vientre vacío

y trago pastillas hasta dormirme y olvidar

que me desangro en mi negación34.

Un lenguaje descarnado, casi feroz, aunque no exento de ciertas

pinceladas de ironía que nunca llegan a dulcificar el vacío y la
desolación, recorre todo el poemario ahondando el tono de acidez

generalizada desde la cual se enfrenta la vida y los sentimientos.

Diversidad de registros y diversidad de manifestaciones, de

maneras de experimentar y visibilizar el cuerpo y el deseo. Pero es

sólo una pequeña muestra. Entiéndanse, pues, las páginas que
preceden como un somero acercamiento a un tema y a unos textos
acreedores de mayor detenimiento y profundidad.

María Jesús Fariña Busto
Universidade de Vigo

33 Ibidem, p. 15.
34 Ibidem, pp. 17-18
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