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LE FIGURAL AU FEMININ
QUELQUES POÈTES DE SUISSE ROMANDE

(Alice de Chambrier, Marguerite Burnat-Provins,
Edith Boissonnas, Claire Genoux)

« Moi celle-là peut-être mais où et quand ?» : c'est par cette
épigraphe1 que la poète romande contemporaine, Sylviane Dupuis,
ouvre son recueil intitulé Figures d'égarées. Mettant en scène des

héroïnes de la mythologie ou de la littérature, éperdues, l'auteur
désigne une forme d'arrachement à soi et d'incertitude identitaire en
les référant à la féminité. On connaît l'importance de cette question
dans la littérature romanesque de Suisse romande2, qui a consacré

une large place à la représentation de l'égarée, dès l'émergence d'une
écriture féminine dans l'entre-deux-guerres. La dénonciation d'une
situation sociale marginale et contrainte, le refus d'une soumission

aux normes morales assez strictes de la Romandie de l'époque, sont
constitutives d'un accès des femmes à la création littéraire et à la

i Empruntée à Mario Luisi, cf. Sylviane Dupuis, D'un lieu l'autre. Creuser la nuit.

Figures d'égarées, Lausanne, éd. Empreintes, 2000, p. 111.

On se référera notamment au Cahier Ritm n. 12, intitulé Littérature féminine en

Suisse romande, sous la direction de Danielle Deltel et Catherine Verdonnet,
Nanterre, Université Paris-X, 1996. A l'Histoire de la littérature en Suisse

romande, Roger Francillon dir., tome III, Lausanne, Payot, 1998 (cf. notamment
« Autres voix féminines », par Catherine Dubuis), ainsi qu'au tome IV, 1999

(« Romancières d'aujourd'hui (1970-1997) : la narration dans tous ses états », par
Jean-Luc Seylaz, et « Ecoutez, je ne suis pas ce que vous croyez..., Subjectivités
féminines dans la littérature de Suisse romande », par Valérie Cossy). A l'article
de Daniel Maggetti, « Alice Rivaz dans la littérature féminine romande des

années 1930-1940 », in Autour d'Alice Rivaz, Actes du 1er colloque international
de Lausanne, Françoise Fornerod et Doris Jakubec éd., Etudes de Lettres, 2001,
n° 1.
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publication. On se souvient de la tragique Thérèse dans Pile ou face
de Catherine Colomb, de sa réponse à sa mère dépressive, « que
veux-tu, maman, la vie d'une femme est injuste »3 et de son suicide
après la mort de la malade ; ou encore de Jeannette dans La Mivoie
de Clarisse Francillon, basculant dans la folie après la trahison de son
amant et internée dans une clinique pour malades mentaux : « au
début, elle tenta de s'échapper ; elle fit des scènes violentes - puis,
peu à peu, elle s'apaisa et devint tout à fait docile et inoffensive »4.

L'acceptation d'un rôle social mineur, dont l'asile psychiatrique
symptomatise tragiquement et redouble l'enfermement, ne semble se

faire, chez ces héroïnes sacrifiées, que dans une dépossession subjective,

tandis que la révolte conduit à la mort. Ainsi la « fille perdue »,

trop libre et charnelle, de Corinna Bille est-elle assassinée par les

hommes de son village, soucieux de « détruire sa puissance »5. Plus
communément, l'émancipation féminine se paie souvent par l'isolement,

l'amertume, l'échec des aspirations personnelles : cette
présence féminine est une « solitude surpeuplée », comme l'ont
nommée Doris Jakubec et Daniel Maggetti dans leur étude sur les

romancières romandes6.

Qu'en est-il des poètes romandes Elles ont souvent articulé leur
œuvre lyrique à une critique de la position sociale de la femme.
Celle-ci se manifeste dans les écrits intimes et épistolaires d'Edith
Boissonnas, témoignant d'une part refoulée de l'écriture poétique, ou
peut-être de ce que le poème a pour vocation de dépasser dans

l'existence personnelle. Quant au double volet, prose et poésie, des

œuvres de Marguerite Burnat-Provins et de Monique Laederach, il
illustre de manière plus explicite deux moyens différentiels d'appré-

Catherine Colomb, Pile ou face (1934), rééd. Œuvres complètes, vol. II,
Lausanne, L'Âge d'homme, 1993, p. 165.

Clarisse Francillon, La Mivoie, Paris, Gallimard, 1935, p. 253.

Corinna Bille, « La fille perdue », Douleurs paysannes (1953), Paris, La
Différence, 1995, p. 41.

Doris Jakubec, en collaboration avec Daniel Maggetti, Solitude surpeuplée.
Femmes écrivains suisses de langue française, Lausanne, Ed. d'en bas, 1990.
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hender une situation historique et d'indiquer un pouvoir d'arrachement

par la littérature : la représentation referentielle, sociale,
qu'effectue le roman et la figuration métaphorique du genre lyrique.
Contrairement à la transcendance absolue à laquelle on la renvoie
volontiers, l'écriture poétique n'est donc pas moins concernée que
l'écriture romanesque par une réflexion identitaire sur la féminité, et

pas moins inscrite dans un contexte réel. Tout comme les romancières

attaquent parfois férocement le milieu étroit dans lequel elles vivent,
chacune des interrogations poétiques que nous envisagerons implique
également une pensée et une reinvention de l'espace romand, comme
si les complexes enjeux de la féminité devenaient dans le poème le
miroir d'une identité collective problématique. La marginalité,
l'interdiction frappant l'expression des désirs ou leur accomplissement
déviant, le sentiment d'étouffement, le manque de participation à la
vie publique, qui sont constamment désignés par les auteurs dans
leurs écrits poétiques ou métapoétiques, valent aussi bien pour le
malaise helvétique. La féminitude et la suissitude se métaphorisent
l'une l'autre, mais permettent aussi une médiation libératrice. Roger
Francillon a bien décrit, dans « Le bonheur ou la honte d'être
suisse »7, l'ambivalence identitaire qui affecte la Suisse et sa

littérature, entre le mythe d'une heureuse exception et une volonté
d'« échapper à l'étroitesse helvétique ». Le refus de l'enfermement
dans une « Suisse prison » fait place, après la seconde guerre, à un
« sentiment de culpabilité inconsciente ressentie par le fait d'avoir
échappé aux horreurs de la guerre grâce à une neutralité » qui tient
le pays isolé de l'Histoire. Ainsi, les symptômes d'un dérèglement et

d'une dépossession identitaires que la poésie féminine désigne à

travers ses « figures d'égarées » peuvent aussi réfléchir les symptômes

d'un mal-être romand.
Le travail poétique présente cependant, à sa manière, la voie d'une

résolution collective. Comme l'a écrit Claire Jaquier dans l'Histoire

7 Roger Francillon, « Le bonheur ou la honte d'être suisse : problèmes identitaires
dans la littérature de Suisse française », in La littérature suisse, Les masques de

l'identité, Michel Reffet dir., Presses universitaires de Strasbourg, 1999.
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de la littérature en Suisse romande, la littérature a le pouvoir de

substituer à une identité essentialiste, dont les auteurs romands
dénoncent tout le caractère mythique en Suisse8, une « identité

conçue comme construction, stratégie ou croyance opératoire »9. La
poésie, selon ses moyens propres, peut redéfinir une identité, créer

une féminité, mais aussi une Suisse, nouvelles et paradoxales. En
effet, la situation d'écart à soi-même, le qui suis-je qui caractérisent
la position féminine (rappelons cette ouverture si significative, « Moi,
celle-là peut-être, mais où, et quand ») engagent les structures
constitutives de la figuration poétique : être comme, être autre, ne pas
être soi, tel est précisément le statut d'une métaphore. L'égarement
féminin, la perte d'identité ou l'arrachement social trouvent une
forme dans l'écriture poétique, et peuvent également s'y renverser,
devenir le lieu d'une liberté, d'un transfert, d'une extraversion : ils
sont alors l'opération même du déplacement figurai10. La féminité,
telle qu'elle est interrogée par un sujet lyrique, effectue ainsi la

Cf. à ce propos l'intéressante enquête menée par Patrick Amstutz auprès d'une
quarantaine d'auteurs romands, La langue et le politique : enquête auprès de

quelques écrivains suisses de langue française, Vevey, L'Aire, 2001. Une position
critique vis-à-vis de la Suisse y est exprimée de manière récurrente, dans un

engagement politique chez Gaston Cherpillod (« Il y aura bientôt douze ans, je
siégeais dans un conseil dont le souverain m'exclut ; j'avais offusqué ses

sentiments de préférence nationale, insulté la suissitude », pp. 159-60), ou plus
généralement dans un engagement littéraire, dans des traversées en nomade, par
les « mots d'écrivain », du « lisse pays du silence » (Sylvie Châtelain, p. 110).
Claire Jaquier, « Littérature romande et questions d'identité », Histoire de la
littérature en Suisse romande, vol. IV, op. cit., p. 413.
Je me réfère ici à la notion de « figurai », telle qu'elle est apparue dans la

critique ces trente dernières années : Jean-François Lyotard, dans Discours, figure,
le définit ainsi : « une manifestation spatiale que le discours ne peut pas
incorporer sans être ébranlé, une extériorité qu'il ne peut pas intérioriser en

signification » (Paris, Klincksieck, 1971, p. 13). Cf. entre autres : Jean-Louis

Galay, « Esquisse pour une théorie figurale du discours », Poétique, n. 20, 1974 ;

Michel Deguy, « Rhétorique généralisée », La poésie n'est pas seule, Paris, Seuil,
coll. Fiction et Cie, 1987 ; Laurent Jenny, La parole singulière, Paris, Belin,
1990.
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poésie, en renvoyant la parole à ses propres pouvoirs d'ébranlement,
de déplacement et de redéfinition métaphorique. Par la traversée des
identités qu'elle instaure dans l'écriture, elle peut aussi reformuler la
notion des genres sexuels et contester leurs valeurs culturelles.

Je propose ici un parcours historique à travers la poésie romande,
qui présentera différentes postures d'un sujet lyrique féminin, de la
fin du XIXe siècle à nos jours. Il s'agira, chez Alice de Chambrier,
d'une fée spectrale et voyante, capable de revenir parmi les vivants
en une parole posthume ; chez Marguerite Burnat-Provins, d'un
renversement des topoï de la littérature amoureuse par une adoration
subversive et perverse du corps masculin ; dans l'étrange univers
d'Edith Boissonnas, de l'élaboration d'un être neutre par les métaphores

du sujet lyrique, et dans le monde contemporain de Claire
Genoux, de l'ouverture du poème à la différence des sexes. Dans leur
diversité et dans leur évolution historique, ces poétiques sont toutes
celles d'un sujet hanté par l'autre, qui transfigure son aliénation en
un espace d'images ; d'un sujet compris dans un espace restreint, qui
par ses métaphores, imagine de nouveaux moyens d'habiter, de

retracer une Suisse.

LA FIGURE FANTOMALE : ALICE DE CHAMBRIER

Alice de Chambrier, jeune poète neuchâteloise, décédée à l'âge de
21 ans en 1882, a connu dans les cercles romands une rapide et brève
notoriété. Son ouvrage poétique posthume, intitulé Au-delà, est paru
en 1884 (à la date de 1883) : il s'agit d'une collation de poèmes,

pour certains déjà parus, pour d'autres restés en travail, que son
mentor, le poète neuchâtelois Philippe Godet, a choisis et réunis lui-
même. Cet auteur joue un rôle déterminant dans le parcours de la
poète, l'infléchissant vers ce que Doris Jakubec a appelé « le culte de
la beauté et de la perfection »". Alice de Chambrier s'est ainsi

11 Doris Jakubec, « L'atelier d'Alice », Liminaire à Légendes et récits d'Alice de

Chambrier, Genève, Slatkine, 1990, p. XI. Je remercie vivement Doris Jakubec,
directrice du Centre de recherches sur les lettres romandes, pour ses indications,
ses conseils, et pour m'avoir transmis une édition d'époque de l'ouvrage.
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inscrite dans l'académisme post-romantique qui imprégnait la
Romandie littéraire à la fin du XIXe siècle ; en se plaçant elle-même
sous la coupe de ce maître12, elle n'a pas véritablement élaboré - ou
du moins n'en a-t-elle pas eu le temps - une poétique, et surtout une
forme, réellement originales. La question de sa propre féminité est

également mise en veilleuse par ce canon dominant d'un romantisme
post-hugolien. Dans la notice qu'il rédige pour la présenter à ses
lecteurs posthumes, Godet juge sa poésie « virile et ferme »13, et
c'est ce contraste entre la figure d'une jeune fille pure, demeurée

vierge (le poète écrit « qu'elle aimait à se représenter qu'elle ne
se marierait pas ; d'avance, elle arrangeait son existence de demoiselle

»14), et ses illuminations poétiques d'outte-tombe frappées dans

une langue marmoréenne qui l'a intéressé, sans doute parce qu'il
correspond déjà à un lieu commun romantique : celui de 1'« ingénue

», « tourmentée d'une fièvre créatrice » et consciente, dans un
« pressentiment », de sa mort prochaine. Alice est une nouvelle
Léopoldine, à cette différence près, non négligeable, qu'elle est elle-
même poète, et que son survivant, plutôt que d'en être inspiré dans

une poésie rédemptrice, ne fait plus que recueillir son œuvre,
transmettre l'héritage.

Dans Au-delà, Godet capture cependant l'œuvre de la jeune fille
pour imposer le mythe d'une jeune poétesse sublime, non sans
succès. Le recueil a connu un retentissement immédiat, non seulement

en Suisse, mais à Paris et en Europe (gloire éphémère cependant,

12
Philippe Godet écrit ainsi en préface à Au-delà : « Elle acceptait avec une bonne

grâce d'enfant toutes mes observations, mais elle corrigeait, recorrigeait et
retravaillait ses vers jusqu'au moment où je me déclarais satisfait ; alors, l'œil
brillant de plaisir, elle transcrivait la pièce ainsi achevée dans un livre spécial ».

Alice de Chambrier, Au-delà, Notice de Philippe Godet, 1883, rééd. Paris,
Librairie Fischbacher, 1891, p. 4.

Ibid., pp. 48. Godet s'interroge : « Sa tristesse même demeure digne et contenue,
et ne glisse jamais dans la sentimentalité et la manière ; si ses vers n'étaient pas
signés, combien de lecteurs attribueraient à une femme cette poésie calme et

sereine jusque dans ses mélancolies »

Ibid., pp. 19-20.
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puisque la jeune auteur a été par la suite passablement oubliée15). Il
est précédé d'une lettre de Sully Prudhomme à qui Godet avait fait
parvenir quelques poèmes d'Alice de Chambrier. En voici un extrait :

La facture de ses vers n'est pas molle et banale comme l'est
habituellement la versification des jeunes filles, (p. VI)

L'auteur entre donc, à titre posthume, dans une sorte de topos
poétique : l'héroïne tragique, la « belle âme »16 habitée de visions,
traversée par une parole oraculaire ou voyante. Aussi sa mort, de ce

point de vue, ne fait-elle que couronner son œuvre et faire d'elle-
même une sorte de personnage vécu, de symptôme d'un état romantique,

voué à une vie seconde, purement littéraire :

Elle était poète dans le sens le plus complet, le plus absolu du mot :

tout en elle était poésie17.

Godet loue d'ailleurs la « retenue » de la jeune fille face à la
publication de son œuvre, en considérant que c'est sa disparition
seule qui la rend désormais légitime, à titre testamentaire : « savoir
attendre, laisser mûrir son talent dans le recueillement et le travail,
c'est une grande force, c'est même une des conditions du génie. [...]
Maintenant qu'elle n'est plus - ou mieux, maintenant qu'elle est
ailleurs - les siens ne sauraient hésiter »18. La parution posthume
apparaît tout à la fois comme une convenance sociale propre aux
femmes, une conformité à la modestie impartie à l'époque au
deuxième sexe, et comme la consécration d'une nature fondamentalement

poétique, tournée vers un « divin idéal ». Une nature qui ne
semble pas connaître les impuretés de la vie et l'existence singulière :

15 Elle a été republiée depuis une trentaine d'années aux éditions de la Baconnière
à Neuchâtel, puis aux éditions Slatkine, notamment par Guy de Chambrier.

16 Ibid., p. 19.
17 Ibid., p. 41.
18 Ibid., p. 3.
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« elle n'a pu trouver son équilibre qu'en mourant. [...] Une mystérieuse

puissance l'attirait vers le pôle invisible : le mot de sa destinée
était au-delà » Sa poésie revêt le statut de « relique » et de

« témoignage suprême » : tout se passe en réalité comme si elle avait
absorbé la vie de la jeune fille, comme si elle s'était faite vraie par
la mort de son auteur. Tout se passe aussi comme si une femme ne
pouvait être pleinement poète de son vivant, et assumer elle-même
son œuvre.

De fait, Alice de Chambrier s'inspire du style hugolien, Hugo étant

sa référence poétique maîtresse. Je commenterai ici la fin de l'un de

ses poèmes les plus fameux, qui lui a valu un prix en France19,

intitulé « La belle au bois dormant ». On n'y verra pas beaucoup
d'audaces romantiques dans la versification, mais plutôt une parenté
avec la fin des Contemplations et leur vision fantastique d'un monde
d'outre-tombe qui parlerait aux vivants :

Alors, dans les clartés pâles du jour qui tombe,
Elle voit l'étranger devant elle à genoux,
Et les yeux pleins encor de lueurs d'outre-tombe,
Elle lui tend les bras et murmure : « C'est vous »

La Belle au bois dormant qui, radieuse et pure,
Dut en son noir castel s'endormir pour longtemps,
N'est-ce pas ton image, ô superbe Nature
Et le beau fils de roi, c'est toi, joyeux Printemps

C'est toi qui viens chercher la terre ensevelie
Sous les âpres linceuls des automnes glacés,

Qui lui rends son sourire et sa splendeur pâlie,
Et dis en la baisant : « Oh renais, c'est assez »

Ce passage pourrait apparaître comme la représentation d'un
imaginaire de jeune fille, attendant passivement, dans les limbes,

l'apport décisif du masculin, soit le personnage du prince charmant,

A l'Académie des Jeux floraux de Toulouse en 1882.
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pour venir à l'existence. Rien que de très conventionnel, sauf que le

personnage du « beau fils de roi » est précisément produit par le
poème comme un sujet fictif qui prendrait la parole (« renais, c'est
assez ») face à l'héroïne, elle-même en souffrance de voix. En effet,
on lit dans une strophe précédente :

Elle n'a point perçu la voix enchanteresse

Qui dira : « Lève-toi, le siècle est terminé »

où l'on retrouve l'eschatologie hugolienne de la Légende des siècles,
lecture favorite d'Alice de Chambrier. La Belle au bois dormant, de

princesse un peu fade, devient ainsi la figure inverse du siècle, qui
renaît d'outre-tombe en une épiphanie (« Lève-toi »), pour incarner
la fin des temps. Cette propriété que possède la figure de la Belle de

passer la frontière de l'au-delà et d'en revenir, cette faculté de

surgissement de la vie par-delà la mort, en font la figure centrale du
poème, bien plus que le personnage du prince. Spectrale, elle est la
féminité même, ou la mort faite femme : elle se césure pour donner
naissance - comme le montre la personnification finale, maternelle,
de la Nature, alternativement sépulcrale et printanière. Ainsi le figurai
devient le féminin même.

Par ailleurs, cette allégorie, si elle ménage la différence du féminin
et du masculin (« La Nature » s'y oppose au « Printemps »), de

même que le contraste entre un principe passif - « la terre ensevelie

» - et un principe actif - le « joyeux Printemps » -, fait du

personnage masculin l'un des éléments du personnage féminin. Le
Printemps est compris dans la Nature elle-même, il l'anime moins de

l'extérieur que comme une caractérisation de ses propres virtualités.
On passe donc d'une dualité simple (la Belle et le Prince, féminin vs

masculin) à un rapport de réciprocité amoureuse, puisque chacun

reconnaît et fait exister l'autre (elle lui dit : « c'est vous », et lui-
même dit « renais »). Il s'agit même d'un rapport de co-inclusion,
puisque l'homme inculque à la femme un souffle vital, tandis que
l'élément féminin, la Nature, comprend l'élément masculin, avec le

dynamisme printanier qui la ranime. La dyade est donc assez
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ambiguë. Le Prince, ou le principe énergique, est d'abord posé
comme l'autre, « l'étranger », mais il est reformulé par l'allégorie
comme une partie intégrante du principe féminin, comme 1 'individuation

d'une de ses composantes. La Princesse apparaît certes comme
une instance vacante, une femme sans qualités, en état de latence ;

mais elle a la capacité de déterminer l'autre à partir d'elle-même. Sa

première parole : « c'est vous », consacre l'altérité, dans une
relation qui suppose un sujet « je » (par l'emploi de la deuxième
personne), relation que la suite du poème définira comme integrative.
C'est le toi, pour moi, et en moi, qui fonde le sujet. C'est la
reconnaissance de l'autre masculin en elle, ou à partir d'elle, qui
ranime la femme et lui confère une existence.

Ainsi, la femme, ou son allégorie la Nature, possède la virtualité
de se différencier, de se dédoubler en un principe passif et un
principe actif. Elle a le pouvoir de produire des différences à partir
de sa propre unité, et de les individuer, à la façon d'une
autoaltération plus que d'une maternité. Le couple dissymétrique de la
Nature et du Printemps ressaisit celui des amants en une étonnante

dyadisation de l'un, en un porte-à-faux qui fait du féminin, de cette
manière un peu bancale, un principe dynamique et paradoxalement
fécond puisque la fin du poème relance le poème lui-même sur le
mode cyclique du réveil printanier. De même, renonciation poétique
se dialogise en une voix féminine et une voix masculine, s'ouvre sur
le mode distributif en enunciations fictives, puis remodèle ces
énonciations en images allégoriques (« n'est-ce pas ton image »).
Cette fictivation de renonciation est d'ailleurs récurrente chez de

Chambrier, et elle ne présente pas toujours un pouvoir positif
puisqu'elle met en scène de nombreuses figures de princesses
mourantes20 : « Sophonisbe », « Le Serment d'Isolde », « La fille
de Jephté » (Myriam), jusqu'à « L'Atlantide », comme s'il s'agissait
de s'effacer, en tant que sujet poétique, derrière ces images elles-

20 Parallèlement à un autre répertoire, inversement viril, celui des quatre spectres de

sa très apocalyptique Nuit du désert, Jules-César, Attila, Charles-Quint et

Napoléon.
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mêmes tragiquement evanescentes. Ou comme si le défaut d'identité
féminine, cette vacuité d'« elle » qui définit la Belle au Bois
dormant, entraînait un processus d'identifications multiples, mais

toujours négatives, à des suicidées21.

Le statut de la féminité reste donc ambigu dans la poétique d'Alice
de Chambrier, comme si son émergence demeurait entachée d'une
censure : elle semble ne pouvoir exister que négativement, dans un
au-delà précisément. Morte, c'est la figure masculine qui la rappelle
à la vie, la fait renaître sur le mode fantomal. Voilà qui rappelle les

paradoxes du destin littéraire d'Alice de Chambrier, sa précocité, sa

chute et son implementation posthume par son guide spirituel. A cet
égard, l'absence d'un discours personnel est assez révélatrice puisque
renonciation, si elle produit des voix féminines et masculines,
demeure elle-même dans le neutre. La fin rédemptrice du poème
pourrait inaugurer une parole de la princesse, qui n'apparaît pas,
sinon dans cette seule phrase consacrant l'autre masculin : « c'est
vous » (notons le tour présentatif, impersonnel de la parole
féminine, que l'on retrouvera chez d'autres auteurs). Le poème entier
relève ainsi de la troisième personne, c'est-à-dire de la non-personne :

le « je » féminin reste voué au fantomal, comme s'il était l'instance
spectrale que le poème peut figurer dans ses blancs, dans l'implicite,
qui demeure dans le dehors du texte. Ce qui revient, comme absence,

comme le négatif du surgissement allégorique, c'est donc le sujet
féminin, ou le féminin en position sujet. La spectralisation de la
femme est l'impasse de son émancipation, et elle correspond à une
construction de la réception de l'auteur, à la condition de sa recevabilité

dans un canon littéraire.
Alice de Chambrier n'associe pas explicitement cette elisión du

sujet féminin à une situation helvétique. Bien au contraire, certains

Ph. Godet relate l'anecdote suivante : « Durant son court séjour à Toulouse, elle

apprit qu'une figurante du théâtre de cette ville, qui avait joué la veille un rôle
de princesse dans une féerie, venait de se donner la mort par le poison. Aussitôt
elle écrit l'histoire de cette infortunée, brillante et parée sur les planches,
misérable et pauvre en réalité », op. cit., p. 44.
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pans de son œuvre représentent une véritable glorification de la
Suisse romantique22, en quoi on retrouve l'apparente conformité de

la jeune fille aux normes idéologiques de son temps. Il y a même
chez elle une identification quelque peu masochiste à ce qui l'aliène -
à la figure du père, celle que constitue précisément le maître Godet
Son personnage de Belle au bois dormant me semble incarner un
certain éthos romand, celui d'une parole de l'effacement et de

l'identité négative, qui se redouble dans l'attribution d'une position
mineure réservée aux femmes. Godet souligne d'ailleurs les qualités
de « dévouement », de « serviabilité », de « retenue » de la jeune
fille, si révélatrice de la place de la fille dans la famille. A cet égard,
Alice de Chambrier incarne une perfection dans le renoncement à soi.

Elle trouve cependant dans l'écriture une existence substitutive,
toujours ambiguë, et invente une féminité morte-vivante, incapable de

s'affirmer et de se définir positivement, mais susceptible de se

manifester dans les symptômes figuraux du poème. Il y a une force
négative dans la fée spectrale, mais aussi une puissance poétique,
comme le montre le glissement des personnifications à la fin de ce

poème. Si la revenante figure le sacrifice d'une existence individuelle
et d'une voix propre au féminin, elle suscite un mouvement d'images

: elle rend instables les identités, les creuse vers l'altérité ; elle
brouille la différence des sexes, les fait vaciller, les redéfinit. A
défaut de se réaliser, elle réalise le poétique...

LE TROUBLE DES GENRES : MARGUERITE BURNAT-PROVINS

Quelques décennies plus tard, une figure plus déviante de la
féminité impliquera, non plus une latence d'un sujet en attente de

qualifications, mais une affirmation contestataire de l'écrivaine face

aux rôles sociaux attribués à la femme romande. En effet, Marguerite
Burnat-Provins, peintre et poète française, émigrée en Suisse après

22 Cf. Alice de Chambrier, Sibylle ou le Châtelard de Bevaix (1884), préf. de Guy
de Chambrier, rééd. Genève, Slatkine, 1983.
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son mariage, revendiquera explicitement un lyrisme féminin, une
parole personnelle qui soit aussi une parole de femme, quitte à

provoquer le scandale. Son roman autobiographique, Le coeur

sauvage (1909), met en scène une « exilée » de Paris à Vevey, qui
se prénomme d'ailleurs Françoise, comme pour souligner cette
différence d'origine. Elle décrit sa vie dans la Suisse protestante
comme un « enlisement », une « véritable mort mentale » (p. 27) :

Le milieu rigoriste, hostile à toute liberté, où [son mari] amena cette

jeune femme incrédule et cultivée, soucieuse de s'instruire et de se

réaliser, tuait celle-ci de lassitude morale et d'ennui. La petite ville de

Suisse qu'elle vint habiter, riveraine d'un grand lac et banalisée par le

cosmopolitisme, n'était intéressante et animée qu'en apparence, grâce
au va-et-vient des touristes, mais le noyau restreint qui en constituait
la société, plein de morgue étriquée, sous un abord bienveillant, se

cantonnait dans l'étroitesse du plus intransigeant calviniste23.

Au désir de « se réaliser » s'opposent les rigidités, « le noyau
restreint », « l'étroitesse » du moralisme bourgeois. La fonction des

femmes, en particulier, se voit récusée par l'héroïne :

Beaucoup d'entre elles, qui n'en auraient jamais convenu, cherchaient
à tromper leur ennui, à combler le vide de leur existence par un
semblant d'agitation philanthropique, toutes à de bonnes œuvres,
comités, réunions, où il s'agissait surtout de passer une heure en se

payant de mots, sans grand résultat24.

Quand elle fait la connaissance de Bruno, un Valaisan avec lequel
elle vivra une immédiate passion, Françoise se sent d'emblée
reconnue dans sa différence :

23 Marguerite Burnat-Provins, Le Cœur sauvage (1909), Savièse, Editions Valmédia,
1989, p. 27.

24 Ibid., p. 29-30.
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Lui, avec une curiosité sans déguisement, considérait cette Française
qu'on disait bizarre, parce que vivant à sa guise. Il la trouvait lointaine
et charmante, foncièrement différente de l'élégant féminin de son
entourage25.

Ce roman pose explicitement la question du féminisme, objet de

nombreuses discussions entre les amants. Françoise rejette elle-même
cette étiquette :

Ne crois pas que j'aime les femmes savantes Non, je ne les prise pas
davantage que les femmes prêcheuses, revendicatrices, émancipées,
dans le sens féministe. Le mot féminisme, seul, me fait dresser les

cheveux sur la tête26.

Pourtant, elle tient un discours ouvertement novateur, en revendiquant
une existence féminine, « pour son propre compte » :

La femme, qui se sent des capacités aujourd'hui, prétend être mieux

qu'un outil entre les mains d'un maître27.

Si Bruno préférerait la voir « une broderie entre les doigts », elle
répond :

Tu n'as pas tort en ce sens qu'une broderie convient à une femme, elle
lui donne une attitude normale. Mais ma tête travaille en même temps
queje tire l'aiguille, et comme je te le disais tout à l'heure, aujourd'hui
on ne peut pas empêcher une femme de penser28.

Le sentiment d'être déplacée, en tant qu'étrangère, dans une Suisse

puritaine, se double chez l'héroïne du sentiment d'une « indiscipline
» quant aux rôles sexuels socialement établis. Mais à l'image de

25 Ibid., p. 34.
26 Ibid., p. 89.
27 Ibid., p. 91.
28 Ibid., p. 98.
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cette brodeuse qui, tout en tirant l'aiguille, affirme exercer librement
sa pensée, le féminisme de Burnat-Provins paraît marqué d'ambiguïtés.

Son personnage, Françoise, se montre déchiré entre deux modèles

antagonistes, celui de son père, qui symbolise ses aspirations
intellectuelles et artistiques, et celui de sa mère, d'ailleurs très tôt
décédée, figure traditionnelle de la femme puisqu'elle incarne
« l'économie, l'ordre, un sens de l'harmonie ». Tout se passe comme
si la jeune femme avait intériorisé ces deux références contradictoires,
ces deux pôles sexuels, qui la tenaillent désormais au point d'en faire
une « nerveuse », une « fiévreuse »29, et qui l'empêchent de se

définir elle-même autrement que par ce décalage. « Deux femmes
opposées, vivaient et luttaient en elle »30. On reconnaît là les traits
de l'hystérie31 : la transposition d'une représentation introuvable
dans la conscience du sujet à des symptômes physiques, et une
identification imaginaire au père qui problématise l'identité féminine.

C'est par l'amour que Françoise met en jeu cette contradiction : en
devenant « l'adoratrice païenne » de son amant, promu lui-même au

rang d'idole, elle « se venge du sort par la volupté ». L'accomplissement

de la passion, qui l'arrache au moralisme familial, opère cette
émancipation désirée tout en la ramenant paradoxalement à un rôle
qu'elle considère elle-même comme spécifiquement féminin : celui
du « dévouement » amoureux.

Ce qu'elle cherchait ainsi, c'était la responsabilité, absente jusqu'alors
de sa vie stérile, nulle chez cette ignorante de la maternité et qui avait
été si peu épouse. Elle voulait se décharger comme d'un fardeau de ce

que toute femme, même la plus dévoyée, porte en elle et doit offrir un

jour, ne fût-ce que pour se convaincre qu'elle est vraiment une femme :

le dévouement. La seule perspective de l'entourer, de le rendre

Ibid., p. 10.

Ibid., p. 21.
Cf. Sigmund Freud et Joseph Breuer, Etudes sur l'hystérie, trad. Anne Berman,
Paris, PUF, 1978, et Jacques Lacan, « La question hystérique » I et II, « Qu'est-
ce qu'une femme », Le Séminaire III, Les psychoses, texte établi par Jacques-
Alain Miller, Paris, Seuil, 1981, p. 193.
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heureux, d'être à la fois sa reine et sa servante, l'enrichissait d'inépuisables

trésors32.

C'est par le biais de l'homme aimé que la femme rompt avec
« l'honneur et le devoir », reniant le conformisme des fonctions
sociales, et qu'elle réalise étrangement sa féminité en s'oubliant dans

son culte de l'autre. Elle devient femme par la négative, en entrant de

plain-pied dans les figures mythiques de l'amour, de la « reine » à la
« servante ». Il s'agit donc d'une émancipation ambiguë, empreinte
d'aliénation, d'une émancipation par l'imaginaire également, qui
consiste à littéraliser des représentations collectives en s'y projetant
entièrement. Le sujet féminin ne se définit pas en s'inscrivant dans
la réalité sociale mais en s'engouffrant dans une configuration
stéréotypée, qui est mise au service d'une mythification de l'autre
masculin, en même temps que d'une automythification masochiste.
Ce dernier point demeure toutefois dans l'implicite, comme l'aspect
inavoué de l'opération salvatrice.

De fait, Marguerite Burnat-Provins quittera son époux et vivra au

grand jour sa passion avec le Valaisan Paul de Kalbermatten, qu'elle
épousera et avec lequel elle résidera par la suite en France. Comme
l'indique la présentation biographique de Monique Laederach33, cette

rupture générera également chez la jeune femme une longue période
d'errance et de déséquilibre, allant jusqu'à des crises d'hallucinations.
On voit que l'ambiguïté qui marque sa définition féminine imprègne
également son parcours vis-à-vis de la Suisse. Il n'y a pas
véritablement de détachement en vue d'un cheminement personnel, mais
une incorporation de l'altèri té, à la fois masculine et helvétique, qui

Ibid., p. 113-14.

Monique Laederach, « Monique Burnat-Provins, sa vie et son œuvre », in
Marguerite Burnat-Provins, Le livre pour toi (1908), Lausanne, Ed. Spes, 1971,

pp. 147-173. Cf. également la présentation de Doris Jakubec, en collaboration
avec Daniel Maggetti, dans Solitude surpeuplée, Femmes écrivains suisses de

langue française, op. cit., p. 13.
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fonde en retour sa propre différence sans la référencer, qui la voue
donc à une quête sans fin de son être et de son lieu propres.

Ce mouvement de déshérence identitaire, accompagnant une
tentative d'auto-création mythique, est particulièrement patent dans

le recueil poétique qui célèbre l'union amoureuse, Le Livre pour toi
(1908). Un sujet poétique féminin y glorifie un personnage masculin
nommé Sylvius, alors qu'il apparaît lui-même comme errant et
dépossédé, en proie à la divagation (« je ne veux pas me pencher sur
le vide de ton absence, j'y sens remuer la folie >>34). Sylvius reste

muet, sauf pour dire, au cœur de l'ouvrage, l'attendu « Viens »,
conférant à la femme en mal d'être un sentiment d'existence. La toute
fin du recueil cède une seconde fois la parole au héros masculin, sur
un mode particulier cependant puisqu'il est délégué :

Il est proche le jour où ton front s'inclinera vers le mien, où tu me
diras de la voix tendre et basse et enivrée qui fait trembler mon âme :

Tu es là35.

Ce « tu es là », prononcé par l'homme mais sans les guillemets qui
lui attribueraient clairement la parole, institue l'existence de la femme
tout en mettant fin à son discours, puisque ce sont les ultima verba
de son grand hymne au désir. Au terme de l'amour, le sujet féminin
trouverait ainsi consacrée sa présence, comme les déclarations de

Françoise dans Le Cœur sauvage le laissent entendre. Cependant, il
n'est pas certain que cet amour présente toutes les caractéristiques du
« dévouement » féminin, car l'entreprise d'idolâtrie de l'amant s'y
retourne étrangement en une surpuissance de sa fondatrice. L'adresse
flottante que l'on a relevée pourrait être également interprétée comme
l'accomplissement performatif du poème, comme son acte magique :

présentifier l'absent (« tu es là ») et en quelque sorte l'enfermer dans
le livre, ainsi qu'un substitut de son corps dérobé. Cette fois, ce serait

encore la femme qui parlerait, qui reprendrait in fine ses paroles à

34
Marguerite Burnat-Provins, Le Livre pour toi, op. cit., p. 69.

35 Ibid., p. 144.
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l'autre masculin, lui-même complètement dépouillé de son altérité,
enchâssé dans le discours du sujet expressif et assurant sa suture
conclusive. Une ambiguïté dialogique, où deux paroles différentielles
peuvent coexister dans le même énoncé et co-fonder leur émetteur,
se substitue ainsi à la douloureuse binarité des amants ; une ambiguïté

qui comble le discours erotique en résorbant le hiatus du désir,
mais qui le rouvre également à l'indécision. C'est désormais au-delà
du texte que se poursuit, non plus le monologue affolé de l'amoureuse

en quête de l'autre voix, mais le discours bicéphale, ou plus
exactement acéphale, d'une instance qui serait pleine de l'autre :

androgyne.
Ce mouvement apparaît plus particulièrement dans la figuration du

corps masculin :

Je dirai l'emprise de tes mains longues qui font à ma taille une
ceinture frémissante ; je dirai ton regard volontaire qui anéantit ma
pensée, ta poitrine battante soudée à ma poitrine, et tes jambes aussi

fermes que le tronc de l'érable, où les miennes s'enroulent comme les

jets onduleux des houblons.
Telle qu'une idole, mon adoration couvrira ta nudité superbe des lys

odorants et des phlox cueillis dans mon jardin.
Je te regarderai dormir dans leur parfum.
Contre ton flanc apaisé, j'écouterai ton sang couler dans le mystère

de ta vie, comme j'écoute, dans le soir, le ruisseau qui descend de

l'obscure forêt.

Sylvius, quand je ne serai plus, quand les saisons sur ma tombe
ouvriront les passeroses et les giroflées d'or, dans la pureté du matin
bleu, des voix passionnées rediront le chant de mon amour.

Alors nos âmes ne seront plus qu'une âme et tu me posséderas pour
l'éternité36.

Ici, fort conventionnellement, l'élément mâle est associé à l'idée de

fermeté, de dureté (« tronc d'érable », ailleurs ce sera un « pilier
d'ivoire » aux « genoux de marbre »), tandis que l'élément femelle

Ibid, p. 11-12.
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est courbe, ondoyant et floral. Les métaphores convenues sont

rapidement subverties ; les images féminines encadrent la figure
masculine de manière proliférante et presque inquiétante, l'embaumant

véritablement en une « idole » endormie et quasi morte. Ce rêve
d'une intégration du corps masculin par la femme - rêve d'une
réitération de l'étreinte sexuelle, ou de manière plus perverse, d'une
appropriation phallique - est récurrent dans le recueil, et se voit
souvent détourné sur ce mode morbide en une réification de l'autre
au sein du moi, qui l'enclôt désormais, et à jamais. On y verra même
du sadisme, à la manière d'Hérodiade dans cette phrase : « J'ai tenu
ta tête sous mon regard ému, elle s'éclairait comme un joyau sans

prix »3?. C'est désigner l'acte même de la parole poétique, qui fait
sienne la figure de l'autre et la produit de façon autonome, qui dresse
la statue d'un dieu masculin capable de légitimer en retour un sujet
féminin. La sublimation affichée du masculin se renverse ainsi, dans
le jeu des figures, en une omnipotence du sujet féminin et de son
discours lyrique.

Certes, l'homme s'incorpore lui aussi le principe ondoyant de la
féminité, puisque le sang « coule » dans son flanc comme un
ruisseau. La métaphorisation erotique permet alors d'effectuer le
fantasme d'un enchâssement réciproque et mortel des amants, niant
leur distinction réelle. Elle réalise également une transitivité des

genres, non seulement à l'intérieur des poèmes, mais à l'échelle du

recueil, en un contrepoint des analogies d'un sexe à l'autre :

[...] mon regard, où ton image persiste, enchâssée dans un cristal ; elle
flotte légère et voluptueuse38.

Dans cet exemple, l'homme s'incruste imaginairement dans le
cristallin de l'œil féminin. La même image réapparaîtra cinquante
pages plus loin, renversée, puisque c'est la femme qui se trouvera

37 Ibid., p. 47.
38 Ibid., p. 18.
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cette fois incorporée par l'homme comme l'eau fantôme d'un cristal
immémorial :

Et que ta vie se referme sur ma vie, comme le cristal sur la goutte
d'eau prisonnière qu'il garde depuis des milliers d'années39.

Ailleurs, une métaphore évidente de la puissance phallique (« l'éper-
vier de ton désir ») fait place aux doigts scarificateurs de la femme :

« Laisse mes ongles tracer sur tes reins de fer de vivants
hiéroglyphes »40. Cette dernière image est reflexive : elle désigne un sujet
poétique écrivant à même la chair statufiée de son amant, endossant

ses qualités viriles et les transmuant en signes susceptibles d'éterniser
l'acte de la pénétration, de le pérenniser et de le réactualiser sans fin.
Les « vivants hiéroglyphes » écriraient alors, non plus le pouvoir
masculin, mais la toute-puissance d'une jouissance féminine.

Tout se passe donc comme si le poème occupait la fonction de

fétiche, comme s'il contenait un reflet de l'autre en miniature et
redoublait à l'infini l'enchâssement des deux principes féminin et
masculin. Le livre joue le rôle de substitut satisfaisant et de «
sanctuaire » pour le sujet, délivré de l'altérité de l'autre qu'il possède à

présent en propre, et dès lors rendu à l'indéfinition fondamentale de

sa double identité : « Que mes pieds soient las, il n'importe, je dois
errer. J'ai emporté la statue que j'adore ». Il s'agit de poursuivre un
objet fantôme qui puisse résorber la faille des genres, la comprendre
et la rejouer sans fin, sur le mode plein de la virtualité, plutôt que sur
celui, manquant, du désir ou de l'incertitude sexuelle. Cet objet
susceptible d'intégrer le féminin et le masculin, qui n'est autre que
le signifiant poétique, trouve une incarnation provisoire dans le

personnage d'Eros : « Eros, te voici penché au bassin de la fontaine
où se doublent tes boucles d'or »41. Il faut signaler que Sylvius, le
héros, est blond, solaire, tandis que la femme se décrit au contraire

39 Ibid., p. 65.
40 Ibid., p. 36.
41 Ibid., p. 58.
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comme dotée de boucles brunes. Eros confond donc leurs deux

figures en une apparition hermaphrodite42. Son reflet dans l'eau de

la fontaine réalise le fantasme, éminemment narcissique, d'une fusion
des opposés et de leur duplication miraculeuse. Eros confond les

genres, et comme un Narcisse qui ne mourrait pas, institue la figure
du double, en lieu et place d'une inassimilable dualité différentielle.
Le jeu des images permet ainsi au sujet féminin d'absorber l'être
masculin et de le projeter en des allégories qui ne réfléchissent que
ses propres pouvoirs figuraux : à la douloureuse séparation des êtres

et des sexes, le poème substitue l'ambiguïté de ses propres représentations

imaginaires.
Dans un recueil plus tardif, Poèmes troubles (1916), Marguerite

Burnat-Provins rendra explicite cette tentation narcissique d'une
autocréation androgyne. Dans cet ouvrage, le sujet lyrique semble
rechercher un état qui dénierait la castration symbolique de l'Œdipe,
un sexe total, ou nul, un sexe imaginaire qui intégrerait les deux

possibilités féminine et masculine sans se voir césure par la présence
de l'autre comme dans Le Livre pour toi. Le poème parvient en effet
à une véritable ontogenèse puisqu'il invente la figure de « Dolly »,
double de l'auteur, être à la fois phallique et femelle. « Poupée »

vivante, Dolly fait exister le sujet féminin comme s'il était lui-même
poupée entre des « mains d'homme » : la non-présence à soi multiple
ainsi les dédoublements. Les descriptions erotiques de ces accouplements

paradoxaux brouillent toute référence générique en ne relevant

que des éléments neutres du corps (« mes yeux », « votre visage »,
« mon cœur », « ma main », « votre nuque »). Le sexe lui-même, tel

qu'il apparaît dans le poème central de l'ouvrage, y est évoqué de
manière parfaitement ttansgénérique, et sans être attribué au sujet
lyrique ou à son/sa partenaire, comme s'il devenait la métaphore de

leur identification : « Attendez, je veux sentir encore s'impatienter
dans une mousseline grise, la forme mince et précise, sous mon
étreinte couchée ». Le contexte dandy du décor, les « perles noires

« Boucles d'or » rappelle d'ailleurs l'héroïne d'un conte d'enfant.
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d'opium », les tenues raffinées (« mousseline grise ») indiquent
l'homosexualité féminine, mais aussi le travestissement masculin. Et
l'orgasme qui s'accomplit dans ce poème n° 24, au cœur du recueil,
consacre cette oscillation et cette réversibilité des sexes en un quatuor
amoureux. Le double Dolly incarne l'introjection du masculin dans

le sujet féminin, qui peut dès lors passer d'une position à l'autre en

un auto-érotisme :

Mon mâle plaisir pétrit, impérieux et sûr, ta forme mâle et quand tu
crieras, ma Dolly, c'est un cri de femme en folie qui répondra à mon
cri de femme43.

On voit que la parole féminine s'est finalement passée de son relais
masculin pour affirmer son existence autonome, et qu'elle aboutit à

une auto-jouissance poétique en adoptant simultanément les fonctions
actives, scripturales, du masculin (« mon mâle plaisir pétrit... ») et les

fonctions passives, ou expressives, de la féminité (« mon cri de
femme »). Contrairement au sujet fantomal d'Alice de Chambrier, à

la « voix enchanteresse » toujours en défaut, c'est le fantasme d'une
plénitude du sujet que poursuit Marguerite Burnat-Provins. Régressif,
son mouvement vise à annuler la différence des sexes et à la
reproduire en une auto-duplication toute-puissante. Au discours à la
3e personne s'est substitué un « cri de femme », dont l'envie du pénis
est clairement exhibée, et qui institue le poème en guise de fétiche
triomphal d'une féminité autarcique. Le sujet poétique, égaré par sa

propre genèse littéraire, se passe désormais de tout lieu, hors le livre
qui fonde sa nouvelle réalité : « Aussi, debout, et retenu encore sur
la grève de chair, vous me regarderez, m'éloigner, m'éloigner... »44.

43
Marguerite Burnat-Provins, Poèmes troubles (1916), prés, par Catherine Dubuis,
Bordeaux, L'Escampette, 1999, p. 53.

44 Ibid., p. 98. Ce sont les mots conclusifs du recueil.
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LA DÉFIGURATION DU FÉMININ : L'ÉCRITURE DU NEUTRE CHEZ EDITH
BOISSONNAS

On identifiera moins immédiatement à la Suisse romande Edith
Boissonnas, puisqu'elle a publié tous ses recueils de poésie à Paris,
chez Gallimard. Née à Baden en 1904, elle est en effet genevoise et
fait partie, par son mariage, d'une grande famille bourgeoise de
Genève. Or ce nom, dont elle signe ses ouvrages, suffit en réalité à

la situer pour un public averti. A ce propos, il faut rapporter une
anecdote qu'Edith Boissonnas consigne le 25 mars 1939 dans son
Journal pour moi seule45 :

Arrive Fargue, un homme gros, au visage romain, un œil à demi
fermé, couvert des cendres de sa cigarette [...] Il me regarde de son

regard inégal, hautain, gouailleur. Je ne trouve rien à lui dire, absolument

vidée, paralysée, je dirais presque effrayée. [...]
Fargue me toise :

- Alors vous écrivez, c'est bien cela. [...]
Je bafouille : « Est-ce bien. Pourquoi me dites-vous cela »

Il me demande si je suis parente du photographe.
Le nom Boissonnas : vous êtes suisse, vous habitez Genève.

Il veut s'en aller tout de suite. Paulhan le retient.

(25 mars 1939)46

C'est là une scène très caractéristique, celle de l'introduction dans le
Paris littéraire d'un jeune auteur romand à l'œuvre encore balbutiante,
voire inexistante, et « paralysé » de timidité, inapte à la conversa-

45 Journal partiellement édité à titre posthume, avec d'autres inédits, dans un recueil

d'hommage portant sur les premières années de sa carrière littéraire, par
l'Université de Neuchâtel à laquelle Edith Boissonnas a légué ses archives, ses

biens et sa bibliothèque : Hommage à Edith et Charles Boissonnas, Autour de la
NRF et du Collège de Sociologie, réalisé par Cyrille Gigandet sous la direction
de Jean Borie, Genève, Université de Neuchâtel et Librairie Droz, 1998.

46 Edith Boissonnas, Journal pour moi seule, in Hommage à Edith et Charles

Boissonnas, op. cit., p. 100.
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tion ; une scène primitive qui traverse la littérature romande, de Jean-

Jacques Rousseau à Philippe Jaccottet, et qui signale peut-être,
paradoxalement, le début d'un effacement de l'origine helvétique. Ici,
la seule mention de l'identité suisse, par le biais du photographe
Frédéric Boissonnas47, semble suffire à provoquer la fuite de Léon-
Paul Fargue, du moins dans les associations implicites de la diariste...

En 1939, Edith Boissonnas commence à s'introduire dans les

milieux littéraires de Paris, grâce à l'aide de Jean Paulhan qui publie
ses premiers poèmes48 dans la revue Mesures, puis dans la NRF49.

Dès le début de la guerre, elle est refoulée en Suisse, n'ayant pas de

passeport français, et y restera pendant six ans, loin de ses nouvelles
relations littéraires et provisoirement déçue dans ses aspirations,
puisque la publication de son premier recueil, Paysage cruel, dans la
collection Métamorphose chez Gallimard, est suspendue sine die (il
ne sera publié qu'en 1946). Elle parvient tout de même à faire
paraître quelques poèmes dans les revues de la Résistance (Confluences,

La France libre), et demeure en contact épistolaire avec Paulhan,

avec lequel se dessine le début d'une relation amoureuse. Son retour
à Genève est vécu comme une véritable épreuve. Elle souffre de

dépression, puis d'une grave pneumonie. Tout se passe comme si elle
se sentait emprisonnée dans les frontières de la Suisse, et éloignée de

l'Histoire telle que la vivent, sur un mode tragique ou du moins
exposé, ses proches amis qui prennent part à la Résistance, comme
l'indique le Journal pour moi seule :

Cf. Nicolas Bouvier, Boissonnas, une dynastie de photographes : 1864-1983,
Lausanne, Payot, 1983.

Dont le grand poème « Civilisations », repris dans Paysage cruel, Paris,

Gallimard, 1946.

Cf. Cyrille Gigandet, « Biographie d'Edith Boissonnas », Hommage à Edith et
Charles Boissonnas, op. cit., p. 41-48, et la bibliographie des écrits d'Edith
Boissonnas, ibid.
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- 1er septembre 1939 : Me sens coupée d'avec tout ce que j'aime.
La France, Paulhan. Ne sais comment leur écrire dans cette grande

inquiétude. De là vient ma tristesse. [...]

- 3 septembre 1939 : Tous mes réflexes sont français. Je dois à la

France mes joies les plus profondes, les plus rares. Pays qui atteint à

une perfection délicate dans toutes ses manifestations. Mon propre pays
dont j'aime certains côtés, me heurte le plus souvent, me froisse.
Jamais je ne me sens en communion avec sa vie, son activité, ses

manifestations. J'ai de l'affection pour la Suisse, de la sympathie, mais

pour la France de l'amour.
Ce qui me rattache à la Suisse, ce n'est pas d'y avoir vécu plus de

la moitié de ma vie, c'est d'y aimer. C'est considérable50.

Assez rapidement, le regret de la France et le sentiment d'une

appartenance personnelle aux valeurs françaises, fait place à une

critique explicite de la politique de la Suisse face à l'Allemagne
nazie, en particulier de la censure qui s'exerce sur la presse et qui
suscite chez elle un « sentiment d'irréalité » :

17 octobre 1939 : Les événements. Sentiment d'irréalité, de

mensonge : impossible d'être renseigné.
Ce n'est plus cette mort de tout bonheur, cette grave maladie de

l'âme, comme dans tout septembre.
Grand et profond chagrin d'avoir perdu contact avec Paulhan51.

Et le 2 février 1940 :

Samedi dernier, j'ai vu Bopp. Outrée de son attitude, froide et lâche

peut-être, au milieu des événements. Il écrit comme s'il était français,
publie en France, mais n'a pas une hésitation à agir, à raisonner comme
un neutre. [...] Les caractères se révèlent dans une guerre comme celle-

50

51

Edith Boissonnas, Journal pour moi seule, op. cit., pp. 126-27.

Ibid., p. 133.
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ci. Pourquoi cette neutralité des gens, inadmissible, queje ne soupçonnais

pas, me fait-elle tant souffrir ?52

Cependant, ce rejet d'une Suisse déférente face aux Nazis, d'une
Suisse à la « neutralité » mensongère, est également pour elle le
miroir d'un rejet bien plus personnel, celui de sa famille, de sa belle-
famille, de la société bourgeoise et des valeurs qui lui sont liées.
Revenant en Suisse, Edith Boissonnas est replacée sous la coupe
d'une Romandie protestante, dont elle dénonce - avec une certaine
drôlerie dans le passage suivant - toute l'hypocrisie :

10 septembre 1939 : Trop déchirée pour écrire au jour le jour ce

journal des événements.
Dimanche matin : Des (sic) horribles bouffées d'hymnes protestants

s'échappent de l'église de Champel, et envahissent l'air de leur
lourdeur.

Une voix prêcheuse entre par toutes les fenêtres : on ne peut
échapper à cette T.S.F. Le désaccord est trop pénible entre ce bruit et
la réalité, la vraie angoisse.

Tous les gens que je rencontre, si « confortables », me font mal53.

La voix du prédicateur se substitue à la T.S.F. qu'elle aimerait
entendre et qui l'inclurait dans les événements de l'Histoire. Un peu
plus tard, elle écrit : « Je hais d'être épargnée ». Et dans une lettre à

Paulhan : « L'inaction nous pèse ici ». « Dans un pays neutre, on se

sent vraiment honteux » (7 février 1940).
Si son séjour à Paris visait à lui permettre de s'échapper de ce

qu'elle ressent comme un carcan familial, son retour en Suisse la
replie en une sorte de « mort » :

Si j'écris, je vis, je suis sauvée, comme écrire m'a sauvée de ma
famille. Sinon c'est la mort, pire que la mort. (2 février 1940)

52 Ibid., p. 134.
53 Ibid., p. 130.
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Edith Boissonnas, face à la guerre qui constitue pour elle une
réclusion sans fin, se représente donc en enterrée vive, dans l'étouffant

caveau familial. L'auteur est restée très discrète54 sur ce rôle
négatif, mais aussi incitatif dans la contradiction, joué par la loi
familiale dans son entreprise poétique. Toutefois, un poème tiré de

son dernier recueil, Etude (datant de 1980, alors qu'elle a 76 ans), en
donne peut-être quelques indices :

A l'âge où les jeunes filles rêvent
A quoi rêvent-elles bien sûr
Je rêvais de pouvoir discuter sans trêve
Avec un grave précepteur d'âge mûr.
On me mit au pas, à l'ouvrage
Dans le dédale sans fin de la maison
Je haïssais cordialement mon entourage
Et je frappais aux murs de ma prison.
Personne ne répondit je fus l'hôte
Des plus étranges pensers de leurs répons.
Bientôt m'apparut à revers un monde

Aux lacunes fascinantes où jeter la sonde55.

Le « je » s'y démarque clairement des personnages de « jeunes
filles » (« à quoi rêvent-elles » vs « Je rêvais de pouvoir discuter
sans trêve... »), confinées dans l'espace de la « maison », réduites à

se taire (le sujet lyrique rêve de « discuter ») et à leur « ouvrage ».
Le refus du rôle attribué aux femmes est patent, et il conduit le sujet
lyrique à une certaine indéfinition sexuelle. Le sentiment d'une
« prison » ou le rejet réciproque par la famille entraînent également
un exil intérieur, une exploration de son propre « revers » : le monde
des « pensers », dont le « je » fait un espace à la profondeur infinie
(« où jeter la sonde »), un espace auquel il est lui-même étranger.
Reclus dans l'entourage qu'il « haïssait », il devient le passager
clandestin de ses propres profondeurs. Il se découvre alors autre, y

54 Du moins à ce qu'on peut en juger aux écrits publiés à ce jour.
55 Edith Boissonnas, Etude, Paris, Gallimard, 1980, p. 24.
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met au jour sa propre alterità. On remarque qu'au silence exclusif de

la famille (« personne ne répondit »), s'oppose un dialogue intérieur,
une polyphonie de l'intime (« Des plus étranges pensers de leurs

répons »), qui naît semble-t-il des failles mêmes de l'identité, des

« lacunes fascinantes » du moi.
Le poème figure à la fois un enfermement intérieur - une réclusion

dont la famille peut aussi ne constituer qu'une image, celle d'un moi
conventionnel, d'une identité sociale dans laquelle le « je » ne se

reconnaît pas - et l'opération d'un arrachement salvateur. L'auto-
altération et l'auto-dialogisation sont deux principes essentiels et
solidaires de la poétique boissonnienne. La non-reconnaissance
familiale, ou la non-reconnaissance de soi, seront également métapho-
risées, dans ce même recueil Etude, par le refus qu'oppose au sujet
lyrique un photographe, découragé par l'aspect « impossible » de son

visage :

Le photographe me dit vraiment vous avez

Un visage impossible, je refuse
De faire le portrait d'un être délavé
Moi qui possède toute science infuse. [...]
Je n'ai rien vu qui ressemble à vos traits56.

Ce jugement de non-ressemblance, cette dissolution des traits
caractéristiques d'une figure (« un être délavé ») sont révélateurs
d'une auto-exclusion par le sujet de tout cercle social. Ils servent
aussi d'indices d'une poétique de la défiguration : le je s'y objective
(« me dit »), regardé par un autre « je » qui le réfère à « l'impossible

», au « rien ». Or, cette saisie d'une part inconnue du moi,
d'une part qui résiste à la fixation en des images susceptibles de la
rendre recon-naissable, aux autres et à soi-même, oriente toute
l'œuvre d'Edith Boissonnas. Elle-même la présente de manière très

forte, dans l'un de ses essais en prose, « Une approche indirecte »,

paru dans la NRFen juin 1967. Il s'agit d'un véritable manifeste poétique :

Ibid., p. 26.
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Un frémissement intérieur décèle obscurément la vie de ce qui peut être

un poème. [...] Ne pas vivre au-dehors, ne pas faire, ne pas dire, ne pas
exister dans le groupe, [...] afin que s'élève et s'affirme en nous ce qui
n'est plus nous, [...] jusque dans notre défaut le plus intime57.

Arpenter son propre dehors, son intimité comme dehors : cet exil
intérieur par l'impersonnalisation de soi sera la résistance muette,
mais écrite, qu'opposera l'auteur, résistance également à l'interdiction
de parole helvétique qui vaut cependant pour toute Résistance.

Dès la fin de la guerre, Edith Boissonnas retournera à Paris, où elle
connaîtra une liaison avec Paulhan et de nombreuses amitiés
littéraires et esthétiques, comme le montre son abondante critique
d'art. Elle y vivra jusqu'en 1985, tout en demeurant attachée à la
Suisse et à son époux, effectuant donc d'incessants allers-retours entre
Genève, Neuchâtel (où Charles Boissonnas est professeur) et la
France. Un poème de Paysage cruel peut figurer ce dédoublement où
le sujet poétique déserte le tombeau familial dans lequel il était retenu
prisonnier, et revient pourtant le hanter, traversant les « murs de sa

prison » qui définissent une identité menacée. Le texte réfléchit ainsi
une permanence réfractaire du nom propre, qui maintient une forme

pure en lieu et place d'un moi éclipsé, comme si l'identité ne tenait
plus que dans un signifiant (« je demeure ») :

IDENTITÉ

Quel est votre nom
Le même que tout à l'heure.
Sur l'escalier de feutre pas un son.
Au loin les lumières meurent.

A-t-on assez cherché à me chasser
Hors de moi mais je demeure
Mon nom toujours profondément tracé

Le même que tout à l'heure58.

57 Edith Boissonnas, « Une approche indirecte », NRF, n. 174, juin 1967, p. 1178.
58 Edith Boissonnas, Paysage cruel, Paris, Gallimard, 1946, p. 73.
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Le poème est ambivalent : il dit à la fois la persistance (« je
demeure »), et l'arrachement à soi, comme le montre l'antépénultième
vers (« Hors de moi »), qui peut également apparaître, par le rejet
métrique, comme une injonction faite à soi-même, une exclamation
personnelle. Le sujet en porte-à-faux dialogue avec un inconnu - ou
est-ce un auto-dialogue -, éprouvant également l'altération que le

passage du temps, la mort, imposent à l'être (« le même que tout à

l'heure », « les lumières meurent »), tandis que son nom demeure

« profondément tracé » dans l'écriture. Le poème devient la demeure
formelle du moi, tenant lieu d'une identité précaire, constamment
défaussée d'elle-même dans l'expérience intérieure et dans l'épreuve
temporelle. Dans « Une approche indirecte », Edith Boissonnas
décrira explicitement ce phénomène de vampirisation du sujet par la
forme qui le représente, celle-ci « absorbant toute la vie et la
substance, jusqu'à l'apparence humaine du poète »59. Chez elle,
c'est la forme poétique qui invente le moi.

Jean Paulhan désigne l'amour clandestin qu'il vit avec Edith
Boissonnas dans un texte autobiographique paru à titre posthume (La
vie est pleine de choses redoutables). Il y donne à Edith le nom de

Diane de Versepuy, un pseudonyme qui réalise cette altération de soi
si désirée chez l'auteur, et qui la ramène également à une indécision
sexuelle très révélatrice de sa poétique. Outre la dimension androgyne
de « Diane », la déesse chasseresse, on peut ainsi entendre le nom
« Versepuy » comme « vers ce puits », puits sans fond d'une identité
troublée qui visiblement fascine Paulhan chez la jeune femme, autant
dans son comportement que dans son œuvre.

L'écrivain fait dans ces carnets une étonnante description de leurs
premiers baisers :

Je croyais sentir à la fois vos deux lèvres, et vos dents et votre langue
toute proche que j'ai senties brusquement animées d'un mouvement qui
m'était mystérieux, qui était au-delà du plaisir, qui agitait à chaque
instant différemment vos dents et la face intérieure de vos lèvres, d'un

Edith Boissonnas, « Une approche indirecte », op. cit., p. 1179.
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mouvement inexplicable et qui donnait un plaisir d'autant plus perçant

que vous ne le recherchiez pas60.

Ceux-ci témoignent d'une étrange extériorité à soi, d'une distance
entre l'émotion et le contact charnel, distance en laquelle les amants,
paradoxalement, communiquent. L'un et l'autre explorent ainsi le
fond paradoxal de leur propre identité, se rencontrant dans leur
« intime impersonnalité » (Blanchot).

Leur dissociation, entre corps et sujet, est telle qu'elle conduit
également à un échange de leur identité sexuelle : il s'agit d'éprouver
une ambiguïté intérieure, par un partage avec l'ambiguïté de l'autre,
Paulhan vivant sa féminité à travers Edith Boissonnas autant qu'elle-
même lui apparaît masculine61. Dans un texte qui la présente, parmi
d'autres « amis et voisins », Paulhan parle « du » poète, et souligne
sa « colère virile ». Il écrit d'elle à la fin de l'article :

On est tenté d'ajouter qu'avec Edith Boissonnas c'est enfin la voix
d'une femme que nous entendons. Puis on s'aperçoit que c'est

60 Jean Paulhan, La vie est pleine de choses redoutables, édité par Claire Paulhan,
Paris, Seghers, coll. Pour Mémoire, 1989, p. 270. Dans une note, Claire Paulhan

tait, « par correction envers cette personne », le nom d'Edith, mais cite un extrait
de l'article de Paulhan mentionné dans la note suivante, qui présente Edith
Boissonnas.
Cf. les notes suivantes de Paulhan dans La vie est pleine de choses redoutables,
mentionnant quelques jours plus tard des souvenirs d'enfance : « 6 septembre
1945. Le plus vif souvenir que je garde de mon enfance est la frayeur. A l'école
des demoiselles Prade, les garçons avaient l'habitude de tirer les nouveaux par les

pieds en les bourrant de coups. J'ai passé trois jours dans l'angoisse de ce
traitement. [...] N'est-ce pas là une crainte de jeune fille, plutôt que de garçon
Quelque chose comme la crainte d'être violée ». « 7 septembre 1945 : Vers sept
ans, j'élevais (si je peux dire) cinq à six poupées. Est-ce que je montrais trop
d'affection pour elles Elles disparurent un jour. [...] J'avais à cette époque le

vague rêve d'être entouré de petites filles, que j'aurais entourées de soin comme
des poupées. Peut-être ai-je poursuivi ce rêve un peu trop longtemps. Etait-il,

pour une part, l'effet de la crainte que j'ai dite - En tout cas, je suppose, d'un
certain manque de virilité » (ibid., p. 272).
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n'importe quel humain qui nous dit dans ses poèmes ce que n'importe
quel humain n'avait pas encore dit62.

Le poète Boissonnas dépasse donc le particulier du féminin pour
accéder à l'universalité de « l'humain », à une neutralité où la
division des genres, mais aussi l'identité du moi, sont rendues

constamment instables. Cette indifférenciation des genres, si caractéristique

de la poétique boissonnienne, est également évoquée par
Etiemble dans Les Temps modernes62', citant le poème « Infidèle »

comme faisant partie de ces « beaux livres inconnus », et ne révélant
qu'après coup l'identité féminine de leur auteur. Il en relève
également « la puissante allitération des si dures dentales », dans les

vers « Le temps titubant et têtu / frappe tant et tant qu'il se fêle », ce

qui contribue à troubler la spécificité sexuelle de renonciation. Dans
cette poésie, l'être semble donc vaciller entre les genres. L'auteur
elle-même parle de soi au masculin dans ses essais en prose, se
définissant comme « l'homme » (p. ex : « la vie paraît remodeler un
homme »M), « le poète », ou même « l'opérateur »65, ou recourant
encore à des formules impersonnelles telles que « la personne »,
« je » ou « on ».

L'expérience des « zones inconnues » de soi suppose ainsi
/ 'expérience du neutre : un passage à l'impersonnel, où se clandestine
le sujet. Il est intéressant d'observer ce paradoxe dans les différents
poèmes. Le second recueil d'Edith Boissonnas, intitulé Demeures
(1950), s'ouvre sur un texte emblématique, intitulé « Le jeu », où

s'opère une véritable mise enjeu du « je » poétique ; aussi bien dans

son genre, puisqu'il s'agit d'une enonciation masculine - la plus
courante dans ce recueil - que dans son identité. Ce que joue aux
cartes le sujet lyrique, ce qu'il troque au poker, c'est son être même :

Jean Paulhan, « Edith Boissonnas », Les Amis, les Voisins, Œuvres complètes
vol. IV, Paris, Cercle du livre précieux, 1969, p. 298.

Etiemble, « Habeant sua fata libelli », Les Temps modernes, n. 65, Paris, 1951.

Edith Boissonnas, « Une approche indirecte », op. cit., p. 1176.

Ibid., p. 1174.
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Mais ce mort c'est moi-même, moi, que j'abandonne
Pour me sentir plus neuf enfin qu'un nouveau-né.

La césure enjambante de l'alexandrin (moi-mê/me) manifeste ce

dépassement vital de soi, qui marque tout le recueil. Le moi devient
un espace fermé que renonciation poétique peut quitter comme une

dépouille dont elle se serait dédoublée, et qu'elle peut réinterroger,
comme un « abîme où l'on ne peut pas voir »66 et « qui jamais ne
répond » :

Ainsi dans la mort la question que je pose
A l'autre moi-même tapi dans les bas-fonds

Qui jamais ne répond.

La liberté dont use Edith Boissonnas, de parler tantôt au masculin,
tantôt au féminin, relève de ce même processus de dépossession
libératrice :

C'était elle, et ce n'était pas elle.

Bien souvent, le genre du sujet lyrique demeure indéterminé. Son
choix semble relever parfois du hasard, comme s'il était attribué par
la forme poétique plutôt que par une essence. C'est le cas, par
exemple, d'accords au féminin apparemment motivés par la rime :

une « feuille rongée » appellera la rime féminine « m'a plongée ».
Boissonnas élabore ainsi la figure inconnaissable du neutre, comme

s'il s'agissait d'échapper au « passé rassurant d'un être naturel » :

Ne pourrais-je échapper à mes traces,
Personnage plus pur, personnage sans clef.

Le « personnage » représente cette fonction mixte où le moi peut
s'oblitérer puisqu'il demeure « sans clef », perdant sa référence dans

Ibid., p. 1177.
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le réel. L'écriture poétique a le pouvoir de distribuer les identités

comme autant de rôles fictifs et de les convertir en des personnages
de cartes à jouer. Cette dimension ludique et matérialiste - dont
Paulhan a relevé le caractère grotesquement « baroque »67 - est

importante dans l'œuvre de Boissonnas. C'est par cette matérialité
défigurante que pourra apparaître l'objet non-naturel, informe et
transversal, susceptible d'irréaliser le moi tombal de l'identité sociale
et de réaliser le moi ouvert, celui qu'invente le poème lui-même :

TU

Je ne vous connais pas. Vous m'avez reconnu.
Dans un crime lointain quel rôle as-tu tenu
Des traits humains serait-ce la monotonie

Ne pourrais-je échapper à mes traces, bâcler
Tout à rebours une nouvelle vie,
Personnage plus pur, personnage sans clef.

Vrai, je reconnais votre visage. Ce nez
Ce front, ces oreilles, sont tous apocryphes,
Marqués au siècle d'or d'une terrible griffe.

Cessez de me fixer Un brouillard bienfaisant

Bientôt dérobera ces traits avec les ans68.

Il s'agit là d'un dialogue entre deux instances indéfinies. On notera
le jeu de la reconnaissance et de la non-reconnaissance, dans une
non-réciprocité qui est caractéristique du recueil. Il pourrait aussi

s'agir d'un dialogue intérieur, d'un découplage désiré et demeuré
inachevé, imparfait, de soi d'avec soi. Le « tu » - l'indice de ma
conversion souterraine en l'autre - est donc également tu (au sens du

67 Jean Paulhan, « Edith Boissonnas », Les amis, les voisins, op. cit., pp. 296-98.
Paulhan fait le parallèle avec l'art baroque et avec Rutebeuf.

68 Edith Boissonnas, « Tu », Demeures, Paris, Gallimard, 1950, p. 26.
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participe passé du verbe taire), c'est-à-dire inaccompli : le sujet se

voit ramené au moi, à un moi « apocryphe », ni autre, ni lui-même.
Un moi faux, bientôt appelé à une disparition définitive, par le
« brouillard » du vieillissement qui altère les traits et qui le libérera
de lui-même. La ressemblance est là encore métaphorisée par une

image de soi, image que se fait l'autre de moi ou image spéculaire
(s'il s'agit d'une scène devant le miroir), ou encore image photographique,

dissoute par la labilité d'un visage aux traits « dérobés ». La
fin du poème est révélatrice : « Cessez de me fixer » C'est le

passage du temps qui viendra accomplir la défiguration attendue.
Cette précarisation de l'identité affecte également la forme

poétique. Il s'agit d'ébranler la fixité prosodique pour actualiser le
neutre. Si le moi est faux, le vers l'est également : on remarque les

strophes impaires de trois vers, la dissymétrie de la strophe finale,
composée de deux vers - au moment même où le dédoublement du
moi échoue -, ainsi que le vers faux (de 11 pieds) au point d'apparition

du mot « apocryphe » (« Ce front, ces oreilles, sont tous

apocryphes »). L'aspect « gauche » d'une prosodie décalée dérègle
ainsi la structure métrique du poème, sans s'en émanciper tout à fait
puisqu'il s'agit malgré tout d'alexandrins ; de même, le sujet tente

d'échapper à soi par un passage à la deuxième personne, qui pourtant
le renvoie à lui-même (« vous m'avez reconnu »).

Ce processus qui rend méconnaissable toute identité se manifeste

encore dans les descriptions du corps, qui ont pour effet de particulariser,

de miniaturiser et d'indifférencier. Le corps s'y décompose sur
le mode de la synecdoque, en éléments sexuellement non-identifiables
(« ce nez », « ce front », « ces oreilles »), de sorte que toute
ressemblance est rendue problématique par excès de détail, jusqu'à la

défiguration du dernier vers. Une entité à la fois neutre et
monstrueuse se constitue dans le poème, par une extrême matérialité ; si
le « je » est labile, le corps, lui, se fragmente et se réifié, s'atomisant
en une crudité charnelle qui ne permet plus de définir un être :

Un corps sans tête, une tête sans corps
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La fin du recueil effectue non seulement une telle neutralisation du

moi, mais encore une véritable objectivation du neutre. Le poème
intitulé « Glissement » présentera à partir d'une étreinte sexuelle la
germination d'un corps fantastique, à la fois non-naturel et matériel ;

un corps segmenté qui est aussi un corps d'images :

Ô plis, plis de la chair, innommables replis
Où se lovent délicatement l'amour, les veilles.

Il y a tant de pieds, mais aucun n'a sa trace.
Puis à gauche et à droite un sombre espace
Intestinal voûté qui digère des astres69.

L'expérience de l'amour conduit donc à ces lieux paradoxaux où,

écrit Boissonnas dans « Une approche indirecte », « un rapport
inconnu » doit « se mettre insidieusement à nu »70. Ici, le rapport de

l'image poétique, « Intestinal voûté qui digère des astres », déjoue la
notion d'espace en intégrant l'immensité cosmique dans l'internaute
organique. En ce corps impersonnel (on note la disparition de tout
pronom) où se brouillent les catégories du haut et du bas (l'intestin
et les astres), du masculin et du féminin, du moi et de l'autre,
l'entremêlement amoureux donne forme à un irreprésentable dans la
confusion des chairs. La particularisation dégradante du corps (« il y
a tant de pieds »...) procède ainsi à la naissance d'un illimité.

Enfin, la démesure est métrique. « Il y a tant de pieds », effectivement,

dans le vers « Où se lovent délicatement l'amour, les veilles » :

treize. La forme du vers épouse l'amplification monstrueuse de ce

corps hybride, qu'elle actualise également. De la même manière, la
transgression totale de la césure (« déli/catement ») va dans ce sens
d'une distorsion du deux, où le couple d'amants se dissout en une
entité informe et inconnue. La différence des genres, et la notion
même de dualité, se convertissent dans la forme poétique en un être

nouveau, qui défigure les identités et qui désoriente également tout

69 Edith Boissonnas, « Glissement », Demeures, op. cit., p. 90.
70 Edith Boissonnas, « Une approche indirecte », op. cit., p. 1178.
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lieu. L'involution narcissique, dans la poétique boissonnienne, conduit
au surgissement souterrain d'un infini intérieur11.

Différence et aimantation des sexes : l'espace de la
métaphore. Claire Genoux, Saisons du corps

Après avoir montré cette clandestination du sujet dans une écriture
du neutre, je propose d'ajouter un dernier jalon à ce bref historique
de la poésie féminine romande. A rebours des exemples que nous
avons parcourus, le récent recueil de Claire Genoux intitulé Saisons
du corps (1999) présente la possibilité pour la différence des sexes
d'exister et de trouver une forme poétique. La jeune poète y cite en
épigraphe un extrait de la Salutation à la Savoie de Ramuz, amenant
l'un des motifs littéraires les plus caractéristiques de la littérature
romande : le paysage lémanique. Le lac, qui est également, faut-il le
rappeler, une zone-frontière, y est envisagé en tant qu'ouverture et

rapprochement fusionnel avec l'autre rive :

Et vous dire, vous citer, vous énumérer, vous compter, choses de là-
bas, chères choses qui sont en face de moi, et me porter vers vous
encore à travers l'eau avec mon cœur comme sur une barque, vous
saluant d'abord du large, et puis le large est supprimé, la distance

n'existe plus72.

Chez Claire Genoux, l'étendue aquatique est ressaisie en un espace
amoureux, séparant et rapprochant d'un sujet féminin une instance
masculine référée au lac lui-même. C'est le lieu du désir, et le lieu de

germination du poème puisque l'élément liquide, métaphorise en
salive ou en sperme, y représente la source vive de la parole
féminine.

71 Pour reprendre un intitulé d'Henri Michaux, que l'auteur a bien connu.
72 Cité par Claire Genoux, Saisons du corps, Moudon, Empreintes, 1999, p. 11.
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Cette masculinité s'incarne ensuite dans le personnage de l'amant
français résidant de l'autre côté du lac, avec sa famille, comme on le

lit à cette page emblématique :

Quelle solitude
m'a poussée à vouloir me confondre dans ton paysage
toi mon lac qui frôles sans cesse le ciel de ta chair inquiète
ton visage disparu
ta voix basse de vagues essoufflées

qui toujours noue les heures à ma lèvre bleutée
où les ai-je connus

j'ai appris à boire ta salive comme un alcool
tant de fois j'ai désiré ta langue d'eau entre mes dents

puissante et dure comme une langue d'homme
ta langue de métal
ta mâchoire de montagne contre la mienne
et ton pelage de brume raidi entre mes cuisses

ce soir je veux encore m'enivrer à ton ventre

qu'un petit air cendré excite73

L'aire flottante du lac prend métaphoriquement chair par le biais
d'une intermittence rythmique, celle du mouvement répété des vagues
(« mon lac qui frôles sans cesse », « qui toujours noue »), comparée
aux battements d'un rapport amoureux. On est là au cœur d'une
sensibilité romande, telle qu'elle s'est d'abord exprimée dans Les
Rêveries du promeneur solitaire, où la contemplation du flux et du
reflux harmonisait le temps intérieur avec un rythme du monde74. Ici

Ibid., p. 13.

« Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles

frappant sans relâche mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements
internes que la rêverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec

plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser ». Jean-Jacques Rousseau,
Les Rêveries du promeneur solitaire, Cinquième promenade.
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cependant, le rythme est plus éminemment charnel, puisqu'il renvoie
aux mouvements de l'étreinte sexuelle, et par-delà cette métaphore
erotique, au souffle de la parole poétique et à l'irrégulière scansion
des vers libres (« ta voix basse de vagues essoufflées »). Tout se

passe comme si la vision d'un paysage mobile excitait la sensibilité
du sujet lyrique, et l'instituait comme féminine en se métaphorisant
elle-même en une stimulation masculine, toujours plus explicitement
sexuelle à mesure que le poème se développe.

A travers la vue du paysage et sa figuration en une rencontre
erotique, c'est la genèse même de la parole poétique qui se réfléchit.
En effet, les deux instances du je féminin et de son adresse masculine,

le lac imagé en une figure d'amant, peuvent être envisagées,
spéculairement, comme les deux pôles d'une métaphore. L'attraction
erotique y représenterait la tension à l'œuvre dans toute association,
entre deux éléments distincts amenés à entrer en rapport. Ici, cette
différenciation des genres s'ancre dans l'aimantation des termes de

la métaphore : plus la figure virile prend, faisant du lac l'élément
phallique d'une « langue d'homme » « puissante et dure », et du

sujet féminin le réceptacle désirant de cette sollicitation masculine

(«j'ai appris à boire ta salive », «j'ai désiré ta langue d'eau entre
mes dents », « contre la mienne », « entre mes cuisses »), plus elle
se rapproche jusqu'à l'interpénétration. Les termes se distinguent
ainsi, sexuellement, dans leur confusion même. Le raidissement viril
du lac (« ta mâchoire de montagne », « ton pelage de brume raidi »)
ne se fait qu'à raison de son intrusion dans l'élément féminin, et les

deux instances finissent par s'identifier : « j'ai désiré ta langue d'eau
entre mes dents ». La « langue » de l'homme fait alors parler le je
féminin dans sa bouche même, comme en un seul corps fondu dans
le souffle amoureux : l'eau du lac devient une « voix », tandis que
l'énonciatrice se décrit la « lèvre bleutée », comme si l'union des

amants permettait l'échange métonymique de leurs attributs. Cette

réciprocité aboutit à la fin du poème à une véritable réversibilité. En
effet, le sujet féminin semble cette fois adopter un rôle actif (« je
veux encore m'enivrer à ton ventre »), tandis que le destinataire
masculin devient à son tour réceptif (« qu'un petit air cendré
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excite »), en occupant la position d'objet. On relèvera d'ailleurs le
caractère mixte du terme « ventre », qui peut connoter l'un et l'autre
sexes.

Ainsi, le désir amoureux entre les genres peut représenter le
mouvement même de la métaphore poétique, dans ses rapports
d'attraction entre des identités différentielles. Mais elle implique
également un rapprochement géographique : dans l'image « ta
mâchoire de montagne contre la mienne », ce n'est plus le lac qui
s'avance vers le sujet féminin, mais l'autre rive elle-même au loin
pour l'embrasser, de sorte que, comme l'écrivait Ramuz, « le large
est supprimé, la distance n'existe plus ». La différence de l'étranger
s'éprouve et se résorbe dans cette alternance propre à l'éros, entre
proximité et éloignement. Par la médiation lyrique, c'est aussi une
réouverture de la référence helvétique qui s'imagine, à partir d'une
solitude initiale du sujet lyrique (« Quelle solitude... »). La situation
de l'amoureuse, en souffrance de l'autre et en communication
physique avec lui jusqu'à l'échange de leurs instances, peut figurer
une Suisse accessible, consciente d'une altérité, à ses frontières et en
elle-même, engagée dans un échange avec cette part inconnue et
désirée. Le poème réinvente une identité relative, fondée sur la
différence et sur la réversibilité. Il présente également une véritable
jouissance, une jouissance de femme et une jouissance du lieu,
éprouvé dans toute sa présence sensorielle.

* *

On insistera pour finir sur la dimension inquiète et vagabonde de

ces postures féminines dans l'histoire de la poésie romande, qui
constituent autant d'images d'une Suisse en devenir. D'une revenante
à une errante, d'une passagère clandestine désertant un lieu sépulcral
à une amante accueillante, ce sont des aspects problématiques de

l'Helvétie qui s'y incarnent. Le sujet lyrique au féminin, hors de soi,
pourrait exposer toute l'ambivalence du repli et de l'ouverture, de la
fuite et de la réclusion, qui marquent le destin de la Suisse moderne.
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Une double évolution s'y manifeste cependant : la parole d'un sujet
féminin commence par s'auto-censurer, s'affirmant sous le couvert du

linceul chez de Chambrier ; elle se fait androgyne ou neutre dans des

poétique de la déviance, délire lyrique chez Burnat-Provins ou
altération glacée de soi chez Edith Boissonnas. Ce n'est que plus
tardivement, semble-t-il, que le sujet féminin peut s'inventer une

figure positive, susceptible d'exprimer son existence propre et de

l'articuler à une altérité. De la même manière, on est passé du mythe
romantique d'une Suisse sublime à une vive critique du moralisme
romand du début du XXe siècle, tout comme à un refus des
compromissions helvétiques vis-à-vis des Nazis lors de la seconde guerre
mondiale. L'extrait de la « Salutation à la Savoie » de Ramuz en
introduction au recueil de Claire Genoux représente à cet égard une
réouverture significative, en même temps qu'une réalité très simple
et quotidienne, celle des échanges frontaliers et des relations de

voisinage. C'est donc une Suisse en mouvement qui se figure à

travers ces recueils poétiques, analogue à la « Suisse nomade » ou
« peregrine » que désignait Nicolas Bouvier pour arracher la
littérature romande à sa réputation de clôture intimiste75 ; une Suisse

souvent négative, hystérisée par ses ambiguïtés, une Suisse en défaut,
mais qui ne se prive pas toujours de s'inscrire dans le réel.

Ce lyrisme féminin peut ainsi constituer un cas de figure pour
l'auto-représentation culturelle. Il en propose une forme symptomatique

et cherche à en résoudre les crises identitaires. Par un travail
poétique d'illimitation de soi, de dérèglement énonciatif, de glissement

entre les genres, ou encore de réversibilité des différences, il
accomplit un « devoir de désobéissance » (Corinne Desarzens), à la
fois critique et créatif, qui apparaît, d'hier à aujourd'hui, comme l'une
des sources vives de la littérature romande. Il affirme les pouvoirs de
la figuration poétique, même si c'est souvent au prix d'une césure

subjective, et renverse une menace d'aliénation en un tracé libérateur.
Il met également en œuvre une réinvention communautaire, une

75 Nicolas Bouvier, « Eloge d'une Suisse nomade », L'Echappée belle, Eloge de

quelques peregrins, Genève, Metropolis, 1996, p. 13.
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nouvelle façon d'être deux et d'être ensemble, dont la relation
linguistique qui se noue dans l'écriture pourrait constituer un essai

poétique.
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