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LE FIGURAL AU FEMININ
QUELQUES POETES DE SUISSE ROMANDE

(Alice de Chambrier, Marguerite Burnat-Provins,
Edith Boissonnas, Claire Genoux)

« Moi celle-la 7 peut-€tre mais ou et quand ? » : c’est par cette
épigraphe’ que la poéte romande contemporaine, Sylviane Dupuis,
ouvre son recueil intitulé Figures d’égarées. Mettant en scéne des
héroines de la mythologie ou de la littérature, éperdues, I’auteur
désigne une forme d’arrachement a soi et d’incertitude identitaire en
les référant a la féminité. On connait I’importance de cette question
dans la littérature romanesque de Suisse romande®, qui a consacré
une large place a la représentation de [’égarée, dés |’émergence d’une
écriture féminine dans I’entre-deux-guerres. La dénonciation d’une
situation sociale marginale et contrainte, le refus d’une soumission
aux normes morales assez strictes de la Romandie de 1’époque, sont
constitutives d’un acceés des femmes a la création littéraire et a la

! Empruntée 2 Mario Luisi, cf. Sylviane Dupuis, D’un lieu l’autre. Creuser la nuit.

Figures d’égarées, Lausanne, éd. Empreintes, 2000, p. 111.

On se référera notamment au Cahier Ritm n. 12, intitulé Littérature féminine en
Suisse romande, sous la direction de Danielle Deltel et Catherine Verdonnet,
Nanterre, Université Paris-X, 1996. A 1'Histoire de la littérature en Suisse
romande, Roger Francillon dir., tome III, Lausanne, Payot, 1998 (cf. notamment
« Autres voix féminines », par Catherine Dubuis), ainsi qu’au tome IV, 1999
(« Romanciéres d’aujourd’hui (1970-1997) : la narration dans tous ses états », par
Jean-Luc Seylaz, et « Ecoutez, je ne suis pas ce que vous croyez..., Subjectivités
féminines dans la littérature de Suisse romande », par Valérie Cossy). A I’article
de Daniel Maggetti, « Alice Rivaz dans la littérature féminine romande des
années 1930-1940 », in Autour d’Alice Rivaz, Actes du 1% colloque international
de Lausanne, Frangoise Fornerod et Doris Jakubec éd., Etudes de Lettres, 2001,
n°® 1.
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publication. On se souvient de la tragique Thérése dans Pile ou face
de Catherine Colomb, de sa réponse a sa mere dépressive, « que
veux-tu, maman, la vie d’une femme est injuste »° et de son suicide
apres la mort de la malade ; ou encore de Jeannette dans La Mivoie
de Clarisse Francillon, basculant dans la folie apres la trahison de son
amant et internée dans une clinique pour malades mentaux : « au
début, elle tenta de s’échapper ; elle fit des scénes violentes — puis,
peu a peu, elle s’apaisa et devint tout a fait docile et inoffensive »*.
L’acceptation d’un rfle social mineur, dont I’asile psychiatrique
symptomatise tragiquement et redouble I’enfermement, ne semble se
faire, chez ces héroines sacrifiées, que dans une dépossession subjec-
tive, tandis que la révolte conduit a la mort. Ainsi la « fille perdue »,
trop libre et charnelle, de Corinna Bille est-elle assassinée par les
hommes de son village, soucieux de « détruire sa puissance »°. Plus
communément, I’émancipation féminine se paie souvent par 1’isole-
ment, I’amertume, [’échec des aspirations personnelles : cette
présence féminine est une « solitude surpeuplée », comme [’ ont
nommée Doris Jakubec et Daniel Maggetti dans leur étude sur les
romanciéres romandes®.

Qu’en est-il des poetes romandes ? Elles ont souvent articulé leur
ceuvre lyrique a une critique de la position sociale de la femme.
Celle-ci se manifeste dans les écrits intimes et épistolaires d’Edith
Boissonnas, témoignant d’une part refoulée de 1’écriture poétique, ou
peut-tre de ce que le poéme a pour vocation de dépasser dans
I’existence personnelle. Quant au double volet, prose et poésie, des
ceuvres de Marguerite Burnat-Provins et de Monique Laederach, il
illustre de maniére plus explicite deux moyens différentiels d’appré-

* Catherine Colomb, Pile ou face (1934), rééd. (Euvres complétes, vol. II,
Lausanne, L’Age d’homme, 1993, p. 165.

* Clarisse Francillon, La Mivoie, Paris, Gallimard, 1935, p. 253.

Corinna Bille, « La fille perdue », Douleurs paysannes (1953), Paris, La

Différence, 1995, p. 41.

Doris Jakubec, en collaboration avec Daniel Maggetti, Solitude surpeuplée.

Femmes écrivains suisses de langue francaise, Lausanne, Ed. d’en bas, 1990.
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hender une situation historique et d’indiquer un pouvoir d’arrache-
ment par la littérature : la représentation référentielle, sociale,
qu’effectue le roman et la figuration métaphorique du genre lyrique.
Contrairement a la transcendance absolue a laquelle on la renvoie
volontiers, I’écriture poétique n’est donc pas moins concernée que
I’écriture romanesque par une réflexion identitaire sur la féminité, et
pas moins inscrite dans un contexte réel. Tout comme les romancieres
attaquent parfois férocement le milieu étroit dans lequel elles vivent,
chacune des interrogations poétiques que nous envisagerons implique
également une pensée et une réinvention de I’espace romand, comme
si les complexes enjeux de la féminité devenaient dans le poeme le
miroir d’une identité collective problématique. La marginalité,
I’interdiction frappant I’expression des désirs ou leur accomplissement
déviant, le sentiment d’étouffement, le manque de participation a la
vie publique, qui sont constamment désignés par les auteurs dans
leurs écrits poétiques ou métapoétiques, valent aussi bien pour le
malaise helvétique. La féminitude et la suissitude se métaphorisent
I’une I’autre, mais permettent aussi une médiation libératrice. Roger
Francillon a bien décrit, dans « LLe bonheur ou la honte d’étre
suisse »’, I’ambivalence identitaire qui affecte la Suisse et sa
littérature, entre le mythe d’une heureuse exception et une volonté
d’« échapper a I’étroitesse helvétique ». Le refus de 1’enfermement
dans une « Suisse prison » fait place, aprés la seconde guerre, a un
« sentiment de culpabilité inconsciente ressentie par le fait d’avoir
échappé aux horreurs de la guerre grice a une neutralité » qui tient
le pays isolé de I’Histoire. Ainsi, les symptomes d’un déréglement et
d’une dépossession identitaires que la poésie féminine désigne a
travers ses « figures d’égarées » peuvent aussi réfléchir les symp-
tomes d’un mal-étre romand.

Le travail poétique présente cependant, a sa maniere, la voie d’une
résolution collective. Comme 1’a écrit Claire Jaquier dans I’ Histoire

7 Roger Francillon, « Le bonheur ou la honte d’étre suisse : problémes identitaires

dans la littérature de Suisse frangaise », in La littérature suisse, Les masques de
Uidentité, Michel Reffet dir., Presses universitaires de Strasbourg, 1999.
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de la littérature en Suisse romande, la littérature a le pouvoir de
substituer a une identité essentialiste, dont les auteurs romands
dénoncent tout le caractére mythique en Suisse®, une « identité
congue comme construction, stratégie ou croyance opératoire »°. La
poésie, selon ses moyens propres, peut redéfinir une identité, créer
une féminité, mais aussi une Suisse, nouvelles et paradoxales. En
effet, la situation d’écart a soi-méme, le qui suis-je ? qui caractérisent
la position féminine (rappelons cette ouverture si significative, « Moi,
celle-la 7 peut-€tre, mais ou, et quand ? ») engagent les structures
constitutives de la figuration poétique : étre comme, étre autre, ne pas
étre soi, tel est précisément le statut d’'une métaphore. L’égarement
féminin, la perte d’identité ou |’arrachement social trouvent une
forme dans I’écriture poétique, et peuvent €galement s’y renverser,
devenir le lieu d’une liberté, d’un transfert, d’une extraversion : ils
sont alors I’opération méme du déplacement figural®®. La féminité,
telle qu’elle est interrogée par un sujet lyrique, effectue ainsi la

® Cf. A ce propos I'intéressante enquéte menée par Patrick Amstutz auprés d’une
quarantaine d’auteurs romands, La langue et le politique : enquéte auprés de
quelques écrivains suisses de langue frangaise, Vevey, L’ Aire, 2001. Une position
critique vis-a-vis de la Suisse y est exprimée de maniére récurrente, dans un
engagement politique chez Gaston Cherpillod (« Il y aura bient6t douze ans, je
siégeais dans un conseil dont le souverain m’exclut ; j’avais offusqué ses
sentiments de préférence nationale, insulté la suissitude », pp. 159-60), ou plus
généralement dans un engagement littéraire, dans des traversées en nomade, par
les « mots d’écrivain », du « lisse pays du silence » (Sylvie Chatelain, p. 110).

® Claire Jaquier, « Littérature romande et questions d’identité », Histoire de la
littérature en Suisse romande, vol. 1V, op. cit., p. 413.

' Je me référe ici a la notion de « figural », telle qu’elle est apparue dans la
critique ces trente derniéres années : Jean-Frangois Lyotard, dans Discours, figure,
le définit ainsi : « une manifestation spatiale que le discours ne peut pas
incorporer sans étre ébranlé, une extériorité qu’il ne peut pas intérioriser en
signification » (Paris, Klincksieck, 1971, p. 13). Cf. entre autres : Jean-Louis
Galay, « Esquisse pour une théorie figurale du discours », Poétique, n. 20, 1974 ;
Michel Deguy, « Rhétorique généralisée », La poésie n’est pas seule, Paris, Seuil,
coll. Fiction et Cie, 1987 ; Laurent Jenny, La parole singuliére, Paris, Belin,
1990.
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poésie, en renvoyant la parole a ses propres pouvoirs d’ébranlement,
de déplacement et de redéfinition métaphorique. Par la traversée des
identités qu’elle instaure dans I’écriture, elle peut aussi reformuler la
notion des genres sexuels et contester leurs valeurs culturelles.

Je propose ici un parcours historique a travers la poésie romande,
qui présentera différentes postures d’un sujet lyrique féminin, de la
fin du Xix© siecle a nos jours. Il s’agira, chez Alice de Chambrier,
d’une fée spectrale et voyante, capable de revenir parmi les vivants
en une parole posthume ; chez Marguerite Burnat-Provins, d’un
renversement des fopoi de la littérature amoureuse par une adoration
subversive et perverse du corps masculin ; dans I’étrange univers
d’Edith Boissonnas, de 1’élaboration d’un étre neutre par les métapho-
res du sujet lyrique, et dans le monde contemporain de Claire
Genoux, de I’ouverture du poéme a la différence des sexes. Dans leur
diversité et dans leur évolution historique, ces poétiques sont toutes
celles d’un sujet hanté par I’autre, qui transfigure son aliénation en
un espace d’images ; d’un sujet compris dans un espace restreint, qui
par ses métaphores, imagine de nouveaux moyens d’habiter, de
retracer une Suisse.

LA FIGURE FANTOMALE : ALICE DE CHAMBRIER

Alice de Chambrier, jeune poéte neuchiteloise, décédée a I’age de
21 ans en 1882, a connu dans les cercles romands une rapide et bréve
notoriété. Son ouvrage poétique posthume, intitulé Au-dela, est paru
en 1884 (a la date de 1883) : il s’agit d’une collation de poémes,
pour certains déja parus, pour d’autres restés en travail, que son
mentor, le poéte neuchatelois Philippe Godet, a choisis et réunis lui-
méme. Cet auteur joue un role déterminant dans le parcours de la
poete, I'infléchissant vers ce que Doris Jakubec a appelé « le culte de
la beauté et de la perfection »''. Alice de Chambrier s’est ainsi

" Doris Jakubec, « L’atelier d’Alice », Liminaire 3 Légendes et récits d’Alice de
Chambrier, Genéve, Slatkine, 1990, p. XI. Je remercie vivement Doris Jakubec,
directrice du Centre de recherches sur les lettres romandes, pour ses indications,
ses conseils, et pour m’avoir transmis une édition d’époque de 1’ouvrage.
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inscrite dans |’académisme post-romantique qui imprégnait la
Romandie littéraire a la fin du XIxe siécle ; en se plagant elle-méme
sous la coupe de ce maitre'?, elle n’a pas véritablement élaboré — ou
du moins n’en a-t-elle pas eu le temps — une poétique, et surtout une
forme, réellement originales. La question de sa propre féminité est
¢galement mise en veilleuse par ce canon dominant d’un romantisme
post-hugolien. Dans la notice qu’il rédige pour la présenter a ses
lecteurs posthumes, Godet juge sa poésie « virile et ferme »'°, et
c’est ce contraste entre la figure d’une jeune fille pure, demeurée
vierge (le poete écrit « qu’elle aimait a se représenter qu’elle ne
se marierait pas ; d’avance, elle arrangeait son existence de demoi-
selle »'*), et ses illuminations poétiques d’outre-tombe frappées dans
une langue marmoréenne qui I’a intéressé, sans doute parce qu’il
correspond déja a un lieu commun romantique : celui de I’« ingé-
nue », « tourmentée d’une fiévre créatrice » et consciente, dans un
« pressentiment », de sa mort prochaine. Alice est une nouvelle
Léopoldine, a cette différence pres, non négligeable, qu’elle est elle-
méme pocte, et que son survivant, plutét que d’en étre inspiré dans
une poésie rédemptrice, ne fait plus que recueillir son ceuvre,
transmettre 1’héritage.

Dans Au-dela, Godet capture cependant I’ceuvre de la jeune fille
pour imposer le mythe d’une jeune poétesse sublime, non sans
succes. Le recueil a connu un retentissement immédiat, non seulement
en Suisse, mais a Paris et en Europe (gloire éphémere cependant,

2" Philippe Godet écrit ainsi en préface i Au-dela : « Elle acceptait avec une bonne
grace d’enfant toutes mes observations, mais elle corrigeait, recorrigeait et
retravaillait ses vers jusqu’au moment ol je me déclarais satisfait ; alors, I’ceil
brillant de plaisir, elle transcrivait la piéce ainsi achevée dans un livre spécial ».
Alice de Chambrier, Au-dela, Notice de Philippe Godet, 1883, rééd. Paris,
Librairie Fischbacher, 1891, p. 4.

B Ibid., pp. 48. Godet s’interroge : « Sa tristesse méme demeure digne et contenue,
et ne glisse jamais dans la sentimentalité et la maniére ; si ses vers n’étaient pas
signés, combien de lecteurs attribueraient a une femme cette poésie calme et
sereine jusque dans ses mélancolies ? »

4" Ibid., pp. 19-20.
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puisque la jeune auteur a été par la suite passablement oubliée®). Il
est précédé d’une lettre de Sully Prudhomme a qui Godet avait fait
parvenir quelques poémes d’ Alice de Chambrier. En voici un extrait :

La facture de ses vers n’est pas molle et banale comme 1’est habi-
tuellement la versification des jeunes filles. (p. VI)

L’auteur entre donc, a titre posthume, dans une sorte de fopos
poétique : I’héroine tragique, la « belle d4me »'® habitée de visions,
traversée par une parole oraculaire ou voyante. Aussi sa mort, de ce
point de vue, ne fait-elle que couronner son ceuvre et faire d’elle-
méme une sorte de personnage vécu, de symptdme d’un état roman-
tique, voué a une vie seconde, purement littéraire :

Elle était poete dans le sens le plus complet, le plus absolu du mot :
tout en elle était poésie'’.

Godet loue d’ailleurs la « retenue » de la jeune fille face a la
publication de son ceuvre, en considérant que c’est sa disparition
seule qui la rend désormais légitime, a titre testamentaire : « savoir
attendre, laisser mdrir son talent dans le recueillement et le travail,
c’est une grande force, c’est méme une des conditions du génie. [...]
Maintenant qu’elle n’est plus — ou mieux, maintenant qu’elle est
ailleurs — les siens ne sauraient hésiter »'®. La parution posthume
apparait tout a la fois comme une convenance sociale propre aux
femmes, une conformité a la modestie impartie a I’époque au
deuxiéme sexe, et comme la consécration d’une nature fondamentale-
ment poétique, tournée vers un « divin idéal ». Une nature qui ne
semble pas connaitre les impuretés de la vie et I’existence singuliere :

> Elle a été republiée depuis une trentaine d’années aux éditions de la Baconniére

a Neuchatel, puis aux éditions Slatkine, notamment par Guy de Chambrier.
1% Ibid., p. 19.
7 Ibid., p. 41.
5 Ibid., p. 3.
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« elle n’a pu trouver son équilibre qu’en mourant. [...] Une mysté-
rieuse puissance I’attirait vers le pdle invisible : le mot de sa destinée
était au-dela ! » Sa poésie revét le statut de « relique » et de
« témoignage supréme » : tout se passe en réalité comme si elle avait
absorbé la vie de la jeune fille, comme si elle s’était faite vraie par
la mort de son auteur. Tout se passe aussi comme si une femme ne
pouvait étre pleinement poéte de son vivant, et assumer elle-méme
son ceuvre.

De fait, Alice de Chambrier s’inspire du style hugolien, Hugo étant
sa référence poétique maitresse. Je commenterai ici la fin de I'un de
ses poémes les plus fameux, qui lui a valu un prix en France®,
intitulé « La belle au bois dormant ». On n’y verra pas beaucoup
d’audaces romantiques dans la versification, mais plutdt une parenté
avec la fin des Contemplations et leur vision fantastique d’un monde
d’outre-tombe qui parlerait aux vivants :

Alors, dans les clartés pales du jour qui tombe,
Elle voit I’étranger devant elle a genoux,

Et les yeux pleins encor de lueurs d’outre-tombe,
Elle lui tend les bras et murmure : « C’est vous ! »

La Belle au bois dormant qui, radieuse et pure,
Dut en son noir castel s’endormir pour longtemps,
N’est-ce pas ton image, 6 superbe Nature ?

Et le beau fils de roi, c’est toi, joyeux Printemps !

C’est toi qui viens chercher la terre ensevelie
Sous les apres linceuls des automnes glacés,

Qui lui rends son sourire et sa splendeur pilie,

Et dis en la baisant : « Oh ! renais, c’est assez ! »

Ce passage pourrait apparaitre comme la représentation d’un
imaginaire de jeune fille, attendant passivement, dans les limbes,
I’apport décisif du masculin, soit le personnage du prince charmant,

9 A I’Académie des Jeux floraux de Toulouse en 1882.
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pour venir a 1’existence. Rien que de trés conventionnel, sauf que le
personnage du « beau fils de roi » est précisément produit par le
poeme comme un sujet fictif qui prendrait la parole (« renais, c’est
assez ») face a I’héroine, elle-méme en souffrance de voix. En effet,
on lit dans une strophe précédente :

Elle n’a point per¢u la voix enchanteresse
Qui dira : « Leve-toi, le siécle est terminé ! »

ou I’on retrouve ’eschatologie hugolienne de la Légende des siecles,
lecture favorite d’ Alice de Chambrier. La Belle au bois dormant, de
princesse un peu fade, devient ainsi la figure inverse du siecle, qui
renait d’outre-tombe en une épiphanie (« Léve-toi »), pour incarner
la fin des temps. Cette propriété que posséde la figure de la Belle de
passer la frontiere de 1’au-dela et d’en revenir, cette faculté de
surgissement de la vie par-dela la mort, en font la figure centrale du
poeme, bien plus que le personnage du prince. Spectrale, elle est la
féminité méme, ou la mort faite femme : elle se césure pour donner
naissance — comme le montre la personnification finale, maternelle,
de la Nature, alternativement sépulcrale et printaniére. Ainsi le figural
devient le féminin méme.

Par ailleurs, cette allégorie, si elle ménage la différence du féminin
et du masculin (« La Nature » s’y oppose au « Printemps »), de
méme que le contraste entre un principe passif — « la terre enseve-
lie » — et un principe actif — le « joyeux Printemps » —, fait du
personnage masculin ’un des éléments du personnage féminin. Le
Printemps est compris dans la Nature elle-méme, il I’anime moins de
I’extérieur que comme une caractérisation de ses propres virtualités.
On passe donc d’une dualité simple (la Belle et le Prince, féminin vs
masculin) & un rapport de réciprocité amoureuse, puisque chacun
reconnait et fait exister I’autre (elle lui dit : « c’est vous », et lui-
méme dit « renais »). Il s’agit méme d’un rapport de co-inclusion,
puisque I’homme inculque a la femme un souffle vital, tandis que
I’élément féminin, la Nature, comprend 1’élément masculin, avec le
dynamisme printanier qui la ranime. La dyade est donc assez
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ambigué€. Le Prince, ou le principe énergique, est d’abord posé
comme [’autre, « I’étranger », mais il est reformulé par I’allégorie
comme une partie intégrante du principe féminin, comme l’individua-
tion d’une de ses composantes. La Princesse apparait certes comme
une instance vacante, une femme sans qualités, en état de latence ;
mais elle a la capacité de déterminer I’autre a partir d’elle-méme. Sa
premiere parole : « c’est vous ! », consacre [’altérité, dans une
relation qui suppose un sujet « je » (par I’emploi de la deuxiéme
personne), relation que la suite du poéme définira comme intégrative.
C’est le toi, pour moi, et en moi, qui fonde le sujet. Cest la
reconnaissance de I’autre masculin en elle, ou a partir d’elle, qui
ranime la femme et lui confére une existence.

Ainsi, la femme, ou son allégorie la Nature, posseéde la virtualité
de se différencier, de se dédoubler en un principe passif et un
principe actif. Elle a le pouvoir de produire des différences a partir
de sa propre unité, et de les individuer, a la facon d’une auto-
altération plus que d’une maternité. Le couple dissymétrique de la
Nature et du Printemps ressaisit celui des amants en une étonnante
dyadisation de I’un, en un porte-a-faux qui fait du féminin, de cette
maniére un peu bancale, un principe dynamique et paradoxalement
fécond puisque la fin du poéme relance le poéme lui-méme sur le
mode cyclique du réveil printanier. De méme, 1’énonciation poétique
se dialogise en une voix féminine et une voix masculine, s’ouvre sur
le mode distributif en énonciations fictives, puis remodele ces
énonciations en images allégoriques (« n’est-ce pas ton image 7 »).
Cette fictivation de 1’énonciation est d’ailleurs récurrente chez de
Chambrier, et elle ne présente pas toujours un pouvoir positif
puisqu’elle met en scéne de nombreuses figures de princesses
mourantes®® : « Sophonisbe », « Le Serment d’Isolde », « La fille
de Jephté » (Myriam), jusqu’a « L’ Atlantide », comme 5’1l s’agissait
de s’effacer, en tant que sujet poétique, derriere ces images elles-

2 Parallélement 4 un autre répertoire, inversement viril, celui des quatre spectres de
sa trés apocalyptique Nuit du désert, Jules-César, Attila, Charles-Quint et
Napoléon.
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mémes tragiquement évanescentes. Ou comme si le défaut d’identité
féminine, cette vacuité d’«elle » qui définit la Belle au Bois
dormant, entrafnait un processus d’identifications multiples, mais
toujours négatives, a des suicidées?’

Le statut de la féminité reste donc ambigu dans la poétique d’ Alice
de Chambrier, comme si son émergence demeurait entachée d’une
censure : elle semble ne pouvoir exister que négativement, dans un
au-dela précisément. Morte, c’est la figure masculine qui la rappelle
a la vie, la fait renaitre sur le mode fantomal. Voila qui rappelle les
paradoxes du destin littéraire d’Alice de Chambrier, sa précocité, sa
chute et son implémentation posthume par son guide spirituel. A cet
égard, I’absence d’un discours personnel est assez révélatrice puisque
I’énonciation, si elle produit des voix féminines et masculines,
demeure elle-méme dans le neutre. La fin rédemptrice du poeme
pourrait inaugurer une parole de la princesse, qui n’apparait pas,
sinon dans cette seule phrase consacrant I’autre masculin : « ¢’est
vous ! » (notons le tour présentatif, impersonnel de la parole
féminine, que I’on retrouvera chez d’autres auteurs). Le poéme entier
reléve ainsi de la troisi¢éme personne, c’est-a-dire de la non-personne :
le « je » féminin reste voué au fantomal, comme s’il était I’instance
spectrale que le poeme peut figurer dans ses blancs, dans I’implicite,
qui demeure dans le dehors du texte. Ce qui revient, comme absence,
comme le négatif du surgissement allégorique, c’est donc le sujet
féminin, ou le féminin en position sujet. La spectralisation de la
femme est I’impasse de son émancipation, et elle correspond a une
construction de la réception de I’auteur, a la condition de sa receva-
bilit¢ dans un canon littéraire.

Alice de Chambrier n’associe pas explicitement cette élision du
sujet féminin a une situation helvétique. Bien au contraire, certains

2l Ph. Godet relate I’anecdote suivante : « Durant son court séjour 4 Toulouse, elle
apprit qu’une figurante du théatre de cette ville, qui avait joué la veille un réle
de princesse dans une féerie, venait de se donner la mort par le poison. Aussitot
elle écrit I’histoire de cette infortunée, brillante et parée sur les planches,
misérable et pauvre en réalité », op. cit., p. 44.
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pans de son ceuvre représentent une véritable glorification de la
Suisse romantique”, en quoi on retrouve I’apparente conformité de
la jeune fille aux normes idéologiques de son temps. Il y a méme
chez elle une identification quelque peu masochiste a ce qui I’aliéne —
a la figure du pere, celle que constitue précisément le maitre Godet ?
Son personnage de Belle au bois dormant me semble incarner un
certain éthos romand, celui d’une parole de I’effacement et de
I’identité négative, qui se redouble dans I’attribution d’une position
mineure réservée aux femmes. Godet souligne d’ailleurs les qualités
de « dévouement », de « serviabilité », de « retenue » de la jeune
fille, si révélatrice de la place de la fille dans la famille. A cet égard,
Alice de Chambrier incarne une perfection dans le renoncement a soi.
Elle trouve cependant dans I’écriture une existence substitutive,
toujours ambigué, et invente une féminité morte-vivante, incapable de
s’affirmer et de se définir positivement, mais susceptible de se
manifester dans les symptomes figuraux du poéme. Il y a une force
négative dans la fée spectrale, mais aussi une puissance poétique,
comme le montre le glissement des personnifications a la fin de ce
poeme. Si la revenante figure le sacrifice d’une existence individuelle
et d’une voix propre au féminin, elle suscite un mouvement d’ima-
ges : elle rend instables les identités, les creuse vers 1’altérité ; elle
brouille la différence des sexes, les fait vaciller, les redéfinit. A
défaut de se réaliser, elle réalise le poétique...

LE TROUBLE DES GENRES : MARGUERITE BURNAT-PROVINS

Quelques décennies plus tard, une figure plus déviante de la
féminité impliquera, non plus une latence d’un sujet en attente de
qualifications, mais une affirmation contestataire de 1’écrivaine face
aux rdles sociaux attribués a la femme romande. En effet, Marguerite
Burnat-Provins, peintre et poéte francaise, émigrée en Suisse apres

2 Cf. Alice de Chambrier, Sibylle ou le Chatelard de Bevaix (1884), préf. de Guy
de Chambrier, rééd. Genéve, Slatkine, 1983.
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son mariage, revendiquera explicitement un lyrisme féminin, une
parole personnelle qui soit aussi une parole de femme, quitte a
provoquer le scandale. Son roman autobiographique, Le coeur
sauvage (1909), met en scéne une « exilée » de Paris a Vevey, qui
se prénomme d’ailleurs Francoise, comme pour souligner cette
différence d’origine. Elle décrit sa vie dans la Suisse protestante
comme un « enlisement », une « véritable mort mentale » (p. 27) :

Le milieu rigoriste, hostile a toute liberté, ol [son mari] amena cette
jeune femme incrédule et cultivée, soucieuse de s’instruire et de se
réaliser, tuait celle-ci de lassitude morale et d’ennui. La petite ville de
Suisse qu’elle vint habiter, riveraine d’un grand lac et banalisée par le
cosmopolitisme, n’était intéressante et animée qu’en apparence, grace
au va-et-vient des touristes, mais le noyau restreint qui en constituait
la société, plein de morgue étriquée, sous un abord bienveillant, se
cantonnait dans 1’étroitesse du plus intransigeant calviniste®,

Au désir de « se réaliser » s’opposent les rigidités, « le noyau
restreint », « I’étroitesse » du moralisme bourgeois. La fonction des
femmes, en particulier, se voit récusée par 1’héroine :

Beaucoup d’entre elles, qui n’en auraient jamais convenu, cherchaient
a tromper leur ennui, a combler le vide de leur existence par un
semblant d’agitation philanthropique, toutes a de bonnes ceuvres,
comités, réunions, ol il s’agissait surtout de passer une heure en se

payant de mots, sans grand résultat?*.

Quand elle fait la connaissance de Bruno, un Valaisan avec lequel
elle vivra une immédiate passion, Frangoise se sent d’emblée
reconnue dans sa différence :

2 Marguerite Burnat-Provins, Le Ceeur sauvage (1909), Saviése, Editions Valmédia,
1989, p. 27.
% Ibid., p. 29-30,
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Lui, avec une curiosité sans déguisement, considérait cette Frangaise
qu’on disait bizarre, parce que vivant a sa guise. 1l la trouvait lointaine
et charmante, fonciérement différente de 1’élégant féminin de son
entourage®.

Ce roman pose explicitement la question du féminisme, objet de
nombreuses discussions entre les amants. Frangoise rejette elle-méme

cette étiquette :

Ne crois pas que j’aime les femmes savantes ! Non, je ne les prise pas
davantage que les femmes précheuses, revendicatrices, émancipées,
dans le sens féministe. Le mot féminisme, seul, me fait dresser les

cheveux sur la téte,

Pourtant, elle tient un discours ouvertement novateur, en revendiquant
une existence féminine, « pour son propre compte » :

La femme, qui se sent des capacités aujourd’hui, prétend étre mieux
qu’un outil entre les mains d’un maitre?’.

St Bruno préférerait la voir « une broderie entre les doigts », elle
répond :

Tu n’as pas tort en ce sens qu’'une broderie convient a une femme, elle
lui donne une attitude normale. Mais ma téte travaille en méme temps
que je tire I’aiguille, et comme je te le disais tout a 1’heure, aujourd’hui

on ne peut pas empécher une femme de penser®,

Le sentiment d’€tre déplacée, en tant qu’étrangere, dans une Suisse
puritaine, se double chez I’héroine du sentiment d’une « indiscipli-
ne » quant aux roles sexuels socialement établis. Mais a I'image de

5 Ibid., p. 34.
% Ibid., p. 89.
7 Ibid., p. 91.
% Ibid., p. 98.



LE FIGURAL AU FEMININ 205

cette brodeuse qui, tout en tirant I’aiguille, affirme exercer librement
sa pensée, le féminisme de Burnat-Provins parait marqué d’ambigui-
tés. Son personnage, Francoise, se montre déchiré entre deux modéles
antagonistes, celui de son pere, qui symbolise ses aspirations
intellectuelles et artistiques, et celui de sa meére, d’ailleurs trés tot
décédée, figure traditionnelle de la femme puisqu’elle incarne
« I’économie, I’ordre, un sens de I’harmonie ». Tout se passe comme
s la jeune femme avait intériorisé ces deux références contradictoires,
ces deux pdles sexuels, qui la tenaillent désormais au point d’en faire
une « nerveuse », une « fiévreuse »*°, et qui I’empéchent de se
définir elle-méme autrement que par ce décalage. « Deux femmes
opposées, vivaient et luttaient en elle »*°. On reconnait 1a les traits
de I’hystérie’' : la transposition d’une représentation introuvable
dans la conscience du sujet a des symptOomes physiques, et une
identification imaginaire au pére qui problématise I’identité féminine.

C’est par I’amour que Frangoise met en jeu cette contradiction : en
devenant « I’adoratrice paienne » de son amant, promu lui-méme au
rang d’idole, elle « se venge du sort par la volupté ». L’accomplisse-
ment de la passion, qui ’arrache au moralisme familial, opére cette
émancipation désirée tout en la ramenant paradoxalement a un réle
qu’elle considére elle-méme comme spécifiquement féminin : celui
du « dévouement » amoureux.

Ce qu’elle cherchait ainsi, ¢’était la responsabilité, absente jusqu’alors
de sa vie stérile, nulle chez cette ignorante de la maternité et qui avait
€té si peu €pouse. Elle voulait se décharger comme d’un fardeau de ce
que toute femme, mé€me la plus dévoyée, porte en elle et doit offrir un
Jjour, ne flit-ce que pour se convaincre qu’elle est vraiment une femme :
le dévouement. La seule perspective de l’entourer, de le rendre

# Ibid., p. 10.

* Ibid., p. 21.

' Cf. Sigmund Freud et Joseph Breuer, Etudes sur [’hystérie, trad. Anne Berman,
Paris, PUF, 1978, et Jacques Lacan, « La question hystérique » I et I, « Qu’est-
ce qu'une femme ? », Le Séminaire lIl, Les psychoses, texte établi par Jacques-
Alain Miller, Paris, Seuil, 1981, p. 193.
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heureux, d’€tre a la fois sa reine et sa servante, I’enrichissait d’inépui-
sables trésors>*.

C’est par le biais de ’homme aimé que la femme rompt avec
« I’honneur et le devoir », reniant le conformisme des fonctions
sociales, et qu’elle réalise étrangement sa féminité en s’oubliant dans
son culte de I’autre. Elle devient femme par la négative, en entrant de
plain-pied dans les figures mythiques de I’amour, de la « reine » a la
« servante ». Il s’agit donc d’une émancipation ambigué, empreinte
d’aliénation, d’une é€mancipation par I’imaginaire également, qui
consiste a littéraliser des représentations collectives en s’y projetant
enticrement. Le sujet féminin ne se définit pas en s’inscrivant dans
la réalité sociale mais en s’engouffrant dans une configuration
stéréotypé€e, qui est mise au service d’une mythification de 1’autre
masculin, en méme temps que d’une automythification masochiste.
Ce demnier point demeure toutefois dans I'implicite, comme 1’aspect
inavoué de 1I’opération salvatrice.

De fait, Marguerite Burnat-Provins quittera son époux et vivra au
grand jour sa passion avec le Valaisan Paul de Kalbermatten, qu’elle
€pousera et avec lequel elle résidera par la suite en France. Comme
I’indique la présentation biographique de Monique Laederach®, cette
rupture générera également chez la jeune femme une longue période
d’errance et de déséquilibre, allant jusqu’a des crises d’hallucinations.
On voit que I’ambiguité qui marque sa définition féminine imprégne
également son parcours vis-a-vis de la Suisse. Il n’y a pas vérita-
blement de détachement en vue d’un cheminement personnel, mais
une incorporation de ’altérité, a la fois masculine et helvétique, qui

2 Ibid., p. 113-14.

3 Monique Laederach, « Monique Bumat-Provins, sa vie et son ceuvre », in
Marguerite Burnat-Provins, Le livre pour toi (1908), Lausanne, Ed. Spes, 1971,
pp. 147-173. Cf. également la présentation de Doris Jakubec, en collaboration
avec Daniel Maggetti, dans Solitude surpeuplée, Femmes écrivains suisses de
langue francgaise, op. cit., p. 13.
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fonde en retour sa propre différence sans la référencer, qui la voue
donc a une quéte sans fin de son étre et de son lieu propres.

Ce mouvement de déshérence identitaire, accompagnant une
tentative d’auto-création mythique, est particulierement patent dans
le recueil poétique qui céleébre I’'union amoureuse, Le Livre pour toi
(1908). Un sujet poétique féminin y glorifie un personnage masculin
nommé Sylvius, alors qu’il apparait lui-méme comme errant et
dépossédé, en proie a la divagation (« je ne veux pas me pencher sur
le vide de ton absence, j’y sens remuer la folie »**). Sylvius reste
muet, sauf pour dire, au cceur de I’ouvrage, ’attendu « Viens »,
conférant a la femme en mal d’étre un sentiment d’existence. La toute
fin du recueil céde une seconde fois la parole au héros masculin, sur
un mode particulier cependant puisqu’il est délégué :

Il est proche le jour oui ton front s’inclinera vers le mien, ol tu me
diras de la voix tendre et basse et enivrée qui fait trembler mon dme :
Tu es 1%,

Ce « tu es la », prononcé par ’homme mais sans les guillemets qui
lui attribueraient clairement la parole, institue 1’existence de la femme
tout en mettant fin a son discours, puisque ce sont les wultima verba
de son grand hymne au désir. Au terme de ’amour, le sujet féminin
trouverait ainsi consacrée sa présence, comme les déclarations de
Francgoise dans Le Ceeur sauvage le laissent entendre. Cependant, il
n’est pas certain que cet amour présente toutes les caractéristiques du
« dévouement » féminin, car I’entreprise d’idolatrie de I’amant s’y
retourne étrangement en une surpuissance de sa fondatrice. L’ adresse
flottante que I’on a relevée pourrait étre également interprétée comme
I’accomplissement performatif du poéme, comme son acte magique :
présentifier I’absent (« tu es l1a ») et en quelque sorte |’enfermer dans
le livre, ainsi qu’un substitut de son corps dérobé. Cette fois, ce serait
encore la femme qui parlerait, qui reprendrait in fine ses paroles a

* Marguerite Burnat-Provins, Le Livre pour toi, op. cit., p. 69.
S Ibid., p. 144.
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I’autre masculin, lui-méme complétement dépouillé de son altérité,
enchassé dans le discours du sujet expressif et assurant sa suture
conclusive. Une ambiguité dialogique, ou deux paroles différentielles
peuvent coexister dans le méme €noncé et co-fonder leur émetteur,
se substitue ainsi a la douloureuse binarité des amants ; une ambi-
guité qui comble le discours érotique en résorbant le hiatus du désir,
mais qui le rouvre également & I’indécision. C’est désormais au-dela
du texte que se poursuit, non plus le monologue affolé de I’amou-
reuse en quéte de 'autre voix, mais le discours bicéphale, ou plus
exactement acéphale, d’une instance qui serait pleine de l’autre :
androgyne.

Ce mouvement apparait plus particulierement dans la figuration du
corps masculin :

Je dirai I’emprise de tes mains longues qui font & ma taille une
ceinture frémissante ; je dirai ton regard volontaire qui anéantit ma
pensée, ta poitrine battante soudée a ma poitrine, et tes jambes aussi
fermes que le tronc de 1’érable, ot les miennes s’enroulent comme les
jets onduleux des houblons.

Telle qu’une idole, mon adoration couvrira ta nudité superbe des lys
odorants et des phlox cueillis dans mon jardin.

Je te regarderai dormir dans leur parfum.

Contre ton flanc apaisé, j’écouterai ton sang couler dans le mystére
de ta vie, comme j’écoute, dans le soir, le ruisseau qui descend de
I’obscure forét.

Sylvius, quand je ne serai plus, quand les saisons sur ma tombe
ouvriront les passeroses et les giroflées d’or, dans la pureté du matin
bleu, des voix passionnées rediront le chant de mon amour.

Alors nos ames ne seront plus qu'une dme et tu me posséderas pour

I’ éternité.

Ici, fort conventionnellement, 1’élément male est associé a I'idée de
fermeté, de dureté (« tronc d’érable », ailleurs ce sera un « pilier
d’ivoire » aux « genoux de marbre »), tandis que I’élément femelle

% Ibid,, p. 11-12.
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est courbe, ondoyant et floral. Les métaphores convenues sont
rapidement subverties ; les images féminines encadrent la figure
masculine de maniére proliférante et presque inquiétante, 1’embau-
mant véritablement en une « idole » endormie et quasi morte. Ce réve
d’une intégration du corps masculin par la femme — réve d’une
réitération de I’étreinte sexuelle, ou de maniere plus perverse, d’une
appropriation phallique — est récurrent dans le recueil, et se voit
souvent détourné sur ce mode morbide en une réification de I’autre
au sein du moi, qui I’encl6t désormais, et a jamais. On y verra méme
du sadisme, a la maniére d’Hérodiade dans cette phrase : « JI’ai tenu
ta téte sous mon regard ému, elle s’éclairait comme un joyau sans
prix »”". C’est désigner I’acte méme de la parole poétique, qui fait
sienne la figure de I’autre et la produit de fagon autonome, qui dresse
la statue d’un dieu masculin capable de légitimer en retour un sujet
féminin. La sublimation affichée du masculin se renverse ainsi, dans
le jeu des figures, en une omnipotence du sujet féminin et de son
discours lyrique.

Certes, I’homme s’incorpore lui aussi le principe ondoyant de la
féminité, puisque le sang « coule » dans son flanc comme un
ruisseau. La métaphorisation érotique permet alors d’effectuer le
fantasme d’un enchissement réciproque et mortel des amants, niant
leur distinction réelle. Elle réalise également une transitivité des
genres, non seulement a I’intérieur des poémes, mais a 1’échelle du
recueil, en un contrepoint des analogies d’un sexe a 1’autre :

[...] mon regard, ou ton image persiste, enchdssée dans un cristal ; elle

flotte 1égére et voluptueuse®.

Dans cet exemple, ’homme s’incruste imaginairement dans le
cristallin de I’ceil féminin. La méme image réapparaitra cinquante
pages plus loin, renversée, puisque c’est la femme qui se trouvera

Y Ibid., p. 47.
® Ibid., p. 18.
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cette fois incorporée par I’homme comme I’eau fantéme d’un cristal
immémorial :

Et que ta vie se referme sur ma vie, comme le cristal sur la goutte

d’eau prisonniére qu’il garde depuis des milliers d’années®.

Ailleurs, une métaphore évidente de la puissance phallique (« 1’éper-
vier de ton désir ») fait place aux doigts scarificateurs de la femme :
« Laisse mes ongles tracer sur tes reins de fer de vivants hiéro-
glyphes »*. Cette derniére image est réflexive : elle désigne un sujet
poétique écrivant 3 méme la chair statufiée de son amant, endossant
ses qualités viriles et les transmuant en signes susceptibles d’éterniser
I’acte de la pénétration, de le pérenniser et de le réactualiser sans fin.
Les « vivants hiéroglyphes » écriraient alors, non plus le pouvoir
masculin, mais la toute-puissance d’une jouissance féminine.

Tout se passe donc comme si le poéme occupait la fonction de
[fétiche, comme s’il contenait un reflet de ’autre en miniature et
redoublait a I’infini I’enchassement des deux principes féminin et
masculin. Le livre joue le r6le de substitut satisfaisant et de « sanc-
tuaire » pour le sujet, délivré de I’altérité de 1’autre qu’il posséde a
présent en propre, et dés lors rendu a I’indéfinition fondamentale de
sa double identité : « Que mes pieds soient las, il n’importe, je dois
errer. J’ai emporté la statue que j’adore ». Il s’agit de poursuivre un
objet fantdbme qui puisse résorber la faille des genres, la comprendre
et la rejouer sans fin, sur le mode plein de la virtualité, plutdt que sur
celui, manquant, du désir ou de I’incertitude sexuelle. Cet objet
susceptible d’intégrer le féminin et le masculin, qui n’est autre que
le signifiant poétique, trouve une incarnation provisoire dans le
personnage d’Eros : « Eros, te voici penché au bassin de la fontaine
ou se doublent tes boucles d’or »*. Il faut signaler que Sylvius, le
héros, est blond, solaire, tandis que la femme se décrit au contraire

¥ Ibid., p. 65.
0 Ibid., p. 36.
‘' Ibid., p. 58.
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comme dotée de boucles brunes. Eros confond donc leurs deux
figures en une apparition hermaphrodite*”. Son reflet dans I’eau de
la fontaine réalise le fantasme, éminemment narcissique, d’une fusion
des opposés et de leur duplication miraculeuse. Eros confond les
genres, et comme un Narcisse qui ne mourrait pas, institue la figure
du double, en lieu et place d’une inassimilable dualité différentielle.
Le jeu des images permet ainsi au sujet féminin d’absorber I'étre
masculin et de le projeter en des allégories qui ne réfléchissent que
ses propres pouvoirs figuraux : a la douloureuse séparation des €tres
et des sexes, le poéme substitue I’ambiguité de ses propres représen-
tations imaginaires.

Dans un recueil plus tardif, Poémes troubles (1916), Marguerite
Burnat-Provins rendra explicite cette tentation narcissique d’une auto-
création androgyne. Dans cet ouvrage, le sujet lyrique semble
rechercher un état qui dénierait la castration symbolique de 1’(Edipe,
un sexe total, ou nul, un sexe imaginaire qui intégrerait les deux
possibilités féminine et masculine sans se voir césuré par la présence
de I’autre comme dans Le Livre pour toi. Le poéme parvient en effet
a une véritable ontogenese puisqu’il invente la figure de « Dolly »,
double de I'auteur, étre a la fois phallique et femelle. « Poupée »
vivante, Dolly fait exister le sujet féminin comme s’il était lui-méme
poupée entre des « mains d’homme » : la non-présence a soi multiple
ainsi les dédoublements. Les descriptions érotiques de ces accouple-
ments paradoxaux brouillent toute référence générique en ne relevant
que des éléments neutres du corps (« mes yeux », « votre visage »,
« MOon CeUr », « ma main », « votre nuque »). Le sexe lui-méme, tel
qu’il apparait dans le poéme central de I’ouvrage, y est évoqué de
maniere parfaitement transgénérique, et sans étre attribué au sujet
lyrique ou a son/sa partenaire, comme s’il devenait la métaphore de
leur identification : « Attendez, je veux sentir encore s’impatienter
dans une mousseline grise, la forme mince et précise, sous mon
étreinte couchée ». Le contexte dandy du décor, les « perles noires

# « Boucles d’or » rappelle d’ailleurs I’héroine d’un conte d’enfant.
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d’opium », les tenues raffinées (« mousseline grise ») indiquent
I’homosexualité féminine, mais aussi le travestissement masculin. Et
I’orgasme qui s’accomplit dans ce poéme n° 24, au cceur du recueil,
consacre cette oscillation et cette réversibilité des sexes en un quatuor
amoureux. Le double Dolly incarne I’introjection du masculin dans
le sujet féminin, qui peut des lors passer d’une position a I’autre en
un auto-€rotisme :

Mon male plaisir pétrit, impérieux et siir, ta forme male et quand tu
crieras, ma Dolly, ¢’est un cri de femme en folie qui répondra 2 mon

cri de femme®.

On voit que la parole féminine s’est finalement passée de son relais
masculin pour affirmer son existence autonome, et qu’elle aboutit a
une auto-jouissance po€tique en adoptant simultanément les fonctions
actives, scripturales, du masculin (« mon male plaisir pétrit... ») et les
fonctions passives, ou expressives, de la féminité (« mon cri de
femme »). Contrairement au sujet fantomal d’Alice de Chambrier, a
la « voix enchanteresse » toujours en défaut, c’est le fantasme d’une
plénitude du sujet que poursuit Marguerite Burnat-Provins. Régressif,
son mouvement vise a annuler la différence des sexes et a la
reproduire en une auto-duplication toute-puissante. Au discours a la
3¢ personne s’est substitué un « cri de femme », dont [’envie du pénis
est clairement exhibée, et qui institue le poeme en guise de fétiche
triomphal d’une féminité autarcique. Le sujet poétique, égaré par sa
propre genese littéraire, se passe désormais de tout lieu, hors le livre
qui fonde sa nouvelle réalité : « Aussi, debout, et retenu encore sur

la gréve de chair, vous me regarderez, m’éloigner, m’éloigner... »*.

“ Marguerite Burnat-Provins, Poémes troubles (1916), prés. par Catherine Dubuis,
Bordeaux, L’Escampette, 1999, p. 53.
* Ibid., p. 98. Ce sont les mots conclusifs du recueil.
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LA DEFIGURATION DU FEMININ : L’ECRITURE DU NEUTRE CHEZ EDITH
BOISSONNAS

On identifiera moins immédiatement a la Suisse romande Edith
Boissonnas, puisqu’elle a publié tous ses recueils de poésie a Paris,
chez Gallimard. Née a Baden en 1904, elle est en effet genevoise et
fait partie, par son mariage, d’une grande famille bourgeoise de
Geneve. Or ce nom, dont elle signe ses ouvrages, suffit en réalité a
la situer pour un public averti. A ce propos, il faut rapporter une
anecdote qu’Edith Boissonnas consigne le 25 mars 1939 dans son
Journal pour moi seule® :

Arrive Fargue, un homme gros, au visage romain, un ceil a3 demi
fermé, couvert des cendres de sa cigarette [...] Il me regarde de son
regard inégal, hautain, gouailleur. Je ne trouve rien a lui dire, absolu-
ment vidée, paralysée, je dirais presque effrayée. [...]

Fargue me toise :

— Alors vous écrivez, c’est bien cela. [...]

Je bafouille : « Est-ce bien. Pourquoi me dites-vous cela ? »

Il me demande si je suis parente du photographe.

Le nom Boissonnas : vous &tes suisse, vous habitez Genéve.

Il veut s’en aller tout de suite. Paulhan le retient.

(25 mars 1939)*

C’est 1a une scéne tres caractéristique, celle de I’introduction dans le
Paris littéraire d’un jeune auteur romand a I’ceuvre encore balbutiante,
voire inexistante, et « paralysé » de timidité, inapte a la conversa-

4 Journal partiellement édité a titre posthume, avec d’autres inédits, dans un recueil

d’hommage portant sur les premiéres années de sa carricre littéraire, par
I’Université de Neuchatel a laquelle Edith Boissonnas a 1égué ses archives, ses
biens et sa bibliothéque : Hommage a Edith et Charles Boissonnas, Autour de la
NRF et du College de Sociologie, réalisé par Cyrille Gigandet sous la direction
de Jean Borie, Genéve, Université de Neuchaiel et Librairie Droz, 1998.

Edith Boissonnas, Journal pour moi seule, in Hommage a Edith et Charles
Boissonnas, op. cit., p. 100.

46
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tion ; une sceéne primitive qui traverse la littérature romande, de Jean-
Jacques Rousseau a Philippe Jaccottet, et qui signale peut-€tre,
paradoxalement, le début d’un effacement de I’origine helvétique. Ici,
la seule mention de I'identité suisse, par le biais du photographe
Frédéric Boissonnas*’, semble suffire & provoquer la fuite de Léon-
Paul Fargue, du moins dans les associations implicites de la diariste...

En 1939, Edith Boissonnas commence a s’introduire dans les
milieux littéraires de Paris, grace a ’aide de Jean Paulhan qui publie
ses premiers poémes*® dans la revue Mesures, puis dans la NRF*.
Deés le début de la guerre, elle est refoulée en Suisse, n’ayant pas de
passeport frangais, et y restera pendant six ans, loin de ses nouvelles
relations littéraires et provisoirement dégue dans ses aspirations,
puisque la publication de son premier recueil, Paysage cruel, dans la
collection Métamorphose chez Gallimard, est suspendue sine die (il
ne sera publié qu’en 1946). Elle parvient tout de méme a faire
paraitre quelques poémes dans les revues de la Résistance (Confluen-
ces, La France libre), et demeure en contact épistolaire avec Paulhan,
avec lequel se dessine le début d’une relation amoureuse. Son retour
a Genéve est vécu comme une véritable épreuve. Elle souffre de
dépression, puis d’une grave pneumonie. Tout se passe comme si elle
se sentait emprisonnée dans les frontieéres de la Suisse, et éloignée de
I’Histoire telle que la vivent, sur un mode tragique ou du moins
exposé, ses proches amis qui prennent part a la Résistance, comme
I'indique le Journal pour moi seule :

47

Cf. Nicolas Bouvier, Boissonnas, une dynastie de photographes : 1864-1983,
Lausanne, Payot, 1983.

Dont le grand poéme « Civilisations », repris dans Paysage cruel, Paris,
Gallimard, 1946.

“ Cf. Cyrille Gigandet, « Biographie d’Edith Boissonnas », Hommage & Edith et
Charles Boissonnas, op. cit., p. 41-48, et la bibliographie des écrits d’Edith
Boissonnas, ibid.
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— 1" septembre 1939 : Me sens coupée d’avec tout ce que j aime.
La France, Paulhan. Ne sais comment leur écrire dans cette grande
inquiétude. De la vient ma tristesse. [...]

— 3 septembre 1939 : Tous mes réflexes sont francais. Je dois a la
France mes joies les plus profondes, les plus rares. Pays qui atteint a
une perfection délicate dans toutes ses manifestations. Mon propre pays
dont j’aime certains cdtés, me heurte le plus souvent, me froisse.
Jamais je ne me sens en communion avec sa vie, son activité, ses
manifestations. J’ai de I’ affection pour la Suisse, de la sympathie, mais
pour la France de 1’amour.

Ce qui me rattache a la Suisse, ce n’est pas d’y avoir vécu plus de
la moitié de ma vie, c’est d’y aimer. C’est considérable™.

Assez rapidement, le regret de la France et le sentiment d’une
appartenance personnelle aux valeurs francaises, fait place a une
critique explicite de la politique de la Suisse face a 1’Allemagne
nazie, en particulier de la censure qui s’exerce sur la presse et qui
suscite chez elle un « sentiment d’irréalité » :

17 octobre 1939 : Les événements. Sentiment d’irréalité, de
mensonge : impossible d’étre renseigné.

Ce n’est plus cette mort de tout bonheur, cette grave maladie de
I’ame, comme dans tout septembre.

Grand et profond chagrin d’avoir perdu contact avec Paulhan’'.

Et le 2 février 1940 :

Samedi dernier, j’ai vu Bopp. Outrée de son attitude, froide et lache
peut-€tre, au milieu des événements. Il écrit comme §’il était frangais,
publie en France, mais n’a pas une hésitation a agir, a raisonner comme
un neutre. [...] Les caractéres se révelent dans une guerre comme celle-

® Edith Boissonnas, Journal pour moi seule, op. cit., pp. 126-27.
SUIbid., p. 133.
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ci. Pourquoi cette neutralité des gens, inadmissible, que je ne soupgon-
nais pas, me fait-elle tant souffrir 2>

Cependant, ce rejet d’une Suisse déférente face aux Nazis, d’une
Suisse 4 la « neutralité » mensongére, est également pour elle le
miroir d’un rejet bien plus personnel, celui de sa famille, de sa belle-
famille, de la société bourgeoise et des valeurs qui lui sont liées.
Revenant en Suisse, Edith Boissonnas est replacée sous la coupe
d’une Romandie protestante, dont elle dénonce — avec une certaine
drdlerie dans le passage suivant — toute I’hypocrisie :

10 septembre 1939 : Trop déchirée pour écrire au jour le jour ce
journal des événements.

Dimanche matin : Des (sic) horribles bouffées d’hymnes protestants
s’échappent de I'église de Champel, et envahissent I'air de leur
lourdeur.

Une voix précheuse entre par toutes les fenétres : on ne peut
échapper a cette T.S.F. Le désaccord est trop pénible entre ce bruit et
la réalité, la vraie angoisse.

Tous les gens que je rencontre, si « confortables », me font mal®.

La voix du prédicateur se substitue a la T.S.F. qu’elle aimerait
entendre et qui I’inclurait dans les événements de 1’'Histoire. Un peu
plus tard, elle écrit : « Je hais d’étre épargnée ». Et dans une lettre a
Paulhan : « L’inaction nous pese ici ». « Dans un pays neutre, on se
sent vraiment honteux » (7 février 1940).

Si son sé€jour a Paris visait a lui permettre de s’échapper de ce
qu’elle ressent comme un carcan familial, son retour en Suisse la
replie en une sorte de « mort » :

Si j’écris, je vis, je suis sauvée, comme €écrire m’a sauvée de ma
famille. Sinon c’est la mort, pire que la mort. (2 février 1940)

2 Ibid., p. 134.
% Ibid., p. 130.



LE FIGURAL AU FEMININ 217

Edith Boissonnas, face a la guerre qui constitue pour elle une
réclusion sans fin, se représente donc en enterrée vive, dans 1’étouf-
fant caveau familial. L’auteur est restée trés discréte® sur ce role
négatif, mais aussi incitatif dans la contradiction, joué par la loi
familiale dans son entreprise poétique. Toutefois, un poéme tiré de
son dernier recueil, Erude (datant de 1980, alors qu’elle a 76 ans), en
donne peut-€tre quelques indices :

A I’age ou les jeunes filles révent

A quoi révent-elles bien siir

Je révais de pouvoir discuter sans tréve
Avec un grave précepteur d’age miir.

On me mit au pas, a I’ouvrage

Dans le dédale sans fin de la maison

Je haissais cordialement mon entourage
Et je frappais aux murs de ma prison.
Personne ne répondit je fus 1’'hote

Des plus étranges pensers de leurs répons.
Bientdt m’apparut a revers un monde
Aux lacunes fascinantes ou jeter la sonde.

Le «je» s’y démarque clairement des personnages de « jeunes
filles » (« a quoi révent-elles ? » vs « Je révais de pouvoir discuter
sans tréve... »), confinées dans I’espace de la « maison », réduites a
se taire (le sujet lyrique réve de « discuter ») et a leur « ouvrage ».
Le refus du rdle attribué aux femmes est patent, et il conduit le sujet
lyrique a une certaine indéfinition sexuelle. Le sentiment d’une
« prison » ou le rejet réciproque par la famille entrainent également
un exil intérieur, une exploration de son propre « revers » : le monde
des « pensers », dont le « je » fait un espace a la profondeur infinie
(« ou jeter la sonde »), un espace auquel il est lui-méme étranger.
Reclus dans I’entourage qu’il « haissait », il devient le passager
clandestin de ses propres profondeurs. Il se découvre alors autre, y

* Du moins 2 ce qu’on peut en juger aux écrits publiés & ce jour.
> Edith Boissonnas, Etude, Paris, Gallimard, 1980, p. 24.
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met au jour sa propre altérité. On remarque qu’au silence exclusif de
la famille (« personne ne répondit »), s’oppose un dialogue intérieur,
une polyphonie de l’intime (« Des plus étranges pensers de leurs
répons »), qui nait semble-t-il des failles mémes de 1’identité, des
« lacunes fascinantes » du moi.

Le poeme figure a la fois un enfermement intérieur — une réclusion
dont la famille peut aussi ne constituer qu’une image, celle d’un moi
conventionnel, d’une identité sociale dans laquelle le « je » ne se
reconnait pas — et |’opération d’un arrachement salvateur. L’auto-
altération et l’'auto-dialogisation sont deux principes essentiels et
solidaires de la poétique boissonnienne. La non-reconnaissance
familiale, ou la non-reconnaissance de soi, seront également métapho-
risées, dans ce méme recueil Etude, par le refus qu’oppose au sujet
lyrique un photographe, découragé par I’aspect « impossible » de son
visage :

Le photographe me dit vraiment vous avez
Un visage impossible, je refuse

De faire le portrait d’un étre délavé

Moi qui possede toute science infuse. [...]
Je n’ai rien vu qui ressemble 2 vos traits*.

Ce jugement de non-ressemblance, cette dissolution des traits
caractéristiques d’une figure (« un étre délavé ») sont révélateurs
d’une auto-exclusion par le sujet de tout cercle social. Ils servent
aussi d’indices d’une poétique de la défiguration : le je s’y objective
(« me dit »), regardé par un autre « je » qui le réfere a « I'impos-
sible », au « rien ». Or, cette saisie d’une part inconnue du moi,
d’une part qui résiste a la fixation en des images susceptibles de la
rendre recon-naissable, aux autres et a soi-méme, oriente toute
I’ceuvre d’Edith Boissonnas. Elle-méme la présente de maniére tres
forte, dans I’un de ses essais en prose, « Une approche indirecte »,
paru dans la NRF en juin 1967. Il s’agit d’un véritable manifeste poétique :

5 Ibid., p. 26.
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Un frémissement intérieur décele obscurément la vie de ce qui peut étre
un poeéme. [...] Ne pas vivre au-dehors, ne pas faire, ne pas dire, ne pas
exister dans le groupe, [...] afin que s’éléve et s’affirme en nous ce qui
n’est plus nous, [...] jusque dans notre défaut le plus intime®’.

Arpenter son propre dehors, son intimité comme dehors : cet exil
intérieur par I’impersonnalisation de soi sera la résistance muette,
mais écrite, qu’opposera I’ auteur, résistance également a I’ interdiction
de parole helvétique qui vaut cependant pour toute Résistance.

Dés la fin de la guerre, Edith Boissonnas retournera a Paris, ou elle
connaitra une liaison avec Paulhan et de nombreuses amitiés
littéraires et esthétiques, comme le montre son abondante critique
d’art. Elle y vivra jusqu'en 1985, tout en demeurant attachée a la
Suisse et a son époux, effectuant donc d’incessants allers-retours entre
Genéve, Neuchatel (ot Charles Boissonnas est professeur) et la
France. Un poéme de Paysage cruel peut figurer ce dédoublement ou
le sujet poétique déserte le tombeau familial dans lequel il était retenu
prisonnier, et revient pourtant le hanter, traversant les « murs de sa
prison » qui définissent une identité menacée. Le texte réfléchit ainsi
une permanence réfractaire du nom propre, qui maintient une forme
pure en lieu et place d’un moi éclipsé, comme si I’identité ne tenait
plus que dans un signifiant (« je demeure ») :

IDENTITE
Quel est votre nom ?
Le méme que tout a I’heure.
Sur I’escalier de feutre pas un son.
Au loin les lumiéres meurent.

A-t-on assez cherché a me chasser
Hors de moi ! mais je demeure

Mon nom toujours profondément tracé
Le méme que tout  I’heure™.

57 Edith Boissonnas, « Une approche indirecte », NRF, n. 174, juin 1967, p. 1178.
% Edith Boissonnas, Paysage cruel, Paris, Gallimard, 1946, p. 73.
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Le poéme est ambivalent : il dit a la fois la persistance (« je
demeure »), et I’arrachement a soi, comme le montre 1’antépénultiéme
vers (« Hors de moi ! »), qui peut également apparaitre, par le rejet
métrique, comme une injonction faite a soi-méme, une exclamation
personnelle. Le sujet en porte-a-faux dialogue avec un inconnu — ou
est-ce un auto-dialogue ? —, éprouvant également 1’altération que le
passage du temps, la mort, imposent a I’€tre (« le méme que tout a
I’heure », « les lumiéres meurent »), tandis que son nom demeure
« profondément tracé » dans I’écriture. Le poéme devient la demeure
formelle du moi, tenant lieu d’une identité précaire, constamment
défaussée d’elle-méme dans I’expérience intérieure et dans I’épreuve
temporelle. Dans « Une approche indirecte », Edith Boissonnas
décrira explicitement ce phénomeéne de vampirisation du sujet par la
forme qui le représente, celle-ci « absorbant toute la vie et la
substance, jusqu’a I’apparence humaine du poéte »*°. Chez elle,
c’est la forme poétique qui invente le moi.

Jean Paulhan désigne I’amour clandestin qu’il vit avec Edith
Boissonnas dans un texte autobiographique paru a titre posthume (La
vie est pleine de choses redoutables). 11 y donne a Edith le nom de
Diane de Versepuy, un pseudonyme qui réalise cette altération de soi
si désirée chez ’auteur, et qui la ramene également a une indécision
sexuelle tres révélatrice de sa poétique. Outre la dimension androgyne
de « Diane », la déesse chasseresse, on peut ainsi entendre le nom
« Versepuy » comme « vers ce puits », puits sans fond d’une identité
troublée qui visiblement fascine Paulhan chez la jeune femme, autant
dans son comportement que dans son ceuvre.

L’€écrivain fait dans ces carnets une étonnante description de leurs
premiers baisers :

Je croyais sentir a la fois vos deux levres, et vos dents et votre langue
toute proche que j’ai senties brusquement animées d’un mouvement qui
m’était mystérieux, qui était au-dela du plaisir, qui agitait a chaque
instant différemment vos dents et la face intérieure de vos leévres, d’un

% Edith Boissonnas, « Une approche indirecte », op. cit., p. 1179.
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mouvement inexplicable et qui donnait un plaisir d’autant plus percant
que vous ne le recherchiez pas®.

Ceux-ci témoignent d’une étrange extériorité a soi, d’une distance
entre I’émotion et le contact charnel, distance en laquelle les amants,
paradoxalement, communiquent. L’un et I’autre explorent ainsi le
fond paradoxal de leur propre identité¢, se rencontrant dans leur
« intime impersonnalité » (Blanchot).

Leur dissociation, entre corps et sujet, est telle qu’elle conduit
également a un échange de leur identité sexuelle : il s’agit d’éprouver
une ambiguité intérieure, par un partage avec I’ambiguité de 1’autre,
Paulhan vivant sa féminité a travers Edith Boissonnas autant qu’elle-
méme lui apparait masculine®’. Dans un texte qui la présente, parmi
d’autres « amis et voisins », Paulhan parle « du » poéte, et souligne
sa « colere virile ». Il écrit d’elle a la fin de D’article :

On est tenté d’ajouter qu’avec Edith Boissonnas c’est enfin la voix
d’une femme que nous entendons. Puis on s’apercoit que c’est

% Jean Paulhan, La vie est pleine de choses redoutables, édité par Claire Paulhan,
Paris, Seghers, coll. Pour Mémoire, 1989, p. 270. Dans une note, Claire Paulhan
tait, « par correction envers cette personne », le nom d’Edith, mais cite un extrait
de P'article de Paulhan mentionné dans la note suivante, qui présente Edith
Boissonnas.

Cf. les notes suivantes de Paulhan dans La vie est pleine de choses redoutables,
mentionnant quelques jours plus tard des souvenirs d’enfance : « 6 septembre
1945. Le plus vif souvenir que je garde de mon enfance est la frayeur. A I’école
des demoiselles Prade, les gargons avaient 1’habitude de tirer les nouveaux par les
pieds en les bourrant de coups. J'ai passé trois jours dans l'angoisse de ce
traitement. [...] N’est-ce pas la une crainte de jeune fille, plutét que de gargon ?
Quelque chose comme la crainte d’étre violée ». « 7 septembre 1945 : Vers sept
ans, j’'élevais (si je peux dire) cinq a six poupées. Est-ce que je montrais trop
d’affection pour elles ? Elles disparurent un jour. [...] J’avais a cette époque le
vague réve d’étre entouré de petites filles, que j’aurais entourées de soin comme
des poupées. Peut-étre ai-je poursuivi ce réve un peu trop longtemps. Etait-il,
pour une part, I’effet de la crainte que j’ai dite ? — En tout cas, je suppose, d’un
certain manque de virilité » (ibid., p. 272).

61
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n’importe quel humain qui nous dit dans ses poémes ce que n’importe
quel humain n’avait pas encore dit®.

Le pocte Boissonnas dépasse donc le particulier du féminin pour
accéder a l'universalit¢ de « I’humain », & une neutralité¢ ou la
division des genres, mais aussi l’identité du moi, sont rendues
constamment instables. Cette indifférenciation des genres, si caracté-
ristique de la poétique boissonnienne, est également évoquée par
Etiemble dans Les Temps modernes®, citant le poéme « Infidéle »
comme faisant partie de ces « beaux livres inconnus », et ne révélant
qu’apres coup l’identité féminine de leur auteur. Il en reléve
également « la puissante allitération des si dures dentales », dans les
vers « Le temps titubant et té€tu / frappe tant et tant qu’il se fé€le », ce
qui contribue a troubler la spécificité sexuelle de 1’énonciation. Dans
cette poésie, I’étre semble donc vaciller entre les genres. L’auteur
elle-méme parle de soi au masculin dans ses essais en prose, se
définissant comme « I’homme » (p. ex : « la vie parait remodeler un
homme »%), « le poéte », ou méme « I’opérateur »*, ou recourant
encore a des formules impersonnelles telles que « la personne »,
« je » ou « on ».

L’expérience des « zones inconnues » de soi suppose ainsi
[’expérience du neutre : un passage a I’impersonnel, ou se clandestine
le sujet. Il est intéressant d’observer ce paradoxe dans les différents
poemes. Le second recueil d’Edith Boissonnas, intitulé Demeures
(1950), s’ouvre sur un texte emblématique, intitulé « Le jeu », ol
s’opére une véritable mise en jeu du « je » poétique ; aussi bien dans
son genre, puisqu’il s’agit d’une €nonciation masculine — la plus
courante dans ce recueil — que dans son identité. Ce que joue aux
cartes le sujet lyrique, ce qu’il troque au poker, c’est son étre méme :

62 Jean Paulhan, « Edith Boissonnas », Les Amis, les Voisins, (Euvres complétes
vol. 1V, Paris, Cercle du livre précieux, 1969, p. 298.

% Etiemble, « Habeant sua fata libelli », Les Temps modernes, n. 65, Paris, 1951.

Edith Boissonnas, « Une approche indirecte », op. cit., p. 1176.

% Ibid., p. 1174.
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Mais ce mort ¢’est moi-méme, moi, que j’abandonne
Pour me sentir plus neuf enfin qu’un nouveau-né.

La césure enjambante de I’alexandrin (moi-mé/me) manifeste ce
dépassement vital de soi, qui marque tout le recueil. Le moi devient
un espace fermé que 1’énonciation poétique peut quitter comme une
dépouille dont elle se serait dédoublée, et qu’elle peut réinterroger,
comme un « abime oll ’on ne peut pas voir »* et « qui jamais ne
répond » :

Ainsi dans la mort la question que je pose
A T’autre moi-méme tapi dans les bas-fonds
Qui jamais ne répond.

La liberté dont use Edith Boissonnas, de parler tantdt au masculin,
tantét au féminin, reléve de ce méme processus de dépossession
libératrice :

C’était elle, et ce n’était pas elle.

Bien souvent, le genre du sujet lyrique demeure indéterminé. Son
choix semble relever parfois du hasard, comme s’il était attribué par
la forme poétique plutdt que par une essence. C’est le cas, par
exemple, d’accords au féminin apparemment motivés par la rime :
une « feuille rongée » appellera la rime féminine « m’a plongée ».
Boissonnas élabore ainsi la figure inconnaissable du neutre, comme
s’il s’agissait d’échapper au « passé rassurant d’un étre naturel » :

Ne pourrais-je échapper a mes traces,
Personnage plus pur, personnage sans clef.

Le « personnage » représente cette fonction mixte ou le moi peut
s’oblitérer puisqu’il demeure « sans clef », perdant sa référence dans

% Ibid., p. 1177.
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le réel. L’écriture poétique a le pouvoir de distribuer les identités
comme autant de réles fictifs et de les convertir en des personnages
de cartes a jouer. Cette dimension ludique et matérialiste — dont
Paulhan a relevé le caractére grotesquement « baroque »* — est
importante dans 1’ceuvre de Boissonnas. C’est par cette matérialité
défigurante que pourra apparaitre [’objet non-naturel, informe et
transversal, susceptible d’irréaliser le moi tombal de 1’identité sociale
et de réaliser le moi ouvert, celui qu’invente le poeme lui-méme :

TU

Je ne vous connais pas. Vous m’avez reconnu.
Dans un crime lointain quel role as-tu tenu ?
Des traits humains serait-ce la monotonie ?

Ne pourrais-je échapper a mes traces, bécler
Tout a rebours une nouvelle vie,
Personnage plus pur, personnage sans clef.

Vrai, je reconnais votre visage. Ce nez
Ce front, ces oreilles, sont tous apocryphes,
Marqués au siécle d’or d’une terrible griffe.

Cessez de me fixer ! Un brouillard bienfaisant

BientOt dérobera ces traits avec les ans®.

Il s’agit 1a d’un dialogue entre deux instances indéfinies. On notera
le jeu de la reconnaissance et de la non-reconnaissance, dans une
non-réciprocité qui est caractéristique du recueil. Il pourrait aussi
s’agir d’un dialogue intérieur, d’un découplage désiré et demeuré
inachevé, imparfait, de soi d’avec soi. Le « tu » — I'indice de ma
conversion souterraine en 1’autre — est donc également tu (au sens du

¢ Jean Paulhan, « Edith Boissonnas », Les amis, les voisins, op. cit., pp. 296-98.
Paulhan fait le paralléle avec I’art baroque et avec Rutebeuf.
6 Edith Boissonnas, « Tu », Demeures, Paris, Gallimard, 1950, p. 26.
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participe passé du verbe taire), c’est-a-dire inaccompli : le sujet se
voit ramené au moi, a un moi « apocryphe », ni autre, ni lui-méme.
Un moi faux, bientdt appelé & une disparition définitive, par le
« brouillard » du vieillissement qui altere les traits et qui le libérera
de lui-méme. La ressemblance est 1a encore métaphorisée par une
image de soi, image que se fait ’autre de moi ou image spéculaire
(s’il s’agit d’une scéne devant le miroir), ou encore image photogra-
phique, dissoute par la labilité d’un visage aux traits « dérobés ». La
fin du poéme est révélatrice : « Cessez de me fixer ! » C’est le
passage du temps qui viendra accomplir la défiguration attendue.

Cette précarisation de I’identité affecte également la forme
poétique. 1l s’agit d’ébranler la fixité prosodique pour actualiser le
neutre. Si le moi est faux, le vers I’est également : on remarque les
strophes impaires de trois vers, la dissymétrie de la strophe finale,
composée de deux vers — au moment méme ou le dédoublement du
moi échoue —, ainsi que le vers faux (de 11 pieds) au point d’appari-
tion du mot « apocryphe » (« Ce front, ces oreilles, sont tous
apocryphes »). L’aspect « gauche » d’une prosodie décalée déregle
ainsi la structure métrique du poéme, sans s’en émanciper tout a fait
puisqu’il s’agit malgré tout d’alexandrins ; de méme, le sujet tente
d’échapper a soi par un passage a la deuxiéme personne, qui pourtant
le renvoie 4 lui-méme (« vous m’avez reconnu »).

Ce processus qui rend méconnaissable toute identité se manifeste
encore dans les descriptions du corps, qui ont pour effet de particula-
riser, de miniaturiser et d’indifférencier. Le corps s’y décompose sur
le mode de la synecdoque, en éléments sexuellement non-identifiables
(« ce nez », «ce front», «ces oreilles »), de sorte que toute
ressemblance est rendue problématique par exces de détail, jusqu’a la
défiguration du dernier vers. Une entité a la fois neutre et mons-
trueuse se constitue dans le poéme, par une extréme matérialité ; si
le « je » est labile, le corps, lui, se fragmente et se réifie, s’atomisant
en une crudité charnelle qui ne permet plus de définir un étre :

Un corps sans téte, une téte sans corps
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La fin du recueil effectue non seulement une telle neutralisation du
moi, mais encore une véritable objectivation du neutre. Le poéme
intitulé « Glissement » présentera a partir d’une étreinte sexuelle la
germination d’un corps fantastique, a la fois non-naturel et matériel ;
un corps segmenté qui est aussi un corps d’images :

O plis, plis de la chair, innommables replis
Ou se lovent délicatement 1’amour, les veilles.
Il y a tant de pieds, mais aucun n’a sa trace.
Puis a gauche et a droite un sombre espace

Intestinal voiité qui digére des astres®.

L’expérience de I’amour conduit donc a ces lieux paradoxaux ou,
écrit Boissonnas dans « Une approche indirecte », « un rapport
inconnu » doit « se mettre insidieusement a nu »’. Ici, le rapport de
I’image poétique, « Intestinal voiité qui digere des astres », déjoue la
notion d’espace en intégrant I’immensité cosmique dans I’internalité
organique. En ce corps impersonnel (on note la disparition de tout
pronom) ou se brouillent les catégories du haut et du bas (I’intestin
et les astres), du masculin et du féminin, du moi et de 1’autre,
I’entremélement amoureux donne forme a un irreprésentable dans la
confusion des chairs. La particularisation dégradante du corps (« il y
a tant de pieds »...) procede ainsi a la naissance d’un illimité.
Enfin, la démesure est métrique. « Il y a tant de pieds », effective-
ment, dans le vers « Ou se lovent délicatement I’amour, les veilles » :
treize. La forme du vers épouse 1’amplification monstrueuse de ce
corps hybride, qu’elle actualise également. De la méme manicre, la
transgression totale de la césure (« déli/catement ») va dans ce sens
d’une distorsion du deux, ou le couple d’amants se dissout en une
entité informe et inconnue. La différence des genres, et la notion
méme de dualité, se convertissent dans la forme poétique en un étre
nouveau, qui défigure les identités et qui désoriente également tout

% Edith Boissonnas, « Glissement », Demeures, op. cit., p. 90.
° Edith Boissonnas, « Une approche indirecte », op. cit., p. 1178.
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lieu. L’ involution narcissique, dans la poétique boissonnienne, conduit
au surgissement souterrain d’un infini intérieur’.

DIFFERENCE ET AIMANTATION DES SEXES : L’ESPACE DE LA META-
PHORE. CLAIRE GENOUX, SAISONS DU CORPS

Apres avoir montré cette clandestination du sujet dans une écriture
du neutre, je propose d’ajouter un dernier jalon a ce bref historique
de la poésie féminine romande. A rebours des exemples que nous
avons parcourus, le récent recueil de Claire Genoux intitulé Saisons
du corps (1999) présente la possibilité pour la différence des sexes
d’exister et de trouver une forme poétique. La jeune poéte y cite en
épigraphe un extrait de la Salutation a la Savoie de Ramuz, amenant
I’'un des motifs littéraires les plus caractéristiques de la littérature
romande : le paysage lémanique. Le lac, qui est également, faut-il le
rappeler, une zone-frontiére, y est envisagé en tant qu’ouverture et
rapprochement fusionnel avec I’autre rive :

Et vous dire, vous citer, vous énumérer, vous compter, choses de la-
bas, cheéres choses qui sont en face de moi, et me porter vers vous
encore a travers ’eau avec mon cceur comme sur une barque, vous
saluant d’abord du large, et puis le large est supprimé, la distance

n’existe plusn.

Chez Claire Genoux, 1’étendue aquatique est ressaisie en un espace
amoureux, séparant et rapprochant d’un sujet féminin une instance
masculine référée au lac lui-méme. C’est le lieu du désir, et le lieu de
germination du poéme puisque I’élément liquide, métaphorisé en
salive ou en sperme, y représente la source vive de la parole
féminine.

"' Pour reprendre un intitulé d’Henri Michaux, que I’auteur a bien connu.
72 Cité par Claire Genoux, Saisons du corps, Moudon, Empreintes, 1999, p. 11.
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Cette masculinité s’incarne ensuite dans le personnage de 1’amant
frangais résidant de I’autre c6té du lac, avec sa famille, comme on le
lit a cette page emblématique :

Quelle solitude

m’a poussée a vouloir me confondre dans ton paysage

toi mon lac qui fréles sans cesse le ciel de ta chair inquicte ?
ton visage disparu

ta voix basse de vagues essoufflées

qui toujours noue les heures & ma lévre bleutée

ou les ai-je connus ?

j’al appris a boire ta salive comme un alcool

tant de fois j’ai désiré ta langue d’eau entre mes dents
puissante et dure comme une langue d’homme

ta langue de métal

ta machoire de montagne contre la mienne

et ton pelage de brume raidi entre mes cuisses

ce SOir je veux encore m’enivrer a ton ventre
qu’un petit air cendré excite’

L’aire flottante du lac prend métaphoriquement chair par le biais
d’une intermittence rythmique, celle du mouvement répété des vagues
(« mon lac qui fréles sans cesse », « qui toujours noue »), comparée
aux battements d’un rapport amoureux. On est la au cceur d’une
sensibilit¢ romande, telle qu’elle s’est d’abord exprimée dans Les
Réveries du promeneur solitaire, ou la contemplation du flux et du
reflux harmonisait le temps intérieur avec un rythme du monde™. Ici

B Ibid., p. 13.

"« Le flux et le reflux de cette eau, son bruit continu mais renflé par intervalles
frappant sans relache mon oreille et mes yeux, suppléaient aux mouvements
internes que la réverie éteignait en moi et suffisaient pour me faire sentir avec
plaisir mon existence, sans prendre la peine de penser ». Jean-Jacques Rousseau,
Les Réveries du promeneur solitaire, Cinquiéme promenade.
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cependant, le rythme est plus éminemment charnel, puisqu’il renvoie
aux mouvements de I’étreinte sexuelle, et par-dela cette métaphore
érotique, au souffle de la parole poétique et a I'irréguliére scansion
des vers libres (« ta voix basse de vagues essoufflées »). Tout se
passe comme si la vision d’un paysage mobile excitait la sensibilité
du sujet lyrique, et ’instituait comme féminine en se métaphorisant
elle-méme en une stimulation masculine, toujours plus explicitement
sexuelle a mesure que le poeme se développe.

A travers la vue du paysage et sa figuration en une rencontre
érotique, c’est la genése méme de la parole poétique qui se réfléchit.
En effet, les deux instances du je féminin et de son adresse mascu-
line, le lac imagé en une figure d’amant, peuvent €tre envisagées,
sp€culairement, comme les deux pdles d’une métaphore. L’attraction
érotique y représenterait la tension a 1’ceuvre dans toute association,
entre deux éléments distincts amenés a entrer en rapport. Ici, cette
différenciation des genres s’ancre dans [’aimantation des termes de
la métaphore : plus la figure virile prend, faisant du lac 1’élément
phallique d’une « langue d’homme » « puissante et dure », et du
sujet féminin le réceptacle désirant de cette sollicitation masculine
(« j’ai appris a boire ta salive », « j’ai désiré ta langue d’eau entre
mes dents », « contre la mienne », « entre mes cuisses »), plus elle
se rapproche jusqu’a l’interpénétration. Les termes se distinguent
ainsi, sexuellement, dans leur confusion méme. Le raidissement viril
du lac (« ta machoire de montagne », « ton pelage de brume raidi »)
ne se fait qu’a raison de son intrusion dans 1’élément féminin, et les
deux instances finissent par s’identifier : « j’ai désiré ta langue d’eau
entre mes dents ». La « langue » de ’homme fait alors parler le je
féminin dans sa bouche méme, comme en un seul corps fondu dans
le souffle amoureux : 1’eau du lac devient une « voix », tandis que
I’énonciatrice se décrit la « lévre bleutée », comme si 1’union des
amants permettait I’échange métonymique de leurs attributs. Cette
réciprocité aboutit a la fin du poéme a une véritable réversibilité. En
effet, le sujet féminin semble cette fois adopter un réle actif (« je
veux encore m’enivrer a ton ventre »), tandis que le destinataire
masculin devient a son tour réceptif (« qu'un petit air cendré
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excite »), en occupant la position d’objet. On relévera d’ailleurs le
caractére mixte du terme « ventre », qui peut connoter 1'un et 1’autre
sexes.

Ainsi, le désir amoureux entre les genres peut représenter le
mouvement méme de la métaphore poétique, dans ses rapports
d’attraction entre des identités différentielles. Mais elle implique
également un rapprochement géographique : dans I'image «ta
maichoire de montagne contre la mienne », ce n’est plus le lac qui
s’avance vers le sujet féminin, mais I’autre rive elle-méme au loin
pour I’embrasser, de sorte que, comme I’écrivait Ramuz, « le large
est supprimé, la distance n’existe plus ». La différence de I’étranger
s’éprouve et se résorbe dans cette alternance propre a 1’éros, entre
proximité et €loignement. Par la médiation lyrique, c’est aussi une
réouverture de la référence helvétique qui s’imagine, a partir d’une
solitude initiale du sujet lyrique (« Quelle solitude... »). La situation
de I’amoureuse, en souffrance de l'autre et en communication
physique avec lui jusqu’a I’échange de leurs instances, peut figurer
une Suisse accessible, consciente d’une altérité, a ses fronti€res et en
elle-méme, engagée dans un échange avec cette part inconnue et
désirée. Le poéme réinvente une identité relative, fondée sur la
différence et sur la réversibilité. Il présente €galement une véritable
jouissance, une jouissance de femme et une jouissance du lieu,
éprouvé dans toute sa présence sensorielle.

*

On insistera pour finir sur la dimension inquiéte et vagabonde de
ces postures féminines dans I’histoire de la poésie romande, qui
constituent autant d’images d’une Suisse en devenir. D’une revenante
a une errante, d’une passagere clandestine désertant un lieu sépulcral
a une amante accueillante, ce sont des aspects problématiques de
I’Helvétie qui s’y incarnent. Le sujet lyrique au féminin, hors de soi,
pourrait exposer toute I’ambivalence du repli et de I’ouverture, de la
fuite et de la réclusion, qui marquent le destin de la Suisse moderne.
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Une double évolution s’y manifeste cependant : la parole d’un sujet
féminin commence par s’auto-censurer, s’affirmant sous le couvert du
linceul chez de Chambrier ; elle se fait androgyne ou neutre dans des
poétique de la déviance, délire lyrique chez Burnat-Provins ou
altération glacée de soi chez Edith Boissonnas. Ce n’est que plus
tardivement, semble-t-il, que le sujet féminin peut s’inventer une
figure positive, susceptible d’exprimer son existence propre et de
I’articuler a une altérité. De la méme maniére, on est passé du mythe
romantique d’une Suisse sublime a une vive critique du moralisme
romand du début du XX siecle, tout comme a un refus des compro-
missions helvétiques vis-a-vis des Nazis lors de la seconde guerre
mondiale. L’extrait de la « Salutation a la Savoie » de Ramuz en
introduction au recueil de Claire Genoux représente a cet égard une
réouverture significative, en méme temps qu’une réalité trés simple
et quotidienne, celle des échanges frontaliers et des relations de
voisinage. C’est donc une Suisse en mouvement qui se figure a
travers ces recueils poétiques, analogue a la « Suisse nomade » ou
« pérégrine » que désignait Nicolas Bouvier pour arracher la
littérature romande 2 sa réputation de cléture intimiste’ ; une Suisse
souvent négative, hystérisée par ses ambiguités, une Suisse en défaut,
mais qui ne se prive pas toujours de s’inscrire dans le réel.

Ce lyrisme féminin peut ainsi constituer un cas de figure pour
I’auto-représentation culturelle. Il en propose une forme symptomati-
que et cherche a en résoudre les crises identitaires. Par un travail
poétique d’illimitation de soi, de déréglement énonciatif, de glisse-
ment entre les genres, ou encore de réversibilité des différences, il
accomplit un « devoir de désobéissance » (Corinne Desarzens), a la
fois critique et créatif, qui apparait, d’hier a aujourd’hui, comme 1’une
des sources vives de la littérature romande. I1 affirme les pouvoirs de
la figuration poétique, méme si c’est souvent au prix d’une césure
subjective, et renverse une menace d’aliénation en un tracé libérateur.
Il met également en ceuvre une réinvention communautaire, une

> Nicolas Bouvier, « Eloge d’une Suisse nomade », L’Echappée belle, Eloge de
quelques pérégrins, Genéve, Métropolis, 1996, p. 13.
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nouvelle facon d’étre deux et d’étre ensemble, dont la relation
linguistique qui se noue dans I’€criture pourrait constituer un essai
poétique.

Dominique KUNZ WESTERHOFF
Université de Geneéve
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