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SUJETO BIOGRAFICO Y SUJETO POETICO:
A PROPOSITO DE VIDAS IMPROBABLES
DE FELIPE BENITEZ REYES

En 1959, en un conocidisimo articulo publicado en Insula,
afirmaba Jaime Gil de Biedma:

Para que el poema resulte satisfactorio ha de mostrarnos una realidad
en la que el divorcio entre las cosas o los hechos y las significaciones
ha sido superado, pero esa realidad integrada debe a la vez guardar
adecuacién con la realidad de la experiencia habitual, es decir, con
aquella en que precisamente se da el divorcio cuya superacion se
pretende; [...] el poeta no puede limitarse a la simple expresién de una
realidad integrada, sino que ademds ha de expresar su conciencia de la
precariedad y de los limites subjetivos de esa integracién’.

Con estas palabras — referidas a los principios tedricos en los que
basaba su quehacer poético — se reconocia heredero de aquella poesia
roméntica que Robert Langbaum habia bautizado con el marbete de
«poesia de la experiencia» en el estudio homénimo?, calificado por
Gil de Biedma como «el mejor que conozco acerca de los especiales
problemas que la creacién poética suscita a partir de la Ilustracién»’,

Como es bien sabido, el marbete langbaumiano se aplicard tanto
a la produccién lirica de Gil de Biedma y la generacion del medio
siglo, como a aquella de la escuela poética que, tres decenios mas

! J. Gil de Biedma, "Sensibilidad infantil, mentalidad adulta", EI pie de la letra,
Barcelona, Critica, 1980, p. 54.

R. Langbaum, The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern
Literary Tradition, New York, Random House, 1957. Las citas del texto estén
extraidas de la edici6n espaiiola (La poesia de la experiencia, Granada, De guante
blanco, 1996).

3 Ibidem, p. 53.
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tarde, lo reivindicard para si. Esta nueva poesia de la experiencia,
corriente de la que Felipe Benitez Reyes es uno de los representantes
mas destacados, comenzé a consolidarse en el horizonte de la
creacién poética espafiola ya desde los primeros afios ochenta para
terminar convirtiéndose en una de las tendencias mayoritarias que
confluyen, segin Juan José Lanz, en el «espacio estético comiin» de
la postmodernidad®. Vidas improbables, el poemario de Benitez
Reyes que hoy nos ocupa, constituye una de las aportaciones mas
valiosas de la poesia del periodo postmoderno, caracterizada, entre
otros rasgos, por una frecuente ficcionalizacidn del yo poético’, esto
es, por la necesidad de establecer un distanciamiento en el texto entre
el sujeto poético y el sujeto biografico autor del mismo.

Esta necesidad, bastante habitual desde el medioevo en la poesia
espafiola’, deja de sentirse durante el romanticismo, dando lugar no
s6lo a una errénea interpretacién de buena parte de la obra romantica,
sino también a la frecuente tendencia del lector no especializado a
establecer, a partir de entonces, una homologacién entre sujeto
biogréafico y sujeto poético.

1. T. S. Eliot sostenia que, hasta el siglo XVII, los poetas habian
podido sentir y pensar a la vez, aprehendiendo el pensamiento de

* Véase J. J. Lanz, «Primera etapa de una generacién. Notas para la definicién de

un espacio poético: 1977-1982», fnsula, 565, 1994, pp. 3-6.

5 Véase La nueva poesia espaiiola (1975-1992), ed. de M. Garcia-Posada,
Barcelona, Critica, 1996, pp. 16-18.

Ya en su Prologus Baenensis, por ejemplo, Juan Alfonso de Baena, al enumerar
los requisitos que ha de reunir un buen poeta, sefiala la necesidad de que éste «se
finja ser enamorado» («Prologus Baenensis», en Las poéticas castellanas de la
Edad Media, ed. de F. Lopez Estrada, Madrid, Taurus, 1985, p. 38). No cabe
duda de que, al menos en las obras bajomedievales, la explicitacién de la
distancia existente entre sujeto poético y sujeto biografico obedece al caracter
sacralizado de la vida y del arte durante este periodo histérico, en el que el poeta
se considera mero instrumento de la mano divina. De ahi que buena parte de las
obras poéticas conservadas — por ejemplo, las del mester de clerecia — comiencen
habitualmente con la expresién “En el nombre de Dios”, que, lejos de ser un
topico vacio, refleja esta peculiar concepcién de la actividad artistica.
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forma sensorial o recredndolo en forma de sentimiento, para después
elevarlo a categoria poética. Desde entonces, sin embargo, el poeta
tuvo que «pensar y sentir por turnos, pues con la Ilustracion se
produjo una disociacién de la sensibilidad de la que todavia no nos
hemos recuperado»’. Y es que, seglin Langbaum, «pensamiento y
emocion dejaron de ser complementarios ya que ofrecian informes
diversos, e incluso opuestos, de la realidad»®. Para este autor, el
esfuerzo cientifico y critico de la Ilustracién, en su deseo de distin-
guir los hechos de los valores, lo que logré fue precisamente su
disociacién, «dejando por herencia un mundo en el cual el hecho» era
«una cantidad mensurable mientras que el valor es ilusorio»; un
mundo que no ofrecia «la verificacién objetiva de esas percepciones
que nutren la existencia humana, percepciones de belleza, bondad y
espiritu»’.

Langbaum cifra el nacimiento del romanticismo — y con él, el de
toda la tradicién poética moderna — precisamente en el momento en
el que los escritores tardodieciochescos se dan cuenta de las peligro-
sas consecuencias de una visién exclusivamente empirica del mundo.
De la vasta produccidén poética romdntica, Langbaum estudiard
especialmente aquellos poemas que denomina mondlogos dramdticos.
En ellos — por ejemplo, en las Lyrical Ballads de Wordsworth — el
poeta parte de una experiencia sensorial (facf) que impacta fuerte-
mente en su imaginacién, a modo de epifania: su tarea serd la de
tratar de formular verbalmente tanto la inmediatez visual de la
experiencia como el residuo emocional que ésta deja en la conciencia.
Langbaum define esta poesia como un empirismo corregido debido
a la confianza que se otorga a la experiencia, una confianza continua-
mente renovada, ya que el proceso de formulacién verbal dificilmente
alcanza una conclusién definitiva:

7 T. S. Eliot, Selected Essays, London, Faber, 1949, p. 273.
* R. Langbaum, op. cit., p. 100.

® R. Langbaum, op. cit., p. 64.
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Es ahi donde la razén poética se distancia de la razén ilustrada.
Mientras que el empirismo dieciochesco buscaba su reposo y su con-
suelo en las estancias déricas de la razén, el empirismo — corregido —
romantico se precipita en una fuga interminable, una huida en la
palabra, una escalada de elocuencia, cuyo imposible refugio es, una y

otra vez, la experiencia misma'®.

En el mondlogo dramdtico, la circunstancia que rodea al yo que
habla en el enunciado poético comparece siempre como mera excusa,
como medio para la auto-revelacién lirica del yo enunciador. El
hecho de que lo que se comunique no sea una verdad sino una
experiencia, explica la importancia del yo observador no sélo como
instrumento de percepcién y construccién del significado sino
también como artifice de la validez del poema,

pues existe diferencia de grado de realidad entre el observador y el
objeto o circunstancia, siendo este dltimo real en la medida en que se
observa o experimenta. Dado que el observador cumple la misma
funcién al margen de que su nombre coincida o no con el del poeta
[...], no debemos pensar que se trata de la misma persona que sus
amigos conocieron y de la que escribieron sus bidgrafos; debemos, mas
bien, concebirlo como un personaje en una accién dramética, un
personaje al que el poeta asigna las cualidades necesarias para que el
poema le ocurra. [...] La ilusién autobiografica resulta importante como
argumento — el argumento del desarrollo de un individuo con el que el
lector puede identificarse, convirtiendo asi el poema en un incidente de
su propio desarrollo!’.

Estas afirmaciones de Langbaum - o, mejor dicho, la necesidad
que sintid de hacerlas — ponen de manifiesto la persistencia, todavia
a mediados del siglo XX, de la popular ilusién que sostiene que la
poesia brota directamente del corazén del poeta, identificando sin
reservas al sujeto poético con el sujeto biografico autor de los

1. Jiménez Heffernan,"Introduccién”, en R. Langbaum, La poesia, op. cit., p. 23.
' R. Langbaum, op. cit., pp. 118-119.
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poemas. Tal ilusién arranca de los primeros estadios del proceso de
creacién de este nuevo tipo de poesia, cuando muchos poetas
(Coleridge, Shelley, etc.) anunciaron que estaban sacrificando la
forma de sus poemas en aras de la sinceridad'®. Precisamente la
ficcionalizacién del yo poético, uno de los rasgos postmodernos mds
evidentes de la poesia de la experiencia actual, obedece también al
deseo expreso, por parte de los poetas experienciales, de erradicar en
el lector medio — el principal receptor de su obra — el mito roméntico
de la sinceridad de los poemas.

12 Evidentemente su estilo antirretérico constitufa en si una retérica, dado que entre

el sentimiento més sincero del corazén y el efecto de sinceridad en la pagina
media siempre el acto de comunicacién. Para Langbaum, la existencia de tal
ilusién es, precisamente, «un sintoma del éxito de la retérica roméntica», cuya
contribucién més duradera no seré tanto la de "los poetas espasmédicos, Whitman
y el verso libre", como la de "Keats, los pre-rafaclistas y los movimientos
estéticos y simbolistas, la poesfa del arte, e incluso del artificio y de la
insinceridad. [...] La doctrina de la insinceridad que caracteriza al movimiento
estético indica la conexién de ese movimiento con el romanticismo y la doctrina
de la sinceridad. Ninguno de los dos serfa concebible como doctrina clésica. [...]
Sélo cuando el significado pasa a ser, en sentido epistemoldgico, una creacién
personal, es cuando se disuelve la diferencia entre enunciado subjetivo y objetivo,
y el poeta siente la urgencia de enmascarar el origen subjetivo de su idea, de
gastar arte para poder objetivarlo. Tanto la insinceridad como su véistago, la
mdscara de Yeats, alianza que condensa el intento literario desde el siglo
diecinueve por escapar de la personalidad, han dado origen a una literatura en la
que la sinceridad y la autobiografia se escriben en clave, de derecha a izquierda"
(R. Langbaum, op. cit., pp. 93-95).
Cabe sefialar también que muchos poetas roménticos negaron el caricter
autobiografico de su poesfa, por ejemplo Browning, que en 1842 afirma lo
siguiente sobre su primera obra Pauline (1833): «Se trataba de mi més temprano
intento de una “poesia siempre dramadtica en principio, y de tantas aseveraciones
de tantas personas que no me pertenecen”», (véase W. C. De Vane, A Browning
Handbook, New York, Appleton-Century. Cofts, 1955, pp. 46-47).
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2. Ya en el primer manifiesto poético experiencial, escrito por Luis
Garcia Montero, Alvaro Salvador y Javier Egea®, se trata de desa-
cralizar el concepto de poesia en tanto que expresion literal de las
esencias mas ocultas del sujeto, defendiendo la condicién ilusoria de
los sentimientos como algo individual y entendiéndolos como una
construccién ideoldgica producto de la clase burguesa y reflejo, por
tanto, de la realidad histérica y social. El reconocimiento del carédcter
histéricamente contingente de los sentimientos lleva implicita, para
los poetas de la experiencia, la conciencia de que lo que desde el
Romanticismo se habia venido malentendiendo en muchas ocasiones
como su representacién — es decir, la poesia — no puede ser mas que
un simulacro, desacralizando asi no sélo el texto poético como
portador de verdades eternas y trascendentes, sino también la figura
del poeta en tanto que vate oracular.

En 1987 Felipe Benitez Reyes afirmarad: «Creo que en un poema
la emocidn debe ser fingida... He perdido esa supersticién segun la
cual el poeta ha de dejar su vida en el papel. He pasado de entender
la poesia como una confesién a entenderla como un género de
ficcién»'*. La medida y explicita distancia entre el yo biografico y
el yo poético en este entender la poesia como un género de ficcién
llevard al creador a la disolucién, a la anulacién de la propia
personalidad en otras voces, pues como sefiala Benitez Reyes: «Tal
vez la poesia no aspire a otra cosa que a convertir a la persona en
personaje»".

Esta tendencia a subrayar explicitamente el caricter ficticio de la
obra artistica es, ademds de una reaccién contra el mito roméntico de
la sinceridad, consecuencia de la pérdida de la conciencia de sujeto
individual propia del artista postmoderno, que entiende la realidad
como mera convencion:

13 L. Garcia Montero, J. Egea y A. Salvador, La otra sentimentalidad, Granada, Don
Quijote, 1983.

4 Véase F. Benitez Reyes, Poesia (1979-1987), Madrid, Hiperién, 1992, p. 15.

1> Vesse F. Benitez Reyes, «Una poética que no lo es», Postnovisimos, ed. de L. A.
de Villena, Madrid, Visor, 1986, p. 100.



SUJETO BIOGRAFICO Y SUJETO POETICO 381

El mundo verosimilmente realista creado en sus textos, a partir de
la conciencia de que lo que llamamos realidad es mera convencién,
[constituye] un juego de espejos, de planos de ficcidn, de didlogos,
[que] permite entrever muchas veces, mas alla de la pura represen-
taci6n, una percepcién visionaria del vacio, de la realidad oculta'®.

En los poemas lo importante no serd, pues, la anécdota sino su
efecto de realidad, la ficcién de realidad que se ofrece imitando su
apariencia de forma verosimil. La experiencia personal se objetivard
de modo que pueda ser vilida para los diversos lectores y se
expresard en un modo narrativo, huyendo de la altisonancia y del
alarde estilistico, ya que, segun sefiala Benitez Reyes,

El poeta de nuestros dias [...] parece condenado a mantener una
educada modulacién de voz, sin destemplanzas, y a ejercer su técnica
sin alardes, procurando que su invisibilidad no sea menor que su
eficacia’’.

Al subrayarse el caricter ficticio — aunque verosimilmente
realista — de la obra poética, «a la postmodernidad sélo le quedari la
posibilidad del didlogo con una época muerta [...], con la Historia de
la Literatura, con las creaciones precedentes vistas en su dimension
no actual, [...] recurriendo continuamente al pastiche, proporcionando
una dimensién escénica, teatral, a la escritura, por la que ésta no es,
sino que se representa a si misma en el papel de lo que fue en otro
tiempo»'®. En la postmodernidad desaparece la que Eliot llamé

18 Véase J. J. Lanz, La joven poesia espaiiola..., op. cit., pp. 190-191.

17 Véase F. Benitez Reyes, «La dama en su nube», Bazar de ingenios, Granada, La
General, 1991, p. 44.

Véase J. J. Lanz, La joven poesia..., op. cit., p. 182, y «La literatura como
representacién en Poesia (1970-1989), de Luis Alberto de Cuenca», La llama en
el laberinto. Poesia y poética en la generacién del 68, Mérida, Editora Regional
de Extremadura, 1994, pp. 159-171. Véase, asimismo, AA.VV., «Don de la
ironia» y «Ficciones, apdcrifos y otros poetas», en Historia y Critica de la
Literatura Espafiola. Los nuevos nombres: 1975-1990, ed. de F. Rico, Barcelona,
Critica, 1992, IX, pp. 176-183 y 242-248, respectivamente.

18
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primera voz poética', la del yo lirico habldndose a si mismo o a
nadie, y predomina sobre todo la segunda voz, la del yo dirigiéndose
al otro, estableciendo un didlogo con el lector: «S6lo una mala
lectura del texto poético [...] nos hard identificar el yo poético que
actia en el poema con el yo histérico del poeta y entender como
confesion aquello que exclusivamente es fabulacién»*.

Si Vidas improbables puede encuadrarse con pleno derecho en la
fase final de este cambio estético, en los poemarios precedentes de
Benitez Reyes encontramos tematizada la evolucién hacia este nuevo
concepto de poesia. En ellos, el yo poético se presenta como
desterrado por el tiempo — objeto primordial de su reflexién — de un
alegre y despreocupado reino nocturno de fiestas estivales, asociado
a la adolescencia y la primera juventud. Suficientes poemas nos
invitan a identificar esta etapa vital extinta que el yo recuerda con
aquella manera de hacer poética de la que el autor reniega en la cita
(poesia como confesion). Por ejemplo, el poema «La Poesia» de
Pruebas de autor: «Al ritmo que marcaba ordené yo mi vida. / A sus
pies puse entonces lo mejor que tenia / la edad adolescente: esa
ingenua manera / de ser artificiosa. Y a su reino de humo /me llevé
de la mano. / Eran vanos los mundos que ofrecia, y ya sé / que,
tasada la joya, su valor no es tan alto. / Lo que atin pueda darme,
;serd s6lo ceniza, / y algo de aburrimiento?»*'. No se afiora cierta-
mente esta forma de poesia, pero si el perdido mundo en el que se
originaba («un mundo destrozado que nos mira»*®), una época
dorada (tal es el adjetivo con el que mais frecuentemente se la
califica), cdlida, veraniega, cuajada de mitos en los que creer, en la

9 Véase T. S. Eliot, «The Three Voices of Poetry», On Poetry and Poets, London-
Boston, Faber & Faber, 1990, pp. 89-102.

Véase J. J. Lanz, La joven poesia..., op. cit., p. 185.

Recogido en Paraisos y mundos, Madrid, Hiperién, 1996, p. 94.

F. Benitez Reyes, "Los espejos”, en La mala compaiiia, recogido en Paraisos y
mundos, op. cit., 1996, p. 131.
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que se podia malgastar «virtud, dinero y tiempo impunemente»”.
Desterrado, por tanto, de esas noches «que debieran haber sido la
vida»*, el yo, camino del invierno, se halla sumido en otra noche
distinta, oscura y gélida. El doloroso acto de la memoria — y con é€l,
el de la creacidn poética — nunca recupera plenamente el momento
recordado: lo que antes era vida retorna, en la rememoracién, como
un temblor apenas; lo que tuvo limites precisos vuelve ahora en
forma de ceniza; lo que fue cdlido y blanco, es ya sélo nieve y
tiniebla. La distancia temporal que separa ambas noches - la
recordada y aquella en la que el yo se halla — ha de interpretarse
precisamente como la distancia necesaria frente a la experiencia
poetizada, que debe ser llevada al papel con frialdad. A propédsito de
estas composiciones sefiala Benitez Reyes en 1995: «Después de
haber escrito estos poemas tengo la impresidn de no haber moldeado
sino sombras. Sombras que aparentan tener la forma de una vida.
Pero que no son, por supuesto, la vida»®,

3. Vidas improbables es un poemario en el que, a modo de
antologia poética, un Yo ficticio presenta la biografia y obra de varios
poetas-personaje ordenadas diacronicamente. El libro se cierra con la
siguiente cita de Juan de Mairena:

(.- pensais — afiadia Mairena — que un hombre no
puede llevar dentro de si més de un poeta? Lo dificil
seria lo contrario, que no llevase mas que uno.

A M.

Como bien demuestra Georges Giintert, la creacién de los apdcrifos
en Machado obedece a la necesidad que el autor siente, después de
haber escrito la mayor parte de su obra, de que éstos se conviertan

B F. Benitez Reyes, <El simbolo de toda nuestra vida», en Parafso manuscrito,
recogido en Paraisos y mundos, op. cit., p. 54.

#* Ibidem, p. 54.

% Ibidem, p. 207.
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en intérpretes criticos del contenido metafisico de su obra de
juventud®. En su contexto original, Juan de Mairena justificaba con
estas palabras su propia existencia como apdcrifo de Machado.
Naturalmente este fragmento, en tanto que cita dentro de la obra de
Benitez Reyes, adquiere una nueva funcién semantica que no guarda
relacion alguna con el significado que poseia en la obra de Machado.

En primer lugar, cabe sefialar que su ubicacién al final y no al
principio del libro condiciona tanto la interpretacioén de la propia cita
como la de todo el poemario por parte del lector. Al recibir la cita
fuera de su contexto original y sélo tras la lectura del libro, el lector
ya no entenderd la alusién de Mairena a los poetas interiores como
una justificacidén de su condicién de apécrifo machadiano, sino que
los creerd poetas interiores del propio Mairena. Y entendida asi, la
cita machadiana se convierte en perfecto reflejo, en mise en abyme
del proceso de enunciacién de Vidas improbables, ya que entre los
poemas y el apdcrifo se instaura un nuevo nivel de enunciacién: el de
los poetas interiores de Mairena, que tienen su correspondencia en los
poetas-personaje de Vidas improbables, cuya vida y obra presenta el
Yo antdlogo.

Por otro lado, la cita pone de manifiesto la existencia de un nivel
de enunciacién superior al del Yo antélogo: el de la instancia que
introduce la cita en el libro, obligando al lector a una reinterpretacién
de la obra leida, y que llamaremos sujeto poético. En la cita de
Mairena, esta instancia superior, este sujeto poético, puede identifi-
carse con la voz que narra («afiadia Mairena») e, irbnicamente, hace
hablar a un apdcrifo, a un ser ficticio, bien de su propia condicién de
apoécrifo (en el contexto original), bien de sus poetas interiores (en
Vidas improbables).

% Véase G. Giintert, «La heteronimia como problema de poética: F. Pessoa y A.
Machado», en De los romances-villancico a la poesia de Claudio Rodriguez. 22
ensayos sobre las literaturas espafiola e hispanoamericana en homenaje a Gustav
Siebenmann, ed. de J. M. L6pez de Abiada y A. Lépez-Bernasocchi, Madrid, José
Esteban, 1984, pp. 157-174.
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Gracias a este complejo proceso de enunciacién, que logra
representar la casi total desvinculacién entre el Yo biogrédfico y los
poemas antologados, no sélo se tematiza uno de los postulados
estéticos clave de Benitez Reyes (la poesia como género de ficcidn),
sino también su postura frente a la tradicién literaria anterior, segin
se verd mds adelante.

Dicho proceso, sintetizado en la cita machadiana, se va tejiendo a
lo largo del libro en un espacio textual de gran importancia — las
biografias —, mediante dos estrategias narrativas que operan simult4-
neamente. La primera consiste en construir un perfil biogrifico
verosimil tanto para el Yo antélogo como para los poetas-personaje.
Ademads de aportar datos biograficos concretos, como las fechas y
lugares de nacimiento y muerte, a través de las biografias se les
vinculard, en algunos casos, con figuras y acontecimientos histéricos
conocidos, en otros, con el propio Yo antélogo. El estilo y el
contenido de los poemas se ajustard magistralmente al perfil biografi-
co del poeta-personaje, esto es, no sélo resultardn coherentes con la
época y contexto literario en los que supuestamente vivié su autor,
sino también con las peculiares circunstancias biograficas de cada
poeta, ya que el Yo relatard sucesos concretos de sus vidas que
después serdn mencionados en los poemas. Asi, pues, los poemas de
cada autor-personaje si responderdn al modelo de poesia como
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confesion, modelo que sélo se considera plausible dentro del marco
en el que se presenta: el de la ficcidn.

La segunda estrategia narrativa serd la de obligar al lector a
establecer paulatinamente una desconexién entre el Yo biografico y
el Yo antélogo. De cada uno de los once poetas el Yo ofrece una
biografia que siempre presenta la misma estructura: el nombre del
poeta en mayusculas, modificado por una breve definicién a modo de
titulo que alude a su recorrido vital o a su quehacer poético (por
ejemplo, «MIGUEL FONSECA, POETA TRADICIONAL» 0 «PABLO ARANA,
POETA DE LA EXPERIENCIA»), y la biografia en si. Lejos de destacar
su originalidad, como seria de esperar, el Yo antélogo, con esta
definicién aprioristica del poeta y de su obra, lo ubica en el terreno
de lo prototipico, distanciandose asi del personaje y poniendo de
manifiesto la existencia de una relacidn jerarquica en la que él — el
definidor — ocupa una posicién superior, punto de partida de todo
discurso irénico. Esto se confirma a lo largo de las once biografias
que el Yo narra, a veces desde la ironia, a veces juzgando y valoran-
do negativamente de forma explicita la vida y la obra de los poetas
antologados:

El destino literario de Angel Ruiz del Valle, modernista excesiva-
mente tardio, no fue distinto al de los modernistas prudentemente
tardios: tafier un anticuado instrumento, leer en viejas partituras y
negar que la poesia sea un arte que pueda innovarse varias veces a
lo largo de un siglo. [...] La mayoria de los poemas me seguia
pareciendo una melodiosa charada [...].

(«La carpeta errante de Angel Ruiz del Valle»)

Nos gustaria poder decir que Lucas Villalba (Cuenca, 1929-1988)
fue un primoroso asesino, pues no hay cosa que prestigie mas la
memoria de un escritor que las atrocidades. Tenemos que confor-
marnos, en cambio, con sefialar que fue un melancélico y atildado
inspector escolar, un meditabundo marido y un perplejo padre de
familia numerosa [...].

(«Lucas Villalba, el sospechoso»)
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Con excepcién del pentltimo apécrifo, Pablo Arana, el perfil
biografico del resto de los poetas, muy variado y dispar, coincide, sin
embargo, en no ajustarse al que el Discurso social considera propio
del escritor triunfador: sus dias — que invariablemente terminan en un
triste anonimato — suelen transcurrir en el &mbito gris de la mediocri-
dad o, como en el caso de Pau Rinkel, en un ambiente marginal. El
Yo antdlogo, ligado al mundo editorial — en una ocasién sefiala haber
dirigido una revista literaria —, viene a ser asi su “mesias” literario al
rescatarlos del olvido. La asuncién consciente de este papel por parte
del Yo se hace cada vez mds explicita a medida que avanza la obra:
paralelamente y de forma gradual va intensificando la importancia
que otorga a su labor antologadora y el tratamiento irénico — a veces
francamente despectivo — hacia la persona cuyos poemas, al final,
casi parece condescender a presentarnos. Si hacia el primer poeta
(Paul Chase) puede percibirse una cierta simpatia que le lleva a
definirlo con un verso de Dylan Thomas, o disculpa el desgraciado
destino de Servando Montes (el segundo poeta) atribuyéndolo a «las
madejas del azar», el fiel de la balanza comienza a inclinarse mds
hacia el desprecio a partir de Angel Ruiz del Valle: «La mayoria de
los poemas me seguia pareciendo una melodiosa charada [...] Paginas
que su autor parecia haber escrito disfrazado con una vestimenta
sacada de viejos armarios, con olor a humedad y a naftalina». Y asi,
Amita Lo «forma parte de la extensa galeria de fantasmas contem-
pordneos», la poesia de Gonzalo de Lerma es definida como «un
curioso malentendido entre el sentido comin y los signos de
puntuacién», etc.

De esta manera, la natural empatia que todo lector siente hacia una
voz que habla en primera persona y que, al principio del libro, le
lleva a identificarse con el Yo, se va diluyendo. Esta creciente
soberbia en la actitud del Yo hacia los poetas no es sino un estudiado
recurso, una inteligente y silenciosa manipulacién de los afectos del
lector, a quien no le queda otra opcién que la de ir estableciendo una
distancia cada vez mayor respecto a la postura del Yo, puesto que,
dentro de toda relacion asimétrica, cualquier agresién que parta desde
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las esferas del poder hard que el agredido obtenga el favor del
publico”’. El proceso culmina precisamente con Pablo Arana — el
unico poeta que conoce el éxito en vida —, cuya biografia se convierte
en un ataque directo contra la poesia de la experiencia, en el que el
Yo pasa de la ironia m4s agria al desprecio y al insulto, basdndose en
motivos fundamentalmente extraliterarios y, por tanto, fuera de lugar
en una antologia poética:

A partir de 1992, la poesia de Pablo Arana dio un giro que la situd
en la uniforme corriente de la llamada «poesia de la experiencia», esa
endecasildbica plaga contempordnea. [...] Por deseo expreso del autor,
no se reproducen en esta antologia poemas de su primera época — a
nuestro parecer la mas valiosa —. De su produccidn reciente elegimos,
no obstante, aquéllos en que menos se aprecia la corrupcién llevada a
cabo por el credo experiencial, esa meliflua estética de gente sin
imaginacién y sodomita.

El viraje de esta critica hacia lo personal — nada mas intimo que la
propia orientacion sexual — y, encima, con pretensiones generalizan-
tes, conduce al lector no sélo a una instintiva adhesién, cuando
menos moral, hacia Pablo Arana y la poesia de la experiencia, sino
también a establecer con respecto al Yo una distancia similar a la del
propio Benitez Reyes en tanto que autor del libro (recuérdese lo
dicho a propésito de la cita de Mairena) y, por supuesto, como
conocido representante de dicha escuela poética.

Es en este punto cuando el Yo se delata ante el lector: los poemas
de Arana que declara haber seleccionado son aquellos en los que la
influencia de la corriente experiencial se aprecia menos, o sea, los

27 El hecho de que el Yo no sea poeta sino sélo antélogo contribuye decisivamente
a que en este mondlogo dramdtico el juicio moral del lector prevalezca sobre la
simpatia hacia la voz que habla en primera persona (los poetas roménticos, como
el Browning de My last Duchess, sabian que la empatia hacia un Yo que hablaba
en primera persona lograba evitar un juicio sobre su inmoralidad o su falta de
adecuacién a las normas sociales vigentes Unicamente cuando el sujeto poético
se revelaba un ser excepcional, extraordinario).
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m4s parecidos a los escritos en su «primera época», la mas «valiosa»
a ojos del Yo. El primer poema, «Homenaje», resulta iluminador,
pues en él es perceptible uno de los rasgos mds caracteristicos de las
composiciones de los novisimos®, la generacién poética inmediata-
mente anterior a la poesia de la experiencia: el culturalismo externo,
que se manifiesta a primera vista en el intenso empleo de la cita
literaria. De esta manera, haciendo que el Yo poético asuma una
postura estética diametralmente opuesta a la de Benitez Reyes, se
pone de relieve su naturaleza ficticia y se imposibilita al lector
cualquier tentativa de vincularlo con el sujeto biografico autor de
Vidas improbables.

4. Por ultimo, quisiera prestar atencién a un aspecto capital del
libro — su forma de antologia diacrénica —, que es necesario poner en
relacién no sélo con el proceso de enunciacién del texto sino también
con la postura postmoderna de Benitez Reyes frente a la tradicion
literaria anterior, definida en el segundo de los tres ensayos que, a
modo de prélogo, preceden a Paraisos y mundos®, como un
«cuimulo de tanteos, de aciertos, de estupendos errores, de hallazgos
fortuitos y de geniales salidas de tono»:

[...] Aparte de un término establecido para entendernos — que a
veces sOlo sirve para que nadie se entienda —, la tradicién es un
legado multiple que, una vez parcelado a gusto del consumidor, cada
cual asume, interpreta y finalmente engrandece o trivializa segin su
capacidad y entendimiento™.

2 Véanse, por ejemplo, L. A. de Villena, «Enlaces entre vanguardia y tradici6n.
(Una aproximacién a la estética “novisima”)», en El estado de las poesias,
monografias de Los Cuadernos del Norte, monografia n° 3, Oviedo, Caja de
Ahorros de Asturias, 1986, o J. Siles, "Dinédmica poética de la dltima década”,
Revista de Occidente, 122-123, julio-agosto de 1991.

¥ Felipe Benitez Reyes, Paraisos y mundos, op. cit., pp. 9-30.

® F. Benitez Reyes, Paraisos..., op. cit., p. 22.
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En la postmodernidad la tradiciéon es entendida «como una
proyeccién de la propia personalidad [del creador], que viéndola
desde una perspectiva contempordnea, tratard de buscar en ella
aquello que es permanente en la humanidad»®'. Y asi, segtin afirma
Benitez Reyes, «cualquier estilo propio no viene a ser sino una
adecuada y equilibrada mezcla de hurtos, de disimuladas expropiacio-
nes y de ingeniosos fraudes filtrados a través de una personalidad
estilistica verdaderamente definida... y con sabiduria combina-
toria»>>. Esta concepcién halla fiel reflejo en Vidas improbables,
donde las miltiples coincidencias entre el primer y el dltimo poeta-
personaje establecen entre ambos una visible linea de continuidad: su
presumible equivalencia sirve para subrayar, frente a la diacronia de
la tradicién (representada por la sucesién histérica de los distintos
poetas-personaje), aquello que de permanente hay en ella, otorgando
asi una estructura circular al poemario. ‘

Segiin he sefialado en otro trabajo®, algunas de las coincidencias
entre Paul Chase y Pau Rinkel, los dos poetas que abren y cierran
respectivamente el libro, son ficilmente perceptibles: los dos tienen
el mismo nombre y un apellido extranjero, los dos viven en un
contexto poco habitual o fuera de la norma social — una guerra civil,
un ambiente marginal de lucha por la supervivencia — que proyectan
en su obra con voluntad realista; sus poemas se caracterizan por el

31 Véase J. J. Lanz, «La joven poesia espafiola...», op. cit., pp. 195-196. La cursiva

es mia.

Véase F. Benitez Reyes, Paraisos..., op. cit, pp. 20 y 22: «El respeto a la
tradicién no nos convierte en siervos de ella, sino més bien en siervos de nosotros
mismos, que es a fin de cuentas a lo que aspira cualquier poeta: a tener claro qué
clase de poeta es y en qué registro puede llegar a serlo con méis desenvoltura y
mayor conviccién. Y esto no quiere decir que el poeta elija a capricho la
tradicién en que quiere insertarse, sino que puede tener la posibilidad de elegir
la tradicién a la que fatalmente pertenece».

Véase 1. Lopez Guil, «Felipe Benitez Reyes: “Reacciones en cadena’», en
P. Frohlicher, G. Giintert, R. C. Imboden e I. Lépez Guil (eds.), Cien afios de
poesia, Bern, Lang, 2000, pp. 785-796.

32

33
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empleo del versolibrismo, con predominio claro del endecasilabo y
del heptasilabo (el primero m4ds abundante en Chase y, el segundo, en
Rinkel), y por un elevado prosaismo — més extremado en Rinkel —
con una concentracidn especial de lirismo en el cierre. Pero es que,
ademds, en las composiciones de ambos hallamos tematizado un
concepto muy similar de la actividad poética.

Los seis poemas de Chase, supuestamente escritos durante la
guerra civil espafiola, coinciden en presentar una reflexién sobre las
categorias del ser y del parecer, gracias al establecimiento de una
analogia con una situacién externa al yo, a menudo provocada por la
irrupcién en un orden natural permanente (que es) de un elemento
perturbador de procedencia humana. Asi, en el poema 2, primero se
indica dicho elemento perturbador («Oimos un disparo detrds de
Cerro Grande»), su efecto en el orden natural («Volaron las perdices,
y en el aire / quedd por un instante el eco errétil / de la detonacion:
un vibrar hueco») y, por Gltimo, la reflexién analégica: «Parecia que
el mundo / resonaba confuso en el vacio». O en el poema 3, donde
un anuncio en un periédico enredado en unas zarzas genera la
siguiente afirmacién: «La realidad es un algo en el pasado». En el
poema 5, en el que se describe una feliz escena de vida cotidiana en
un ambiente rural, el elemento perturbador estd presente en forma de
amenaza, al subrayarse la precariedad de tal situacién en los dos
versos finales («La vida, por un momento, recompone / su plicido y
pequefio laberinto»): lo que debiera ser, por su caricter transitorio,
s6lo puede ser asumido como breve apariencia, como mero parecer.

En la obra de Pau Rinkel, los dos primeros poemas («El caballe-
ro», «Eldorado») y los dos tltimos («El detalle», «El equipaje»)
aluden a un elemento o concepto del discurso social — en el primer
binomio, de caracter claramente positivo —, elevado a la categoria de
prototipo mediante el articulo determinado que le precede. Los
poemas centrales («Ecos de sociedad» y «Reacciones en cadena»)
apuntan a fenémenos tipificados en el saber del lector y que, por
tanto, no necesitan de una mayor especificacién. Hay, sin embargo,
un abierto contraste entre lo que se propone en el titulo del poema y
lo que leemos en el cuerpo del mismo: el caballero es, en realidad,
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un atracador de gasolineras que, incluso herido de bala, llega puntual
a su cita amorosa; El Dorado son los planes de trabajo que le ofrece
un proxeneta a una prostituta; los ecos de sociedad, las noticias
terriblemente desesperanzadoras de la suerte que han corrido algunos
de los miembros de un grupo marginal (cércel, prostitucién, sida...);
el detalle es la cadena de oro robada de un tirén a una «maruja» con
la que un delincuente obsequia a una «zorrita» el dia de su cumplea-
fios y el equipaje lo constituyen, seglin el yo poético, las sombras de
«Las tias que me tiré». A través del titulo y del poema, pues, se
ponen frente a frente dos discursos: uno, el de la sociedad normal, y
otro, el del delincuente marginal. Al igual que en el caso de Paul
Chase, es la mirada poética la que posibilita que quien es un
delicuente parezca por un momento un caballero, al presentar en el
poema rasgos inherentes al concepto que la sociedad tiene del
prototipo propuesto en el titulo y que impiden su exclusién del
paradigma: el atracador tiene palabra, puesto que pasa, a pesar de
todo, a recoger a su enamorada, en «El Dorado» hay una propuesta
de futuro, los «Ecos de sociedad» dan cuenta de los Ultimos sucesos
en las vidas de determinados miembros de un estrato social, etc.

De esta manera, a través de la reflexion entre las categorias del ser
y del parecer presente en los poemas de Paul Chase y Pau Rinkel, se
subraya su idéntica concepcidn de la realidad (frégil) y de la actividad
poética (en tanto que operacién verbal que logra tranformar el ser en
parecer), destacindose asi los valores permanentes de la tradicién
literaria frente a su aspecto diacrénico.

Por consiguiente, Vidas improbables, una de las mayores aportacio-
nes de la estética postmoderna espafiola, dista mucho de ser s6lo un
genial ensayo de distintos estilos, evidenciando una profunda y
personalisima reflexién sobre la actividad poética. Y es que, tanto a
Vidas improbables como a su autor, pueden aplicrseles con justicia
las siguientes palabras del propio Benitez Reyes, escritas algunos
afos antes:

[...] Todo buen poeta es fatalmente duefio de un estilo, pero en
los buenos poemas no se suele evidenciar la esforzada voluntariedad
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de un estilo, sino la ineludible marca de una personalidad artistica.
No es un auténtico estilista el poeta que hace alarde de estilo, sino
el poeta que sabe valerse de un estilo para conseguir un fin que no
es desde luego el estilo en si. El estilo, en todo caso, debe ser el
gesto natural de un caricter, no la forzada expresiébn de una
mueca,

Itziar LOPEZ GUIL
Universidad de Ziirich

* Felipe Benitez Reyes, Paraisos..., op. cit., pp. 28-29.
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