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SUJETO BIOGRAFICO Y SUJETO POETICO:
A PROPÒSITO DE VIDAS IMPROBABLES

DE FELIPE BENÍTEZ REYES

En 1959, en un conocidísimo artículo publicado en ínsula,
afirmaba Jaime Gil de Biedma:

Para que el poema resulte satisfactorio ha de mostrarnos una realidad

en la que el divorcio enUe las cosas o los hechos y las significaciones
ha sido superado, pero esa realidad integrada debe a la vez guardar
adecuación con la realidad de la experiencia habitual, es decir, con
aquella en que precisamente se da el divorcio cuya superación se

pretende; [...] el poeta no puede limitarse a la simple expresión de una
realidad integrada, sino que además ha de expresar su conciencia de la

precariedad y de los límites subjetivos de esa integración1.

Con estas palabras - referidas a los principios teóricos en los que
basaba su quehacer poético - se reconocía heredero de aquella poesía
romántica que Robert Langbaum había bautizado con el marbete de

«poesía de la experiencia» en el estudio homónimo2, calificado por
Gil de Biedma como «el mejor que conozco acerca de los especiales

problemas que la creación poética suscita a partir de la Ilustración»3.

Como es bien sabido, el marbete langbaumiano se aplicará tanto
a la producción lúica de Gil de Biedma y la generación del medio

siglo, como a aquella de la escuela poética que, tres decenios más

J. Gil de Biedma, "Sensibilidad infantil, mentalidad adulta", El pie de la letra,
Barcelona, Crítica, 1980, p. 54.

R. Langbaum, The Poetry of Experience. The Dramatic Monologue in Modern

Literary Tradition, New York, Random House, 1957. Las citas del texto están

extraídas de la edición española (La poesía de la experiencia, Granada, De guante
blanco, 1996).
Ibidem, p. 53.
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tarde, lo reivindicará para sí. Esta nueva poesía de la experiencia,
corriente de la que Felipe Benítez Reyes es uno de los representantes
más destacados, comenzó a consolidarse en el horizonte de la
creación poética española ya desde los primeros años ochenta para
terminar convirtiéndose en una de las tendencias mayoritarias que
confluyen, según Juan José Lanz, en el «espacio estético común» de

la postmodernidad4. Vidas improbables, el poemario de Benítez
Reyes que hoy nos ocupa, constituye una de las aportaciones más
valiosas de la poesía del período postmoderno, caracterizada, entre
otros rasgos, por una frecuente ficcionalización del yo poético5, esto

es, por la necesidad de establecer un distanciamiento en el texto entre
el sujeto poético y el sujeto biográfico autor del mismo.

Esta necesidad, bastante habitual desde el medioevo en la poesía
española6, deja de senthse durante el romanticismo, dando lugar no
sólo a una errónea interpretación de buena parte de la obra romántica,
sino también a la frecuente tendencia del lector no especializado a

establecer, a partir de entonces, una homologación entre sujeto
biográfico y sujeto poético.

1. T. S. Eliot sostenía que, hasta el siglo XVII, los poetas habían

podido sentir y pensar a la vez, aprehendiendo el pensamiento de

Véase J. J. Lanz, «Primera etapa de una generación. Notas para la definición de

un espacio poético: 1977-1982», ínsula, 565, 1994, pp. 3-6.
Véase La nueva poesía española (1975-1992), ed. de M. García-Posada,
Barcelona, Crítica, 1996, pp. 16-18.

Ya en su Prologus Baenensis, por ejemplo, Juan Alfonso de Baena, al enumerar
los requisitos que ha de reunir un buen poeta, señala la necesidad de que éste «se

finja ser enamorado» («Prologus Baenensis», en Las poéticas castellanas de la
Edad Media, ed. de F. López Estrada, Madrid, Taurus, 1985, p. 38). No cabe

duda de que, al menos en las obras bajomedievales, la explicitación de la
distancia existente entre sujeto poético y sujeto biográfico obedece al carácter
sacralizado de la vida y del arte durante este período histórico, en el que el poeta
se considera mero instrumento de la mano divina. De ahí que buena parte de las

obras poéticas conservadas - por ejemplo, las del mester de clerecía - comiencen
habitualmente con la expresión "En el nombre de Dios", que, lejos de ser un
tópico vacío, refleja esta peculiar concepción de la actividad artística.
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forma sensorial o recreándolo en forma de sentimiento, para después
elevarlo a categoría poética. Desde entonces, sin embargo, el poeta
tuvo que «pensar y sentir por turnos, pues con la Ilustración se

produjo una disociación de la sensibilidad de la que todavía no nos
hemos recuperado»7. Y es que, según Langbaum, «pensamiento y
emoción dejaron de ser complementarios ya que ofrecían informes
diversos, e incluso opuestos, de la realidad»8. Para este autor, el
esfuerzo científico y crítico de la Ilustración, en su deseo de distinguir

los hechos de los valores, lo que logró fue precisamente su

disociación, «dejando por herencia un mundo en el cual el hecho» era

«una cantidad mensurable mientras que el valor es ilusorio»; un
mundo que no ofrecía «la verificación objetiva de esas percepciones

que nutren la existencia humana, percepciones de belleza, bondad y
espíritu»9.

Langbaum cifra el nacimiento del romanticismo - y con él, el de
toda la tradición poética moderna - precisamente en el momento en
el que los escritores tardodieciochescos se dan cuenta de las peligrosas

consecuencias de una visión exclusivamente empírica del mundo.
De la vasta producción poética romántica, Langbaum estudiará

especialmente aquellos poemas que denomina monólogos dramáticos.
En ellos - por ejemplo, en las Lyrical Ballads de Wordsworth - el

poeta parte de una experiencia sensorial (fact) que impacta fuertemente

en su imaginación, a modo de epifanía: su tarea será la de

tratar de formular verbalmente tanto la inmediatez visual de la
experiencia como el residuo emocional que ésta deja en la conciencia.
Langbaum define esta poesía como un empirismo corregido debido
a la confianza que se otorga a la experiencia, una confianza continuamente

renovada, ya que el proceso de formulación verbal difícilmente
alcanza una conclusión definitiva:

T. S. Eliot, Selected Essays, London, Faber, 1949, p. 273.
R. Langbaum, op. cit., p. 100.

R. Langbaum, op. cit., p. 64.
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Es ahí donde la razón poética se distancia de la razón ilustrada.
Mientras que el empirismo dieciochesco buscaba su reposo y su
consuelo en las estancias dóricas de la razón, el empirismo - corregido -
romántico se precipita en una fuga interminable, una huida en la
palabra, una escalada de elocuencia, cuyo imposible refugio es, una y
otra vez, la experiencia misma10.

En el monólogo dramático, la circunstancia que rodea al yo que
habla en el enunciado poético comparece siempre como mera excusa,
como medio para la auto-revelación lírica del yo enunciador. El
hecho de que lo que se comunique no sea una verdad sino una

experiencia, explica la importancia del yo observador no sólo como
instrumento de percepción y construcción del significado sino
también como artífice de la validez del poema,

pues existe diferencia de grado de realidad entre el observador y el

objeto o circunstancia, siendo este último real en la medida en que se

observa o experimenta. Dado que el observador cumple la misma
función al margen de que su nombre coincida o no con el del poeta
[...], no debemos pensar que se trata de la misma persona que sus

amigos conocieron y de la que escribieron sus biógrafos; debemos, más

bien, concebirlo como un personaje en una acción dramática, un
personaje al que el poeta asigna las cualidades necesarias para que el

poema le ocurra. [...] La ilusión autobiográfica resulta importante como
argumento - el argumento del desarrollo de un individuo con el que el
lector puede identificarse, convirtiendo así el poema en un incidente de

su propio desarrollo11.

Estas afirmaciones de Langbaum - o, mejor dicho, la necesidad

que sintió de hacerlas - ponen de manifiesto la persistencia, todavía
a mediados del siglo XX, de la popular ilusión que sostiene que la
poesía brota directamente del corazón del poeta, identificando sin

reservas al sujeto poético con el sujeto biográfico autor de los

10 J. Jiménez Heffernan,"Introducción", en R. Langbaum, La poesía, op. cit., p. 23.
11 R. Langbaum, op. cit., pp. 118-119.
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poemas. Tal ilusión arranca de los primeros estadios del proceso de
creación de este nuevo tipo de poesía, cuando muchos poetas
(Coleridge, Shelley, etc.) anunciaron que estaban sacrificando la

forma de sus poemas en aras de la sinceridad12. Precisamente la
ficcionalización del yo poético, uno de los rasgos postmodernos más

evidentes de la poesía de la experiencia actual, obedece también al
deseo expreso, por parte de los poetas experienciales, de erradicar en
el lector medio - el principal receptor de su obra - el mito romántico
de la sinceridad de los poemas.

12 Evidentemente su estilo antirretórico constituía en sí una retórica, dado que entre
el sentimiento más sincero del corazón y el efecto de sinceridad en la página
media siempre el acto de comunicación. Para Langbaum, la existencia de tal
ilusión es, precisamente, «un síntoma del éxito de la retórica romántica», cuya
contribución más duradera no será tanto la de "los poetas espasmódicos, Whitman

y el verso libre", como la de "Keats, los pre-rafaelistas y los movimientos
estéticos y simbolistas, la poesía del arte, e incluso del artificio y de la
insinceridad. [...] La doctrina de la insinceridad que caracteriza al movimiento
estético indica la conexión de ese movimiento con el romanticismo y la doctrina
de la sinceridad. Ninguno de los dos seria concebible como doctrina clásica. [...]
Sólo cuando el significado pasa a ser, en sentido epistemológico, una creación

personal, es cuando se disuelve la diferencia entre enunciado subjetivo y objetivo,

y el poeta siente la urgencia de enmascarar el origen subjetivo de su idea, de

gastar arte para poder objetivarlo. Tanto la insinceridad como su vastago, la
máscara de Yeats, alianza que condensa el intento literario desde el siglo
diecinueve por escapar de la personalidad, han dado origen a una literatura en la

que la sinceridad y la autobiografía se escriben en clave, de derecha a izquierda"
(R. Langbaum, op. cit., pp. 93-95).
Cabe señalar también que muchos poetas románticos negaron el carácter

autobiográfico de su poesía, por ejemplo Browning, que en 1842 afirma lo

siguiente sobre su primera obra Pauline (1833): «Se trataba de mi más temprano
intento de una "poesía siempre dramática en principio, y de tantas aseveraciones

de tantas personas que no me pertenecen"», (véase W. C. De Vane, A Browning
Handbook, New York, Appleton-Century. Cofts, 1955, pp. 46-47).
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2. Ya en el primer manifiesto poético experiencial, escrito por Luis
García Montero, Alvaro Salvador y Javier Egea13, se trata de desa-

cralizar el concepto de poesia en tanto que expresión literal de las

esencias más ocultas del sujeto, defendiendo la condición ilusoria de

los sentimientos como algo individual y entendiéndolos como una
construcción ideológica producto de la clase burguesa y reflejo, por
tanto, de la realidad histórica y social. El reconocimiento del carácter
históricamente contingente de los sentimientos lleva implícita, para
los poetas de la experiencia, la conciencia de que lo que desde el
Romanticismo se había venido malentendiendo en muchas ocasiones

como su representación - es decir, la poesía - no puede ser más que
un simulacro, desacralizando así no sólo el texto poético como
portador de verdades eternas y trascendentes, sino también la figura
del poeta en tanto que vate oracular.

En 1987 Felipe Benítez Reyes afirmará: «Creo que en un poema
la emoción debe ser fingida... He perdido esa superstición según la
cual el poeta ha de dejar su vida en el papel. He pasado de entender
la poesía como una confesión a entenderla como un género de
ficción»14. La medida y explícita distancia entre el yo biográfico y
el yo poético en este entender la poesía como un género de ficción
llevará al creador a la disolución, a la anulación de la propia
personalidad en otras voces, pues como señala Benítez Reyes: «Tal
vez la poesía no aspire a otra cosa que a convertir a la persona en
personaje»15.

Esta tendencia a subrayar explícitamente el carácter ficticio de la
obra artística es, además de una reacción contra el mito romántico de

la sinceridad, consecuencia de la pérdida de la conciencia de sujeto
individual propia del artista postmoderno, que entiende la realidad
como mera convención:

13 L. García Montero, J. Egea y A. Salvador, La otra sentimentalidad. Granada, Don
Quijote, 1983.

14 Véase F. Benítez Reyes, Poesía (1979-1987), Madrid, Hiperión, 1992, p. 15.
15 Veáse F. Benítez Reyes, «Una poética que no lo es», Postnovísimos, ed. de L. A.

de Villena, Madrid, Visor, 1986, p. 100.
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El mundo verosímilmente realista creado en sus textos, a partir de

la conciencia de que lo que llamamos realidad es mera convención,
[constituye] un juego de espejos, de planos de ficción, de diálogos,
[que] permite entrever muchas veces, más allá de la pura representación,

una percepción visionaria del vacío, de la realidad oculta16.

En los poemas lo importante no será, pues, la anécdota sino su

efecto de realidad, la ficción de realidad que se ofrece imitando su

apariencia de forma verosímil. La experiencia personal se objetivará
de modo que pueda ser válida para los diversos lectores y se

expresará en un modo narrativo, huyendo de la altisonancia y del
alarde estilístico, ya que, según señala Benítez Reyes,

El poeta de nuestros días [...] parece condenado a mantener una
educada modulación de voz, sin destemplanzas, y a ejercer su técnica
sin alardes, procurando que su invisibilidad no sea menor que su
eficacia17.

Al subrayarse el carácter ficticio - aunque verosímilmente
realista - de la obra poética, «a la postmodernidad sólo le quedará la
posibilidad del diálogo con una época muerta [...], con la Historia de
la Literatura, con las creaciones precedentes vistas en su dimensión
no actual, [...] recurriendo continuamente al pastiche, proporcionando
una dimensión escénica, teatral, a la escritura, por la que ésta no es,

sino que se representa a sí misma en el papel de lo que fue en otro
tiempo»18. En la postmodernidad desaparece la que Eliot llamó

Véase J. J. Lanz, La joven poesía española..., op. cit., pp. 190-191.
Véase F. Benítez Reyes, «La dama en su nube», Bazar de ingenios, Granada, La
General, 1991, p. 44.
Véase J. J. Lanz, La joven poesía..., op. cit., p. 182, y «La literatura como
representación en Poesía (1970-1989), de Luis Alberto de Cuenca», La llama en
el laberinto. Poesía y poética en la generación del 68, Mérida, Editora Regional
de Extremadura, 1994, pp. 159-171. Véase, asimismo, AA.VV., «Don de la
ironía» y «Ficciones, apócrifos y otros poetas», en Historia y Crítica de la
Literatura Española. Los nuevos nombres: 1975-1990, ed. de F. Rico, Barcelona,
Crítica, 1992, IX, pp. 176-183 y 242-248, respectivamente.
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primera voz poética19, la del yo lírico hablándose a sí mismo o a

nadie, y predomina sobre todo la segunda voz, la del yo dirigiéndose
al otro, estableciendo un diálogo con el lector: «Sólo una mala
lectura del texto poético [...] nos hará identificar el yo poético que
actúa en el poema con el yo histórico del poeta y entender como
confesión aquello que exclusivamente es fabulación»20.

Si Vidas improbables puede encuadrarse con pleno derecho en la
fase final de este cambio estético, en los poemarios precedentes de

Benítez Reyes encontramos tematizada la evolución hacia este nuevo
concepto de poesía. En ellos, el yo poético se presenta como
desterrado por el tiempo - objeto primordial de su reflexión - de un
alegre y despreocupado reino nocturno de fiestas estivales, asociado

a la adolescencia y la primera juventud. Suficientes poemas nos
invitan a identificar esta etapa vital extinta que el yo recuerda con
aquella manera de hacer poética de la que el autor reniega en la cita
(poesía como confesión). Por ejemplo, el poema «La Poesía» de

Pruebas de autor: «Al ritmo que marcaba ordené yo mi vida. / A sus

pies puse entonces lo mejor que tenía / la edad adolescente: esa

ingenua manera / de ser artificiosa. Y a su reino de humo /me llevó
de la mano. / Eran vanos los mundos que ofrecía, y ya sé / que,
tasada la joya, su valor no es tan alto. / Lo que aún pueda darme,
¿será sólo ceniza, / y algo de aburrimiento?»21. No se añora ciertamente

esta forma de poesía, pero sí el perdido mundo en el que se

originaba («un mundo destrozado que nos mira»22), una época
dorada (tal es el adjetivo con el que más frecuentemente se la
califica), cálida, veraniega, cuajada de mitos en los que creer, en la

19 Véase T. S. Eliot, «The Three Voices of Poetry», On Poetry and Poets, London-
Boston, Faber & Faber, 1990, pp. 89-102.

20 Véase J. J. Lanz, La joven poesía..., op. cit., p. 185.
21

Recogido en Paraísos y mundos, Madrid, Hiperión, 1996, p. 94.
22 F. Benítez Reyes, "Los espejos", en La mala compañía, recogido en Paraísos y

mundos, op. cit., 1996, p. 131.
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que se podía malgastar «virtud, dinero y tiempo impunemente»23.

Desterrado, por tanto, de esas noches «que debieran haber sido la
vida»24, el yo, camino del invierno, se halla sumido en otra noche

distinta, oscura y gélida. El doloroso acto de la memoria - y con él,
el de la creación poética - nunca recupera plenamente el momento
recordado: lo que antes era vida retorna, en la rememoración, como
un temblor apenas; lo que tuvo límites precisos vuelve ahora en
forma de ceniza; lo que fue cálido y blanco, es ya sólo nieve y
tiniebla. La distancia temporal que separa ambas noches - la
recordada y aquella en la que el yo se halla - ha de interpretarse
precisamente como la distancia necesaria frente a la experiencia
poetizada, que debe ser llevada al papel con frialdad. A propósito de

estas composiciones señala Benítez Reyes en 1995: «Después de

haber escrito estos poemas tengo la impresión de no haber moldeado
sino sombras. Sombras que aparentan tener la forma de una vida.
Pero que no son, por supuesto, la vida»25.

3. Vidas improbables es un poemario en el que, a modo de

antología poética, un Yo ficticio presenta la biografía y obra de varios
poetas-personaje ordenadas diacrònicamente. El libro se cierra con la
siguiente cita de Juan de Mairena:

¿... pensáis - añadía Mairena - que un hombre no
puede llevar dentro de sí más de un poeta? Lo difícil
sería lo contrario, que no llevase más que uno.

A. M.

Como bien demuestra Georges Güntert, la creación de los apócrifos
en Machado obedece a la necesidad que el autor siente, después de

haber escrito la mayor parte de su obra, de que éstos se conviertan

23 F. Benítez Reyes, «El símbolo de toda nuestra vida», en Paraíso manuscrito,
recogido en Paraísos y mundos, op. cit., p. 54.

24 Ibidem, p. 54.
25 Ibidem, p. 207.
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en intérpretes críticos del contenido metafisico de su obra de
juventud26. En su contexto original, Juan de Mahena justificaba con
estas palabras su propia existencia como apócrifo de Machado.
Naturalmente este fragmento, en tanto que cita dentro de la obra de
Benítez Reyes, adquiere una nueva función semántica que no guarda
relación alguna con el significado que poseía en la obra de Machado.

En primer lugar, cabe señalar que su ubicación al final y no al

principio del libro condiciona tanto la interpretación de la propia cita
como la de todo el poemario por parte del lector. Al recibir la cita
fuera de su contexto original y sólo tras la lectura del libro, el lector
ya no entenderá la alusión de Mairena a los poetas interiores como
una justificación de su condición de apócrifo machadiano, sino que
los creerá poetas interiores del propio Mairena. Y entendida así, la
cita machadiana se convierte en perfecto reflejo, en mise en abyme
del proceso de enunciación de Vidas improbables, ya que entre los

poemas y el apócrifo se instaura un nuevo nivel de enunciación: el de
los poetas interiores de Mahena, que tienen su correspondencia en los

poetas-personaje de Vidas improbables, cuya vida y obra presenta el
Yo antologo.

Por otro lado, la cita pone de manifiesto la existencia de un nivel
de enunciación superior al del Yo antologo: el de la instancia que
introduce la cita en el libro, obligando al lector a una reinterpretación
de la obra leída, y que llamaremos sujeto poético. En la cita de

Mairena, esta instancia superior, este sujeto poético, puede identificarse

con la voz que narra («añadía Mairena») e, hónicamente, hace
hablar a un apócrifo, a un ser ficticio, bien de su propia condición de

apócrifo (en el contexto original), bien de sus poetas interiores (en
Vidas improbables).

Véase G. Güntert, «La heteronimia como problema de poética: F. Pessoa y A.
Machado», en De los romances-villancico a la poesía de Claudio Rodríguez. 22

ensayos sobre las literaturas española e hispanoamericana en homenaje a Gustav
Siebenmann, ed. de J. M. López de Abiada y A. López-Bernasocchi, Madrid, José

Esteban, 1984, pp. 157-174.
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Gracias a este complejo proceso de enunciación, que logra

representar la casi total desvinculación entre el Yo biográfico y los

poemas antologados, no sólo se tematiza uno de los postulados
estéticos clave de Benítez Reyes (la poesía como género de ficción),
sino también su postura frente a la tradición literaria anterior, según
se verá más adelante.

Dicho proceso, sintetizado en la cita machadiana, se va tejiendo a

lo largo del libro en un espacio textual de gran importancia - las

biografías -, mediante dos estrategias narrativas que operan
simultáneamente. La primera consiste en construir un perfil biográfico
verosímil tanto para el Yo antologo como para los poetas-personaje.
Además de aportar datos biográficos concretos, como las fechas y
lugares de nacimiento y muerte, a través de las biografías se les

vinculará, en algunos casos, con figuras y acontecimientos históricos
conocidos, en otros, con el propio Yo antologo. El estilo y el
contenido de los poemas se ajustará magistralmente al perfil biográfico

del poeta-personaje, esto es, no sólo resultarán coherentes con la

época y contexto literario en los que supuestamente vivió su autor,
sino también con las peculiares chcunstancias biográficas de cada

poeta, ya que el Yo relatará sucesos concretos de sus vidas que
después serán mencionados en los poemas. Así, pues, los poemas de

cada autor-personaje sí responderán al modelo de poesía como
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confesión, modelo que sólo se considera plausible dentro del marco
en el que se presenta: el de la ficción.

La segunda estrategia narrativa será la de obligar al lector a

establecer paulatinamente una desconexión entre el Yo biográfico y
el Yo antologo. De cada uno de los once poetas el Yo ofrece una

biografía que siempre presenta la misma estructura: el nombre del

poeta en mayúsculas, modificado por una breve definición a modo de

título que alude a su recorrido vital o a su quehacer poético (por
ejemplo, «MIGUEL FONSECA, POETA TRADICIONAL» O «PABLO ARANA,

poeta DE LA experiencia»), y la biografía en sí. Lejos de destacar

su originalidad, como sería de esperar, el Yo antologo, con esta

definición aprioristica del poeta y de su obra, lo ubica en el terreno
de lo prototípico, distanciándose así del personaje y poniendo de

manifiesto la existencia de una relación jerárquica en la que él - el
definidor - ocupa una posición superior, punto de partida de todo
discurso irónico. Esto se confirma a lo largo de las once biografías

que el Yo narra, a veces desde la ironía, a veces juzgando y valorando

negativamente de forma explícita la vida y la obra de los poetas
antologados:

El destino literario de Ángel Ruiz del Valle, modernista excesivamente

tardío, no fue distinto al de los modernistas prudentemente
tardíos: tañer un anticuado instrumento, leer en viejas partituras y
negar que la poesía sea un arte que pueda innovarse varias veces a

lo largo de un siglo. [...] La mayoría de los poemas me seguía

pareciendo una melodiosa charada [...].
(«La carpeta errante de Ángel Ruiz del Valle»)

Nos gustaría poder decir que Lucas Villalba (Cuenca, 1929-1988)
fue un primoroso asesino, pues no hay cosa que prestigie más la
memoria de un escritor que las atrocidades. Tenemos que
conformarnos, en cambio, con señalar que fue un melancólico y atildado

inspector escolar, un meditabundo marido y un perplejo padre de

familia numerosa [...].
(«Lucas Villalba, el sospechoso»)
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Con excepción del penultimo apocrifo, Pablo Arana, el perfil
biográfico del resto de los poetas, muy variado y dispar, coincide, sin

embargo, en no ajustarse al que el Discurso social considera propio
del escritor triunfador: sus días - que invariablemente terminan en un
triste anonimato - suelen transcurrir en el ámbito gris de la mediocridad

o, como en el caso de Pau Rinkel, en un ambiente marginal. El
Yo antologo, ligado al mundo editorial - en una ocasión señala haber

dirigido una revista literaria -, viene a ser así su "mesías" literario al
rescatarlos del olvido. La asunción consciente de este papel por parte
del Yo se hace cada vez más explícita a medida que avanza la obra:

paralelamente y de forma gradual va intensificando la importancia

que otorga a su labor antologadora y el tratamiento irónico - a veces
francamente despectivo - hacia la persona cuyos poemas, al final,
casi parece condescender a presentarnos. Si hacia el primer poeta
(Paul Chase) puede percibirse una cierta simpatía que le lleva a

definirlo con un verso de Dylan Thomas, o disculpa el desgraciado
destino de Servando Montes (el segundo poeta) atribuyéndolo a «las

madejas del azar», el fiel de la balanza comienza a inclinarse más

hacia el desprecio a parth de Ángel Ruiz del Valle: «La mayoría de

los poemas me seguía pareciendo una melodiosa charada [...] Páginas

que su autor parecía haber escrito disfrazado con una vestimenta
sacada de viejos armarios, con olor a humedad y a naftalina». Y así,

Amita Lo «forma parte de la extensa galería de fantasmas
contemporáneos», la poesía de Gonzalo de Lerma es definida como «un
curioso malentendido entre el sentido común y los signos de

puntuación», etc.
De esta manera, la natural empatia que todo lector siente hacia una

voz que habla en primera persona y que, al principio del libro, le
lleva a identificarse con el Yo, se va diluyendo. Esta creciente
soberbia en la actitud del Yo hacia los poetas no es sino un estudiado

recurso, una inteligente y silenciosa manipulación de los afectos del

lector, a quien no le queda otra opción que la de h estableciendo una
distancia cada vez mayor respecto a la postura del Yo, puesto que,
dentro de toda relación asimétrica, cualquier agresión que parta desde
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las esferas del poder hará que el agredido obtenga el favor del
público27. El proceso culmina precisamente con Pablo Arana - el
único poeta que conoce el éxito en vida -, cuya biografía se convierte
en un ataque directo contra la poesía de la experiencia, en el que el
Yo pasa de la ironía más agria al desprecio y al insulto, basándose en
motivos fundamentalmente extraliterarios y, por tanto, fuera de lugar
en una antología poética:

A partir de 1992, la poesía de Pablo Arana dio un giro que la situó

en la uniforme corriente de la llamada «poesía de la experiencia», esa
endecasilábica plaga contemporánea. [...] Por deseo expreso del autor,
no se reproducen en esta antología poemas de su primera época - a

nuestro parecer la más valiosa -. De su producción reciente elegimos,
no obstante, aquéllos en que menos se aprecia la corrupción llevada a

cabo por el credo experiencial, esa meliflua estética de gente sin

imaginación y sodomita.

El viraje de esta crítica hacia lo personal - nada más íntimo que la
propia orientación sexual - y, encima, con pretensiones generalizantes,

conduce al lector no sólo a una instintiva adhesión, cuando

menos moral, hacia Pablo Arana y la poesía de la experiencia, sino
también a establecer con respecto al Yo una distancia similar a la del

propio Benítez Reyes en tanto que autor del libro (recuérdese lo
dicho a propósito de la cita de Mairena) y, por supuesto, como
conocido representante de dicha escuela poética.

Es en este punto cuando el Yo se delata ante el lector: los poemas
de Arana que declara haber seleccionado son aquellos en los que la
influencia de la corriente experiencial se aprecia menos, o sea, los

27 El hecho de que el Yo no sea poeta sino sólo antologo contribuye decisivamente
a que en este monólogo dramático el juicio moral del lector prevalezca sobre la
simpatía hacia la voz que habla en primera persona (los poetas románticos, como
el Browning de My last Duchess, sabían que la empatia hacía un Yo que hablaba

en primera persona lograba evitar un juicio sobre su inmoralidad o su falta de

adecuación a las normas sociales vigentes únicamente cuando el sujeto poético
se revelaba un ser excepcional, extraordinario).
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más parecidos a los escritos en su «primera época», la más «valiosa»
a ojos del Yo. El primer poema, «Homenaje», resulta iluminador,
pues en él es perceptible uno de los rasgos más característicos de las

composiciones de los novísimos2*, la generación poética inmediatamente

anterior a la poesía de la experiencia: el culturalismo externo,

que se manifiesta a primera vista en el intenso empleo de la cita
literaria. De esta manera, haciendo que el Yo poético asuma una

postura estética diametralmente opuesta a la de Benítez Reyes, se

pone de relieve su naturaleza ficticia y se imposibilita al lector
cualquier tentativa de vincularlo con el sujeto biográfico autor de

Vidas improbables.

4. Por último, quisiera prestar atención a un aspecto capital del
libro - su forma de antología diacrònica -, que es necesario poner en
relación no sólo con el proceso de enunciación del texto sino también

con la postura postmoderna de Benítez Reyes frente a la tradición
literaria anterior, definida en el segundo de los tres ensayos que, a

modo de prólogo, preceden a Paraísos y mundos29, como un
«cúmulo de tanteos, de aciertos, de estupendos errores, de hallazgos
fortuitos y de geniales salidas de tono»:

[...] Aparte de un término establecido para entendernos - que a

veces sólo sirve para que nadie se entienda -, la tradición es un

legado múltiple que, una vez parcelado a gusto del consumidor, cada

cual asume, interpreta y finalmente engrandece o trivializa según su

capacidad y entendimiento30.

Véanse, por ejemplo, L. A. de Villena, «Enlaces entre vanguardia y tradición.

(Una aproximación a la estética "novísima")», en El estado de las poesías,

monografías de Los Cuadernos del Norte, monografía n° 3, Oviedo, Caja de

Ahorros de Asturias, 1986, o J. Siles, "Dinámica poética de la última década",
Revista de Occidente, 122-123, julio-agosto de 1991.

Felipe Benítez Reyes, Paraísos y mundos, op. cit., pp. 9-30.
F. Benítez Reyes, Paraísos..., op. cit., p. 22.
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En la postmodernidad la tradición es entendida «como una

proyección de la propia personalidad [del creador], que viéndola
desde una perspectiva contemporánea, tratará de buscar en ella

aquello que es permanente en la humanidad»31. Y así, según afirma
Benítez Reyes, «cualquier estilo propio no viene a ser sino una
adecuada y equilibrada mezcla de hurtos, de disimuladas expropiaciones

y de ingeniosos fraudes filtrados a través de una personalidad
estilística verdaderamente definida... y con sabiduría combinatoria»32.

Esta concepción halla fiel reflejo en Vidas improbables,
donde las múltiples coincidencias entre el primer y el último poeta-
personaje establecen entre ambos una visible línea de continuidad: su

presumible equivalencia shve para subrayar, frente a la diacronia de
la tradición (representada por la sucesión histórica de los distintos
poetas-personaje), aquello que de permanente hay en ella, otorgando
así una esUuctura circular al poemario.

Según he señalado en otro trabajo33, algunas de las coincidencias
entre Paul Chase y Pau Rinkel, los dos poetas que abren y cierran

respectivamente el libro, son fácilmente perceptibles: los dos tienen
el mismo nombre y un apellido extranjero, los dos viven en un
contexto poco habitual o fuera de la norma social - una guerra civil,
un ambiente marginal de lucha por la supervivencia - que proyectan
en su obra con voluntad realista; sus poemas se caracterizan por el

Véase J. J. Lanz, «La joven poesía española...», op. cit., pp. 195-196. La cursiva
es mía.

Véase F. Benítez Reyes, Paraísos..., op. cit., pp. 20 y 22: «El respeto a la
tradición no nos convierte en siervos de ella, sino más bien en siervos de nosotros
mismos, que es a fin de cuentas a lo que aspira cualquier poeta: a tener claro qué
clase de poeta es y en qué registro puede llegar a serlo con más desenvoltura y
mayor convicción. Y esto no quiere decir que el poeta elija a capricho la
tradición en que quiere insertarse, sino que puede tener la posibilidad de elegir
la tradición a la que fatalmente pertenece».
Véase I. López Guil, «Felipe Benítez Reyes: "Reacciones en cadena"», en
P. Fröhlicher, G. Güntert, R. C. Imboden e I. López Guil (eds.), Cien años de

poesía, Bern, Lang, 2000, pp. 785-796.
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empleo del versolibrismo, con predominio claro del endecasílabo y
del heptasílabo (el primero más abundante en Chase y, el segundo, en

Rinkel), y por un elevado prosaísmo - más extremado en Rinkel -
con una concentración especial de lirismo en el cierre. Pero es que,
además, en las composiciones de ambos hallamos tematizado un

concepto muy similar de la actividad poética.
Los seis poemas de Chase, supuestamente escritos durante la

guerra civil española, coinciden en presentar una reflexión sobre las

categorías del ser y del parecer, gracias al establecimiento de una
analogía con una situación externa al yo, a menudo provocada por la

irrupción en un orden natural permanente (que es) de un elemento

perturbador de procedencia humana. Así, en el poema 2, primero se

indica dicho elemento perturbador («Oímos un disparo detrás de

Cerro Grande»), su efecto en el orden natural («Volaron las perdices,

y en el aire / quedó por un instante el eco errátil / de la detonación:

un vibrar hueco») y, por último, la reflexión analógica: «Parecía que
el mundo / resonaba confuso en el vacío». O en el poema 3, donde

un anuncio en un periódico enredado en unas zarzas genera la

siguiente afirmación: «La realidad es un algo en el pasado». En el

poema 5, en el que se describe una feliz escena de vida cotidiana en

un ambiente rural, el elemento perturbador está presente en forma de

amenaza, al subrayarse la precariedad de tal situación en los dos

versos finales («La vida, por un momento, recompone / su plácido y
pequeño laberinto»): lo que debiera ser, por su carácter transitorio,
sólo puede ser asumido como breve apariencia, como mero parecer.

En la obra de Pau Rinkel, los dos primeros poemas («El caballero»,

«Eldorado») y los dos últimos («El detalle», «El equipaje»)
aluden a un elemento o concepto del discurso social - en el primer
binomio, de carácter claramente positivo -, elevado a la categoría de

prototipo mediante el artículo determinado que le precede. Los

poemas centrales («Ecos de sociedad» y «Reacciones en cadena»)

apuntan a fenómenos tipificados en el saber del lector y que, por
tanto, no necesitan de una mayor especificación. Hay, sin embargo,
un abierto contraste entre lo que se propone en el título del poema y
lo que leemos en el cuerpo del mismo: el caballero es, en realidad,
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un atracador de gasolineras que, incluso herido de bala, llega puntual
a su cita amorosa; El Dorado son los planes de trabajo que le ofrece

un proxeneta a una prostituta; los ecos de sociedad, las noticias
terriblemente desesperanzadoras de la suerte que han corrido algunos
de los miembros de un grupo marginal (cárcel, prostitución, sida...);
el detalle es la cadena de oro robada de un thón a una «manija» con
la que un delincuente obsequia a una «zorrita» el día de su cumpleaños

y el equipaje lo constituyen, según el yo poético, las sombras de

«Las tías que me tiré». A través del título y del poema, pues, se

ponen frente a frente dos discursos: uno, el de la sociedad normal, y
otro, el del delincuente marginal. Al igual que en el caso de Paul

Chase, es la mhada poética la que posibilita que quien es un
delicuente parezca por un momento un caballero, al presentar en el

poema rasgos inherentes al concepto que la sociedad tiene del

prototipo propuesto en el título y que impiden su exclusión del

paradigma: el atracador tiene palabra, puesto que pasa, a pesar de

todo, a recoger a su enamorada, en «El Dorado» hay una propuesta
de futuro, los «Ecos de sociedad» dan cuenta de los últimos sucesos

en las vidas de determinados miembros de un estrato social, etc.
De esta manera, a través de la reflexión entre las categorías del ser

y del parecer presente en los poemas de Paul Chase y Pau Rinkel, se

subraya su idéntica concepción de la realidad (frágil) y de la actividad

poética (en tanto que operación verbal que logra tranformar el ser en

parecer), destacándose así los valores permanentes de la tradición
literaria frente a su aspecto diacrònico.

Por consiguiente, Vidas improbables, una de las mayores aportaciones

de la estética postmoderna española, dista mucho de ser sólo un
genial ensayo de distintos estilos, evidenciando una profunda y
personalísima reflexión sobre la actividad poética. Y es que, tanto a

Vidas improbables como a su autor, pueden aplicárseles con justicia
las siguientes palabras del propio Benítez Reyes, escritas algunos
años antes:

[...] Todo buen poeta es fatalmente dueño de un estilo, pero en

los buenos poemas no se suele evidenciar la esforzada voluntariedad
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de un estilo, sino la ineludible marca de una personalidad artística.

No es un auténtico estilista el poeta que hace alarde de estilo, sino
el poeta que sabe valerse de un estilo para conseguir un fin que no
es desde luego el estilo en sí. El estilo, en todo caso, debe ser el

gesto natural de un carácter, no la forzada expresión de una
mueca34.

Itzíar López Guil
Universidad de Zurich

Felipe Benítez Reyes, Paraísos..., op. cit., pp. 28-29.
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