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ROMAN, MODE D’EMPLOI
De P'interprétation dans La Disparition de Perec

Lecture et interprétation

Bien avant de I’étre sous les termes modernes de « production
littéraire », de « fabrique de littérature », de « critique génétique »,
le processus de la création littéraire a été beaucoup étudié. Car depuis
toujours, cette orientation de la lecture sert un des plus constants
usages de la littérature : disposer le lecteur, par 1’observation et
I’analyse de modéles, a admirer les grands auteurs sinon — ce qui est
assez passé de mode au cours du XX° siécle — a composer lui-méme
des ceuvres. La lecture en revanche a été étudiée plus récemment,
surtout parce qu’elle a été longtemps regardée comme une activité
dont il allait de soi que le but a atteindre était la compréhension du
texte : cela résultait d’une conception de la littérature pensée comme
langage exotérique ; en outre, on croit ordinairement, dans la méme
vision simpliste, que les variations de lecture entre les lecteurs
relevent de la fantaisie et de la liberté individuelle et sont sans
conséquence. Sans incidence dogmatique ou matérielle avérée, la
lecture serait a la fois un jeu simple et un jeu anodin : imagé,
symbolique, voire allégorique, ce langage se laisserait saisir par le
lecteur pour peu qu’il soit vaguement attentif et modérément cultivé.
Les théoriciens de la lecture ont fait justice de toutes ces idées
simplistes : la périphrase « long calcul » par laquelle Perec désigne
la lecture, montre ce qu’il attend de la vivacité du lecteur. Notons
seulement que I'importance manifeste de leur regard ne doit pas
dissimuler qu’ils ont de grands ancétres : I'interrogation sur I’inter-
prétation des textes est consubstanticlle a la littérature et les grands
auteurs la donnent a lire dans leur ceuvre méme : le Gargantua, pour
lequel Perec proclame son admiration, et pas seulement pour son
fameux Prologue, peut étre invoqué a bon droit.
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Aucune ceuvre de littérature n’est exotérique ni univoque, et cela
par définition mé€me de ce qu’est la littérature. Parler de littérature,
qu’on soit auteur ou lecteur, c’est décréter que I’ceuvre a laquelle on
s’attache appartient a cette catégorie. Que la lecture réponde mieux
ou moins bien a ce décret — et par 1a comble plus ou moins les
exigences de 1’auteur ou les attentes du lecteur — ne manifeste que la
plus ou moins grande puissance littéraire de 1’ceuvre considérée, son
degré de « littérarité » si I’on veut encore user de ce terme essentia-
liste, mais non sa nature d’ceuvre littéraire, qui reléve d’un jugement
a priori'.

La contrainte comme allégorie de la création littéraire

Les auteurs de 1’OuLiPo ont choisi un vocabulaire et explicité des
méthodes de composition littéraires qui exhibent leur(s) procédé(s),
on dirait aussi bien la formule ou la recette. De la réécriture de « La
Cigale et la fourmi » par Queneau a La Disparition de Perec, le
« truc » mis en ceuvre est patent. Dans ce dernier cas, choisir le
lipogramme provocant d’écrire tout un roman sans employer une
seule fois le caractére « e », de loin le caractére le plus fréquent en
francais, est un pari fou. Sa réalisation force certes I’admiration des
cruciverbistes et autres joueurs de scrabble les plus agiles mais la
folie inhérente au projet laisse au lecteur le choix entre deux attitudes
au moins, face a la langue entravée qui en résulte : le rejet du
mécanique au nom du vivant singulier qu’est censée exprimer la
littérature® ou, a rebours, la recherche alerte d’un sens qui soit au-
dela de la mimique et du déhanchement clownesque de I’écriture. Car

! Que ce jugement soit révisable ne contredit pas ici sa nature de jugement a

priori : si on conclut a la lecture qu’une ceuvre n’est pas littérature, c’est qu’on
lui aura a priori fait le crédit de se poser la question.

Marcel Bénabou résume clairement cette (apparente) opposition : « La contrainte,
on le sait, a souvent mauvaise presse. Tous ceux pour qui la valeur supréme en
littérature s’appelle sincérité, émotion, réalisme ou authenticité, s’en défient
comme d’'une dangereuse et étrange lubie », « La Régle et la contrainte »,
Pratiques, n° 39, octobre 1983, p. 101.
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si La Disparition propose une allégorie (a interpréter) des conséquen-
ces de ’absence d’identité familiale, elle s’adonne en méme temps,
et I’on peut juger que c’est un critére des grands romans, a une
analyse théorique des problémes d’interprétation liés a la littérature
romanesque. Pourquoi voir une allégorie dans La Disparition 7 Ne
peut-on se limiter & y voir un pari victorieux, un jeu savoureux, voire,
si le lecteur amateur de romans insiste, une « histoire » de fureur et
de bruit ? Ici intervient le décret de lecture : décider, ou non, que
cette ceuvre est littérature, lui accorder, lui chercher et lui reconnaitre
(dans cet ordre) une plénitude de sens. On demeurera d’accord qu’il
n’y a plus rien a dire si on décide que non, et nous décréterons donc,
par a priori, que ces contorsions typographiques sont littérature. Au
moins au bénéfice du doute. Et I’on découvre, rémunération de ce
pacte de confiance, que plus on lit le roman, plus il se donne a lire :
« I'infini pouvoir »® de 1'imagination est donné en partage aux
lecteurs comme a ’auteur. Car le roman est I’histoire a élucider de
personnages qui cherchent a élucider une histoire : Perec désigne par
des antiphrases humoristiques cet effort d’interprétation qu’il attend
du lecteur :

Au sortir d’un fabliau aussi clair, la fiction, I’affabulation s’imposait
ipso facto (p. 44)

note-t-il pour parler de I’errance d’Aignan, consécutive a la mort du
Sphinx qu’il a défait : il n’y a que la fiction pour répondre a la
fiction, seul un grand roman peut mettre en mots, non pour résoudre
mais pour dupliquer, une grande énigme. Cet épisode est déterminant
car il prend place au début de I’enquéte ; mais La Disparition offre
d’autres rencontres stratégiques avec la question de ’interprétation.

La Disparition est un grand roman typographique, si 1’on veut bien
que cette catégorie qualifie un roman dont les personnages sont les

3 La Disparition, Paris, Denogl, 1969, p. 248.
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lettres de I’alphabet, dont les caractéres sont ceux du typographe®.
D’une tribu bien connue des romanciers (I’alphabet), La Disparition
donne la théogonie et la cosmogonie (la langue et le récit) : elle
montre la dévastation produite dans ce monde plein quand a disparu
un élément, ni nommable, ni pronongable une fois disparu puisqu’il
est son propre nom, son propre son, qu’il n’existe qu’en lui-méme.
Passons sur tout ce qui releve de l'interprétation historique ou
sociologique : c’est a la fois hors sujet dans un roman typographique
et tout a fait important puisque certains lecteurs y ont per¢u une mise
en roman de I’affaire Ben Barka’. Il est inexorable que les allusions
a mai 68 ou a la guerre d’ Algérie soient spontanément pergues par les
lecteurs en age d’avoir assisté a ces événements (ou en situation de
les avoir entendu évoquer) tandis que pour les lecteurs plus jeunes
elles reléevent d’une connaissance de type historique, voire sont
totalement lettres mortes. A moins d’admettre que la perception
affective et la connaissance intellectuelle se confondent, présupposé
hasardeux aux conséquences incalculables, il faut bien accepter que
la lecture que I’on peut faire d’une ceuvre change avec le temps, que
ses allusions référentielles vieillissent®.

Mais peut-étre découvrira-t-on, le temps passant, et les slogans
syndicalistes ou soixante-huitards perdant de leur usage, que
I’essentiel du roman présente des traits quasi aussi universels que la
vengeance chez Homére ou I’ambition chez Corneille, ces structures

* La réflexion sur « bourdon » (p. 53) transforme le lecteur de roman policier en

lecteur de roman typographique, oll un caractére est devenu un personnage : la
solution est DANS I’énoncé du probléme et n’est pas désignée par lui.

Et il est difficile de croire que Perec n’a pas joué par avance avec cette
interprétation, quand au chapitre 7 « Ou I’on parait vouloir du mal aux avocats
marocains » Ottaviani explique & Amaury qu’il ne s’agit pas de Ibn Abbou mais
de Ibn Barka (p. 74). Les paragraphes suivants évoquent une ambiance de
suspicion « Tout ¢a baignait dans un climat malsain » truffée d’allusions aux
scandales politico-policiers des années soixante.

La encore, le contexte du roman est son meilleur guide d’interprétation : malgré
les développements récents de la technique, le contexte rend explicite qu’un
« sans fil » (p. 191, 233, 249), envoyé ou donné i lire, désigne un télégramme.
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de I’imaginaire humain qui échappent a une époque historique, méme
s’ils en empruntent le langage’.

Le lipogramme, le lexique et la lecture

L’absence typographique du « e » est perceptiblement urticante. On
ne cherche plus que I’absent, une fois qu’on I’a identifié comme tel.
Cette absence devient également thématique : ainsi que I’indique le
titre, il est question de disparition. Et ce n’est pas un hasard ou un
jeu, c’est la confirmation que cette langue est bien celle de ce roman
et que ce roman ne peut s’écrire autrement. Le lien entre langue et
narration est ici exhibé puisque la disparition y est a la fois typogra-
phique et thématique, mais il revient au lecteur d’y voir un trait
commun & toute grande ceuvre romanesque et non le trait distinctif
d’un roman expérimental et fou. Car la ou d’un point de vue
thématique, il faudrait dire Les Disparus ou Les Disparitions,
puisqu’on assiste a toute une série de morts ou d’évaporations
inouies®, Perec a choisi un titre bien meilleur, ot le féminin singulier
indique au contraire que c’est le fait méme de la disparition qui est
le théme de son roman. Trés explicitement, sous sa plume, « dispari-
tion » n’est plus un euphémisme pour « mort » ou « déces », mais
prend un sens littéral qui donne une description inquiétante d’un type
de mort (?) atroce, ol la victime s’abolit dans le blanc’. Le lipo-
gramme limitait certes beaucoup le choix du titre, autant et plus que

7 Habituellement, I’ apparition d’éditions annotées est un révélateur indiscutable de

cette perception du vieillissement du contexte référentiel : ces éditions disent par
leur existence méme que le lexique évolue, que le contexte vieillit, que les
références présumées communes sont de moins en moins accessibles, mais non
pas que le texte lui-méme vieillirait — auquel cas I’édition n’aurait pas lieu d’étre.
Ou presque, puisque Perec reprend le mysteére de Paques p. 55. Les trois jours
d’absence se trouvent méme remotivés de I’'intérieur méme du roman, 3 étant le
signe inversé de E.

« Douglas Haig, il y a vingt ans, Anton Voyl il y a un mois, Augustus au-
jourd’hui, sont morts, ont disparu, battus par un mal sournois qui va toujours
rodant, un mal qui frappa aussi, pourquoi pas, qui sait ? [...] » (p. 173).
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pour chacun des mots du roman, si I’on songe a la présence statisti-
que dans les titres de 1’article’ ou de la préposition « de ». Le titre
retenu n’est pas une approximation mais un terme polysémique et
puissamment énigmatique. Selon la quintessence du genre romanes-
que, et comme on le voit dans les chefs-d’ceuvre du roman policier,
le roman de Perec avance ainsi vers la métaphysique : « la mort finit
tout » (p. 233), « la mort nous a dit la fin du roman » (p. 305).

La contrainte typographique adoptée est a I’évidence omniprésente,
omnipotente, proportionnelle a la place du « € » en frangais. Ludique,
le premier mouvement de la lecture conduit a se demander « quel
mot » Perec a di contourner pour choisir celui qu’il a écrit en
définitive, et donc a chercher, sous celui qui est imprimé, celui
qui n’y est ni ne peut y étre, ainsi « narration » supplée « récit » ;
« scription » et « inscription » suppléent « écriture » (ou « gra-
vure »'") ; « scrivant », « écrivain » (ou « scripteur » et « scri-
be » 7). Mais cette lecture active (et admirative de sa propre
virtuosité) ne doit pas détourner le lecteur de lire ce qui est écrit ; car
a trop lire sur un mode supplétif, on risquerait d’oublier la lettre'
du roman. Or la contrainte nous conduit, si nous en respectons les
effets, non pas seulement a regretter, traquer, suppléer les mots
employés, comme dans une nouvelle forme de mots croisés (dont la
définition universelle serait « trouvez un synonyme qui contienne la
lettre e ») mais, suivant en cela Perec, a les remotiver : nous
reconnaissons alors que son pari n’est pas insensé, bien au contraire.
Car les conséquences de la contrainte ne sont pas seulement ludiques,
elles sont sémantiques (tous les mots disparus ont-ils un synonyme,
de surcroit un synonyme utilisable ici ?), rythmiques, en raison des
contorsions syntaxiques induites, et grammaticales : avec ce choix
disparaissent Perec, je, le, de, ce, c’est-a-dire une grande partie des

% E n’est qu’une voyelle sur six. Mais le et les font les 2/3 des articles définis, une
et des les 2/3 des articles indéfinis. Deux policiers, Garamond et Didot, se livrent
a une arithmétique du méme genre p. 54.

"' Et méme « acte de naissance » p. 260.

2 Au péril du mauvais jeu de mots, comment exprimer cela autrement ?
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moyens de base pour exprimer le sujet, I'identité, I’appartenance, le
mouvement déictique.

Perec se joue avec maestria des restrictions sémantiques en
recourant aux raretés du vocabulaire et 2 quelques néologismes tres
admissibles” : ainsi « courroux » et le néologisme « vindication »
(p. 265) font apparemment bien 1’affaire pour « colére » et « ven-
geance ». Vraiment ? Les prendre comme des équivalents serait
ignorer la distorsion, en I’occurrence I’intensification apportée par la
prétendue substitution : justement parce que « courroux » dit plus que
« colére », le roman de Perec va au-dela du résumé qu’on peut en
faire ; la langue et I’histoire ont une force consubstantielle. « Inscrip-
tion » qui évoque inscription antique et inscription funéraire charge
le roman du fils d’une déportée de Drancy d’un sens historique et
mémorial plus fort que ne peut le dire le vocable passablement
narcissique qui était alors & la mode pour désigner la littérature :
« écriture ». Il ne faut pas tenter de réduire le lexique de La
Disparition aux bannis'* que ce lexique suggére irrésistiblement au
lecteur. Prenons-en pour exemple les doublures du fantomatique
« signe » : la contiguité de « signe » et de « signal » ne doit pas
nous conduire a réduire leur rapport d’opposition. Le signe se vide en
effet de son interprétation quand on le désigne comme « signal » or
nous assistons bien, dans ce roman, a la peinture d’'un monde ou les
signaux ne font pas signe, ou les intéressés ne peuvent ou ne savent
interpréter les signes présumés qui les entourent, signes qui sont donc
bien ici réduits au statut de (purs) signaux. Suppléer « signal » par
« signe », croire que Perec use de « signal » comme synonyme
(méme approximatif) du banni « signe », c’est s’interdire de voir que
dans le monde de La Disparition les signaux sont privés de signe,

B Perec joue de I’étymologie de fagon trés conforme : son néologique « strangula »

prend trés bien place entre la forme dite populaire « étrangler » et la forme dite
savante « strangulation », tout comme « stourbir » ou « vocabulariat ». Quelques
néologismes moins admissibles, au sens linguistique, sont en revanche parfaite-
ment hilarants, tel « patatration » (p. 252).

" Le mot est emprunté i I’auteur, p. 32.
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que les victimes cherchent un sens, c’est s’interdire de comprendre
qu’il appartient au lecteur de ressentir douloureusement 1’absence de
signe et de sens et de ticher de rémunérer, ou du moins de percevoir,
cette absence.

Le comble est peut-étre atteint quand un mot de Perec, apparem-
ment suggéré par la contrainte et que le lecteur peut avoir tendance
a substituer et donc a réduire, renvoie non a une chose mais a un
autre mot, pour sa valeur de code. « Brouillard » désignait encore
récemment un type de papier buvard et aussi un registre de commerce
écrit au fil des jours, une main-courante ; quelle surdétermination le
mot tire-t-il de I’opération qui a pour nom de code, en frangais, « nuit
et brouillard » ? Songeons que le mot est employé dans un contexte
(p. 263) de mise en cause de la disparition administrative apres la
déportation physique : ou le mot-code reprend toute la charge
affective d’une métaphore, voire d’une horrible métonymie".

Perec revitalise les mots qu’il emploie. Le seul dictionnaire, la
seule mise en contexte qui puisse nous aider dans notre lecture, c’est
I’ceuvre elle-méme. Or cela n’est en rien dii a la spécificité de ce
roman unique, c’est un point commun a tous les chefs-d’ceuvre.
« Affranchir » se substitue a « expliquer » (p. 67, 244, 261) ; la
libération, I’affranchissement que donne une explicitation évoque
beaucoup plus de sens que le simple dialogue entre Amaury, parti a
la recherche de son ami Anton Voyl et Ottaviani, I’inspecteur chargé
de I’enquéte. De méme, « approfondir » (p. 68) se substitue a
« chercher » mais en lui donnant un sens beaucoup plus intellectua-
liste.

L’interprétation rigoureuse de la lettre du texte est nécessaire et
prouve a quel point le lexique de Perec, comme celui de tout
romancier, signifie dans son contexte. Aucun dictionnaire de langue
francaise ne donnera « rédiger » dans son article « obscurcir » ; telle

5 Je remercie Karl Kiirtés de m’avoir précisé que 1’expression, en allemand, a pour
connotation la rapidité. Mais la connotation n’a pas passé la barriere de la
langue : elle renvoie, en frangais, a I’anéantissement, la disparition, mais non, me
semble-t-il, a la rapidité.
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est pourtant I’interprétation du verbe « obscurcir » au chapitre 15, ou
il est question de la saga turque de la filiation. Dans ce monde ou
I’équivalent de la vie est la couleur noire comme de I’encre et ou le
blanc, comme celui du vide papier, signifie la disparition — I'état de
disparu — « obscurcir » est antonyme de « blanchir » ou « dispa-
raitre », et, dans l’idiolecte du roman, veut dire écrire, rédiger,
révéler, comme on le ferait avec une encre sympathique ou avec un
code difficile qui cache et révele a la fois :

On disait qu’ Abd-ul-Hamid lui confiait tout car il avait au plus haut
point I'art d’obscurcir, faisant d’un discours anodin, un charabia
qu’aucun n’arrivait jamais a saisir quoiqu’il donndt a tout instant
maints signaux montrant qu’il chiffrait ou traduisait suivant un canon
pourtant primitif (p. 174).

Commentaire élogieux qui est, aussi, un autoportrait !

Quoique la dimension tragique du roman soit omniprésente, Perec
n’oublie pas le rdle que la dérision, voire I’humour, peut jouer dans
’interprétation et le dépassement de la tragédie. Car si la violence
induite par la disparition du « e » est ravageuse — il suffit de lire
I’avant-propos pour s’en convaincre — le romancier trouve jusqu’au
moyen de dire cette violence tout en gardant la mesure, la maitrise,
de son histoire. Ainsi, alors que I’expression figée « froid de canard »
lui est interdite par la contrainte, il écrit

Il faisait un froid suffocant. Un canard n’aurait pas pu sortir, ni un
loup (p. 75).

Néanmoins, cette remotivation énergique ne fait pas sombrer I’histoire
dans le pathétique d’un froid qui paralyserait jusqu’aux loups mais
dans le burlesque de I’hyperbole, aussitét démentie :

Pourtant Ottavio Ottaviani marchait d’un bon pas.

L’adverbe contredit avec humour I’exagération de la formule, qui
semble n’avoir pas ici d’incidence sur la topique romanesque ; la
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contradiction explicite montre que Perec sait parfaitement que tel est
pourtant 1’effet connotatif du lexique employé. Comme il I’écrit de
son personnage Anton Voyl :

Son imagination I’alarmait parfois, mais I’amusait aussi (p. 31).

Pour Perec comme pour tout écrivain le choix d’un mot n’est pas
un pis-aller mais un choix libre : depuis toujours la rime, la prosodie,
voire la « bienséance » qui chitrent le vocabulaire et embarrassent les
apprentis suscitent au contraire la créativité du poéte ou de 1’écri-
vain'®. Et ’on constate « simplement » chez Perec la confirmation
époustouflante de ce rapport que I’auteur entretient avec les moyens
dont il dispose ; les OuLiPiens ont décrit d’une image trés expressive
la stimulation que produit la contrainte sur I’imagination et qui se
révéle proportionnelle a sa difficulté en la dénommant effervescence.
La preuve a contrario de sa maitrise survient lorsque Perec utilise un
néologisme patent, précisément la ot un synonyme standard existe :
« guimbard » fait sentir assurément le bannissement de « guim-
barde » mais, puisque « tacot » s’offrait de lui-méme, le choix du
néologisme sert simultanément a souligner la difficulté et a s’en
jouer. De méme, I’élision « qu’huit jours auparavant » (p. 36), qu’un
simple déplacement du complément dans la phrase aurait permis
d’éviter, est de ce fait totalement exhibitionniste. « Onassinck », le
nom de « I'insouciant Nabab [qui] m’offrit un milliard » (p. 266),
révele plus qu’il ne cache : puisque la contrainte lipogrammatique
permettait bien d’écrire « Onassis », la variante, gratuite a premicre
vue, a pour effet de convoquer le rapprochement toujours inquiétant
dans le roman du « cinq ou six » (évoquant le doute qui plane sur
I’avant ou I’aprés de la disparition d’une des voyelles).

'8 Le paralléle tombe sous le sens : voir Marcel Bénabou, art. cité, p. 102, qui cite
le méme rapprochement sous la plume de Queneau.
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La Disparition comme théorie du genre romanesque

Un roman, ¢a aide a lire. C’est du moins ce que présuppose et fait
croire le personnage qui disparait, Anton Voyl : il se décide a écrire
un journal intitulé « La Disparition » pour rendre compte de ce qui
lui arrive et de son incapacité (theme de tout le chapitre 1) a
comprendre le roman qu’il lit. Mais un roman, ¢a aide a lire quoi ?
Que propose ou expose un roman ? Explicitement, Perec nous offre
a la fois une maniére de lire et un exemple, c’est-a-dire un mode
d’emploi illustré, qui « dit le plus souvent, selon une véritable
pédagogie de la lecture, ou chercher et comment : I’effort du lecteur
est toujours récompensé »'’. Au début de I’enquéte, Amaury Conson
déclare « J’ai lu un bon bout, sinon la plupart du journal d’Anton
Voyl. Il a fait cinq ou six fois allusion a un roman qui, dit-il,
fournirait la solution. Il y a par-ci par-1a, tout un tas d’indications qui,
croyons-nous, ont pour but d’approfondir la signification du roman,
sans pourtant nous affranchir tout a fait », a quoi Savorgnan répond
« disons qu’Anton tout a la fois montrait mais taisait, signifiait mais
masquait » (p. 111).

En I’absence d’une édition annotée de Perec'®, ce sont peut-étre
les traducteurs, aiguillonnés par leur amour de la langue, par leur
perception du lien intime entre une histoire et sa langue, qui nous
parlent le mieux de la structure littéraire du roman. Ils recevaient
cette ceuvre comme un pari fou, et sont a ce jour ceux qui ont mis en
relief avec la plus grande perspicacité que la virtuosité de I’écriture
de Perec était bien au-dela de la victoire remportée sur la contrainte.

1" John Lee, dans Parcours Perec, Lyon, PU, 1990, p. 117.

' Et I’on s’en étonnera modérément : pour les amateurs de littérature qui forment
le noyau actif de ses lecteurs (et dont les analyses constituent déja une bibliothé-
que non négligeable, vingt ans aprés la mort de I’auteur) cette ceuvre polymorphe
reste encore a découvrir autant qu’a faire découvrir, compte tenu du nombre et
de la richesse des inédits, des projets laissés en brouillon, quand ce n’est pas des
projets pour les livres publiés qui conduisent a lire de plus prés encore : ainsi La
Vie mode d’emploi s’est révélée construite sur plus de contraintes encore que n’en
avaient décelé les perecquiens les plus sagaces.
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Harry Mathews n’a-t-il pas raison en affirmant que I’unité infrangible
du livre conduirait, si on le traduisait dans une langue étrangere, a
réinventer de nouveaux personnages, de nouveaux événements, et
donc a écrire un autre livre et non a traduire, preuve de 1’inséparabi-
lité de la langue adoptée et de la narration ?"° Or Perec lui-méme a
mis en scéne dans son roman la tendance a interpréter du lecteur en
la dénongant comme réductrice alors qu’il la faudrait rigoureuse.

Le pangramme

Anton Voyl, se sentant de plus en plus mal, décide, on s’en
souvient, d’écrire un roman intitulé La Disparition. Et, lorsqu’il a
disparu et qu’on perquisitionne chez lui, on ne retrouve que des
cahiers de classe, ce roman, et un post-scriptum® : « Portons dix
bons whiskys a I’avocat goujat qui fumait au zoo » (p. 68). Mysté-
rieux adage, indice clé, malicieuse énigme ? La connaissance du pan-
gramme célébre chez les OuLiPiens « Portez ce vieux whisky au juge
blond qui fume » — rappelons qu’un pangramme est la dénomination
technique de ce jeu qui consiste a écrire la phrase la plus courte
possible qui contienne chacune des 26 lettres de 1’alphabet — est une
condition culturelle nécessaire pour échapper a I’illusion référentielle.
Le pangramme a 25 lettres de Perec est a lire comme une variante du
pangramme, donc comme un jeu de lettres, comme une information
typographique et non comme une information référentielle : en effet,
« Portons dix bons whiskys a I’avocat goujat qui fumait au zoo » doit
€tre interprété comme un tout par rapport au pangramme d’origine,
littéralement un lipogramme du pangramme (dire la méme chose avec

' John Lee, qui s’oppose au point de vue de H. Mathews, réfléchit a cette

conception extréme de la traduction, qui repose sur une compréhension intime du
roman ; « La Disparition : problémes de traduction », dans Parcours Perec,
Lyon, PU, p. 109.

Le lecteur est entrainé malgré lui a s’interroger sur le sens de post, ici. Cf. le
respect auquel invite Claude Burgelin, Georges Perec, Paris, Seuil, 1988, p. 95 :
« le terme d’avant-propos est ici a prendre au pied de la lettre : avant que ne soit
narré quoi que ce soit, il y a eu une damnation originelle ».
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une lettre de moins, exercice auquel s’exerce aussi Perec sur un texte
de son ami Ramon Quayno) et non comme un ensemble de détails
concrets : deux fagons de lire, deux interprétations incompatibles. Or,
vertigineusement, Perec va se livrer a une interprétation fausse de ce
PS afin de montrer les égarements virtuels de I’art de lire. Ses
personnages ayant pris le PS « au pied du sens » si ’on ose dire, et
non au pied de la lettre comme le lecteur averti est invité a le faire,
les voila partis au zoo, en quéte d’un avocat etc., etc. Or comme le
délire interprétatif s’alimente de tout ce qu’il trouve, toutes les
coincidences sont bonnes pour égarer toujours plus avant les policiers
et les amis de Voyl, qui s’arc-boutent sur les éléments®' référentiels
de ce PS sans comprendre qu’il faut I’interpréter comme phrase et
non comme message. Alors que Voyl leur a laissé la face visible de
I’absence : un pangramme en 25 lettres qui désigne en creux
I’absence d’une vingt-sixieme, en 1’occurrence la cinquieéme, ils vont
d’abord y voir un signe de folie*, puis en désespoir de cause
chercher a quoi ce PS faisait « allusion ». En leur faisant employer
plusieurs fois le mot « allusion » (p. 70, 75) Perec manifeste
clairement, plus encore que n’auraient fait « référence » ou « renvoi »
— si ’on veut y voir une substitution — qu’ils investissent la phrase
de Voyl d’un sens réaliste et référentiel. Ils croisent au zoo non un
goujat mais un avocat « a l’air plutdt franc » (p. 69) sans préter
attention a ce détail dirimant, retenant seulement la coincidence de
rencontrer bel et bien un avocat au zoo. Et puisque le cheval Whisky
Dix doit courir a Longchamp, on le prend comme interprétation de
I’indice, sans saisir que les noms des deux autres favoris, Scribouil-
lard III et Capharnaiim indiquent assez quelle interprétation figurée
il convient de donner a ce « filon » (p. 70). Mais la satisfaction
interprétative et le talent d’observation des personnages se contentent

2! Le démantélement du pangramme en détails empéche sa perception, comme le
révelent les citations tronquées : « Qu’avait dit Anton Voyl : “un avocat goujat
qui fumait au zoo” » (p. 75).

« Il y avait un post-scriptum, un post-scriptum ahurissant qui montrait qu’ Anton
Voyl n’avait plus sa raison » (p. 55).
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alors de peu : ils ont recu les « vingt six cartons » d’ Anton Voyl sans
constater 1’absence du cinquiéme. Constatant leur échec, ils mettent
en doute leur interprétation, mais sans sortir de I’illusion référentielle
et sans mieux comprendre le PS quoique les indices soient patents :

— Mais as-tu compris, toi, la signification du post-scriptum ?

— Non, mais, 2 mon avis, nous avions tort d’y vouloir voir un signal
mot pour mot [...]

— Il n’y a pas plus obscur qu’un blanc, murmura Amaury.

— Pourquoi dis-tu ¢a ? sursauta Arthur Wilburg Savorgnan.

— Jai lu ca dans son Journal. Ou plutot j’ai fini par saisir qu’il
I’avait toujours dit. Voila pourquoi, ajouta-t-il au bout d’un court
instant, nous allons a Azincourt voir Olga (p. 100).

Progressivement, la perspicacité apparait: Arthur Wilburg
Savorgnan s’interroge :

N’approchons-nous pourtant pas du but ? N’avons-nous pas saisi nos
principaux jalons ? [...] n’avons-nous pas, noir sur blanc, I’occasion
d’ approfondir la solution du mal qui nous poursuit ? (p. 173-74)

Notons au passage a quel point le roman de Perec prouve la force
de notre lecture référentielle, puisqu’elle trouve a s’exercer au cceur
du roman le plus typographique qui soit : arrivé a la page 55, le
lecteur a sans doute acquis depuis longtemps® une propension a la
lecture substitutive, dont on a dit combien elle est insuffisante. En
jouant trés romanesquement de I’erreur d’interprétation de ses
personnages, Perec révele combien il croit a la vigueur de I’illusion
romanesque et combien I’omnipotence du romancier s’appuie sur elle,
assuré qu’il est que le lecteur le plus perecquien a aussi en téte la

2 Voyl explique 4 Augustus les trois types de lecture par lesquels il lui faut passer
pour approcher de la signification : « la signification n’apparaitra qu’a la fin,
quand nous aurons garanti I’articulation du parcours qui nous conduira d’un
subscrit (I'inscription qu’on voit hic & nunc) a un transcrit, puis 2 un traduit »
(p. 194).



ROMAN, MODE D’EMPLOI 371

fagon spontanée de lire un roman : I’adhésion a I’illusion référentiel-
le. Il transforme en effet I’erreur d’interprétation de ses personnages
en ressort narratif, comme tout bon auteur de roman policier, a cette
nuance prés qu’est ici en cause non l’interprétation référentielle du
message (la capacité a interpréter I’indique) mais le fait méme de
I’interpréter par référence a autre chose que son domaine d’inscrip-
tion, a savoir I’alphabet, la typographie.

L’interprétation de la Disparition

Les éléments du monde romanesque (personnages, objets, situa-
tions) proliférent d’autant plus qu’ils valent comme signaux et non
comme signes, ou, si I’on veut, qu’en eux le signe est privé de son
sens. L’abondance des listes — de professions, de couleurs (p. 80), de
noms d’animaux (p. 69), de jeux (p. 234), de symptOmes ou de
maladies (p. 249-50) et méme de noms propres d’hOpitaux parisiens
(p. 71) ou de personnages et d’acteurs de cinéma (p. 185) — rend
ludique leur énumération parce qu’elle est immotivée, mais ce fait
méme la rend inquiétante. Parlant d’autre chose que de ses éléments,
la liste écrite est paradoxalement inachevable, rendue désespérément
ouverte par la virtuosité de Perec ; plus elle s’allonge plus elle
manifeste cruellement qu’elle ne sert a rien, qu'une telle liste
d’approximations n’atteindra pas I’objet, voué a rester absent. Tout
était dit d’abord : « e » ayant disparu, aucune abondance ne peut le
compenser, le remplacer, toute liste ne peut que hurler son absence,
de plus en plus fort. Le roman dit tout au long qu’il n’y a rien a faire
contre la disparition : mais c’est 1 encore proférer une parole. Et dire
la disparition, c’est tenter de réclamer la dignité du roseau sur le
monde qui I’écrase. Mais c’est aussi prendre un grand risque : la
divulgation est un danger contre lequel les personnages se mettent en
garde les uns les autres (p. 159) sans échapper a la disparition, quand
ils sont sur le point de proférer la lettre ou le son manquant.

Parodiant le genre policier, le roman se donne a la fois comme une
histoire a élucider, comme la méthode pour le faire et comme 1’éluci-
dation : mais la fin de I’histoire est la mort et la révélation de cette
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vérité cruelle est si patente que I’auteur fait honneur au lecteur de
I’avoir comprise avant qu’elle ne lui soit révélée : le dernier chapitre
s’intitule : « 26. Dont, a coup siir, on avait auparavant compris qu’il
finirait la narration ». Est-ce de la mort, aporie métaphysique, qu’il
s’agit ici, ou de I’achévement forcé d’un roman typographique qui ne
peut, selon I’essence méme de sa condition typographique, aller au
dela du chapitre 26 ? L’humour de la lettre du texte, de la violence
picrocholine de cette querelle agitant une casse d’imprimerie, de la
complicité avec le lecteur ne réduit ni ne galvaude la cruauté du
constat : toute violence primitive déchaine une violence démultipliée.
Le roman repose sur une malédiction qui, dans la contrainte, ne peut
s’écrire que « maldiction » : sous le jeu de mots apparent se lit un
lien profond entre la contrainte lipogrammatique et I’histoire de
malédiction racontée (p. 111).

Enfin, Perec sait bien qu’on n’écrit que de soi. Dans le roman
apparemment le plus corseté par le jeu de lettres et coupé de toute
référence réaliste, il a réussi a nous donner une autobiographie de sa
personne d’écrivain®. On pourra juger le portrait cubiste. Il reste
que 1’absent tout puissant du roman, ce Barbu dont on n’a eu qu’une
photo et qui manipule tout ce qui se passe, ce papa au nom impro-
nongable (p. 246), ce Roi blanc (p. 273) sosie de Perec, est une forme
de réponse a I’interrogation sur le statut du romancier qui a fait les
belles heures des querelles littéraires des années soixante, qu’il
résume avec la superbe du créateur regardant de haut des critiques,
vantant la supériorité du « pouvoir mal connu » de son écriture sur
la « psychologisation » et la « moralisation » du roman traditionnel :

Il compris alors qu’a I’instar d’un Frank Lloyd Wright construisant
sa maison, il fagonnait, mutatis mutandis, un produit prototypal qui,
s’ affranchissant du parangon trop admis qui commandait I’articulation,
I’organisation, I’imagination du roman frangais d’aujourd’hui, aban-
donnant a tout jamais la psychologisation qui s’alliant a la moralisation

** Sur la valeur paradoxalement autobiographique de I'écriture sous contrainte, voir
Warren Motte, Cahiers Georges Perec, n° 1, 1985, notamment p. 117-119.
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constituait pour la plupart 1’arc-boutant du bon gofit national, ouvrait
sur un pouvoir mal connu, un pouvoir dont on avait fait fi, mais qui,
pour lui, mimait, simulait, honorait la tradition qui avait fait un
Gargantua, un Tristram Shandy, un Mathias Sandorf, un Locus Solus,
ou — pourquoi pas ? — un Bifur ou un Fourbis, bouquins pour qui il
avait toujours rugi son admiration, sans pouvoir nourrir 1’illusion
d’aboutir un jour 4 un produit s’y approchant par la jubilation, par
I’humour biscornu, par I’incisif plaisir du bon mot, par I’attrait du
narquois, du paradoxal, du stravagant, par I’affabulation allant toujours
trop loin (p. 311).

Perec nous rappelle, exemplairement, ce que nous n’aurions jamais
d{ ni oublier ni mettre en doute : chaque écrivain invente sa langue,
et plus jamais aprés lui les mots qu’il a employés avec force ne
retourneront a I’anodin. Ce qui importe plus que la contrainte et la
victoire remportée sur elle, c’est I’émotion indéniable que produit le
texte. Ce sont les mots : « voulant toujours y voir plus clair, il tint un
journal » (p. 41) et, par dessus tout, les mots imaginaires qui auraient
pu sauver Anton Voyl, comme il est dit au moment de sa disparition
(p. 56). Les hallucinations de Voyl, au chapitre 2, permettent au
lecteur d’interpréter son mal, quoique le personnage lui-méme ne
sache les interpréter. Perec prononce la un €loge de la fantaisie, de
I’'imagination, de nos capacités trop souvent ignorées a nous transpor-
ter dans un ailleurs imaginaire, un éloge de notre possibilité (théra-
peutique) de nous inventer une vie romanesque. La Disparition, qui
constitue sa défense et illustration du genre romanesque, est aussi son
éloge de la folie.
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