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TRA MEMORIA E MITO:
IL RACCONTO IL MARE DI CESARE PAVESE

O. In un periodo in cui, specialmente in ambito francofono, molto
si discute di «mitocritica» (Durland, Brunei), il ritorno a Pavese ci
sembra più che giustificato: sono invero pochi gli scrittori del
Novecento che meglio di lui hanno approfondito i rapporti intercorrenti

fra letteratura e mito. Va però precisato, a scanso di equivoci,
che non ci riconosciamo nel filone critico di chi s'ingegna a individuare

elementi costanti - motivi, temi o miti - nei testi letterari di
epoche diverse. Riteniamo infatti che la mythocritique debba ancora
perfezionare gli strumenti teorici atti a garantire il dovuto rigore della
ricerca. Basti pensare alle difficoltà che insorgono nel momento in cui
proviamo a delimitare la consistenza di un motivo o di un tema (si
tratta di una costellazione figurativa o di un miniracconto?) e,

dunque, a definire la struttura di un mito. Per intenderci: è lecito
parlare del mito di Ulisse a proposito dell'Infinito leopardiano solo

perché il poeta ricorre alla sequenza verbale del «naufragar [...] in

questo mare»? Inoltre, di quali mitemi è costituito il mito di Ulisse
nelle sue versioni più note, omerica e dantesca? E quali di questi
elementi semantici dovranno essere presenti nel nuovo testo perché
si possa asserire una sua dipendenza dal modello? Al di là di simili
riserve, non ci pare priva d'interesse l'affermazione di Pierre Brunel
secondo cui «la mitocritica s'interessa in primo luogo delle possibili
analogie fra la struttura del mito e quella testuale», che trova
riscontro in alcune considerazioni da noi effettuate a proposito del
racconto pavesiano // mare. In quest'opera, per l'appunto, sia il mito
personale del giovane protagonista, che impara a collegare lo stupore
del nuovo alla profondità della memoria, sia il mito collettivo e

cosmico del falò, grazie al quale si ritiene possa compiersi il
rinnovamento del ciclo solare, hanno in comune con il testo letterario

(il discorso) la duplice facoltà di sottrarsi al divenire e di accedere
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alla dimensione dell'essere. La nostra lettura, con particolare riguardo
alla distinzione fra struttura narrativa e struttura discorsiva, mette in
luce il prodursi di questa analogia.

1. Un'ipotesi di partenza: la fuga notturna come metafora
dell'avventura mitico-poetica. Il mare - ci riferiamo al noto testo
incluso in Feria d'agosto - è l'unico racconto scritto da Pavese tra
l'estate del 1942 e la primavera successiva. Accuratamente meditato
e composto a rilento fra il 23 settembre e il 23 ottobre (oltre alla
minuta dell'abbozzo datata 30 luglio, ne conosciamo la prima
versione a stampa, apparsa in due puntate sulla rivista 11 primato, il
1 e il 15 dicembre 1942), esso ha in realtà origini remote: certe
costellazioni figurative risalgono addirittura agli esordi poetici
dell'autore e, in particolare, a / mari del Sud, raccolta in cui Pavese

era riuscito «per la prima volta a esprimere se stesso»1. Nel frattempo

- grazie ad alcune illuminanti letture (Platone, C. G. Jung, Marcel
Raymond e soprattutto Albert Béguin) -, la concezione pavesiana
dell'affinità tra memoria e mito era maturata, in modo da consentire
nuovi approcci e più coerenti esiti narrativi.

La stesura definitiva de // mare era stata preceduta da un periodo
di intensa riflessione, attestata sia da alcune note diaristiche, sia

dall'epistolario, in particular modo dalla corrispondenza con Fernanda
Pivano. Nella lettera del 25 giugno 1942, spedita da Santo Stefano
Belbo, è possibile individuare il nucleo lirico del nostro racconto:

Mi metto, dunque, stamattina, per le strade della mia infanzia e mi
riguardo con cautela le grandi colline - tutte, quella enorme e ubertosa

come una grande mammella, quella scoscesa e acuta dove si facevano
i grandi falò, quelle ininterrotte e strapiombanti come se sotto ci fosse
il mare - e sotto c'era invece la strada, la strada che gira intorno alle
mie vecchie vigne e scompare, alla svolta, con un salto nel vuoto.

Cesare Pavese, // mestiere di vivere 1935-50, nuova ed. a e. di M. Guglielminetti
e L. Nay, Torino, Einaudi, 1990, p. 8.
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Da questo salto non ero mai passato [...]. Ero sempre arrivato
soltanto a quest'orizzonte, a questi canneti (capisce? è come quando
stesi nel prato, si guarda l'erba: chiude il cielo e sembra una foresta),
ma presentivo di là dal salto, a grande distanza, dopo la valle che si

espande come un mare, una barriera remota (piccina tanto è remota) di
colline assolate e fiorite, esotiche. Quello era il mio Paradiso, i miei
Mari del Sud, la Prateria, i coralli, l'Ophir, l'Elefante bianco ecc. [Il
corsivo è nostro?.

Il significato di questa pagina, in cui si rievocano alcuni famosi

luoghi utopici (dalla Bibbia alle opere di Melville, Steinbeck e

Hemingway), va anche considerato alla luce di quanto Pavese confida
all'amica nella lettera del 30 agosto, inviata questa volta da Gresso-

ney in Val d'Aosta, una località di villeggiatura situata in mezzo a un
paesaggio sensibilmente diverso da quello a lui familiare delle
Langhe. Uno scrittore come me, soleva dire Pavese (e lo ribadisce
nella parte centrale di questa lettera), non solo ha bisogno di
sensazioni inedite, ma anche e soprattutto di ricordi; poiché solo

quando lo stupore provocato dalla novità sommuove le acque
profonde della memoria può nascere un'autentica esperienza poetica.
Non c'è dunque da meravigliarsi se il paese di Gressoney (la vacanza
in montagna gli era stata offerta dall'editore Einaudi, per il quale
lavorava dal 1941) gli rimane estraneo «come una persona veduta la

prima volta»3.

Evidentemente Pavese non è attratto dal bello-fascinoso, ma dalle
sensazioni connesse ai ricordi, tali da suscitare misteriose risonanze
nell'anima dell'osservatore. E mentre la rievocazione, a suo due,
conferisce «succhio [sic] e vita alle astratte sensazioni del presente
rappresentato»4, l'esotismo di certe relazioni di viaggio lo lascia del
tutto indifferente. Il 2 agosto 1942 annota nel diario:

Cesare Pavese, Lettere 1924-1944, a e. di L. Mondo, Torino, Einaudi, 19662,

p. 637.

Lettere 1924-1944, cit., p. 648.

// mestiere di vivere 1935-50, cit., p. 239.
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La noia indicibile che ti danno nei diari certe pagine di viaggio. Gli
ambienti nuovi, esotici, che hanno sorpreso l'autore. Nasce senza
dubbio dalla mancanza di radici che queste impressioni avevano, dal
loro esser sorte come dal nulla, dal mondo esterno, e non essere cariche
di un passato. All'autore piacquero come stupore, ma lo stupore vero
è fatto di memoria, non di novità5.

Agli stessi mesi estivi del '42 risale una riflessione sull'opportunità
della «visione ripetuta», possibilmente stratificata e pregna di
memorie6. E in alcuni appunti successivi, sempre nel Mestiere di
vivere, Pavese distingue le prime stupite percezioni delle cose, che

sono all'origine della nostra conoscenza del reale, dalle visioni
sempre più consapevoli mediante le quali il poeta maturo potrà
ritrovare e reinventare il mondo7. Affermando questo, egli si
riallaccia chiaramente al filone letterario della modernità che
riconosce i suoi modelli in Poe e in Baudelaire. Per loro, come per
tutta la «seconda generazione dei romantici», l'arte, «che prima era
ingenua scoperta di simboli di comportamento, diventa calcolata
creazione di simboli estetici»8.

Da una tale prospettiva va considerato l'influsso che a partire dal
1941 esercita sul pensiero di Pavese la lettura del volume L'âme
romantique et le rêve di Albert Béguin, di cui si riscontrano ampie
citazioni nel diario9. Nel panorama del romanticismo tedesco offerto
da Béguin, Pavese è attratto in particolare da due aspetti: il significato
prefigurativo delle avventure d'infanzia e l'importanza dell'ironia, la
quale, stando a G.-H. von Schubert e Jean Paul, può penetrare -
come riflesso della «ragione chiara» - perfino nei sogni, così da

Ibidem, p. 241.

Ibidem, p. 243.

Ibidem, 31 agosto e 4 settembre 1942, p. 243. Cfr. in proposito il saggio Del
mito, del simbolo e d'altro, in Cesare Pavese, Feria d'agosto, Torino, Einaudi,
1974 (ma 1946), pp. 139-44.

Ibidem, 27 maggio 1941, p. 226.

Albert Béguin, L'âme romantique et le rêve, Paris, Corti, 1960 (ma 1939).
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apparentarli alle creazioni poetiche10. Nel diario, in data 22 maggio
1941, Pavese si sofferma sulle pagine dedicate a Karl Philipp Moritz,
l'autore di Anton Reiser, un romanzo autobiografico che si apre con
una suggestiva narrazione dell'infanzia: ne è protagonista un giovane
che, trovandosi a vivere in un mondo ostile, cerca rifugio (nel
linguaggio di Béguin) «dans un abandon rêveur aux impressions de
la nature, en même temps que dans le monde irréel de ses
lectures»11. Va specificato, al riguardo, che il critico svizzero antepone
a queste considerazioni il suggestivo motto desunto dall'Anton Reiser:
«Cette colline était son autel, et la nature entière son temple»12.

Procedendo nel diario, in cui Pavese registra le proprie impressioni
di lettura, troviamo alcune meditazioni sulla possibilità di accedere -
attraverso la natura - alla vita cosmica, coincidente con quel tutto
«che appare come realtà prenatale»13. A compiere simili esplorazioni

- gli insegna ancora la lettura di Moritz -, sembrerebbe predisposto
chi viva nella prima infanzia, in una fase situata, per così due, tra la
precoscienza e l'incipiente consapevolezza; ma all'uomo adulto tale

periodo è accessibile unicamente attraverso i ricordi e i sogni, che

raramente consentono di ritrovare la via del ritorno14.

// mestiere di vivere, cit., in particolare gli appunti del 22 maggio 1941 e dell'11
giugno 1941, pp. 224 e 226.

L'âme romantique et le rêve, cit., p. 25.

Ibidem, cap. II, p. 25.

Il mestiere di vivere, cit., p. 224.
Se Moritz paragona l'esistenza umana a un labirinto e l'infanzia al fiume
dell'oblio («Notre enfance serait alors le Léthé où nous aurions bu, pour ne pas
nous dissoudre dans le tout antérieur et à venir, pour avoir une personnalité
individuelle convenablemente délimitée», Béguin, cit., p. 41), Pavese si esprime
in modo anche più categorico al riguardo: «[...] nessun bambino sa nulla del

"paradiso infantile" in cui a suo tempo l'uomo adulto s'accorgerà di esser vissuto.
La ragione è che negli anni mitici il bambino ha assai di meglio da fare che dare

un nome al suo stato», cfr. Del mito, del simbolo e d'altro, in Feria d'agosto, cit.,

p. 141.



274 GEORGES GÜNTERT

Detto questo, non possiamo non avvertire come gli interessi estetici
dello scrittore, nel periodo immediatamente precedente la stesura de

Il mare, somiglino a quelli del giovane protagonista del racconto che

stiamo per analizzare. L'idea stessa della ricerca del mare, e l'aspirazione

all'immensità che questa comporta, trovano molteplici riscontri
nelle riflessioni pavesiane sul romanticismo di Leopardi o di Moritz.
Ed è ancora una volta la lettura di quest'ultimo, nella mediazione di
Béguin, a suggerirgli l'esigenza, nel tentativo di conseguire la felicità,
di conciliare in se stesso due propensioni contrastanti - la tensione

verso l'infinito e l'autolimitazione -, quelle stesse che l'eroe del

racconto sperimenta e saprà armonizzare15. Partito alla ricerca del

mare, irraggiungibile, il giovane arriva a interiorizzarlo, a farlo suo,
nella certezza che «il mare c'era, dietro discese e paesi», oltre le

colline.
Le riflessioni poetologiche di Pavese, espresse nelle lettere alla

Pivano, e i sentimenti del protagonista de II mare coincidono anche

nel bisogno di collegare ai ricordi lo stupore provato dinanzi al

nuovo. Durante la fuga notturna, il ragazzo avverte dapprima
sensazioni già note, simili a lontane reminiscenze («Per un po'
guardai in mezzo alle foglie dei platani, ascoltavo senza voltarmi il
trotto del cavallo finire, e mi pareva che quell'eco, quel sole, quella
collina bassa, li avessi già visti, ci fossi già stato una volta»)16; poi,
altre, del tutto nuove, che destano ammirazione e meraviglia («A me
piacciono i balconi e i terrazzini sopra i vicoli, perché dei fiori come
hanno a Canelli non li avevo mai visti»)11; infine, giunto al termine

Ibidem, p. 26. K. Ph. Moritz parla inoltre della «félicité de la limitation»,
paragonandola a «une petite île fortunée sur une mer orageuse» (Béguin, cit., p.
26). A chi volesse approfondire la conoscenza dei testi di Moritz, indichiamo qui
un brano particolarmente denso di riflessioni: Karl Philipp Moritz, Erinnerungen
aus den frühesten Jahren der Kindheit, in: Werke, 2 voll., a cura, di H. Hollmer
e A. Meier, Francoforte/M., Deutscher Klassiker Verlag, 1999, I, pp. 821-24.

Citiamo d'ora in poi secondo l'edizione dei «Nuovi Coralli»: Cesare Pavese, «Il
mare», in: Feria d'agosto, cit., p. 71, indicando fra parentesi le pagine di
riferimento.
Ibidem, p. 71.
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della sua avventura, sperimenta le sensazioni-ricordo, stratificate,
complesse, nel contempo vecchie e nuove, come suggerisce il
seguente brano: «è questa la bellezza di Canelli. Sembra di essere

lontano, in un paese diverso, e la collina non è più collina, anche il
cielo è più chiaro, come quando fa sole e piove insieme, ma la

campagna la lavorano e fan l'uva come noi»1%. L'osservatore, in

questo caso, si sente nel contempo vicino e lontano, in uno spazio
fascinosamente nuovo che non cessa di sembrargli familiare. E
mentre si attenua il contrasto fra medesimezza e alterità, il tempo
dell'esistenza da lineare si fa ciclico.

Come spiegare allora l'analogia tra le riflessioni estetiche dell'autore

e quelle del suo personaggio? Se la tesi secondo cui «lo stupore
vero è fatto di memoria» ha conseguenze poetologiche, e non v'è
dubbio che qui si tratta di una delle acquisizioni determinanti per la

nuova poetica di Pavese, possiamo supporre che l'esperienza narrata
nel racconto // mare vada intesa in senso metaforico, come prefigurazione

di un'avventura poetica. E, analogamente, se la fuga dal

quotidiano permette di scoprire nella natura un accesso alla realtà
situata oltre il tempo umano, l'esperienza trasgressiva del giovane
deve avere un altro fine: non può concludersi soltanto con la sua

reintegrazione nella società, che ritiene l'episodio insignificante, ma
deve pervenire anche all'iniziazione mitica, che consente di partecipare

della vita cosmica, nella quale, superato ogni conflitto fra
mutamento e permanenza, il divenire confluisce nell'essere. Il
racconto II mare rappresenta appunto questa duplice ricerca: psicolo-
gico-sociale, in quanto l'esperienza aiuterà il giovane a maturare, e

mitico-poetica, ed è su questa ipotesi che intendiamo basare

l'interpretazione del racconto, ritenuto giustamente «uno dei vertici
dell'opera pavesiana»19.

18 Ibidem, p. 74.
" Elio Gioanola, « Da "Feria d'agosto": "Il mare"», Testo, n. s. XXI, 2000, 40,

p. 37.
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2. // racconto: attori, spazi e programmi narrativi. Il mare è la
storia di un'avventura vissuta da due ragazzi di paese, l'io e il suo

compagno di giochi Gosto, che tuttavia, sul più bello, abbandona

l'impresa e torna indietro, senza avere acquisito alcuna consapevolezza,

per cui l'intera vicenda si riduce a una semplice monelleria presto
dimenticata. Il personaggio «io», invece, sa trasformare la casuale

fuga notturna in un'esperienza significativa: è vero che non raggiunge
il mare e che si ferma sulle colline a contemplare un falò tra Canelli
e Cassinasco, paesi ancora vicini a quello da cui proviene; malgrado
ciò si appropria - tramite l'esperienza stessa del viaggio - di un
nuovo sapere compensatorio, in grado di colmare le precedenti attese.

Il desiderio di vedere il mare gli è servito da stimolo e da guida al

punto da consentire un altro tipo di scoperta, apparentemente più
modesta ma nondimeno formativa per la sua personalità di ragazzo
(e di futuro poeta): quella del significato da attribuire alle sensazioni-
ricordo. Lasciandosi guidare dall'ansia dell'ignoto, ha imparato ad

apprezzare la bellezza del già noto, tanto più illuminante in quanto la
realtà riscoperta gli si rivela al tempo stesso tangibile e favolosa,
consueta e diversa.

Adesso non m'importava più se di là da Cassinasco non avrei visto
il mare. Mi bastava sapere che il mare c'era, dietro discese e paesi, e

pensarci camminando tra le siepi. Ci pensai tutto il pomeriggio, perché
la collina è quasi piana e uno che guardi crede sempre di arrivare e non
c'è mai. Terrazze, giardini e balconi se ne vedevano ad ogni svolta, e

io in principio li guardavo, specialmente le piante che avevano una
foglia o un colore mai visto. Era un'ora, quella, che nessuno passava,
solo qualche biroccino. Fermandosi, di là dalle siepi si sentiva la vigna
e si vedevano le canne: è questa la bellezza di Canelli. Sembra di
essere lontano, in un paese diverso, e la collina non è più la collina,
anche il cielo è più chiaro, come quando fa sole e piove insieme, ma
la campagna la lavorano e fan l'uva come noi (74).

Quattro sono i personaggi principali del racconto, ordinati in due

coppie oppositive: la prima comprende i due ragazzi protagonisti
della fuga, che costituiscono insieme - se non fino all'ultimo, almeno
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inizialmente - il soggetto della quête; la seconda riguarda due attori
adulti, Candido e Rocco, che si situano sull'asse attanziale del
Destinatore in quanto legati l'uno all'esito positivo dell'impresa (la
reintegrazione del giovane fuggitivo nella vita sociale è opera di
Candido) e l'altro, il vagabondo, al rischio del fallimento, che

comporterebbe emarginazione e solitudine (e in questo senso Rocco
può essere visto come un potenziale anti-Destinatore). Intorno a loro
si dispongono i personaggi appartenenti alla collettività: le famiglie
dei protagonisti, il carradore Pietro, gli invitati al banchetto nuziale
e la comunità del paese vicino, intenta a celebrare le festività di

agosto; nonché Maurizio, presente soltanto nella scena più dionisiaca
del racconto, fra i ragazzi che tengono in mano i rami accesi e

saltano entusiasti intorno al falò: particolare che ascrive questa figura
non tanto all'universo sociale quanto a quello mitico.

Benché il soggetto della quête sia inizialmente duplice, il contrasto
fra protagonista e deuteragonista non potrebbe configurarsi in modo

più netto, visto che a trarre vantaggio dall'impresa sarà esclusivamente

l'«io». Il suo tratto distintivo è la forza dell'immaginazione,
che in certi momenti riesce a trasmettere perfino al suo compagno di
giochi. Gosto, con il suo nome campagnuolo (si tratta di un abbreviativo

rustico di Augusto, Agostino, ed è appunto nel mese omonimo
che si svolge la fuga dei due), ci appare sulle prime come una sorta
di pendant del protagonista, ma più limitato e incapace di evolversi.
Infatti, a differenza di quanto accade con l'io, Gosto non si trasforma.
Per lui la scappata notturna è conseguenza diretta di un'ubriacatura,
propiziata dall'incendio e dalla festa nuziale cui ha casualmente
assistito. Di conseguenza, come osserva giustamente Elio Gioanola,
la motivazione del viaggio viene meno non appena l'ebbrezza

20
svanisce

Anche nella vita di paese evocata in apertura del racconto, l'io e

Gosto si distinguono sensibilmente tra loro: mentre l'io vive in una
famigliola dal livello di vita quasi borghese, Gosto deve rispondere

1 Elio Gioanola, « Da "Feria d'agosto": "Il mare" », cit., p. 48.
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delle sue azioni solo alla nonna, per cui dispone di maggiore libertà
di movimento. E sebbene «l'idea del mare» sia venuta all'io, Gosto
si vanta di avere avuto un nonno che «da ragazzo era salito in cima
alla collina da dove aveva visto il mare». Questo fatto, che nella
mentalità pragmatica di Gosto rimane appunto tale, un fatto concreto,
contrasta con la fervida immaginazione dell'io, per il quale il mare
rappresenta lo spazio altro, misterioso, una specie di infinito leopardiano

situato al di là del mondo conosciuto e perciò, anche al solo
pensiero, affascinante. Rispetto alla vita paesana, che si svolge nello
spazio topico, «il mare» assurge quindi a luogo utopico, immaginato
con vivida fantasia da un ragazzo forse dodicenne (Pavese non ci
rivela l'età dei suoi personaggi, che comunque non sono né bambini
né adolescenti), fino a diventare un'idea ossessiva, che alla prima
occasione chiede di essere attuata.

L'altra coppia oppositiva, si diceva, è formata dai due personaggi
adulti che i ragazzi incontrano sulla loro strada: innanzitutto Rocco,
che invita i due fuggiaschi a tornarsene a casa; poi, dopo la partenza
di Gosto, Candido, che comprende la necessità dell'evasione e sa
conciliare la libertà trasgressiva con il rispetto della norma. Rocco

rappresenta il personaggio asociale, simile ad altre figure pavesiane
(ad esempio «l'eremita» del racconto omonimo, composto nel 1941):
si tratta di un vecchio che dorme sotto i ponti, beve solo acqua e

mangia quel che trova quando non sia costretto a rubare nei campi le

pannocchie o la frutta, che fa seccare per avere di che vivere durante
l'inverno. La sua capanna consta di quattro muri di pietra, senza
mobili né cortile. Nelle vicinanze i ragazzi hanno scoperto un fico
(albero legato al mito del Paradiso Terrestre) e, affamati come sono,
non si lasciano sfuggire l'occasione di riempirsi le tasche di frutti. «Il
fico tradisce» (72), così l'io ammonisce il suo compagno, segnalando
la possibilità di un pericolo. Infatti non siamo più nel giardino
dell'Eden, e Rocco stesso è del parere che i due avventurieri
farebbero bene a rientrare. Se la loro avventura finisse nel misero
rifugio di Rocco, fra le mele e le pannocchie secche, non si giungerebbe

né al superamento della prova, né alla sanzione positiva in
ambito sociale: l'io sarà invece invitato a partecipare a un banchetto,
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nel corso del quale mangerà «gli agnolotti», ossia il cibo cotto.
(Viene spontaneo pensare al celebre saggio di Lévy-Strauss, Le cru
et le cuit, in cui il passaggio dal cibo crudo a quello cotto è interpretato

come trasformazione decisiva sull'asse della cultura, mentre

l'opposizione tra «fresco» e «marcio» s'inscrive nell'asse della
natura)21. Rocco, la figura dell'emarginato, allude insomma alla

possibilità d'insuccesso che, qualora si avverasse, sfocerebbe nella più
sterile solitudine.

Candido, al contrario - un uomo pacato e sicuro di sé, che

prefigura il Nuto del romanzo La luna e i falò -, è il rappresentante
della civiltà e delle realizzazioni sociali. Tolta la componente politica,
assente in questo racconto, Candido ha le stesse caratteristiche del

compagno di Anguilla: è il musicista del paese che svolge una
funzione non trascurabile nella vita sociale. Non solo lo vediamo

suonare alle feste, ma anche - nella scena dell'incendio - mostrarsi
solidale con chi ha subito una disgrazia. Detto in termini semiotici,
Candido impersona gli aspetti più positivi del Discorso sociale. È una
guida e un amico paterno per il giovane che deve ancora crescere e

imparare - il suo Destinatore finale, a cui spetta il compito di
reintegrare il ragazzo nella comunità, suo normale Destinatario. Ed
è inoltre uno spirito libero, capace di evadere temporaneamente dagli
schemi comportamentali osservati nel suo ambiente. L'essere
suonatore di clarino è poi segno della sua appartenenza alla dimensione

dei valori estetici: «Faccio anch'io come te, alle volte», dice al

ragazzo come unico commento riguardo alla scappata notturna, che

interpreta come necessaria apertura verso un destino di creatività. Non
a caso, nel finale del racconto, si fa difensore dell'avventura infantile,
proteggendo il ragazzo dalla riprovazione generale e preparando
cautamente il terreno a un suo pacifico ritorno in paese.

Proprio in vista dei romanzi futuri, nei quali il rapporto fra i
Discorsi opposti tende a farsi conflittuale, va rilevata la circostanza

per cui in questo racconto il Destinatore finale arrivi se non ad

21 Claude Lévi-Strauss, «Le cru et le cuit», in: Mythologiques I, Paris, Plön, 1964.
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approvare del tutto, almeno a giudicare con molta benevolenza,
l'evasione dal mondo paesano. Il carattere positivo di tale sanzione
risulterà tanto più evidente a chi sappia cogliere la portata metaforica
della fuga notturna. A differenza di quanto accadrà più tardi nell'opera

narrativa di Pavese, nel racconto II mare le esigenze estetiche e

quelle sociali non risultano ancora inconciliabili.

3. Struttura narrativa e struttura discorsiva. Conviene innanzi tutto
chiarire la distinzione terminologica da noi adottata. La struttura
narrativa riguarda esclusivamente il racconto che, inscritto nel testo,
può considerarsi parte integrante di esso; quella discorsiva, invece,
equivale all'articolarsi del testo medesimo, inteso come totalità
significante o come discorso. Se al compito di organizzare il racconto
si addicono criteri intesi a definire i cambiamenti relativi agli spazi,
agli attori e al tempo, nonché ai modi enunciazionali, la struttura del
discorso, pur avvalendosi in parte degli stessi criteri, si basa sul
sistema - fondamentalmente binario - delle macrosequenze (A versus
B), naturalmente suscettibile di ulteriori suddivisioni in unità testuali
che vanno ordinate in modo gerarchico (Al vs A2.1, A2.2 ecc.).

Ci sia consentito, a scopo chiarificatore, un paragone con il genere
drammatico. Il noto modello aristotelico, che distingue nel dramma

protasi, epitasi e catastrofe, privilegia anch'esso il racconto (quello
inscritto nel testo drammatico), poiché, nell'uso che si fa di questi
termini, si tiene conto anzitutto degli sviluppi relativi all'intreccio, in
cui si scontrano il programma narrativo del soggetto e quello
dell'antisoggetto, fino alla vittoria definitiva dell'uno sull'altro. La
prospettiva offerta da tale modello, tuttora seguito nell'analisi delle

opere teatrali, risulta riduttiva, in quanto non si estende oltre il livello
dell'enunciato. Ad illustrazione del caso si tenga presente il manzoniano

Conte di Carmagnola: chi, di fronte a questo testo, si attenesse
allo schema della partizione aristotelica, saprebbe sì distinguere - nel
succedersi degli atti e delle scene - i tre momenti drammatici,
esposizione, nodo e scioglimento, ma non terrebbe conto del coro; il
quale, svolgendo una funzione di tipo enunciazionale (esso esprime,
infatti, il giudizio critico dello spettatore), nulla aggiunge al racconto
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drammatico, ma molto all'articolazione semantica del discorso, che
richiede pertanto un altro tipo di segmentazione. Consideriamo infine
un ulteriore argomento atto a evidenziare l'importanza di questa
prospettiva: nel caso in cui il testo drammatico contenga poesie,
canzoni o balli inseriti a scopo illustrativo o decorativo, tali brani,
anche quando non incidano sullo svolgimento del racconto, possono
invece fungere da cesura in senso discorsivo e marcare addirittura il
passaggio dalla prima alla seconda macrosequenza (come accade con
la canzone-ballo «Viene de Panamá» nel terzo atto della celebre
commedia La dama boba di Lope de Vega22).

Ma torniamo all'universo di Pavese. Dal punto di vista della configurazione

testuale, Il mare si articola - fin dalla prima versione a stampa

- in otto segmenti, separati da asterischi. In Feria d'agosto, però
(almeno nell'edizione einaudiana a cui facciamo riferimento), gli
ultimi due segmenti risultano uniti, ragion per cui il numero complessivo

delle sezioni si riduce a sette. Al di là di questa partizione di
superficie, preferiamo proporre un'organizzazione testuale insieme più
generosa e più essenziale, suddividendo il racconto, ossia l'intero
testo con l'esclusione del periodo iniziale, in tre momenti che

corrispondono 1) alla fase virtuale (da «La notte di San Giovanni»
fino a «dormivo da un pezzo», vale a dire tutto il primo segmento);
2) all'attuazione dell'avventura, che ha inizio per caso, come

conseguenza della confusione generale creatasi con l'incendio, dunque
da «Di là dal Belbo andavamo ogni tanto...» fino al momento in cui
l'io decide di proseguire il viaggio da solo, precisamente fino a «e ci
lasciammo in piazza» (segmenti 2-5); e 3) alla realizzazione dell'impresa

(segmenti 6-7), che ha inizio con la salita dell'io sulle colline

22 Lope de Vega Carpio, La dama boba, a e. di D. Marín, Madrid, Cátedra, 2001.
Ci riferiamo alla scena 111,6 che conclude la macrosequenza A, durante la quale,
anche dopo il rinsavimento di Finea, continua a prevalere l'universo dei valori del

padre, dunque il Discorso sociale; tuttavia, a partire da questa scena, nella

macrosequenza B, la protagonista riesce ad ingannare il padre stesso, imponendo
così la propria volontà di donna innamorata. Per la segmentazione di quest'opera
risulta quindi determinante il conflitto fra i Discorsi, sociale vì individuale.
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di Canelli e si conclude con l'immagine del ragazzo felicemente
addormentato sul letto offerto dagli amici, momento, questo, che

segna la fine sia del racconto che del discorso.
Volendo ora muovere da questa segmentazione narrativa a quella

discorsiva, converrà interrogarci, oltre che sulla funzione precisa del
periodo iniziale (di cui diremo), sul rapporto che intercorre tra i
momenti finora distinti e sul luogo in cui andrà collocata la cesura
principale. Un lettore formatosi sul testo di Boccaccio, poniamo,
tenderebbe forse a opporre all'avventura vera e propria la fase

virtuale, tenendo presente l'importanza degli attacchi tipici del
novellare quali «dovete adunque sapere» e «avvenne che», di cui
troviamo qui un'eco nel sintagma «un pomeriggio verso sera», che
introduce l'avvenimento straordinario della fuga notturna. Sennonché

un tale modo di strutturare il racconto si limiterebbe alla distinzione
pragmatica fra immaginazione e atto, sogno e realizzazione del sogno.
E vero che nelle prime due pagine de // mare i ragazzi non fanno
altro se non fantasticare e che a far scattare l'avventura è l'elemento
fortuito dell'incendio, ma è altrettanto evidente che l'avventura
assume un significato diverso per l'io e per il suo compagno, in
quanto solo il primo subisce una trasformazione. Ciò che conta è

dunque il risultato dell'esperienza, che si manifesta nelle pagine
finali.

Di conseguenza, al momento virtuale e all'attuazione insieme (in
cui sono di scena i due ragazzi), si contrappone il momento finale
della realizzazione (che riguarda solo l'io, nel suo rinnovato rapporto
con la società e con il mito, personale e cosmico). La svolta è

indicata dal primo periodo del VI segmento «Gosto se ne andò

davvero», cui fanno seguito altri enunciati indicativi di un cambiamento.

Uscito dal paese di Canelli, l'io prende un'altra direzione
infilando la strada in salita e, voltatosi indietro, prova soddisfazione
ad essere finalmente solo. Le rivelazioni che ora si susseguono - lo
stupore causato da realtà nuove e al tempo stesso familiari, lo
splendore del falò che appare all'io sotto un «cielo pieno di stelle»
(ricordandogli sulle prime «l'incendio», al quale tuttavia si oppone
come il fuoco rigeneratore si oppone al fuoco distruttivo), nonché il
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fortunato incontro con Candido - offrono, se non proprio al giovane,
almeno al lettore, l'insieme dei significati «proposti» rispetto a quelli
«rifiutati» (falò vs incendio, fuga come avventura dotata di senso vs

sterile evasione, il mare interiorizzato nel ricordo vs il mare
irraggiungibile ecc.)23. Il modello di lettura che a questo punto proponiamo

è il seguente:

I
I Al (segmento 1) j A2 (segmenti 2-5) | (segmenti 6-7)

virtualità attuazione realizzazione
i due ragazzi i due ragazzi

Candido solidale, Rocco asociale
l'io
Candido, destinatore finale

incendio: fuoco distruttivo falò: fuoco rigeneratore
il mare immaginato e cercato il mare interiorizzato

4. Aspetti enunciazionali: l'ironia e i modi narrativi. Nel periodo
iniziale, che non fa parte del racconto, si manifestano i soggetti
cognitivi. Qui ci viene comunicato, con un verbum cogitandi al tempo
presente («alle volte penso»), come l'ascesa in cima alla collina abbia

reso inutile la scappata notturna, che è comunque avvenuta (e lo
conferma il seguito del racconto). All'io narrante riflessivo di questo
periodo corrisponde un io-attore maturo, che in gioventù ha partecipato

a quella fuga e che ora è in grado di contemplarla nel ricordo, da

una certa distanza. (Non si confonda questo ragionamento con un
discorso autobiografico: è noto, al riguardo, che Pavese-autore

preferiva il paesaggio fluviale a quello marino)24. Due osservazioni

23 Teniamo qui presente il modello di J. Geninasca che nell'analisi discorsiva

oppone il segmento del «contenu posé» a quello del «contenu renversé». Cfr.

Jacques Geninasca, «Unités discursives et procédés d'écriture», in: Résumés des

interventions et propositions d'études de la Journée de travail du 3 février 1973 à

l'Ecole Normale-Supérieure, Paris, Société des études romantiques, 1973, pp. 2-6.
24 Nella lettera ad Augusto Monti dell'11 sett. 1935, Pavese scrive dal confino

calabrese: «Lei sa come io odi il mare; mi piace nuotare, però mi serviva molto

meglio il Po». Cfr. Lettere 1924-44, cit., p. 435.
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vanno effettuate sul conto dell'io rinsavito: da un lato esso appare
distaccato e perfino ironico nei confronti di sé stesso-ragazzo;
dall'altro, associa la competenza del sapere allo spazio alto, e di qui
si desume che l'atto del fantasticare corrisponde ai luoghi bassi, come
i prati o i canneti situati negli avvallamenti fra le colline.

Chi ragiona in questa maniera, ostentando un sapere acquisito a

posteriori, è un io cognitivo che si paragona criticamente all'io
passionale, senza più identificarsi con il sentimento del ragazzo che

fu. Di conseguenza nel nostro testo il soggetto che dice «io» ha uno
statuto gerarchico: chiameremo SI* l'io percipiente del ragazzo,
prevalentemente immaginativo e dunque abbastanza spontaneo da

mettersi un giorno alla ricerca del mare; SI** l'io dello stesso

ragazzo che, soprattutto verso la fine del racconto, nella fase della
realizzazione, si trasforma in un soggetto insieme immaginativo e

cognitivo, senza tuttavia assumere un distacco ironico rispetto
all'esperienza compiuta. In apertura del testo viene invece accentuata
la distanza tra ora ed allora, dovuta al diverso grado di maturità e di
cultura di cui dispone il soggetto S2: chi ragiona come lui è mentalmente

vicino agli atteggiamenti riflessivi del narratore. Ma accanto
al narratore «che sa» ne esiste un altro che aderisce al mondo del

soggetto percipiente, privilegiando un modo di narrare diverso,
immaginativo e passionale, come risulta dal seguente schema:

1 Modi della narrazione \ Soggetti dell 'enunciato |

Focalizzato, lirico SI*: io-ragazzo immaginativo
1 Focalizzato, riflessivo SI**: io-ragazzo cognitivo, ma

vissuto
non per questo distaccato dal

V Non focalizzato, ironico S2: io-adulto, riflessivo, ironico

Resta inteso che l'istanza enunciante responsabile dell'intero testo

dispone sapientemente dei tre registri in modo da poterli alternare
secondo un preciso calcolo. Ad illustrare i cambiamenti stilistici che

ne risultano, valga un'analisi dei primi due paragrafi, l'uno prevalen-
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temente razionale, l'altro passionale-immaginativo25. Rileggiamoli,
prima di procedere a un confronto più esplicito:

Alle volte penso che se avessi avuto il coraggio di salire fino in
cima alla collina, non sarei poi scappato di casa. // La notte di San

Giovanni doveva esser passata da poco, perché già diverse volte ci
eravamo messi per la strada del vallone e salivamo fino ai nocciòli a

cercare il letto dei falò. Sapevamo che in cima ce n'erano di larghi
come un prato. Ma un giorno Gosto si vantò che da ragazzo suo nonno
era scappato di casa e andando per il vallone era salito così in alto che

di lassù vedeva il mare./
Noi il vallone ci portava dentro una vigna quasi piana, chiusa intorno

dai càrpini. Che cosa facessimo là fino a sera, non so. Guardavamo le

punte degli alberi. Io dicevo a Gosto che al mare non accendono falò,
perché il mare è pianura, e disteso sull'erba mi annoiavo a guardare le
nuvole. C'erano anche dei grilli in quella vigna, e avrei voluto essere

uno di loro per restarci la notte e trovarmici al mattino con la prima
luce quando il sole è ancora freddo. Il sole da noi spunta dietro le

colline basse, dove il nonno di Gosto aveva visto da ragazzo il mare
(63).

I due paragrafi, conclusi entrambi dalla magica parola «mare» e da

un accenno all'esperienza straordinaria del nonno, segnalano una
differenza nel modo dell'enunciazione, manifesta nei diversi atteggiamenti

narrativi, e servono quindi di orientamento al lettore, che viene

messo in condizione di distinguere non solo i due soggetti dell'enunciato,

l'io di allora e l'io di adesso, ma anche i due modi di concepire
la narrazione, riflessivo e immaginativo (primo vs secondo paragrafo).

Se nel periodo d'apertura s'introduce un ulteriore punto di vista,
distanziato e ironico, simile all'intervento della «ragione chiara» che

Una simile funzione dei paragrafi iniziali può essere osservata in altri racconti

pavesiani, ad esempio in Storia segreta. Cfr. il nostro studio: Georges Güntert,
« Gerani e funghi. Strutture spazio-temporali in "Storia segreta" di Cesare

Pavese », in: Peter Fröhlicher, Georges Güntert e Felix Thiirlemann, Espaces du

texte. Spazi testuali. Texträume. Recueil d'hommages pour J. Geninasca,
Neuchâtel, La Baconnière, 1990, pp. 225-69, in particolare p. 235.
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penetrava nei sogni degli scrittori romantici, nelle frasi successive il
narratore cambia prospettiva per assumere via via quella dei ragazzi
protagonisti del racconto. Ma anche qui, come ovunque nel primo
paragrafo (che si chiude ciclicamente, con il sapere proprio dell'io
adulto cui fa riscontro quello del nonno), continua a prevalere la

competenza cognitiva. «La notte di San Giovanni doveva essere

passata, perché...» è un modo di orientarsi nel tempo del ricordo, da

parte di un io reduce dall'esperienza che ora prende a narrare. Inoltre,
quel «sapevamo» del terzo periodo, e l'informazione di Gosto

riguardo all'esplorazione compiuta dal nonno, esprimono cognizioni
proprie dei ragazzi: dunque il sapere non del narratore adulto, bensì
dei personaggi giovani.

Tutt'altro il paragrafo successivo, nel quale lo stile enfatico (con
la violenta dislocazione a sinistra, proprio della sintassi colloquiale
«noi il vallone ci portava») segnala la forte componente di passionalità

assunta ormai anche dall'io narrante. Ha qui inizio la narrazione
lirica, focalizzata sul sentire dei ragazzi, i quali non sanno perché
passano intere giornate a fantasticare in fondo al vallone, come non
10 sa nemmeno questo narratore («che cosa facessimo là fino a sera,
non so»). Quanto agli spazi indicati nel secondo paragrafo, sono tali
da farci dimenticare la superiorità cognitiva di chi aspirava a situarsi
nei luoghi elevati. Ci avviciniamo semmai al punto di vista dei
ragazzi, sdraiati in una vigna chiusa tutt'intorno dai carpini, così
aderenti alle viscere della terra come i grilli con cui l'io desidera confondersi.

Se il movimento verso l'altro è interpretabile come figura della
volontà di sapere, l'adagiarsi nel grembo protettivo della collina per
contemplare il cielo esprime l'atto del fantasticare: ossia al pensiero
immaginativo che è connaturale alla forma mentis dell'infanzia.

5. Spigolature: dal piano dell'espressione a quello del contenuto.
11 tono lirico della narrazione si mantiene per tutto il primo segmento,
che è immerso in un'atmosfera fervida di attese. Ciò è dovuto al

predominio del soggetto immaginativo, all'assenza di una cronologia
rigorosa - sappiamo che è estate, ma gli eventi ricordati non vengono
presentati in ordine di successione - come pure al riecheggiamento
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continuo delle parole tematiche, soprattutto «mare», ripetuta nella sola

pagina iniziale per ben sei volte, e «sole» (3x). Caratteristico dello
stile lirico, che vuol essere canto, è il ricorso alla tecnica dell'assonanza,

e non stupisce che a prevalere sia quella vocalica in A-E,
contenuta non solo in «mare», ma anche nei molti significanti affini,
quali «temporale», «valle», «parte», «clarinetto», «chitarre», nonché,
evidentemente, negli infiniti in «are»26. Non meno frequente, però,
è il gruppo vocalico O-E, presente, appunto, in «sole», ed anche in
«volte», «vallone», «ponte», «notte». A ben guardare, la combinazione

delle due catene foniche appare realizzata fin dal primo
sintagma «A11E vOltE pEnsO», appartenente al primo periodo, che,

per quanto estraneo al senso del racconto, risulta musicalmente legato
al seguito.

Osservando più da vicino la qualità specifica del vocalismo
dominante, noteremo che la voce «falò» (che va unita a «alto»,

«prato», «ballavano», «calore», «collina») contiene in sé la stessa

pienezza sonora di «sOle» e di «mAre» insieme. Se ora accostiamo

il significante «falò» a quello del sintagma «il cielo pieno di stelle»,
che lo precede nel testo, ritroviamo al completo il vocalismo riecheg-
giante nella pagina iniziale: A-O, (I)E-O. Il particolare induce a

riflettere sulla valenza non solo fonica, ma anche semantica di queste
parole tematiche, tanto più in quanto inizialmente ci viene detto che

il mare si trova dalla parte dove «spunta il sole», oltre le «colline
basse». Il mare, che secondo l'io «è pianura», simile a «un cielo
sereno visto dietro dell'acqua», va dunque cercato ad est, ed è in
questa direzione che procederanno i due fuggiaschi: seguendo sempre
il fiume che scende verso Oriente. Sennonché il viaggio conduce l'io
non al mare, bensì in collina, davanti al falò di Cassinasco: che è un
fuoco notturno, messo in relazione con «il cielo pieno di stelle»; un
fuoco non distruttivo come l'incendio, ma trasfigurativo e rigeneratore,

poiché simboleggia il rinnovamento del ciclo annuo e il ritorno
del sole. Alla prospettiva orizzontale inizialmente assunta da chi

26 Sulle valenze foniche del racconto // mare vedi anche: Elio Gioanola, Cesare
Pavese. Una poetica dell'essere, Milano, Marzorati, 1977, p. 248.
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immaginava il mare lontano, dalla parte del sole levante (A: rapporto
di disgiunzione), corrisponde in seguito la dimensione verticale
rivelata all'io mentre questi ammira il fuoco del falò che mette in
relazione un luogo alto della terra, la collina, con il cielo (B:
rapporto di congiunzione). Che i due spazi, superiore ed inferiore,
siano entrati in correlazione, lo dimostrano gli effetti speculari:
mentre la notte, simile a un cielo notturno, è punteggiata dai falò che
brillano ovunque sulle colline (tant'è vero che il protagonista, poco
pratico della zona, confonde le luci dei fuochi con quelle delle
cascine), il firmamento stesso appare cosparso di stelle27.

Un'analoga trasformazione si evince dal confronto dei rapporti -
iniziale e finale -, fra gli spazi topico e utopico. Nella seconda

macrosequenza, questi luoghi da non comunicanti diventano comunicanti:

nella coscienza dell'io, infatti, la realtà suggestiva dei paesi
vicini si sovrappone al ricordo del paese natale e il mare stesso
diviene una presenza interiore. In tal modo, l'io scopre in sé una
ricchezza insospettata d'impressioni e di ricordi, e la possibilità di
accesso alla dimensione dell'essere - rappresentata dal mare, ma
anche dai falò - non gli è più preclusa.

6. Gli universi di valori: Discorso sociale e Discorso mitico-
poetico. A prescindere dall'io e dal personaggio esemplare di
Candido, tutti gli altri attori individuali, come pure i gruppi, appartengono

esclusivamente a uno dei sistemi di valori sottesi al nostro testo.
Ciò vale anche per il carradore Pietro e per Maurizio, personaggi che
meritano un ulteriore commento.

Pietro entra in scena nella fase virtuale del racconto come
potenziale informatore dei protagonisti. Da giovane ha fatto il
«magnano» ed è arrivato fino a Marsiglia:

Gli chiedemmo com'è fatta la riva del mare, ma non sapeva o non
capì quello che noi volevamo. Disse che, sì, l'acqua è verde e sempre

27 Insiste su questa corrispondenza Pier Massimo Prosio nel suo saggio « Lettura di

"Il mare" di Cesare Pavese », Italica, 69, 1992, 4, pp. 466-77.
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mossa e che fa continuamente le schiume, ma dentro non c'era mai
stato e non sapeva come sia la terra veduta dal largo (65).

Pietro non comprende la curiosità dei ragazzi, che lo tempestano di
domande. Li ascolta sulla soglia della sua bottega, che somiglia alla
fucina di un fabbro: come un rustico dio Vulcano, anch'egli è legato
al fuoco (da «magnano» si portava dietro «i fornelli e il carbone»),
elemento che potrebbe assegnargli un compito di rilievo in questo
racconto. Ciò nonostante riteniamo che questo addomesticatore del
fuoco appartenga interamente al Discorso sociale: è un adulto vissuto
in tempi di povertà e di fatiche, per cui approva con un sorriso amaro
il commento di Gosto, secondo il quale i ragazzi di oggi «sarebbero

nati con le scarpe». Pietro le scarpe aveva dovuto guadagnarsele e,

per attraversare le montagne, s'era messo quelle «di corda». Quanto
sa dire del mare e del porto di Marsiglia sembra riferirsi piuttosto
all'atmosfera di una fabbrica o di una miniera che a quella del mondo

sognato dai ragazzi: i colori da lui evocati sono quelli del carbone, gli
odori, quelli delle stazioni; e dei marinai altro non conosce che la
loro voglia di tornare a casa. Proprio perché così insensibile al
fascino del mare, Pietro come informatore delude.

Maurizio, invece, è un ragazzo non dissimile dall'io. L'incontro
con lui, pur breve, è infatti pieno di attrattiva, tanto più che avviene
alla luce misteriosa del falò, tale da illuminare «tutta la vallata» e da

indurre l'io a domandarsi se dal mare riescano a scorgerla (75).
Simile a un folletto che appare e scompare, Maurizio viene «dai
boschi» e «s'è messo le scarpe» per assistere alla festa; partecipa
entusiasta al giubilo dei ragazzi che ballano intorno al fuoco. La
scena è dionisiaca: come gli altri, anche l'io afferra un ramo acceso,
ma un uomo glielo strappa di mano per gettarlo, ancora ardente, sulla
strada: con l'unico risultato di spaventare le donne. Il fuoco diventa
dunque un simbolo dell'eros, dei cui effetti gli adulti sono maggiormente

consapevoli.
A questo punto la giovinezza risulta essere d'intralcio al protagonista,

impedendogli non solo di partecipare ai giochi degli adulti, ma
anche di assumere il ruolo che forse gli era destinato: quello di poeta.
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I rami accesi sono i tirsi dei baccanti di cui hanno parlato Nietzsche
e Montale, e prima di loro, Baudelaire, il poeta forse più caro a

Pavese, che nello Spleen de Paris dedica un intero componimento a

Le Thyrse, per farne un simbolo poetico. A seconda dei Discorsi, il
tuso può essere visto come emblema sacerdotale o come semplice
bastone ornato da foglie e fiori. Ma Baudelaire, che rivolge quel
poème en prose a Liszt, non si accontenta di interpretazioni acquisite
e ne propone un'altra, tra erotica e poetologica (non senza lasciar
trasparire una sottile ironia):

Le bâton, c'est votre volonté, droite, ferme et inébranlable; les

fleurs, c'est la promenade de votre fantaisie autour de votre volonté;
c'est l'élément féminin exécutant autour du mâle ses prestigieuses
pirouettes. Ligne droite et ligne arabesque, intention et expression,
roideur de la volonté, sinuosité du verbe, unité du but, variété des

moyens, amalgame tout-puissant et indivisible du génie, quel analyste

aura le détestable courage de vous diviser et de vous séparer?28

Se Baudelaire ha fatto del tirso una metafora del sapere poetico,
Pavese proietterà nel falò un analogo significato poetologico: è un
mito che riconcilia lo spazio basso e lo spazio alto, la Terra e il
Cielo, il tempo umano con la dimensione dell'essere. Certo, per
comprendere tutta la valenza semantica di questa figura, sarebbe
necessario consultare l'intera opera pavesiana, e in particolare
l'ultimo romanzo, La luna e i falò, con cui il nostro racconto ha in
comune la contrastante interpretazione del fuoco, ora distruttivo, ora
rigeneratore. I falò, che normalmente si allestiscono per la festa di
San Giovanni e comunque in piena estate, tra il solstizio di giugno e

Ferragosto, rinviano a un mito solare: ridanno cioè vigore al sole,
permettendo che, al concludersi di un ciclo, ne possa cominciare un
altro. A differenza dei miti lunari, i quali, essendo legati al ritmo
alterno del crescere e del decrescere, s'inscrivono pienamente nel

28 Charles Baudelaire, «Le Thyrse», in: Le Spleen de Paris, Oeuvres Complètes,
Paris, Gallimard, 1961, p. 285.
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ciclo della natura, la celebrazione di questo mito solare richiede un
intervento attivo dell'uomo, un suo fare, un dono o un sacrificio,
quasi l'umanità debba contribuire alla riconciliazione degli elementi
e alla riconferma dell'alleanza tra Cielo e Terra. Anticamente tali
fuochi esigevano sacrifici umani: qualcuno doveva rinunciare alla vita
per consentire la sopravvivenza del tutto29. Il falò implica dunque
non solo la duplice idea di morte e di rinascita, ma anche la necessità
di una fine perché possa verificarsi un nuovo inizio30. "Epcoç e

Té%vrj: si comprende ora come soltanto questo fuoco mitico sia tale
da assurgere a metafora dell'opera poetica: in primo luogo perché
l'opera d'arte, come la intende Pavese, non è mera attività fantastica,
bensì piena consapevolezza del fantasticare; secondariamente, perché
nel rituale dei falò è necessario l'intervento umano, sia da parte di chi

prepara il rogo e accetta di immolarvisi, sia da parte di chi apprezza
il gesto sacrificale e ne trae beneficio.

Mai, prima di questo splendido racconto, Pavese ha saputo far
convergere i suoi ideali - sia sociali, sia estetici - in un unico mitico
accadimento: la commemorazione della feria d'agosto vissuta nella
prospettiva incantata di un ragazzo che parte alla ricerca dell'infinito

29 Vedi l'articolo «feu» in Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des

symboles, Paris, Seghers, 1969, III, pp. 309-13.
30 Sul rapporto fra letteratura e mito in Pavese si vedano: Johannes Hösle, «Die

Mythen der Kindheit», in: Cesare Pavese, Berlino, Gruyter, 1961, pp. 74-88
(versione it. di E. Corsini nella rivista Sigma, 1964, n. 3-4, pp. 202-16); Armanda
Guiducci, // mito Pavese, Firenze, Vallecchi, 1967, pp. 333-48; Gian Paolo

Biasin, The Smile of Gods. A thematic study of C. Pavese's Works, Ithaca N. Y.,
Cornell Univ. Press, 1968, pp. 124-38; Furio Jesi, «Cesare Pavese, il mito e la
scienza del mito», in: Letteratura e mito, Torino, Einaudi, 1968, pp. 131-60;
Geno Pampaloni, Storia e mito in Cesare Pavese, su «Il Corriere della Sera», 3

nov. 1968; Antonino Musumeci, « Pavese: Stylistics of a Mythology », in Symposium,

XXXIV, 1980, n. 3, pp. 260-69; Elio Gioanola, Cesare Pavese. Una poetica
dell'essere, cit.; Giuditta Isotti Rosowsky, Mito e mitologia pavesiani, in:
AA. VV., Giornate pavesiane, Torino, 14 febbraio-15 marzo 1987, a e. di M.
Masoe-ro, Firenze, Olschki, 1992, pp. 75-92; e Peter Welsen, « Die Metamorphosen

des Mythos bei Cesare Pavese », Germanisch-Romanische Monatsschrift,
XXXDÍ, 1989, 3, pp. 338-49.
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e arriva a intuirne la presenza nel fuoco rigeneratore di un falò,
contemplato sotto la volta del cielo notturno. E neanche in seguito,
negli ultimi anni della sua tormentata esistenza, Pavese saprà

esprimere con la stessa felicità poetica il proprio mito di uomo e di
artista, così denso di significato universale.
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Università di Zurigo
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