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CONSTRUIRE UN DIALOGISME INTERTEXTUEL
A PROPOS DE L’ASSOMMOIR D’EMILE ZOLA

Vita sanctorum caeteris norma
vivendi est
Ambrosius

La mort devait la prendre petit a petit, morceau par morceau,

en la trainant ainsi jusqu’au bout dans la sacrée existence qu’elle
s’était faite.

L’ Assommoir

1. Hypothése de lecture

Gervaise Macquart passe ses derniéres semaines, on le sait, dans
la niche du pére Bru, sous I’escalier qui monte du sixieéme étage a la
toiture de la « grande maison », située rue de la Goutte-d’Or. Ce
scénario doublement terminatif — la mort de Gervaise coincide avec
la fin du roman — ne rappelle-t-il pas de fagon spontanée la fin de la
vie de saint Alexis, la mort du « mendiant sous I’escalier » 7 Assez
curieusement, ce rapprochement semble n’avoir encore jamais été
suggéré par la critique. Il peut cependant se révéler trés fécond pour
I’interprétation de L’Assommoir dans son ensemble. C’est ’hypothése
que j’aimerais développer dans les pages qui suivent.

2. Intertexte objectif ou subjectif ?

On chercherait en vain une note explicite au sujet de la 1égende de
saint Alexis dans le dossier préparatoire de L’Assommoir, sans
pourtant que ce fait constitue a lui seul une preuve suffisante pour
écarter a priori le rapprochement proposé. 1l est en effet bien connu
que la totalité des éléments que 1’on trouve dans les romans de Zola
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ne figure pas dans les dossiers préparatoires et, inversement, que
nombre d’éléments contenus dans ces dossiers ne seront pas dévelop-
pés dans les romans eux-mémes. Pour Lalie Bijard, par exemple —
Eulalia, donc — I’auteur n’a pas jugé nécessaire (non plus) d’ajouter,
dans les pages préparatoires, un commentaire explicatif sur la
référence hagiographique, qui ne fait pourtant pas de doute'. Zola
considérait-il la légende de sainte Eulalie comme étant tout simple-
ment trop connue, méme par lui, pour s’y arréter plus longuement
dans les notes ? Et en était-il peut-etre de méme de la 1égende du
« pauvre sous I’escalier », a laquelle font immanquablement penser
non seulement Gervaise a la fin du roman, mais déja le pere Bru dés
le chapitre VI ?7 — Le fait est qu’en ce qui concerne la fin du roman,
les choses se présentent sous un jour quelque peu différent encore.
Zola a en effet hésité tout au long de ses réflexions et travaux
préparatoires, a savoir jusqu’au deuxiéme plan, entre deux issues
radicalement différentes, entre un « drame » et une mort naturelle,
résultat, cette derniere, de la misere grandissante dans laquelle vit
Gervaise®. C’est la deuxiéme solution que l’auteur développera
finalement dans la version définitive. La blanchisseuse meurt d’une
mort lente, et cette mort, notons-le en passant, correspond beaucoup
mieux qu’une quelconque fin « dramatique » au roman dans son
ensemble, qui n’est autre que I’histoire d’un déclin continu, d’une
déchéance progressive et lente®. La référence a la légende de saint
Alexis a donc pu se cristalliser de facon plus consistante chez le
romancier au cours de la rédaction définitive du texte, ce qui
expliquerait également I’absence de toute trace matériellement
saisissable du récit hagiographique en question dans le dossier

! Quant a la genése des épisodes autour de Lalie, « la petite mére », A partir d’un

fait divers, voir Leduc-Adine 1996a.
> Voir Mitterand 1961, p. 1545, p. 1553 et également Leduc-Adine 1996b, pp. 109-
114.
Notons ici que le trait sémantique de la continuité caractérise en effet le texte
d’un bout a 'autre et ceci dans tous les domaines possibles, psychologique,
chromatique, olfactif etc.

3
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préparatoire de L’Assommoir. Il se pourrait aussi, bien siir, que Zola
n’ait jamais pensé de fagon consciente a Alexis, mais que le scénario
de base de la vie de ce saint ait néanmoins influencé, a la fagon d’un
schéme culturellement enregistré, la structure du roman. D’autres
hypothéses encore sont certainement possibles.

Le probléme de la nature exacte, objective (intention de 1’auteur)
ou purement subjective (réception du lecteur), du rapport intertextuel
que je propose est sans doute « objectivement » indécidable, du
moins tant qu’on entend le résoudre par la seule référence a 1’auteur
en chair et en os auquel on attribue (par convention) ces « avant-
textes » que constituent les dossiers préparatoires et aussi ce qu’il faut
bien appeler, dans la méme logique, les « aprés-textes », c’est-a-dire
les propres commentaires de I’écrivain sur ses ceuvres aprés leur
publication (commentaires dans lesquels on ne trouve aucune allusion
a saint Alexis non plus). Quand on déplace le probléme vers le texte
littéraire lui-méme, les choses, en revanche, changent de nature. Il ne
s’agit plus, alors, d’une question d’intentionnalité du c6té de 1’auteur
ou de réception arbitraire du c6té du lecteur, mais d’une question de
concordance entre les éléments textuels tels qu’ils sont organisés par
le sujet de I’énonciation implicite (qui n’est 2 confondre ni avec
I’auteur Zola en chair et en os, ni encore avec le narrateur?) et les
analyses de I’interpréte.

Avant d’en venir a L’Assommoir lui-méme, arrétons-nous un
instant a un constat trés général qui peut soutenir notre lecture et qui
concerne I'ceuvre de Zola dans sa totalité. En dépit de ses principes
« naturalistes », celui-ci a toujours eu, en effet, une trés grande
fascination pour I’hagiographie, fascination qui se montre a des

* Tandis que le narrateur, énoncé ou implicite, n’est finalement qu’une voix parmi

d’autres, quoique hiérarchiquement supérieure 2 celles des (autres) acteurs qu’il
met en scéne, le sujet de I’énonciation implicite ne laisse pas de traces immédia-
tes dans le texte. Il est 3 comprendre comme 1’instance toute abstraite qui est
chargée de 1’ensemble des opérations énonciatives visant a construire le texte
comme un discours faisant sens. Tout lecteur est invité a effectuer ces opérations
et a prendre ainsi la position de ce sujet ; c’est en cela méme que consiste I’acte
de I'interprétation proprement dit (voir Geninasca 1997).
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degrés variables dans sa création littéraire méme, jusqu’a déterminer
le caractére de certains romans dans leur ensemble :

On ne s’attendrait pas a voir Zola se passionner pour la vie des
saints. Et pourtant, il a toujours été€ attentif aux mystiques et au
mysticisme. Son rationalisme s’en étonnait. C’était comme un trou noir
dans son systéme de pensée. 1l fallait a tout prix tenter une explication.
C’est cette interrogation qui rythme la succession, a intervalles d’une
dizaine d’années, de La Faute de l'abbé Mouret, du Réve et de
Lourdes (Mitterand 1990, p. 101).

Derriere le souci spécifiquement hagiographique se cache évidem-
ment une préoccupation de nature plus fondamentale, constamment
présente dans 1I’ceuvre de Zola, qui est celle de la religion chrétienne
en général, c’est-a-dire, plus précisément, de I’effondrement irrévo-
cable de celle-ci comme systéme de valeurs capable de garantir
I’identité du sujet moderne, et des possibilités de la remplacer par
d’autres valeurs — par une forme de « religion » laique —, celles de
la science, de la vérité, de la justice, de I’amour ou encore du travail.
Cette préoccupation devient de plus en plus pressante dans la pensée
et la création de I’auteur, pour atteindre son point culminant dans Les
Quatre Evangiles. La confrontation du Discours’ littéraire et du
Discours religieux semble bien, a concentration variable selon les
textes et selon les étapes de I’évolution du romancier, une constante
dans I’ceuvre zolienne®,

Pour ce qui est de L’Assommoir, certains indices, tant dans le
roman lui-méme que dans le dossier préparatoire, soutiennent et
favorisent a leur tour presque d’emblée une mise en rapport avec la
légende de saint Alexis, mais également, au-dela de cette légende

> Pour le distinguer du discours avec minuscule, terme qui désigne un texte donné

en tant qu’ensemble signifiant pour un sujet interprétant, j’utilise, & la suite de
Geninasca, une majuscule pour désigner un discours entendu comme un ensemble
d’un systéme de valeurs et d’une rationalité, c’est-a-dire une maniére d’instaurer
la cohérence (voir ibid.).

¢ Voir également Walker 1978, pp. 68-69 et Ouvrard 2002.
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précise, avec I'univers hagiographique chrétien et le Discours
religieux en général. J’ai déja évoqué le cas de Lalie, la petite
« martyre » (p. 473)", et celui du pére Bru, premiére figuration du
« mendiant sous I’escalier ». L’indice le plus révélateur, cependant,
est peut-étre le titre que Zola avait initialement choisi pour le roman
et qui n’avait été autre que La simple vie de Gervaise Coupeau
[Macquart]®. On ne saurait signaler de fagon plus claire, me semble-
t-il, 'inscription de L’Assommoir dans un univers hagiographique,
univers dont la nature exacte reste, bien siir, et c’est 1a le but méme
de notre analyse, entiérement & spécifier.

J’admettrai donc comme intertexte précis de L’Assommoir — faut-il
souligner qu’il ne s’agit ici que de I'un des nombreux intertextes
(possibles) du roman ?° - la légende de saint Alexis et comme
intertexte global, ou comme interdiscours, I’univers hagiographique
chrétien et le Discours religieux en général. Surgit alors une derniére
difficulté : étant donné que la légende de saint Alexis, a I’instar de
toutes les vies des saints, est un texte non définitivement fixé, quelle
version prendre comme référence ? Pour la préparation du Réve, Zola
s’est beaucoup appuyé, on le sait, sur la Légende dorée de Jacques de
Voragine. L’écrivain ne parait pourtant avoir eu connaissance de cet
ouvrage qu’au cours de ’année 1887, et ceci sans doute grice a
Huysmans, qui « préparant La-bas et se livrant & des travaux
d’hagiographie, lui préte, vers novembre 1887, les deux volumes de
I’édition Brunet »'°.

Dans I’ébauche et dans le premier plan détaillé [du Réve], il n’est
question que de la Vie des saints, sans autre précision (ibid., p. 104).

Les indications de pages se référent a 1’édition de L'Assommoir établie par H.
Mitterand dans la collection « folio » chez Gallimard (1978).

Bibliothéque Nationale, nouvelles acquisitions frangaises [désormais : B.N.,
n. acq. fr.] 10271, f. 164.

Un nombre impressionnant d’intertextes possibles est donné dans Clark 1990 ;
voir également Dubois 1973, pp. 189-219.

' Mitterand 1990, p. 104.

9



240 URSULA BAHLER

Cette indication de « Vie des saints » se réfere-t-elle a un ouvrage
précis ? On pourrait penser aux Vies des saints des Petits Bollan-
distes, ceuvre hagiographique de vulgarisation trés répandue a
I’époque. Mais cela reste évidemment une pure hypothése. On peut
légitimement partir de 1’idée, en revanche, que les 1égendes telles que
les donnaient les Vies des saints correspondaient aux versions com-
munément connues en France — du moins dans les cercles qui
savaient lire — dans la deuxiéme moitié du XIX* siécle. En toute
indépendance de la question de savoir si Zola a ou non pensé de
facon consciente a la légende de saint Alexis au moment de 1'éla-
boration et/ou de la rédaction de L’Assommoir, et, dans 1’affirmative,
quelle version il en a probablement connue, je prendrai donc comme
intertexte concret, pour les besoins de mon analyse, celle qui se
trouve dans la collection des Petits Bollandistes''.

3. Dialogisme intertextuel : axiologies, tension

L’intertextualité, terme introduit par Julia Kristeva sur la base des
travaux de Mikhail Bakhtine consacrés a la notion de « dialogisme »
— le savant russe, il peut étre utile de le rappeler, ne parle donc
jamais lui-méme d’intertextualité —, est un concept théorique flou
dont I’ancrage définitionnel s’articule autour de deux grands pdles :
1° celui, extensif, du « tout est intertextuel », car tout acte de
langage, comme le disait Bakhtine, se fonde sur un usage préalable,
idéologiquement et sociologiquement déterminé, des unités lexicales
qu’il prend en charge'® ; 2° celui, restreint, des rapports effective-
ment existants (ou envisagés comme tels) entre différents textes

Ce qui est intéressant dans le contexte de notre hypothése de lecture, c’est que
le tome huit des Petits Bollandistes, dans lequel se trouve la légende de saint
Alexis, avait paru, dans sa septiéme édition, en 1876, année méme ol Zola
préparait et rédigeait L’Assommoir. — Serait-il également possible que Zola ait eu
en téte la Vie de saint Alexis médiévale, que Gaston Paris avait publiée en 1872
dans une édition qui fit beaucoup de bruit, du moins dans les cercles philolo-
giques ?

2 Voir par exemple Todorov 1981, p. 98 et Pfister 1985, p. 4.
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concrets, c’est-a-dire concrétement identifiables. Les réflexions partant
du premier pdle sont directement liées a des considérations d’ordre
philosophique, de nature poststructuraliste et déconstructiviste, sur la
nature « éclatée » de la littérature ou tous les codes se croiseraient
dans des structures rhizomiques infinies. Celles concernant le
deuxiéme pOle ont abouti, entre autres, a 1’établissement de plusieurs
typologies des différentes relations entre un texte et un intertexte,
typologies dont celle subsumée par Gérard Genette dans Palimpsestes
sous le terme de transtextualité reste certainement a ce jour a la fois
la plus compléte et la plus sophistiquée’.

Je ne nie pas I'intérét que peut avoir pour la discussion du fait
littéraire en tant que tel la premiere position, a caracteére universel et
ontologique. Dans la pratique de I’analyse littéraire c’est pourtant la
deuxieme position, de nature spécifique quant a elle, qui me semble
seule a8 méme d’amener des résultats satisfaisants. Encore faut-il
essayer de dépasser le niveau purement descriptif et viser a la
construction d’effets de sens précis. Mettre en relation un texte — que
celui-ci soit écrit ou oral, fixé ou non, littéraire ou, en 1’occurrence,
hagiographique (avec une limite sans doute floue entre ces deux
« genres ») — avec un autre ne saurait relever, en effet, d’un procédé
a caracteére anecdotique et plus ou moins contingent visant a étaler
dans un mouvement autosuffisant I’ingéniosité et les connaissances
culturelles du sujet interprétant. La mise en rapport de textes ne me
semble intéressante que du moment qu’elle aboutit a la construction
d’un sens spécifique et, partant, & une meilleure compréhension d’une
ceuvre donnée. Je vais donc brievement exposer sous quels aspects la
construction de rapports intertextuels me parait particulierement
productive et pertinente.

Les deux idées centrales dans la construction de rapports intertex-
tuels telle que je I’envisage sont celles de conception du monde - liée
au probléme des axiologies — et de tension.

" Pour un récent survol de la question, voir Samoyault 2001. Pour la discussion
allemande, voir par exemple Lachmann 1984, Stierle 1984 et Pfister 1985 ainsi
que les volumes dans lesquels se trouvent ces contributions.
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Le dialogisme bakhtinien, a quelque niveau qu’il se situe, a celui
des actes de langage isolés ou a celui de la coprésence de différentes
voix dans les romans « polyphoniques », implique toujours 1'idée
d’une confrontation de différentes conceptions du monde, de diffé-
rents systémes axiologiques. Ainsi entendu, le dialogisme ne
s’enferme donc pas, comme c’est en général le cas dans les théories
poststructuralistes et déconstructivistes, dans un monde textuel (dans
le sens extensif du terme) en fin de compte autoréférentiel, mais n’a
de sens que dans son rapport et dans son ouverture au monde
extérieur, a la société — a la réalité, pour lacher le mot, appréhendée
a travers des schémes idéologiques'®. Le probléme des valeurs et,
derriere celui-ci, la question du croire — car les valeurs n’ont
d’existence qu’assumées par un sujet en place —, me semblent éga-
lement primordiaux dans la construction de rapports intertextuels'.
Chaque texte étant censé étre un discours dont I'un des facteurs
d’identité et de cohérence est I’ axiologie sous-jacente, la construction
d’un rapport intertextuel consistera entre autres en une mise en
relation systématique des valeurs respectivement actualisées par le
texte cité (ou texte source) et le texte d’accueil (ou texte cible's).
Une telle confrontation, a résultat consensuel ou conflictuel, des
systémes de valeurs, peut concerner tantdt plusieurs Discours
poétiques (littéraires) et tantdt, comme c’est le cas dans notre
exemple, des Discours de nature différente'’.

" Voir également Compagnon 1998, pp. 115-120 et Adam 2001, p. 423.

15" Mon opinion concorde parfaitement, sur ce point, tant avec celle de Geninasca
1997, pp. 171-172 qu’avec celle de Fontanille 1999, pp. 129-130.

Les termes de source et de cible ne renvoient pas au vieux paradigme de
I« histoire des sources », mais sont a comprendre comme des positions
topologiques (voir également Bahler 2000, pp. 46-47).

A coté du dialogisme intertextuel, le seul qui nous intéresse ici, il y a également
le dialogisme intratextuel, qui concerne la mise en rapport de différents Discours,
uniquement présupposés ou aussi représentés a travers différents acteurs, a 1’inté-
rieur d’un texte donné. Dans la mesure ou le dialogisme intertextuel se pergoit lui
aussi a travers le seul texte d’accueil, on peut d’ailleurs se demander dans quelle

mesure cette distinction est dépourvue de tout fondement théorique. — Dans notre

16
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La deuxiéme notion qui me semble capitale est celle de tension.
Etablir un rapport intertextuel tel que je viens de I’esquisser implique
un va-et-vient constant entre deux univers axiologiques, et c’est ce
va-et-vient méme qui détermine 1’appréhension du sens spécifique du
texte cible, le seul en fait qui nous intéresse. Dans un article récent,
et par ailleurs trés éclairant, consacré a la problématique de la
transtextualité, Jean-Michel Adam distingue les « forces centripétes »
de la textualité et les « forces centrifuges » de la transtextualité :

Pour qu’un effet de texte soit produit et ressenti a la lecture, il faut
certes que des forces centripétes assurent la cohésion du texte en
question. Mais tous les textes — et tout particulierement les textes
littéraires — sont également travaillés par les forces centrifuges de la
polysémie et de I’intertextualité (Adam 2001, p. 422).

Or, il me semble capital de comprendre les rapports intertextuels
non seulement comme des « forces centrifuges », qui menacent de
faire éclater I’unité d’un texte donné — c’est 1a en effet I'un des lieux
communs de la discussion poststructuraliste sur I’intertextualité —
mais également, et méme avant tout, comme des « forces centri-
peétes » : indispensables a la construction du sens spécifique du texte
cible qui les indique, ils sont en effet constitutifs de sa cohérence
méme'®. C’est dans la tension entre les deux univers textuels que
tout se joue, entre le connu (discours source) et I’inconnu (discours
cible), entre le déja dit et le dire en acte. Les discours poétiques (dans
le sens large de ce terme) sont des discours d haute tension, lieux
privilégiés de conflits, plus ou moins ouverts, mais toujours présents,
entre différentes fagons d’appréhender le monde. De ce point de vue,
les phénomenes intertextuels ne constituent, me semble-t-il, qu’une

analyse, le rapport dialogique sera centré sur le probléme des valeurs et du croire.
Dans d’autres cas, il pourra également impliquer I’affrontement de différentes
rationalités, 1’autre composante d’un Discours tel que nous 1’avons défini avec
Geninasca (pour des exemples voir Geninasca 1997).

" Voir également Stierle 1984, p. 146.
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modalité spécifique d’une propriété fondamentale de ce que nous
appelons littérature.

4. Constructions
4. 1. Gervaise : une figure sympathique

Dans le dossier préparatoire du roman, Zola revient de fagon
insistante sur le caractére de Gervaise et, par la méme, sur |’effet que
ce personnage doit produire sur les lecteurs : « [Gervaise : ] en
somme trés sympathique »" ; « Gervaise doit étre une figure sympa-
thique »® ; « un fond de femme excellent »*' ; « Je veux faire
d’elle un personnage sympathique, je dois montrer tout le monde
travaillant 4 sa perte, d’une fagon consciente ou inconsciente »>,

Inscrivant leurs lectures dans un cadre d’interprétation mythologi-
que voire mythique, certains critiques ont suggéré que c’est la
prétendue hybris de Gervaise, telle qu’elle se manifesterait notamment
dans son désir de devenir propriétaire d’une boutique, qui serait a
’origine mé€me de sa perte :

[Gervaise] n’est ni absolument bonne, ni absolument méchante et
son caractére contient I'ingrédient tragique par excellence, I’ orgueil, qui
lui permet d’abord de s’élever, pour ensuite causer sa ruine. L’ orgueil
qui pousse (Edipe a connaitre la vérité colite que cofite, qui incite Faust
a s’élever contre Dieu, s’exprime chez Gervaise par son ambition, par
un amour désordonné de la nourriture et une démangeaison d’écraser
les gens qu’elle n’aime pas, les Lorilleux en particulier (Newton /
Schumacher 1985, p. 26).

¥ B.N,, n.acq.fr. 10271, f. 122.

2 Ibid., f. 161.

' Ibid., f. 162.

22 Ibid., f. 167. On pourrait ajouter cette autre remarque : « Ne pas oublier que je
veux faire sympathique. Diviser mes personnages en bons et en m[é]chants, le
plus de bons possible » (ibid., f. 170).
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Or, les réves de Gervaise, y compris celui d’avoir son propre
atelier, n’ont pourtant rien d’excessif, comme le souligne également
I’auteur dans le dossier préparatoire : « Enfin lui [a Gervaise] préter
le désir trés modeste de tout ce qu’elle n’aura pas »*. Certes, la
blanchisseuse a des défauts qui contribuent a sa chute : son manque
de volonté, sa gourmandise et sa fainéantise croissantes, son insou-
ciance grandissante vis-a-vis des dettes etc. On aurait tort, cependant,
de ne pas reconnaitre que ce qui fait le fond méme de son caractere
est bien ce coté sympathique. Gervaise n’est pas seulement une figure
sympathique aux yeux du lecteur, qui souffre avec elle. Elle est
également un personnage sympathique dans le sens étymologique du
terme, c’est-a-dire qu’elle prend elle-méme part aux malheurs et aux
souffrances des autres. Cette qualité de Gervaise, que la critique
traditionnelle ne prend généralement pas assez en compte, se montre
tout au long du roman. Voici comment.

Apres la chute de Coupeau, Gervaise tient a guérir elle-méme son
mari. Elle s’y consacre corps et dme pendant plusieurs mois, ne
dormant plus, ne mangeant plus, et, surtout, ne regrettant pas un seul
instant de voir fondre les économies si péniblement amassées a deux
au long de quatre ans de dur labeur, et destinées, juste avant
I’accident du zingueur, a la location et a ’aménagement de la
boutique évoquée, pour laquelle le couple avait finalement trouvé un
local au rez-de-chaussée de la « grande maison » :

Elle le lui [a Coupeau] raccrocherait, son cceur. Elle savait comment
les cceurs se raccrochent, avec des soins, de la propreté, une amitié
solide (p. 147).

Le trou avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air
raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette débicle

B Cité dans Leduc-Adine 1996b, p. 115. — Rappelons la fameuse phrase par laquelle
Gervaise résume tous ses réves : « Mon idéal, ce serait de travailler tranquille,
de manger toujours du pain, d’avoir un trou un peu propre pour dormir, vous
savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... » (p. 61).
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de leurs économies. N’était-ce pas déja une consolation d’employer si
bien cet argent, de I'avoir eu sous la main, au moment de leur
malheur ? Et, sans un regret, d’une main soigneuse, elle replagait le
livret derriére la pendule, sous le globe (p. 150)*.

Tandis que les Lorilleux qui, dés le début du roman, s’emploient
systématiquement a dénigrer et a rabaisser Gervaise, se réjouissent du
malheur de celle-ci et en profitent méme pour le rendre plus cruel
encore™, Goujet semble le seul 2 mesurer i leur juste valeur les
efforts de la blanchisseuse, le seul aussi a reconnaitre la véritable
nature de celle-ci. Il n’hésite pas a rapprocher Gervaise du domaine
du sacré :

Et le forgeron, dans cet air de dévouement, au milieu des drogues
trainant sur les meubles, se prenait d’une grande affection pour
Gervaise, a la regarder ainsi aimer et soigner Coupeau de tout son
coeur.

« Hein ? mon vieux, te voila recollé, dit-il un jour au convalescent.
Je n’étais pas en peine, ta femme est le bon Dieu ! » (p. 151).

La bonté et la charit€ de Gervaise se montrent ensuite dans son
attitude vis-a-vis de maman Coupeau, vis-a-vis du pere Bru et vis-a-
vis de Lalie Bijard.

C’est Gervaise, en effet, qui s’occupe de maman Coupeau quand
les Lorilleux refusent de subvenir aux besoins de la vieille femme,
qui « venait de renoncer a son dernier ménage par force, et menagait
de crever de faim, si on ne la secourait pas » (p. 192). Face a I’impi-
toyable avarice du couple de chainistes, qu’elle essaie d’« attendrir »
(p. 194) en vain, elle s’écrie finalement :

?* 1l me semble quand méme curieux de mettre les soins que Gervaise dispense

son mari sur le compte de son prétendu orgueil, comme le fait Clark 1990, p. 41.
« Un soir, Mme Lorilleux eut la méchanceté de lui [a Gervaise] demander
brusquement : “Eh bien ! et votre boutique, quand la louez-vous ? Oui, ricana
Lorilleux, le concierge vous attend encore” » (p. 149).

25
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C’est ¢a, j’aime mieux ¢a, gardez votre argent !...Je prends maman
Coupeau, entendez-vous ! J'ai ramassé un chat ’autre soir, je peux
bien ramasser votre mere. Et elle ne manquera de rien, et elle aura son
café et sa goutte !...Mon Dieu ! quelle sale famille ! (p. 194).

A partir de ce jour et jusqu’a sa mort, maman Coupeau sera logée
et nourrie sous le toit de Gervaise. Bien siir, les rapports entre les
deux femmes vont en se dégradant au cours des années, ce qu’il faut
pourtant mettre avant tout sur le compte de la vieille, qui change
d’attitude a tout moment, pour se solidariser tantt avec les Lorilleux,
tantdt avec Mme Lerat et tantdt a nouveau avec les Coupeau.
Toujours est-il que c’est essentiellement Gervaise qui s’occupe du
bien-étre de sa belle-méere.

C’est Gervaise, également, qui a le pressentiment de la mort
nocturne de celle-ci et qui, sans hésiter, se décide a veiller la défunte,
alors que Lantier se recouche tranquillement (il se lévera peu apres,
il est vrai) et que Coupeau cuve son vin ou, plutdt, son eau-de-vie :

Au fond, elle aimait bien maman Coupeau, elle éprouvait un gros
chagrin, aprés n’avoir ressenti, dans le premier moment, que de la peur
et de I'ennui, en lui voyant choisir si mal son heure pour s’en
aller (p. 349).

Veiller un mort, cela ne revient pas seulement a respecter les
conventions socio-religieuses mais également, et peut-€tre méme
avant tout, a assurer la dignité de la personne décédée. C’est de cela
aussi qu’il s’agit lors de la discussion sur I’enterrement de maman
Coupeau, discussion dans laquelle Gervaise prend une fois de plus
I’exact contre-pied de la position des Lorilleux. Tandis que ces
derniers, qui, de toute évidence, ne veulent surtout rien devoir payer,
n’argumentent qu’en termes d’argent, la blanchisseuse semble bien
raisonner en termes d’éthique :

Nous ne sommes pas riches, bien siir ; mais nous voulons encore
nous conduire proprement... Si maman Coupeau ne nous a rien laissé,
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ce n’est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien...
Non, il faut une messe, avec un corbillard assez gentil (p. 354).

Au refus obstiné des Lorilleux, qui prétendent ne voir dans cette
attitude de Gervaise qu’un autre signe d’orgueil, elle réplique :

On ne vous demande rien [...]. Lorsque je devrais me vendre moi-
méme, je ne veux avoir aucun reproche a me faire. J’ai nourri maman
Coupeau sans vous, je 1’enterrerai bien sans vous... Déja une fois, je ne
vous I’ai pas maché : je ramasse les chats perdus, ce n’est pas pour
laisser votre mere dans la crotte (pp. 354-355).

Venons-en a I’attitude de Gervaise vis-a-vis du pére Bru. A I’instar
de tous les autres travailleurs évoqués au cours du roman, celui-ci
figure a sa fagon un destin censé €tre représentatif de la condition
ouvriére dans son ensemble : ayant travaillé pendant toute sa vie,
I’ancien peintre, qui a perdu ses trois fils pendant la guerre de
Crimée, se trouve complétement démuni dans ses vieux jours.
Logeant sous I’escalier de la « grande maison », précisément la ol
Gervaise va le relayer a la fin du roman, il est forcé de mendier pour
survivre (encore une fois, 1’allusion au « mendiant sous I’escalier »
me parait tout a fait limpide). Or, pendant les rudes hivers, la
boutique de Gervaise « était le refuge des gens frileux » (p. 228), le
terme de frilosité ne dénotant pas seulement la température extérieure,
mais connotant également, en I’occurrence, I’état d’ame de tous ces
individus qui se sentent seuls et perdus :

Le vrai était qu’elle [Gervaise] restait obligeante et secourable, au
point de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter dehors.
Elle se prit surtout d’amitié pour un ancien ouvrier peintre, un vieillard
de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une soupente, ou il
crevait de faim et de froid ; il avait perdu ses trois fils en Crimée, il
vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu’il ne pouvait plus tenir un
pinceau. Dés que Gervaise apercevait le peére Bru, piétinant dans la
neige pour se réchauffer, elle I’appelait, elle lui ménageait une place
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pres du poéle ; souvent méme elle le forgait a manger un morceau de
pain avec du fromage (p. 228).

Au sommet de sa « gloire », Gervaise invite le pére Bru a sa féte,
a la « grande bouffe ». Méme si c’est, initialement, pour éviter d’étre
treize a table en raison de I’absence inattendue de Madame Goujet,
ce geste a toute son importance, et il est 2 nouveau compris dans son
sens profond par Goujet — « Goujet avait les yeux humides, tant il
était touché. Les autres s’apitoyerent, trouvérent ¢a trés bien, en
ajoutant que ¢a leur porterait bonheur a tous » (p. 253) —, tandis que
Mme Lorilleux se montre, a cette occasion encore, foncierement
« antipathique » :

Cependant, Mme Lorilleux ne semblait pas contente d’étre prés du
vieux ; elle s’écartait, elle jetait des coups d’ceil dégoiités sur ses mains
durcies, sur sa blouse rapiécée et déteinte (ibid.).

Durant le repas, Gervaise n’hésite pas a offrir les meilleurs
morceaux au pere Bru, allant presque jusqu’a lui donner la becquée :

Elle [Gervaise] ne parlait pas, mais elle se dérangeait a chaque
instant, pour soigner le pére Bru et lui passer quelque chose de délicat
sur son assiette. C’était méme touchant de regarder cette gourmande
s’enlever un bout d’aile de la bouche, pour le donner au vieux, qui ne
semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la téte basse, abéti de tant
bafrer, lui dont le gésier avait perdu le goiit du pain (p. 260).

Et méme alors qu’elle a presque tout perdu, Gervaise continue a
offrir le peu qu’elle a au vieil homme :

Mais la grande piti€ de Gervaise était surtout le pere Bru, dans son
trou, sous le petit escalier. [...] Quand il ne reparaissait pas de trois ou
quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient s’il n’était pas
fini. Non, il vivait quand méme, pas beaucoup, mais un peu, d’un ceil
seulement ; jusqu’a la mort qui I’oubliait ! Gervaise, dés qu’elle avait
du pain, lui jetait des crofites. Si elle devenait mauvaise et détestait les
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hommes, 4 cause de son mari, elle plaignait toujours bien sincérement
les animaux ; et le pere Bru, ce pauvre vieux, qu’on laissait crever,
parce qu’il ne pouvait plus tenir un outil, était comme un chien pour
elle, une béte hors service, dont les équarrisseurs ne voulaient méme
pas acheter la peau ni la graisse. Elle en gardait un poids sur le cceur,
de le savoir continuellement 13, de 1’autre c6té du corridor, abandonné
de Dieu et des hommes, se nourrissant uniquement de lui-méme,
retournant a la taille d’un enfant, ratatiné et desséché a la maniére des
oranges qui se racornissaient sur les cheminées (pp. 387-388).

L’acte de charité de Gervaise ne saurait étre diminué par le fait que
le pére Bru représente a ses yeux plutdt une béte qu’un étre humain
(rappelons-nous qu’a propos de maman Coupeau, elle parlait déja
d’un chat), puisque les hommes, contrairement aux animaux, ont
perdu pour elle, a ce moment du récit, toute valeur émotive, elle-
méme n’ayant rien recu d’eux (il faut a nouveau excepter Goujet).

Gervaise semble également la seule habitante de la « grande
maison » a prendre part, a étre témoin, au sens théologique du terme,
des souffrances de la petite Lalie, comme déja de celles la mére de
I’enfant, Mme Bijard, réguliérement battue par son mari, un ouvrier
serrurier devenu gravement alcoolique. La premiére fois que le
narrateur nous décrit de facon détaillée I’une de ces violentes scénes
de ménage, il présente Gervaise et le pére Bru comme les seuls
personnages essayant d’empécher Bijard de tuer sa femme : « “Mais
on ne peut pas la laisser massacrer !” dit Gervaise toute tremblante »
(p. 233), et, avec I’ancien ouvrier peintre, elle tente en vain de calmer
I'ivrogne. Ce sont eux deux, aussi, qui aident ensuite Mme Bijard,
meurtrie jusqu’au sang, a se relever et qui prennent soin d’elle®.

La blanchisseuse semble €galement la seule personne a s’occuper
réellement de la petite Lalie :

26 Plus loin dans le roman, Gervaise racontera en pleurant la mort de Mme Bijard
a Goujet (p. 303).
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Gervaise s’était prise d’une grande amitié pour sa voisine [la petite
Lalie]. Elle la traitait en égale, en femme d’dge, qui connait I’existence.
[...] Gervaise I’attirait le plus possible, lui donnait tout ce qu’elle
pouvait, du manger, de vieilles robes. Un jour, comme elle lui essayait
un ancien caraco de Nana, elle était restée suffoquée, en lui voyant
I’échine bleue, le coude écorché et saignant encore, toute sa chair
d’innocente martyrisée et collée aux os. [...] Depuis lors, Gervaise
veillait, tachait d’intervenir, des qu’elle entendait le pére Bijard monter
I’escalier. Mais la plupart du temps, elle attrapait simplement quelque
torgnole pour sa part (pp. 392-393).

Dés que Gervaise a de quoi manger elle-méme, elle ne manque pas
d’en donner quelques morceaux a la petite :

[...] quand elle lui portait des restants de viande en cachette, elle sentait
son cceur se fendre, en la regardant avaler avec de grosses larmes
silencieuses, par petits morceaux, parce que son gosier rétréci ne
laissait plus passer la nourriture (pp. 396-397).

C’est dans ce contexte qu’apparait le terme de « martyre » en relation
avec Gervaise elle-méme :

Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chére créature de
souffrance et de pardon, essayant d’apprendre d’elle a faire son
martyre (p. 397).

Témoin des souffrances de Lalie, Gervaise partage aussi les
derniers instants de celle-ci, en essayant de « soulager I’enfant »
(p. 473), et c’est a ce moment précis qu’elle cherche, pour la
premicre et la derniere fois dans le roman, des priéres :

Ah ! Seigneur ! quelle misére et quelle pitié | Les pierres auraient
pleuré. Lalie était toute nue, un reste de camisole aux épaules en guise
de chemise ; oui, toute nue, et d’'une nudité saignante et douloureuse
de martyre. [...] Oh ! Ce massacre de I’enfance, ces lourdes pattes
d’homme écrasant cet amour de quiqui, cette abomination de tant de
faiblesse ralant sous une pareille croix ! On adore dans les églises des
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saintes fouettées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de nouveau,
s’était accroupie, ne songeant plus a tirer le drap, renversée par la vue
de ce rien-du-tout pitoyable, aplati au fond du lit; et ses levres
tremblantes cherchaient des prieres (p. 473).

En dépit de tous les défauts qu’on peut lui attribuer, Gervaise nous
apparait ainsi, du début jusqu’a la fin du roman, comme une figure
charitable et empathique, préte a aider les autres quand elle le peut,
tant sur le plan matériel que sur le plan affectif. Notre lecture
concorde parfaitement sur ce point avec ce que Zola dira lui-méme
dans une lettre ouverte a Yves Guyot, datée du 10 février 1877 :
« Gervaise est la plus sympathique et la plus tendre des figures que
j’aie encore créées ; elle reste bonne jusqu’au bout »%.

4. 2. Gervaise : une figure humiliée

Au cours du roman, Gervaise s’humilie de plus en plus et se voit
de plus en plus fortement humili€ée par son entourage. L’un des
épisodes clefs a ce sujet est certainement celui ou elle accepte de
nettoyer son ancienne boutique, entre-temps reprise par Virginie qui,
tout comme Lantier, également présent dans cette sceéne, prend
visiblement plaisir a ce rabaissement, sorte de revanche tardive sur sa
rivale du début. La déchéance de Gervaise est efficacement soulignée,
en I’occurrence, non seulement par sa position « aplatie » comparée
a celle d’une grenouille, mais également par 1’ opposition des couleurs
blanche et noire dénotées, la premicre par la simple présence de la
blanchisseuse, la deuxiéme par le « flot noir » que celle-ci repousse
de sa brosse. De chromatique, cette opposition devient évidemment
axiologique :

7 Zola 1980, p. 538. — On peut confronter cette déclaration avec la présentation de
Gervaise dans Becker/Landes 1999, pp. 37-39, ou I’ accent est presque uniquement
mis sur les (prétendus) défauts de la blanchisseuse. Cette présentation est pourtant
en contradiction avec d’autres analyses de C. Becker (voir par exemple Becker
1978, p. 52 et aussi Becker 1994, pp. 72ss.).
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Elle [la blanchisseuse] s’était remise a frotter le parquet, 1’échine
cassée, aplatie par terre et se trainant avec des mouvements engourdis
de grenouille. De ses deux mains, crispées sur le bois de la brosse, elle
poussait devant elle un flot noir, dont les éclaboussures la mouchetaient
de boue, jusque dans ses cheveux (pp. 443-444).

La vérité est que Gervaise, qui a toujours assisté ceux qui en
avaient besoin, n’est aidée, elle, par personne — et surtout pas par les
Lorilleux, pourtant ses parents — tout au long de sa lente déchéance
(il faut mettre a part, ici encore, Goujet, ainsi que Nana, qui lui
envoie un peu d’argent de temps a autre). A la fin, elle se voit elle
aussi, tout comme le pére Bru, contrainte 2 mendier, a « réder avec
les chiens » :

Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable les
crofites des clients, et faisait une panade, en les laissant mitonner le
plus longtemps possible sur le fourneau d’un voisin. Elle en arrivait, les
matins de fringale, a r6der avec les chiens [...] (p. 465).

L’humiliation de la blanchisseuse va finalement jusqu’a la prostitu-
tion (dont la réalisation est pourtant empéchée au dernier moment par
Goujet, encore lui, qui invite Gervaise a un dernier diner, « véritable
Sainte Céne »), et plus loin encore :

On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, on avait
parié qu’elle ne mangerait pas quelque chose de dégoftant ; elle I’avait
mangé, pour gagner dix sous (pp. 516-517).

Supréme humiliation, finalement : devenant peu a peu folle, elle
se donne de plus en plus souvent en spectacle en mimant involontai-
rement le délirium tremens tel qu’elle I'avait vu chez son mari, a
Sainte-Anne :

2 Walker 1978, p. 78.
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Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la téte souvent, une des
curiosités de la maison était de lui voir faire Coupeau. On n’avait plus
besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblant des pieds et
des mains, lachant de petits cris involontaires (p. 516).

*

Gervaise, figure sympathique et humiliée. Ce ne sont en général
pas 1a les traits qui sont mis en avant par la critique quand il s’agit
de caractériser le personnage principal de L’Assommoir. 1ls détermi-
nent pourtant la nature et I’état de la blanchisseuse tout autant sinon
plus que tous les défauts, les uns réels, les autres tout simplement
imaginaires, qu’on est communément prét a lui attribuer®, Gervaise
est certes loin d’étre une héroine idéale et pure, et ce fait a toute son
importance pour l'interprétation du roman, mais elle a un caractére
foncierement bon et humble, comme 1’écrivait aussi Zola dans la
lettre citée a Yves Guyot.

4. 3. Contrepoints

Essayons maintenant de mettre en rapport les éléments que nous
avons dégagés avec notre intertexte, la 1égende de saint Alexis. Afin
de rendre visible le caractére hypothétique de cet intertexte en ce qui
concerne sa forme précise — qui est donc celle qui se trouve dans les

# Je prends un seul autre exemple ici. Quand Gervaise invite les gens du quartier
a sa féte, est-ce vraiment uniquement dans le souci d’« écraser les Lorilleux »
(Becker/Landes 1999, p. 38) ou n’est-ce pas aussi, et méme avant tout, parce
qu’elle a envie de partager ce qu’elle a, de féter en communauté ? « Gervaise
aurait mis sa table en travers de la rue, si elle avait pu, histoire d’inviter chaque
passant. L’argent, n’est-ce pas ? n’a pas été inventé pour moisir » (p. 243). Or,
comment ne pas voir que la libéralité de Gervaise est un trait positif la dis-
tinguant une fois de plus avantageusement des Lorilleux qui, eux, s’ils réussissent
(dans les limites du possible) dans leur profession, mangent les « bons mor-
ceaux » en cachette (pp. 242-243) ?
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Petits Bollandistes —, les citations y faisant référence sont ici
reproduites en lettres italiques.

[...] il [Alexis] vendit ce qu’il avait de joyaux, et en donna le prix
aux pauvres avec le reste de ’argent qu’il avait apporté : réduit lui-
méme a une extréme nécessité, il ne vécut plus que d’aumones [...] Il
n’'avait point de plus grande joie que de se voir rebuté du monde, et
regardé comme un homme de rien, un mendiant. 1l était toujours mal
vétu a la maniére des pauvres. Ses jeiines et ses veilles étaient
continuels : il prenait trés peu de nourriture et donnait aux autres les
aumones qu’il recevait (Les Petits Bollandistes 1876, pp. 400-401).

La mendicité et la pauvreté d’Alexis, ainsi que les humiliations

auxquelles il s’expose, constituent une forme de vie entiérement
voulue et assumée par 1ui*®. C’est lui qui a choisi de se priver de
tout, de supporter toutes les peines, tant celles qu’il s’inflige lui-
méme que celles que lui infligent les autres. Gervaise, en revanche,
ne veut pas souffrir. Ses peines sont le résultat de multiples circons-
tances : il y a certes, suivant la logique qui préside au cycle des
Rougon-Macquart dans son ensemble, le facteur de 1’hérédité, qui
détermine quelques-uns des défauts de caractére de Gervaise ; ce qui
compte le plus, cependant, dans la lente déchéance de la blanchisseu-
se, ce sont bien les circonstances extérieures, le « milieu » social®’.

30

3

Notons a titre de curiosité que, tout comme dans L’Assommeoir, I’humiliation,
dans la légende de saint Alexis, est figurée entre autres par « I’eau sale » : « Sa
patience [d’Alexis] était a chaque instant mise a l’épreuve par les nombreux
esclaves de son pére. Les uns lui donnaient des soufflets et des coups de pied,
d’autres lui arrachaient la barbe et les cheveux, ceux-ci lui jetaient des lavures
d’écuelles sur la téte, ceux-la lui faisaient des outrages encore plus sensibles, ce
que Dieu permettait, pour consommer de plus en plus la vertu de son serviteur »
(Les Petits Bollandistes 1876, p. 401).

I1 peut étre utile de rappeler les deux principes qui président & la création de la
fresque des Rougon-Macquart dans sa totalité, « Histoire naturelle et sociale
d’une famille sous le second Empire » : « Donc deux éléments : 1° I’élément
purement humain, I’élément physiologique, I’étude scientifique d’une famille avec
les enchainements et les fatalités de la descendance. 2° Effet du moment moderne
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Souvenons-nous de cette phrase de Zola dans le dossier préparatoire :
« Je veux faire d’elle [Gervaise] un personnage sympathique, je dois
montrer tout le monde travaillant a sa perte, d’une fagon consciente
ou inconsciente »°%. Il n’y a pas seulement toute une panoplie de
personnages — les Lorilleux, Lantier, Coupeau etc. — qui profitent
d’elle tout en la perdant. Il y a aussi et avant tout la condition
ouvriére en tant que telle qui est en cause (j’y reviendrai).

Le mode de vie de souffrance et de mépris du monde que choisit
Alexis, « I’homme de Dieu », n’a de raison d’étre qu’en référence a
un au-dela, a un Destinateur final de nature transcendante, censé
sanctionner les peines subies dans I’ici-bas :

Mais Alexis, a qui Dieu donna des pensées bien plus élevées [...]
soupirait continuellement au fond de son ceur aprés une solitude ot

il pat vivre dégagé du monde, et occupé de la connaissance et de
I’amour de Dieu (ibid., p. 400).

Mais enfin, Dieu, voulant glorifier son serviteur en ce monde et en
Uautre, lui fit connaitre que l’heure de sa mort approchait (ibid.,
p. 403).

Dans I'univers de Gervaise, en revanche, il n’y a aucun espoir en
un au-dela ou seraient récompensées les souffrances vécues dans I'ici-
bas. Au ciel céleste de la 1égende de saint Alexis correspond le seul
enfer terrestre de L’Assommoir. La charité de Gervaise devient, pour
cette raison, plus touchante que celle d’ Alexis : tandis que ce dernier
sait qu’il sera richement « dédommagé » de ses privations, Gervaise
agit sans autre pensée que celle d’aider ses proches hic et nunc. 1l en
va de méme de ses facultés empathiques. Tandis que le but d’ Alexis
est de vaincre tout sentiment — « Quelle force d’esprit, et quelle

sur cette famille, son détraquement par les fievres de I'époque, action sociale et
physique des milieux ». (« Notes générales sur la marche de I’ceuvre », cité dans
Becker 1990, p. 53).

32 BN, n. acq. fr. 10271, f. 167.
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grandeur d’@me ne lui fallait-il pas pour se taire en face {...] de ses
parents qui le pleuraient »> —, ce qui a pour conséquence qu’il
n’essaie en aucune maniere d’adoucir les souffrances de ceux qu’il
aime (c’est 1a le « c6té égoiste » de ce saint), Gervaise, nous I’avons
vu, essaie de soulager les peines des autres quand elle le peut.

Tout comme Alexis, Gervaise, affamée, affaiblie, misérable, meurt
sous I’escalier. Quelle différence, pourtant, entre ces deux morts :

Alexis [...] ayant le ceeur tout embrasé d’amour et de désir de
posséder son souverain bien, il s’endormit paisiblement en Notre-
Seigneur, et les anges portérent son dme dans le ciel, pour y recevoir
la récompense de son humilité, de son dépouillement de toutes choses
et de ses souffrances volontaires (ibid., p. 403).

[...] comme on venait de trouver le pére Bru mort dans son trou,
sous ’escalier, le propriétaire avait bien voulu lui laisser cette niche.
Maintenant, elle habitait la niche du pere Bru. C’était 1a-dedans, sur de
la vieille paille, qu’elle claquait du bec, le ventre vide et les os glacés.
La terre ne voulait pas d’elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle
ne songeait seulement pas a se jeter du sixiéme sur le pavé de la cour,
pour en finir. La mort devait la prendre petit a petit, morceau par
morceau, en la trainant ainsi jusqu’au bout dans la sacrée existence
qu’elle s’était faite. Méme on ne sut jamais exactement de quoi elle
était morte. On parla d’un froid et chaud. Mais la vérité était qu’elle
s’en allait de misére, des ordures et des fatigues de sa vie gitée. Elle
creva d’avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme
ca sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu’on ne ’avait
pas vue depuis deux jours ; et on la découvrit déja verte, dans sa
niche (p. 517).

A Todeur de sainteté qui se dégage du corps d’Alexis aprés sa
mort — « il sortait de son sépulcre [...] une trés agréable odeur »*
— répond I’odeur de pourriture du corps de Gervaise. A I’existence

3 Les Petits Bollandistes 1876, p. 403.
3 Ibid., p. 405.
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sacrée de ’homme d’origine noble, la « sacrée existence » de la
femme du peuple.

5. Synthese

Contrairement a Lalie, figure de martyre innocente et pure,
contrairement & Goujet aussi, ouvrier parfait, fils modeéle et ami fidele
jusqu’au bout, Gervaise est un personnage complexe, qui a des traits
tant positifs que négatifs, bien que, dans ’ensemble, je 1’ai souligné
plusieurs fois, ce soient trés clairement les premiers qui prédominent.
Or, c’est justement en raison de son caractére complexe que 1’héroine
de L’Assommoir est si bien faite pour figurer de fagon exemplaire
— non pas dans le sens d’un modele a suivre, mais dans celui d’une
représentativité®® — la condition ouvriére dans son ensemble, « telle
quelle était »*°. C’est en effet, a travers elle, de toute la classe
ouvricre qu’il s’agit.

A la fin de la « grande bouffe », scéne jubilatoire du roman s’il en
est, bien que déja teintée de mélancolie, Mme Lerat entonne
« L’Enfant du bon Dieu » :

L’enfant perdu que sa mére abandonne,

trouve toujours un asile au saint lieu.

Dieu qui le voit le défend de son trone.

L’enfant perdu, c’est I’enfant du bon Dieu (p. 273)*.

% 11 y a de nombreux passages dans L’Assommoir qui montrent que le cas de
Gervaise est censé étre représentatif de toute la classe ouvriére (voir par exemple
p. 384, p. 387, p. 466, p. 475, pp. 480-481, p. 495). Le fait que les Poisson, a la
fin du roman, subissent le méme sort que les Coupeau souligne également le
caracteére « exemplaire » du destin de la blanchisseuse.

Le souci « naturaliste » de Zola s’ouvre ici sur d’autres dimensions dialogiques,
I'un des buts du romancier étant de se démarquer tant de l'idéalisation des
ouvriers que du mode burlesque sur lequel on les présentait dans la littérature
antérieure (voir par exemple Mitterand 1987, cité plus loin).

7 Les italiques, bien sr, se trouvent ici dans le texte.
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Or, si cette chanson fait pleurer tous les invités, n’est-ce pas
précisément parce qu’ils se reconnaissent tous d’une fagon ou d’une
autre dans cet « enfant perdu » et qu’ils réalisent tous, plus ou moins
distinctement, que ce n’est pas le « bon Dieu » ni aucune autre
instance transcendante qui les sauvera ? A l'instar des enfants
délaissés par leurs meéres, ils sont en effet tous « orphelins » (p. 274).
C’est ce qu’exprime déja de fagcon émouvante la scéne de la cérémo-
nie de mariage de Gervaise et de Coupeau :

Cependant, midi avait sonné, la derniére messe était dite, 1’église
s’emplissait du piétinement des sacristains, du vacarme des chaises
remises en place. On devait préparer le maitre-autel pour quelque féte,
car on entendait le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au
fond de la chapelle perdue, dans la poussiére d’un coup de balai donné
par le bedeau, le prétre a I’air maussade promenait vivement ses mains
séches sur les tétes inclinées de Gervaise et de Coupeau, semblait les
unir au milieu d’un déménagement, pendant une absence du bon Dieu,
entre deux messes sérieuses (p. 91)*.

En réalité, ce n’est pas seulement leur mariage mais bien toute leur
vie qui a lieu pendant une absence du bon Dieu. C’est que ce Dieu
est absent pour de bon, définitivement, irrémédiablement. Comme
I’écrit également Philip Walker :

* La tension dialogique entre le Discours littéraire et le Discours religieux
s’enrichit, dans L’Assommoir, d’une violente critique anticléricale. Un exemple
supplémentaire seulement : & propos de la cérémonie de I’enterrement de maman
Coupeau, on nous dit : « A 1’église, la cérémonie fut vite baclée [...] Mes-Bottes
et Bibi-la-Grillade avaient préféré rester dehors, a cause de la quéte. M. Madinier,
tout le temps, étudia les curés, et il communiquait a Lantier ses observations : ces
farceurs-1a, en crachant leur latin, ne savaient seulement pas ce qu’ils dégoi-
saient ; ils vous enterraient une personne comme ils vous 1’auraient baptisée ou
mariée, sans avoir dans le cceur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier blama
ce tas de cérémonies, ces lumiéres, ces voix tristes, cet étalage devant les
familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi et a I’église » (p. 366).
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[...] en dépit de ses réminiscences chrétiennes, [’Assommoir est avant
tout un roman violemment anti-chrétien. [...] Un des thémes les plus
sombres de ce sombre roman n’est-il pas I’apparent abandon par Dieu
de ceux qui ont le plus besoin de lui ? [...] Dans 'univers déchristia-
nisé de Zola, la créature souffrante n’attire I’attention d’aucune
divinité (Walker 1978, pp. 70-71).

Mais il y a pire. Car la classe ouvriecre n’est pas seulement
abandonnée par Dieu (tout comme !’humanité en général), mais
également par la société, c’est-a-dire, plus spécifiquement, par les
classes supérieures, par les classes dirigeantes. L une des scénes clefs
a ce sujet, pendant culturel de celle, religieuse, de la messe de
mariage évoquée, est constituée par la visite du musée du Louvre, qui
se transforme pour la noce en un véritable labyrinthe. La perte
d’orientation ne concerne évidemment pas le seul espace compliqué
de I’architecture muséale ni encore la diversité des ceuvres exposées,
mais, avant tout, le code culturel des classes supérieures, code duquel
les ouvriers se voient radicalement et brutalement exclus. L’exclusion
sociale des travailleurs est également indiquée de fagon trés nette par
I’organisation spatiale de Paris et de ses faubourgs, qui représentent
un véritable ghetto pour ses habitants. — Ce qu’on nous dit a propos
du pere Bru, a savoir qu’il est « abandonné de Dieu et des hommes »
(p. 388), s’applique bien, en réalité, a toute la classe ouvriere dans
L’Assommoir.

A Dorigine, on I’a dit, Zola avait pensé a prendre comme titre de
son roman La simple vie de Gervaise Coupeau [Macquart]. L’Assom-
moir, un récit hagiographique ? Oui, mais un récit hagiographique
radicalement moderne, dont 'identité se construit dans la tension et
la confrontation continues avec les récits hagiographiques tradition-
nels. L’univers romanesque de Zola ne connait pas de recours
possible a un au-dela de nature transcendante. Si Alexis représente un
saint traditionnel, s’exposant volontairement aux douleurs et a
I’humiliation, certain d’un au-dela autre et meilleur, Gervaise, en
revanche, est une « sainte moderne », dont les souffrances n’ont
d’autre raison d’étre que de désigner une nouvelle misére collective,
imputable a la seule société du capitalisme grandissant. Ce n’est pas
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parce qu’ils délaissent les valeurs somme toute bourgeoises du bon
ouvrier que les personnages de L’Assommoir dégringolent, mais bien
parce que les conditions sociales leur rendent quasi impossible une
vie honnéte®. Gervaise, on I’a dit, est une « sainte impure », a des
défauts qui contribuent a sa perte. Cependant, ces défauts sont
secondaires dans la logique du récit par rapport aux circonstances
extérieures qui agissent sur elle. Toutes les interprétations qui visent
a rendre Gervaise coupable de sa propre chute me paraissent manquer
le sens profond de L’Assommoir, faisant leurs les avis de certains
personnages du roman (les Lorilleux avant tout) voire aussi, par
endroits, du narrateur®’, mais ne tenant pas suffisamment compte du
roman pris comme un ensemble. Envisagé comme un tout signifiant,
le septiéme roman des Rougon-Macquart est bien un récit édifiant,
comme le note aussi Henri Mitterand, qui précise, en méme temps,
que ce n’est pas le peuple ouvrier qui constitue 1’objet d’un discours
moralisateur mais que ce sont les classes dirigeantes qui se voient
mises en accusation :

C’était auparavant un des avatars de la littérature « populaire » :
quand ses personnages d’ouvriers et de paysans n’étaient pas comiques,
ils étaient ou devenaient rapidement exemplaires, par leur application
a écouter la lecon du curé, du maitre d’école, du maire ou du patron.
Dans L’Assommoir, et a commencer par I’ Ebauche, plus de legon. Un
roman édifiant, certes, mais pour d’autres, qui sont mis en garde, sinon
en accusation. Le peuple, lui, pour la premiére fois peut-étre, se trouve
débarrassé et du péché originel, et des sauveurs. On le donne & lire
dans sa matérialité sociale, dans son étre-la : « ce tableau ayant comme

% Voir aussi ces remarques de Petrey 1978, p. 66 : « Les personnages de I’Assom-
moir assument [...] deux attitudes a 1I’égard des valeurs bourgeoises, ou une
fidélité totale ou un mépris grandissant. Le message idéologique du texte se
communique dans le fait que cette variation ne change pas du tout le sort d’un
personnage donné. Ce n’est pas parce que Gervaise et Coupeau sont sales et
paresseux qu’ils subissent la tragédie du peuple, c’est parce qu’ils subissent la
tragédie du peuple qu’ils deviennent sales et paresseux ».

“ Voir par exemple pp. 384-386.
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dessous (...) le sol particulier dans lequel poussent ces choses ». La est
peut-étre le principal caractére « catastrophique », au sens propre du
mot, de L'Assommoir (Mitterand 1987, pp. 226-227).

Contrairement aux vies des saints traditionnels, L’Assommoir ne
présente donc pas un modele & suivre, mais, tout au contraire, un
modele a renverser, par une remise en question radicale des valeurs
fondant la société moderne dans son ensemble. C’est aussi dans ce
sens, sans doute, qu’il faut comprendre I’affirmation de Zola : « La
République sera naturaliste ou ne sera pas »*!, car peindre la réalité
et dire la vérité — on sait bien qu’il ne faut pas prendre ces termes
dans le sens d’un mimétisme platement reproducteur — c’est contri-
buer, aux yeux de I’auteur, a faire changer la société :

Les critiques, souvent brutales, que des républicains, tels Arthur
Ranc ou Charles Floquet, portent a ses ccuvres, a L’Assommoir en
particulier, accroissent les dissensions. Pour Zola, I’avénement du
peuple a la vie politique nécessite une nouvelle forme de littérature qui
rejette la [sic] pathos humanitaire et moralisant des démocrates, pour
se consacrer & une analyse sans fard de la société contemporaine.
Démocratie et littérature de la vérité sont, a ses yeux, liées. Il va méme
jusqu’a affirmer : La République sera naturaliste ou ne sera pas
(Becker 1990, p. 61).

Avant de mourir, Alexis a eu le temps de mettre son histoire par
écrit :

[...] Dieu, voulant glorifier son serviteur en ce monde et en l’autre,
lui fit connaitre que ’heure de sa mort approchait et lui ordonna de
mettre par écrit qui il était, et ce qu’il avait fait depuis la fuite. Il pria
donc esclave qui le venait voir de lui apporter de quoi écrire ;

4 Voir citation donnée ci-dessous.
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obéissant a la voix de Dieu, il marqua distinctement sur le papier les
particularités de sa naissance, de son éducation et de son mariage,
avec les circonstances de son départ et les lieux ou il avait été

[...] (Les Petits Bollandistes, p. 403).

Alexis s’est fait reconnaitre lui-méme. Gervaise ne sait pas le faire.
C’est Zola qui s’en charge a sa place. Si les ouvriers de L’Assommoir
sont bien seuls, ils sont reconnus dans leur nature profonde — ainsi
que dans leurs histoires individuelles — par le romancier et, grice a
lui, par le lecteur. Ainsi, c’est dans le discours romanesque de Zola
qu’ils trouvent finalement un chez eux. Se vérifie alors de fagon
particuliérement parlante dans le cas de L’Assommoir ce que disait
Georg Lukics a propos du roman moderne dans son ensemble, a
savoir qu’il est le genre par excellence du « manque d’abri transcen-
dantal ».

On comprend que la véhémence des critiques négatives de
L’Assommoir, surtout celles venant de la gauche, ait laissé I’auteur
stupéfait. Il aurait trahi le peuple ? Etant d’avis, en général, qu’il
n’appartient pas au romancier de tirer les conclusions de ses propres
ceuvres — « Je ne suis qu'un greffier qui me défends de conclure.
Mais je laisse aux moralistes et aux législateurs le soin de réfléchir
et de trouver les remédes »** ; « Je me défends de conclure dans
mes romans, parce que, selon moi, la conclusion échappe a I’artis-
te »* —, il se résout, cette fois-ci, A s’expliquer, entre autres dans la
lettre ouverte a Yves Guyot déja citée :

Si I'on voulait me forcer absolument a conclure, je dirais que tout
L’Assommoir peut se résumer dans cette phrase : Fermez les cabarets,
ouvrez les écoles. L’ivrognerie dévore le peuple. Consultez les
statistiques, allez dans les hopitaux, faites une enquéte, vous verrez si
je mens. L’homme qui tuerait I'ivrognerie ferait plus pour la France
que Charlemagne et Napoléon. J’ajouterai encore : Assainissez les

2 Lettre 2 Yves Guyot, datée du 10 février 1877 (Zola 1980, p. 537).
# Lettre & Albert Millaud, datée du 9 septembre 1876 (ibid., p. 489).
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faubourgs et augmentez les salaires. La question du logement est
capitale ; les puanteurs de la rue, I’escalier sordide, I’étroite chambre
ou dorment péle-méle les peres et les filles, les fréres et les sceurs, sont
la grande cause de la brute, le salaire insuffisant qui décourage et fait
chercher I’oubli, achévent d’emplir les cabarets et les maisons de
tolérance. Oui, le peuple est ainsi, mais parce que la société le veut
bien (Zola 1980, p. 537)*.

Si les explications de Zola appuient a leur fagon notre interpréta-
tion, elles ne sont pourtant pas & méme d’exprimer la richesse de
L’Assommoir telle qu’elle résulte, entre autres — car je n’entends
nullement réduire le sens du roman au seul aspect que j’ai traité ici
—, du dialogue entre le Discours littéraire et le Discours hagiographi-
que et religieux. Ce dialogue semble structurer en profondeur
I’ensemble du texte, et se montre a certains endroits de fagon tout a
fait cristalline®. Dans la tension permanente entre 1’univers hagio-
graphique traditionnel et I’univers « hagiographique » moderne, avec
ses « saints » impurs, sans espoir ni en un au-dela ni en un ici-bas
meilleurs que I’enfer qu’ils vivent, se construit I’épaisseur du sens de
L’Assommoir, roman subversif non seulement par rapport a I’inter-
texte étudié et a son axiologie sous-jacente, mais €galement par
rapport a la réalité extra-textuelle, celle ou se joue le destin des
hommes*. 11 appartiendra & Germinal d’annoncer la révolte ouverte,

Voir également la missive citée de Zola a Albert Millaud, dans laquelle on trouve
des réflexions tout a fait semblables (ibid., pp. 488-489). On peut aussi ajouter,
évidemment, ces énoncés de la « Préface » : « [...] il ne faut point conclure que
le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils
ne sont qu’ignorants et gatés par le milieu de rude besogne et de misére ou ils
vivent » (p. 18).

On pourrait également mentionner le cas de Goujet, qui, comme I'écrit bien
Philip Walker, a « certains attributs du Christ » (Walker 1978, p. 78).

De fagon tout a fait convaincante, Walker rattache la rédaction de L’Assommoir
a un « gigantesque combat spirituel » de Zola : « Nous pouvons donc conclure
que [’Assommoir est la création d’un génie poétique profondément religieux,
radicalement affecté par une crise religieuse aux proportions sans pareil. Si nous
prenons la peine d’y réfléchir, nous percevons, derriére la surface du drame de
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toujours en tension avec le Discours religieux, Etienne Lantier
accédant au statut de figure A traits proprement christiques...*’

Notre lecture de L’Assommoir apporte ainsi, notons-le pour
conclure, un autre exemple a ’appui des theéses d’Henri Mitterand
qui, apres avoir souligné combien il serait réducteur de vouloir
comprendre les ceuvres de Zola a la seule lumiere des déclarations
théoriques et critiques de 1’auteur, met ’accent sur le poids des
grands récits dans la création zolienne :

On ne s’étonnera [...] pas des caractéristiques « hypertextuelles » de
beaucoup de ses ceuvres — au sens que Gérard Genette donne a ce mot
dans Palimpsestes. Elles font appel — soit de maniere explicite, par
mention dans les dossiers préparatoires, soit de maniére implicite, a
découvrir par le lecteur — a des récits antérieurs. Ceux-ci leur fournis-
sent alors, non une « documentation », non un modele général d’inspi-
ration, mais un véritable schéme d’ invention/transposition narrative, une
matrice de transtextualisation. Ceci peut intervenir a différents niveaux
et selon différents degrés de densité : mais dans tous les cas repérables,
Pceuvre apparait comme la réécriture d’un livre antérieur (Mitterand
1998, p. 51).

Ursula BAHLER
Université de Zurich

Gervaise et de sa descente dans un enfer spécifiquement moderne, un autre
drame, tout aussi terrible, et qui alimente le premier : c’est celui qui se déroule
infiniment dans la conscience de Zola. Drame du rejet de la tradition religieuse
établie, de la douloureuse confrontation avec la réalité brute, de I’interrogation,
des aspirations religieuses renaissantes, du découragement et du pessimisme
fréquents, de la quéte d’une nouvelle foi, des accés de zéle prophétique. Le Zola
qui écrivit I’Assommoir est de toute évidence le méme Zola qui composa, dans
sa vieillesse radieuse, les Quatre Evangiles. Ces ceuvres — le roman et la
tétralogie inachevée — sont nées d’un méme courant de méditation, d’'un méme
gigantesque combat spirituel » (Walker 1978, p. 79). — Quant a I’importance des
« saints fictifs » dans la littérature frangaise de la deuxieme moitié du XIX®
siecle, voir Genest 1999.
“7" Voir notamment Aubéry 1979 et aussi Cabanés 1980, p. 61.
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