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CONSTRUIRE UN DIALOGISME INTERTEXTUEL
À PROPOS DE L'ASSOMMOIR D'EMILE ZOLA

Vita sanctorum caeteris norma
vivendi est

Ambrosius

La mort devait la prendre petit à petit, morceau par morceau,
en la traînant ainsi jusqu 'au bout dans la sacrée existence qu 'elle

s'était faite.
L'Assommoir

/. Hypothèse de lecture

Gervaise Macquart passe ses dernières semaines, on le sait, dans
la niche du père Bru, sous l'escalier qui monte du sixième étage à la
toiture de la « grande maison », située rue de la Goutte-d'Or. Ce
scénario doublement terminatif - la mort de Gervaise coïncide avec
la fin du roman - ne rappelle-t-il pas de façon spontanée la fin de la
vie de saint Alexis, la mort du « mendiant sous l'escalier » Assez
curieusement, ce rapprochement semble n'avoir encore jamais été

suggéré par la critique. Il peut cependant se révéler très fécond pour
l'interprétation de L'Assommoir dans son ensemble. C'est l'hypothèse
que j'aimerais développer dans les pages qui suivent.

2. Intertexte objectif ou subjectif

On chercherait en vain une note explicite au sujet de la légende de
saint Alexis dans le dossier preparatone de L'Assommoir, sans

pourtant que ce fait constitue à lui seul une preuve suffisante pour
écarter a priori le rapprochement proposé. Il est en effet bien connu
que la totalité des éléments que l'on trouve dans les romans de Zola
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ne figure pas dans les dossiers préparatoires et, inversement, que
nombre d'éléments contenus dans ces dossiers ne seront pas développés

dans les romans eux-mêmes. Pour Lalie Bijard, par exemple -
Eulalia, donc - l'auteur n'a pas jugé nécessaire (non plus) d'ajouter,
dans les pages préparatoires, un commentane explicatif sur la
référence hagiographique, qui ne fait pourtant pas de doute1. Zola
considérait-il la légende de sainte Eulalie comme étant tout simplement

trop connue, même par lui, pour s'y arrêter plus longuement
dans les notes Et en était-il peut-être de même de la légende du
« pauvre sous l'escalier », à laquelle font immanquablement penser
non seulement Gervaise à la fin du roman, mais déjà le père Bru dès

le chapitre VI - Le fait est qu'en ce qui concerne la fin du roman,
les choses se présentent sous un jour quelque peu différent encore.
Zola a en effet hésité tout au long de ses réflexions et travaux
préparatoires, à savoir jusqu'au deuxième plan, entre deux issues

radicalement différentes, entre un « drame » et une mort naturelle,
résultat, cette dernière, de la misère grandissante dans laquelle vit
Gervaise2. C'est la deuxième solution que l'auteur développera
finalement dans la version définitive. La blanchisseuse meurt d'une
mort lente, et cette mort, notons-le en passant, correspond beaucoup
mieux qu'une quelconque fin « dramatique » au roman dans son
ensemble, qui n'est autre que l'histoire d'un déclin continu, d'une
déchéance progressive et lente3. La référence à la légende de saint
Alexis a donc pu se cristalliser de façon plus consistante chez le
romancier au cours de la rédaction définitive du texte, ce qui
expliquerait également l'absence de toute trace matériellement
saisissable du récit hagiographique en question dans le dossier

1

Quant à la genèse des épisodes autour de Lalie, « la petite mère », à partir d'un
fait divers, voir Leduc-Adine 1996a.

2 Voir Mitterand 1961, p. 1545, p. 1553 et également Leduc-Adine 1996b, pp. 109-
114.

3 Notons ici que le trait sémantique de la continuité caractérise en effet le texte
d'un bout à l'autre et ceci dans tous les domaines possibles, psychologique,
chromatique, olfactif etc.
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préparatoire de L'Assommoir. Il se pourrait aussi, bien sûr, que Zola
n'ait jamais pensé de façon consciente à Alexis, mais que le scénario
de base de la vie de ce saint ait néanmoins influencé, à la façon d'un
scheme culturellement enregistré, la structure du roman. D'autres
hypothèses encore sont certainement possibles.

Le problème de la nature exacte, objective (intention de l'auteur)
ou purement subjective (réception du lecteur), du rapport intertextuel

que je propose est sans doute « objectivement » indécidable, du
moins tant qu'on entend le résoudre par la seule référence à l'auteur
en chair et en os auquel on attribue (par convention) ces « avant-
textes » que constituent les dossiers préparatoires et aussi ce qu'il faut
bien appeler, dans la même logique, les « après-textes », c'est-à-dire
les propres commentaires de l'écrivain sur ses œuvres après leur
publication (commentaires dans lesquels on ne trouve aucune allusion
à saint Alexis non plus). Quand on déplace le problème vers le texte
littéraire lui-même, les choses, en revanche, changent de nature. Il ne

s'agit plus, alors, d'une question d'intentionnalité du côté de l'auteur
ou de réception arbitraire du côté du lecteur, mais d'une question de

concordance entre les éléments textuels tels qu'ils sont organisés par
le sujet de renonciation implicite (qui n'est à confondre ni avec
l'auteur Zola en chah et en os, ni encore avec le narrateur4) et les

analyses de l'interprète.
Avant d'en venu à L'Assommoir lui-même, arrêtons-nous un

instant à un constat très général qui peut soutenir notre lecture et qui
concerne l'œuvre de Zola dans sa totalité. En dépit de ses principes
« naturalistes », celui-ci a toujours eu, en effet, une très grande
fascination pour l'hagiographie, fascination qui se montre à des

Tandis que le narrateur, énoncé ou implicite, n'est finalement qu'une voix parmi
d'autres, quoique hiérarchiquement supérieure à celles des (autres) acteurs qu'il
met en scène, le sujet de renonciation implicite ne laisse pas de traces immédiates

dans le texte. II est à comprendre comme l'instance toute abstraite qui est

chargée de l'ensemble des opérations énonciatives visant à construire le texte

comme un discours faisant sens. Tout lecteur est invité à effectuer ces opérations
et à prendre ainsi la position de ce sujet ; c'est en cela même que consiste l'acte
de l'interprétation proprement dit (voir Geninasca 1997).
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degrés variables dans sa création littéraire même, jusqu'à déterminer
le caractère de certains romans dans leur ensemble :

On ne s'attendrait pas à voir Zola se passionner pour la vie des

saints. Et pourtant, il a toujours été attentif aux mystiques et au

mysticisme. Son rationalisme s'en étonnait. C'était comme un trou noir
dans son système de pensée. Il fallait à tout prix tenter une explication.
C'est cette interrogation qui rythme la succession, à intervalles d'une
dizaine d'années, de La Faute de l'abbé Mouret, du Rêve et de

Lourdes (Mitterand 1990, p. 101).

Derrière le souci spécifiquement hagiographique se cache évidemment

une préoccupation de nature plus fondamentale, constamment
présente dans l'œuvre de Zola, qui est celle de la religion chrétienne

en général, c'est-à-dire, plus précisément, de l'effondrement irrévocable

de celle-ci comme système de valeurs capable de garantir
l'identité du sujet moderne, et des possibilités de la remplacer par
d'autres valeurs - par une forme de « religion » laïque -, celles de

la science, de la vérité, de la justice, de l'amour ou encore du travail.
Cette préoccupation devient de plus en plus pressante dans la pensée
et la création de l'auteur, pour atteindre son point culminant dans Les

Quatre Evangiles. La confrontation du Discours5 littéraire et du
Discours religieux semble bien, à concentration variable selon les
textes et selon les étapes de l'évolution du romancier, une constante
dans l'œuvre zolienne6.

Pour ce qui est de L'Assommoir, certains indices, tant dans le
roman lui-même que dans le dossier preparatone, soutiennent et
favorisent à leur tour presque d'emblée une mise en rapport avec la
légende de saint Alexis, mais également, au-delà de cette légende

5 Pour le distinguer du discours avec minuscule, terme qui désigne un texte donné

en tant qu'ensemble signifiant pour un sujet interprétant, j'utilise, à la suite de

Geninasca, une majuscule pour désigner un discours entendu comme un ensemble
d'un système de valeurs et d'une rationalité, c'est-à-dire une manière d'instaurer
la cohérence (voir ibid.).

6 Voir également Walker 1978, pp. 68-69 et Ouvrard 2002.
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précise, avec l'univers hagiographique chrétien et le Discours

religieux en général. J'ai déjà évoqué le cas de Lalie, la petite
« martyre » (p. 473)7, et celui du père Bru, première figuration du
« mendiant sous l'escalier ». L'indice le plus révélateur, cependant,
est peut-être le titre que Zola avait initialement choisi pour le roman
et qui n'avait été autre que La simple vie de Gervaise Coupeau
[Macquartf. On ne saurait signaler de façon plus claire, me semble-

t-il, l'inscription de L'Assommoir dans un univers hagiographique,
univers dont la nature exacte reste, bien sûr, et c'est là le but même
de notre analyse, entièrement à spécifier.

J'admettrai donc comme intertexte précis de L'Assommoir- faut-il
souligner qu'il ne s'agit ici que de l'un des nombreux intertextes
(possibles) du roman ?9 - la légende de saint Alexis et comme
intertexte global, ou comme interdiscours, l'univers hagiographique
chrétien et le Discours religieux en général. Surgit alors une dernière
difficulté : étant donné que la légende de saint Alexis, à l'instar de

toutes les vies des saints, est un texte non définitivement fixé, quelle
version prendre comme référence Pour la préparation du Rêve, Zola
s'est beaucoup appuyé, on le sait, sur la Légende dorée de Jacques de

Voragine. L'écrivain ne paraît pourtant avoir eu connaissance de cet

ouvrage qu'au cours de l'année 1887, et ceci sans doute grâce à

Huysmans, qui « préparant Là-bas et se livrant à des travaux
d'hagiographie, lui prête, vers novembre 1887, les deux volumes de

l'édition Brunet »10.

Dans l'ébauche et dans le premier plan détaillé [du Rêvé], il n'est
question que de la Vie des saints, sans autre précision (ibid., p. 104).

7 Les indications de pages se réfèrent à l'édition de L'Assommoir établie par H.
Mitterand dans la collection « folio » chez Gallimard (1978).
Bibliothèque Nationale, nouvelles acquisitions françaises [désormais : B.N.,
n. acq. fr.] 10271, f. 164.

Un nombre impressionnant d'intertextes possibles est donné dans Clark 1990 ;

voir également Dubois 1973, pp. 189-219.
Mitterand 1990, p. 104.
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Cette indication de « Vie des saints » se réfère-t-elle à un ouvrage
précis On pourrait penser aux Vies des saints des Petits Bollan-
distes, œuvre hagiographique de vulgarisation très répandue à

l'époque. Mais cela reste évidemment une pure hypothèse. On peut
légitimement partir de l'idée, en revanche, que les légendes telles que
les donnaient les Vies des saints correspondaient aux versions
communément connues en France - du moins dans les cercles qui
savaient lire - dans la deuxième moitié du XIXe siècle. En toute
indépendance de la question de savoir si Zola a ou non pensé de

façon consciente à la légende de saint Alexis au moment de
l'élaboration et/ou de la rédaction de L'Assommoir, et, dans l'affirmative,
quelle version il en a probablement connue, je prendrai donc comme
intertexte concret, pour les besoins de mon analyse, celle qui se

trouve dans la collection des Petits Bollandistes11.

3. Dialogisme intertextuel : axiologies, tension

L'intertextualité, terme introduit par Julia Kristeva sur la base des

travaux de Mikhaïl Bakhtine consacrés à la notion de « dialogisme »

- le savant russe, il peut être utile de le rappeler, ne parle donc

jamais lui-même d'intertextualité -, est un concept théorique flou
dont l'ancrage définitionnel s'articule autour de deux grands pôles :

Io celui, extensif, du « tout est intertextuel », car tout acte de

langage, comme le disait Bakhtine, se fonde sur un usage préalable,
idéologiquement et sociologiquement déterminé, des unités lexicales

qu'il prend en charge12 ; 2° celui, restreint, des rapports effectivement

existants (ou envisagés comme tels) entre différents textes

Ce qui est intéressant dans le contexte de notre hypothèse de lecture, c'est que
le tome huit des Petits Bollandistes, dans lequel se trouve la légende de saint
Alexis, avait paru, dans sa septième édition, en 1876, année même où Zola
préparait et rédigeait L'Assommoir. - Serait-il également possible que Zola ait eu

en tête la Vie de saint Alexis médiévale, que Gaston Paris avait publiée en 1872
dans une édition qui fit beaucoup de bruit, du moins dans les cercles philologiques

Voir par exemple Todorov 1981, p. 98 et Pfister 1985, p. 4.
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concrets, c'est-à-dire concrètement identifiables. Les réflexions partant
du premier pôle sont directement liées à des considérations d'ordre
philosophique, de nature poststructuraliste et déconstructiviste, sur la
nature « éclatée » de la littérature où tous les codes se croiseraient
dans des structures rhizomiques infinies. Celles concernant le
deuxième pôle ont abouti, entre autres, à l'établissement de plusieurs
typologies des différentes relations entre un texte et un intertexte,
typologies dont celle subsumée par Gérard Genette dans Palimpsestes
sous le terme de transtextualité reste certainement à ce jour à la fois
la plus complète et la plus sophistiquée13.

Je ne nie pas l'intérêt que peut avoir pour la discussion du fait
littéraire en tant que tel la première position, à caractère universel et

ontologique. Dans la pratique de l'analyse littéraire c'est pourtant la
deuxième position, de nature spécifique quant à elle, qui me semble
seule à même d'amener des résultats satisfaisants. Encore faut-il
essayer de dépasser le niveau purement descriptif et viser à la
construction d'effets de sens précis. Mettre en relation un texte - que
celui-ci soit écrit ou oral, fixé ou non, littéraire ou, en l'occurrence,
hagiographique (avec une limite sans doute floue entre ces deux
« genres ») - avec un autre ne saurait relever, en effet, d'un procédé
à caractère anecdotique et plus ou moins contingent visant à étaler
dans un mouvement autosuffisant l'ingéniosité et les connaissances
culturelles du sujet interprétant. La mise en rapport de textes ne me
semble intéressante que du moment qu'elle aboutit à la construction
d'un sens spécifique et, partant, à une meilleure compréhension d'une
œuvre donnée. Je vais donc brièvement exposer sous quels aspects la
construction de rapports intertextuels me paraît particulièrement
productive et pertinente.

Les deux idées centrales dans la construction de rapports intertextuels

telle que je l'envisage sont celles de conception du monde - liée
au problème des axiologies - et de tension.

13 Pour un récent survol de la question, voir Samoyault 2001. Pour la discussion
allemande, voir par exemple Lachmann 1984, Stierle 1984 et Pfister 1985 ainsi

que les volumes dans lesquels se trouvent ces contributions.



242 URSULA BÄHLER

Le dialogisme bakhtinien, à quelque niveau qu'il se situe, à celui
des actes de langage isolés ou à celui de la coprésence de différentes
voix dans les romans « polyphoniques », implique toujours l'idée
d'une confrontation de différentes conceptions du monde, de différents

systèmes axiologiques. Ainsi entendu, le dialogisme ne
s'enferme donc pas, comme c'est en général le cas dans les théories

poststructuralistes et déconstructivistes, dans un monde textuel (dans
le sens extensif du terme) en fin de compte autoréférentiel, mais n'a
de sens que dans son rapport et dans son ouverture au monde

extérieur, à la société - à la réalité, pour lâcher le mot, appréhendée
à travers des schemes idéologiques14. Le problème des valeurs et,
derrière celui-ci, la question du croire - car les valeurs n'ont
d'existence qu'assumées par un sujet en place -, me semblent
également primordiaux dans la construction de rapports intertextuels15.

Chaque texte étant censé être un discours dont l'un des facteurs
d'identité et de cohérence est l'axiologie sous-jacente, la construction
d'un rapport intertextuel consistera entre autres en une mise en
relation systématique des valeurs respectivement actualisées par le
texte cité (ou texte source) et le texte d'accueil (ou texte cible16).

Une telle confrontation, à résultat consensuel ou conflictuel, des

systèmes de valeurs, peut concerner tantôt plusieurs Discours
poétiques (littéraires) et tantôt, comme c'est le cas dans notre
exemple, des Discours de nature différente17.

Voir également Compagnon 1998, pp. 115-120 et Adam 2001, p. 423.

Mon opinion concorde parfaitement, sur ce point, tant avec celle de Geninasca
1997, pp. 171-172 qu'avec celle de Fontanille 1999, pp. 129-130.
Les termes de source et de cible ne renvoient pas au vieux paradigme de

1'« histoire des sources », mais sont à comprendre comme des positions
topologiques (voir également Bähler 2000, pp. 46-47).
A côté du dialogisme intertextuel, le seul qui nous intéresse ici, il y a également
le dialogisme intratextuel, qui concerne la mise en rapport de différents Discours,

uniquement présupposés ou aussi représentés à travers différents acteurs, à l'intérieur

d'un texte donné. Dans la mesure où le dialogisme intertextuel se perçoit lui
aussi à travers le seul texte d'accueil, on peut d'ailleurs se demander dans quelle
mesure cette distinction est dépourvue de tout fondement théorique. - Dans notre
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La deuxième notion qui me semble capitale est celle de tension.
Etablir un rapport intertextuel tel que je viens de l'esquisser implique
un va-et-vient constant entre deux univers axiologiques, et c'est ce
va-et-vient même qui détermine l'appréhension du sens spécifique du

texte cible, le seul en fait qui nous intéresse. Dans un article récent,
et par ailleurs très éclairant, consacré à la problématique de la
transtextualité, Jean-Michel Adam distingue les « forces centripètes »

de la textualité et les « forces centrifuges » de la transtextualité :

Pour qu'un effet de texte soit produit et ressenti à la lecture, il faut
certes que des forces centripètes assurent la cohésion du texte en

question. Mais tous les textes - et tout particulièrement les textes
littéraires - sont également travaillés par les forces centrifuges de la

polysémie et de l'intertextualité (Adam 2001, p. 422).

Or, il me semble capital de comprendre les rapports intertextuels
non seulement comme des « forces centrifuges », qui menacent de
faire éclater l'unité d'un texte donné - c'est là en effet l'un des lieux
communs de la discussion poststructuraliste sur l'intertextualité -
mais également, et même avant tout, comme des « forces centripètes

» : indispensables à la construction du sens spécifique du texte
cible qui les indique, ils sont en effet constitutifs de sa cohérence
même18. C'est dans la tension entre les deux univers textuels que
tout se joue, entre le connu (discours source) et l'inconnu (discours
cible), entre le déjà dit et le dire en acte. Les discours poétiques (dans
le sens large de ce terme) sont des discours à haute tension, lieux
privilégiés de conflits, plus ou moins ouverts, mais toujours présents,
entre différentes façons d'appréhender le monde. De ce point de vue,
les phénomènes intertextuels ne constituent, me semble-t-il, qu'une

analyse, le rapport dialogique sera centré sur le problème des valeurs et du croire.
Dans d'autres cas, il pourra également impliquer l'affrontement de différentes
rationalités, l'autre composante d'un Discours tel que nous l'avons défini avec
Geninasca (pour des exemples voir Geninasca 1997).
Voir également Stierle 1984, p. 146.



244 URSULA BÄHLER

modalité spécifique d'une propriété fondamentale de ce que nous
appelons littérature.

4. Constructions

4. 1. Gervaise : une figure sympathique

Dans le dossier préparatoire du roman, Zola revient de façon
insistante sur le caractère de Gervaise et, par là même, sur l'effet que
ce personnage doit produire sur les lecteurs : « [Gervaise : ] en

somme très sympathique »19 ; « Gervaise doit être une figure sympathique

»20 ; « un fond de femme excellent »21 ; « Je veux faire
d'elle un personnage sympathique, je dois montrer tout le monde
travaillant à sa perte, d'une façon consciente ou inconsciente »22.

Inscrivant leurs lectures dans un cadre d'interprétation mythologique

voire mythique, certains critiques ont suggéré que c'est la

prétendue hybris de Gervaise, telle qu'elle se manifesterait notamment
dans son désir de devenir propriétaire d'une boutique, qui serait à

l'origine même de sa perte :

[Gervaise] n'est ni absolument bonne, ni absolument méchante et

son caractère contient l'ingrédient tragique par excellence, l'orgueil, qui
lui permet d'abord de s'élever, pour ensuite causer sa ruine. L'orgueil
qui pousse Œdipe à connaître la vérité coûte que coûte, qui incite Faust
à s'élever contre Dieu, s'exprime chez Gervaise par son ambition, par
un amour désordonné de la nourriture et une démangeaison d'écraser
les gens qu'elle n'aime pas, les Lorilleux en particulier (Newton /
Schumacher 1985, p. 26).

B.N., n.acq.fr. 10271, f. 122.

Ibid., f. 161.

Ibid., f. 162.

Ibid., f. 167. On pourrait ajouter cette autre remarque : « Ne pas oublier que je
veux faire sympathique. Diviser mes personnages en bons et en m[é]chants, le

plus de bons possible » (ibid., f. 170).
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Or, les rêves de Gervaise, y compris celui d'avoir son propre
atelier, n'ont pourtant rien d'excessif, comme le souligne également
l'auteur dans le dossier préparatoire : « Enfin lui [à Gervaise] prêter
le désir très modeste de tout ce qu'elle n'aura pas »23. Certes, la
blanchisseuse a des défauts qui contribuent à sa chute : son manque
de volonté, sa gourmandise et sa fainéantise croissantes, son
insouciance grandissante vis-à-vis des dettes etc. On aurait tort, cependant,
de ne pas reconnaître que ce qui fait le fond même de son caractère

est bien ce côté sympathique. Gervaise n'est pas seulement une figure
sympathique aux yeux du lecteur, qui souffre avec elle. Elle est

également un personnage sympathique dans le sens étymologique du

terme, c'est-à-dire qu'elle prend elle-même part aux malheurs et aux
souffrances des autres. Cette qualité de Gervaise, que la critique
traditionnelle ne prend généralement pas assez en compte, se montre
tout au long du roman. Voici comment.

Après la chute de Coupeau, Gervaise tient à guérir elle-même son
mari. Elle s'y consacre corps et âme pendant plusieurs mois, ne
dormant plus, ne mangeant plus, et, surtout, ne regrettant pas un seul
instant de voir fondre les économies si péniblement amassées à deux

au long de quatre ans de dur labeur, et destinées, juste avant
l'accident du zingueur, à la location et à l'aménagement de la

boutique évoquée, pour laquelle le couple avait finalement trouvé un
local au rez-de-chaussée de la « grande maison » :

Elle le lui [à Coupeau] raccrocherait, son cœur. Elle savait comment
les cœurs se raccrochent, avec des soins, de la propreté, une amitié
solide (p. 147).

Le trou avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air
raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette débâcle

Cité dans Leduc-Adine 1996b, p. 115. - Rappelons la fameuse phrase par laquelle
Gervaise résume tous ses rêves : « Mon idéal, ce serait de travailler tranquille,
de manger toujours du pain, d'avoir un trou un peu propre pour dormir, vous

savez, un lit, une table et deux chaises, pas davantage... » (p. 61).
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de leurs économies. N'était-ce pas déjà une consolation d'employer si

bien cet argent, de l'avoir eu sous la main, au moment de leur
malheur Et, sans un regret, d'une main soigneuse, elle replaçait le

livret derrière la pendule, sous le globe (p. 150)24.

Tandis que les Lorilleux qui, dès le début du roman, s'emploient
systématiquement à dénigrer et à rabaisser Gervaise, se réjouissent du
malheur de celle-ci et en profitent même pour le rendre plus cruel
encore25, Goujet semble le seul à mesurer à leur juste valeur les

efforts de la blanchisseuse, le seul aussi à reconnaître la véritable
nature de celle-ci. Il n'hésite pas à rapprocher Gervaise du domaine
du sacré :

Et le forgeron, dans cet air de dévouement, au milieu des drogues
traînant sur les meubles, se prenait d'une grande affection pour
Gervaise, à la regarder ainsi aimer et soigner Coupeau de tout son

cœur.
« Hein mon vieux, te voilà recollé, dit-il un jour au convalescent.

Je n'étais pas en peine, ta femme est le bon Dieu » (p. 151).

La bonté et la charité de Gervaise se montrent ensuite dans son
attitude vis-à-vis de maman Coupeau, vis-à-vis du père Bru et vis-à-
vis de Lalie Bijard.

C'est Gervaise, en effet, qui s'occupe de maman Coupeau quand
les Lorilleux refusent de subvenir aux besoins de la vieille femme,
qui « venait de renoncer à son dernier ménage par force, et menaçait
de crever de faim, si on ne la secourait pas » (p. 192). Face à

l'impitoyable avarice du couple de chaînistes, qu'elle essaie d'« attendrir »

(p. 194) en vain, elle s'écrie finalement :

24 II me semble quand même curieux de mettre les soins que Gervaise dispense à

son mari sur le compte de son prétendu orgueil, comme le fait Clark 1990, p. 41.
25

« Un soir, Mme Lorilleux eut la méchanceté de lui [à Gervaise] demander

brusquement : "Eh bien et votre boutique, quand la louez-vous Oui, ricana
Lorilleux, le concierge vous attend encore" » (p. 149).
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C'est ça, j'aime mieux ça, gardez votre argent L.Je prends maman
Coupeau, entendez-vous J'ai ramassé un chat l'autre soir, je peux
bien ramasser votre mère. Et elle ne manquera de rien, et elle aura son
café et sa goutte ¡...Mon Dieu quelle sale famille (p. 194).

A parth de ce jour et jusqu'à sa mort, maman Coupeau sera logée
et nourrie sous le toit de Gervaise. Bien sûr, les rapports entre les

deux femmes vont en se dégradant au cours des années, ce qu'il faut

pourtant mettre avant tout sur le compte de la vieille, qui change
d'attitude à tout moment, pour se solidariser tantôt avec les Lorilleux,
tantôt avec Mme Lerat et tantôt à nouveau avec les Coupeau.
Toujours est-il que c'est essentiellement Gervaise qui s'occupe du

bien-être de sa belle-mère.
C'est Gervaise, également, qui a le pressentiment de la mort

nocturne de celle-ci et qui, sans hésiter, se décide à veiller la défunte,
alors que Lantier se recouche tranquillement (il se lèvera peu après,

il est vrai) et que Coupeau cuve son vin ou, plutôt, son eau-de-vie :

Au fond, elle aimait bien maman Coupeau, elle éprouvait un gros
chagrin, après n'avoir ressenti, dans le premier moment, que de la peur
et de l'ennui, en lui voyant choisir si mal son heure pour s'en
aller (p. 349).

Veiller un mort, cela ne revient pas seulement à respecter les

conventions socio-religieuses mais également, et peut-être même
avant tout, à assurer la dignité de la personne décédée. C'est de cela
aussi qu'il s'agit lors de la discussion sur l'enterrement de maman
Coupeau, discussion dans laquelle Gervaise prend une fois de plus
l'exact contre-pied de la position des Lorilleux. Tandis que ces

derniers, qui, de toute évidence, ne veulent surtout rien devoir payer,
n'argumentent qu'en termes d'argent, la blanchisseuse semble bien
raisonner en termes d'éthique :

Nous ne sommes pas riches, bien sûr ; mais nous voulons encore
nous conduire proprement... Si maman Coupeau ne nous a rien laissé,
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ce n'est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien...

Non, il faut une messe, avec un corbillard assez gentil (p. 354).

Au refus obstiné des Lorilleux, qui prétendent ne voir dans cette
attitude de Gervaise qu'un autre signe d'orgueil, elle réplique :

On ne vous demande rien [...]. Lorsque je devrais me vendre moi-
même, je ne veux avoir aucun reproche à me faire. J'ai nourri maman
Coupeau sans vous, je l'enterrerai bien sans vous... Déjà une fois, je ne

vous l'ai pas mâché : je ramasse les chats perdus, ce n'est pas pour
laisser votre mère dans la crotte (pp. 354-355).

Venons-en à l'attitude de Gervaise vis-à-vis du père Bru. A l'instar
de tous les autres travailleurs évoqués au cours du roman, celui-ci
figure à sa façon un destin censé être représentatif de la condition
ouvrière dans son ensemble : ayant travaillé pendant toute sa vie,
l'ancien peintre, qui a perdu ses trois fils pendant la guerre de

Crimée, se trouve complètement démuni dans ses vieux jours.
Logeant sous l'escalier de la « grande maison », précisément là où
Gervaise va le relayer à la fin du roman, il est forcé de mendier pour
survivre (encore une fois, l'allusion au « mendiant sous l'escalier »

me paraît tout à fait limpide). Or, pendant les rudes hivers, la

boutique de Gervaise « était le refuge des gens frileux » (p. 228), le
terme de frilosité ne dénotant pas seulement la température extérieure,
mais connotant également, en l'occurrence, l'état d'âme de tous ces
individus qui se sentent seuls et perdus :

Le vrai était qu'elle [Gervaise] restait obligeante et secourable, au

point de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter dehors.

Elle se prit surtout d'amitié pour un ancien ouvrier peintre, un vieillard
de soixante-dix ans, qui habitait dans la maison une soupente, où il
crevait de faim et de froid ; il avait perdu ses trois fils en Crimée, il
vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu'il ne pouvait plus tenir un
pinceau. Dès que Gervaise apercevait le père Bru, piétinant dans la

neige pour se réchauffer, elle l'appelait, elle lui ménageait une place
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près du poêle ; souvent même elle le forçait à manger un morceau de

pain avec du fromage (p. 228).

Au sommet de sa « gloire », Gervaise invite le père Bru à sa fête,
à la « grande bouffe ». Même si c'est, initialement, pour éviter d'être
treize à table en raison de l'absence inattendue de Madame Goujet,
ce geste a toute son importance, et il est à nouveau compris dans son
sens profond par Goujet - « Goujet avait les yeux humides, tant il
était touché. Les autres s'apitoyèrent, trouvèrent ça très bien, en

ajoutant que ça leur porterait bonheur à tous » (p. 253) -, tandis que
Mme Lorilleux se montre, à cette occasion encore, foncièrement
« antipathique » :

Cependant, Mme Lorilleux ne semblait pas contente d'être près du
vieux ; elle s'écartait, elle jetait des coups d'œil dégoûtés sur ses mains

durcies, sur sa blouse rapiécée et déteinte (ibid.).

Durant le repas, Gervaise n'hésite pas à offrir les meilleurs
morceaux au père Bru, allant presque jusqu'à lui donner la becquée :

Elle [Gervaise] ne parlait pas, mais elle se dérangeait à chaque
instant, pour soigner le père Bru et lui passer quelque chose de délicat
sur son assiette. C'était même touchant de regarder cette gourmande
s'enlever un bout d'aile de la bouche, pour le donner au vieux, qui ne
semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tête basse, abêti de tant
bâfrer, lui dont le gésier avait perdu le goût du pain (p. 260).

Et même alors qu'elle a presque tout perdu, Gervaise continue à

offrir le peu qu'elle a au vieil homme :

Mais la grande pitié de Gervaise était surtout le père Bru, dans son

trou, sous le petit escalier. [...] Quand il ne reparaissait pas de trois ou
quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient s'il n'était pas
fini. Non, il vivait quand même, pas beaucoup, mais un peu, d'un œil
seulement ; jusqu'à la mort qui l'oubliait Gervaise, dès qu'elle avait
du pain, lui jetait des croûtes. Si elle devenait mauvaise et détestait les
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hommes, à cause de son mari, elle plaignait toujours bien sincèrement
les animaux ; et le père Bru, ce pauvre vieux, qu'on laissait crever,
parce qu'il ne pouvait plus tenir un outil, était comme un chien pour
elle, une bête hors service, dont les équarrisseurs ne voulaient même

pas acheter la peau ni la graisse. Elle en gardait un poids sur le cœur,
de le savoir continuellement là, de l'autre côté du corridor, abandonné
de Dieu et des hommes, se nourrissant uniquement de lui-même,
retournant à la taille d'un enfant, ratatiné et desséché à la manière des

oranges qui se racornissaient sur les cheminées (pp. 387-388).

L'acte de charité de Gervaise ne saurait être diminué par le fait que
le père Bru représente à ses yeux plutôt une bête qu'un être humain
(rappelons-nous qu'à propos de maman Coupeau, elle parlait déjà
d'un chat), puisque les hommes, contrairement aux animaux, ont
perdu pour elle, à ce moment du récit, toute valeur émotive, elle-
même n'ayant rien reçu d'eux (il faut à nouveau excepter Goujet).

Gervaise semble également la seule habitante de la « grande
maison » à prendre part, à être témoin, au sens théologique du terme,
des souffrances de la petite Lalie, comme déjà de celles la mère de

l'enfant, Mme Bijard, régulièrement battue par son mari, un ouvrier
serrurier devenu gravement alcoolique. La première fois que le
narrateur nous décrit de façon détaillée l'une de ces violentes scènes

de ménage, il présente Gervaise et le père Bru comme les seuls

personnages essayant d'empêcher Bijard de tuer sa femme : « "Mais
on ne peut pas la laisser massacrer !" dit Gervaise toute tremblante »

(p. 233), et, avec l'ancien ouvrier peintre, elle tente en vain de calmer

l'ivrogne. Ce sont eux deux, aussi, qui aident ensuite Mme Bijard,
meurtrie jusqu'au sang, à se relever et qui prennent soin d'elle26.

La blanchisseuse semble également la seule personne à s'occuper
réellement de la petite Lalie :

26 Plus loin dans le roman, Gervaise racontera en pleurant la mort de Mme Bijard
à Goujet (p. 303).
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Gervaise s'était prise d'une grande amitié pour sa voisine [la petite
Lalie]. Elle la traitait en égale, en femme d'âge, qui connaît l'existence.
[...] Gervaise l'attirait le plus possible, lui donnait tout ce qu'elle
pouvait, du manger, de vieilles robes. Un jour, comme elle lui essayait
un ancien caraco de Nana, elle était restée suffoquée, en lui voyant
l'échiné bleue, le coude écorché et saignant encore, toute sa chair
d'innocente martyrisée et collée aux os. [...] Depuis lors, Gervaise

veillait, tâchait d'intervenir, dès qu'elle entendait le père Bijard monter
l'escalier. Mais la plupart du temps, elle attrapait simplement quelque
torgnole pour sa part (pp. 392-393).

Dès que Gervaise a de quoi manger elle-même, elle ne manque pas
d'en donner quelques morceaux à la petite :

[...] quand elle lui portait des restants de viande en cachette, elle sentait
son cœur se fendre, en la regardant avaler avec de grosses larmes
silencieuses, par petits morceaux, parce que son gosier rétréci ne
laissait plus passer la nourriture (pp. 396-397).

C'est dans ce contexte qu'apparaît le terme de « martyre » en relation
avec Gervaise elle-même :

Aussi Gervaise prenait-elle exemple sur cette chère créature de

souffrance et de pardon, essayant d'apprendre d'elle à faire son

martyre (p. 397).

Témoin des souffrances de Lalie, Gervaise partage aussi les
derniers instants de celle-ci, en essayant de « soulager l'enfant »

(p. 473), et c'est à ce moment précis qu'elle cherche, pour la
première et la dernière fois dans le roman, des prières :

Ah Seigneur quelle misère et quelle pitié Les pierres auraient

pleuré. Lalie était toute nue, un reste de camisole aux épaules en guise
de chemise ; oui, toute nue, et d'une nudité saignante et douloureuse
de martyre. [...] Oh Ce massacre de l'enfance, ces lourdes pattes
d'homme écrasant cet amour de quiqui, cette abomination de tant de

faiblesse râlant sous une pareille croix On adore dans les églises des
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saintes fouettées dont la nudité est moins pure. Gervaise, de nouveau,
s'était accroupie, ne songeant plus à tirer le drap, renversée par la vue
de ce rien-du-tout pitoyable, aplati au fond du lit ; et ses lèvres
tremblantes cherchaient des prières (p. 473).

En dépit de tous les défauts qu'on peut lui attribuer, Gervaise nous
apparaît ainsi, du début jusqu'à la fin du roman, comme une figure
charitable et empathique, prête à aider les autres quand elle le peut,
tant sur le plan matériel que sur le plan affectif. Notre lecture
concorde parfaitement sur ce point avec ce que Zola dira lui-même
dans une lettre ouverte à Yves Guyot, datée du 10 février 1877 :

« Gervaise est la plus sympathique et la plus tendre des figures que
j'aie encore créées ; elle reste bonne jusqu'au bout »27.

4. 2. Gervaise : une figure humiliée

Au cours du roman, Gervaise s'humilie de plus en plus et se voit
de plus en plus fortement humiliée par son entourage. L'un des

épisodes clefs à ce sujet est certainement celui où elle accepte de

nettoyer son ancienne boutique, entre-temps reprise par Virginie qui,
tout comme Lantier, également présent dans cette scène, prend
visiblement plaisir à ce rabaissement, sorte de revanche tardive sur sa

rivale du début. La déchéance de Gervaise est efficacement soulignée,
en l'occurrence, non seulement par sa position « aplatie » comparée
à celle d'une grenouille, mais également par l'opposition des couleurs
blanche et noire dénotées, la première par la simple présence de la
blanchisseuse, la deuxième par le « flot noir » que celle-ci repousse
de sa brosse. De chromatique, cette opposition devient évidemment
axiologique :

Zola 1980, p. 538. - On peut confronter cette déclaration avec la présentation de

Gervaise dans Becker/Landes 1999, pp. 37-39, où l'accent est presque uniquement
mis sur les (prétendus) défauts de la blanchisseuse. Cette présentation est pourtant
en contradiction avec d'autres analyses de C. Becker (voir par exemple Becker
1978, p. 52 et aussi Becker 1994, pp. 72ss.).
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Elle [la blanchisseuse] s'était remise à frotter le parquet, l'échiné
cassée, aplatie par terre et se traînant avec des mouvements engourdis
de grenouille. De ses deux mains, crispées sur le bois de la brosse, elle

poussait devant elle un flot noir, dont les éclaboussures la mouchetaient
de boue, jusque dans ses cheveux (pp. 443-444).

La vérité est que Gervaise, qui a toujours assisté ceux qui en
avaient besoin, n'est aidée, elle, par personne - et surtout pas par les

Lorilleux, pourtant ses parents - tout au long de sa lente déchéance

(il faut mettre à part, ici encore, Goujet, ainsi que Nana, qui lui
envoie un peu d'argent de temps à autre). A la fin, elle se voit elle
aussi, tout comme le père Bru, contrainte à mendier, à « rôder avec
les chiens » :

Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable les

croûtes des clients, et faisait une panade, en les laissant mitonner le

plus longtemps possible sur le fourneau d'un voisin. Elle en arrivait, les

matins de fringale, à rôder avec les chiens [...] (p. 465).

L'humiliation de la blanchisseuse va finalement jusqu'à la prostitution

(dont la réalisation est pourtant empêchée au dernier moment par
Goujet, encore lui, qui invite Gervaise à un dernier dîner, « véritable
Sainte Cène »28), et plus loin encore :

On la chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, on avait

parié qu'elle ne mangerait pas quelque chose de dégoûtant ; elle l'avait
mangé, pour gagner dix sous (pp. 516-517).

Suprême humiliation, finalement : devenant peu à peu folle, elle
se donne de plus en plus souvent en spectacle en mimant involontairement

le delirium tremens tel qu'elle l'avait vu chez son mari, à

Sainte-Anne :

28 Walker 1978, p. 78.
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Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tête souvent, une des

curiosités de la maison était de lui voir faire Coupeau. On n'avait plus
besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblant des pieds et
des mains, lâchant de petits cris involontaires (p. 516).

*
* *

Gervaise, figure sympathique et humiliée. Ce ne sont en général

pas là les traits qui sont mis en avant par la critique quand il s'agit
de caractériser le personnage principal de L'Assommoir. Ils déterminent

pourtant la nature et l'état de la blanchisseuse tout autant sinon
plus que tous les défauts, les uns réels, les autres tout simplement
imaginaires, qu'on est communément prêt à lui attribuer29. Gervaise
est certes loin d'être une héroïne idéale et pure, et ce fait a toute son
importance pour l'interprétation du roman, mais elle a un caractère
foncièrement bon et humble, comme l'écrivait aussi Zola dans la
lettre citée à Yves Guyot.

4. 3. Contrepoints

Essayons maintenant de mettre en rapport les éléments que nous
avons dégagés avec notre intertexte, la légende de saint Alexis. Afin
de rendre visible le caractère hypothétique de cet intertexte en ce qui
concerne sa forme précise - qui est donc celle qui se trouve dans les

29 Je prends un seul autre exemple ici. Quand Gervaise invite les gens du quartier
à sa fête, est-ce vraiment uniquement dans le souci d'« écraser les Lorilleux »

(Becker/Landes 1999, p. 38) ou n'est-ce pas aussi, et même avant tout, parce
qu'elle a envie de partager ce qu'elle a, de fêter en communauté « Gervaise
aurait mis sa table en travers de la rue, si elle avait pu, histoire d'inviter chaque

passant. L'argent, n'est-ce pas n'a pas été inventé pour moisir » (p. 243). Or,
comment ne pas voir que la libéralité de Gervaise est un trait positif la
distinguant une fois de plus avantageusement des Lorilleux qui, eux, s'ils réussissent
(dans les limites du possible) dans leur profession, mangent les « bons
morceaux » en cachette (pp. 242-243)
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Petits Bollandistes -, les citations y faisant référence sont ici
reproduites en lettres italiques.

[...] il [Alexis] vendit ce qu'il avait de joyaux, et en donna le prix
aux pauvres avec le reste de l'argent qu'il avait apporté : réduit lui-
même à une extrême nécessité, il ne vécut plus que d'aumônes [...] Il
n'avait point de plus grande joie que de se voir rebuté du monde, et
regardé comme un homme de rien, un mendiant. Il était toujours mal
vêtu à la manière des pauvres. Ses jeûnes et ses veilles étaient
continuels : il prenait très peu de nourriture et donnait aux autres les

aumônes qu'il recevait (Les Petits Bollandistes 1876, pp. 400-401).

La mendicité et la pauvreté d'Alexis, ainsi que les humiliations
auxquelles il s'expose, constituent une forme de vie entièrement
voulue et assumée par lui30. C'est lui qui a choisi de se priver de

tout, de supporter toutes les peines, tant celles qu'il s'inflige lui-
même que celles que lui infligent les autres. Gervaise, en revanche,
ne veut pas souffrir. Ses peines sont le résultat de multiples circonstances

: il y a certes, suivant la logique qui préside au cycle des

Rougon-Macquart dans son ensemble, le facteur de l'hérédité, qui
détermine quelques-uns des défauts de caractère de Gervaise ; ce qui
compte le plus, cependant, dans la lente déchéance de la blanchisseuse,

ce sont bien les circonstances extérieures, le « milieu » social31.

30 Notons à titre de curiosité que, tout comme dans L'Assommoir, l'humiliation,
dans la légende de saint Alexis, est figurée entre autres par « l'eau sale » : « Sa

patience [d'Alexis] était à chaque instant mise à l'épreuve par les nombreux
esclaves de son père. Les uns lui donnaient des soufflets et des coups de pied,
d'autres lui arrachaient la barbe et les cheveux, ceux-ci lui jetaient des lavures
d'écuelles sur la tête, ceux-là lui faisaient des outrages encore plus sensibles, ce

que Dieu permettait, pour consommer de plus en plus la vertu de son serviteur »

(Les Petits Bollandistes 1876, p. 401).
31 II peut être utile de rappeler les deux principes qui président à la création de la

fresque des Rougon-Macquart dans sa totalité, « Histoire naturelle et sociale
d'une famille sous le second Empire » : « Donc deux éléments : Io l'élément
purement humain, l'élément physiologique, l'étude scientifique d'une famille avec
les enchaînements et les fatalités de la descendance. 2° Effet du moment moderne
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Souvenons-nous de cette phrase de Zola dans le dossier preparatone :

« Je veux faire d'elle [Gervaise] un personnage sympathique, je dois

montrer tout le monde travaillant à sa perte, d'une façon consciente

ou inconsciente »32. Il n'y a pas seulement toute une panoplie de

personnages - les Lorilleux, Lantier, Coupeau etc. - qui profitent
d'elle tout en la perdant. Il y a aussi et avant tout la condition
ouvrière en tant que telle qui est en cause (j'y reviendrai).

Le mode de vie de souffrance et de mépris du monde que choisit
Alexis, « l'homme de Dieu », n'a de raison d'être qu'en référence à

un au-delà, à un Destinateur final de nature transcendante, censé

sanctionner les peines subies dans l'ici-bas :

Mais Alexis, à qui Dieu donna des pensées bien plus élevées [...]
soupirait continuellement au fond de son cœur après une solitude où

il pût vivre dégagé du monde, et occupé de la connaissance et de

l'amour de Dieu (ibid., p. 400).

Mais enfin, Dieu, voulant glorifier son serviteur en ce monde et en

l'autre, lui fit connaître que l'heure de sa mort approchait (ibid.,
p. 403).

Dans l'univers de Gervaise, en revanche, il n'y a aucun espoir en

un au-delà où seraient récompensées les souffrances vécues dans l'ici-
bas. Au ciel céleste de la légende de saint Alexis correspond le seul
enfer terrestre de L'Assommoir. La charité de Gervaise devient, pour
cette raison, plus touchante que celle d'Alexis : tandis que ce dernier
sait qu'il sera richement « dédommagé » de ses privations, Gervaise

agit sans autre pensée que celle d'aider ses proches hic et nunc. Il en

va de même de ses facultés empathiques. Tandis que le but d'Alexis
est de vaincre tout sentiment - « Quelle force d'esprit, et quelle

sur cette famille, son détraquement par les fièvres de l'époque, action sociale et

physique des milieux ». (« Notes générales sur la marche de l'œuvre », cité dans

Becker 1990, p. 53).
B.N., n. acq. fr. 10271, f. 167.
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grandeur d'âme ne lui fallait-il pas pour se taire en face [...] de ses

parents qui le pleuraient »33 -, ce qui a pour conséquence qu'il
n'essaie en aucune manière d'adoucir les souffrances de ceux qu'il
aime (c'est là le « côté égoïste » de ce saint), Gervaise, nous l'avons

vu, essaie de soulager les peines des autres quand elle le peut.
Tout comme Alexis, Gervaise, affamée, affaiblie, misérable, meurt

sous l'escalier. Quelle différence, pourtant, entre ces deux morts :

Alexis [...] ayant le cœur tout embrasé d'amour et de désir de

posséder son souverain bien, il s'endormit paisiblement en Notre-
Seigneur, et les anges portèrent son âme dans le ciel, pour y recevoir
la récompense de son humilité, de son dépouillement de toutes choses

et de ses souffrances volontaires (ibid., p. 403).

[...] comme on venait de trouver le père Bru mort dans son trou,
sous l'escalier, le propriétaire avait bien voulu lui laisser cette niche.

Maintenant, elle habitait la niche du père Bru. C'était là-dedans, sur de

la vieille paille, qu'elle claquait du bec, le ventre vide et les os glacés.
La terre ne voulait pas d'elle, apparemment. Elle devenait idiote, elle
ne songeait seulement pas à se jeter du sixième sur le pavé de la cour,
pour en finir. La mort devait la prendre petit à petit, morceau par
morceau, en la traînant ainsi jusqu'au bout dans la sacrée existence

qu'elle s'était faite. Même on ne sut jamais exactement de quoi elle
était morte. On parla d'un froid et chaud. Mais la vérité était qu'elle
s'en allait de misère, des ordures et des fatigues de sa vie gâtée. Elle
creva d'avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme
ça sentait mauvais dans le corridor, on se rappela qu'on ne l'avait
pas vue depuis deux jours ; et on la découvrit déjà verte, dans sa

niche (p. 517).

A l'odeur de sainteté qui se dégage du corps d'Alexis après sa

mort - « il sortait de son sépulcre [...] une très agréable odeur »34

- répond l'odeur de pourriture du corps de Gervaise. A l'existence

33 Les Petits Bollandistes 1876, p. 403.
34 Ibid., p. 405.
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sacrée de l'homme d'origine noble, la « sacrée existence » de la
femme du peuple.

5. Synthèse

Contrairement à Lalie, figure de martyre innocente et pure,
contrairement à Goujet aussi, ouvrier parfait, fils modèle et ami fidèle
jusqu'au bout, Gervaise est un personnage complexe, qui a des traits
tant positifs que négatifs, bien que, dans l'ensemble, je l'ai souligné
plusieurs fois, ce soient très clairement les premiers qui prédominent.
Or, c'est justement en raison de son caractère complexe que l'héroïne
de L'Assommoir est si bien faite pour figurer de façon exemplaire

- non pas dans le sens d'un modèle à suivre, mais dans celui d'une
représentativité35 - la condition ouvrière dans son ensemble, « telle
qu'elle était »36. C'est en effet, à travers elle, de toute la classe
ouvrière qu'il s'agit.

A la fin de la « grande bouffe », scène jubilatoire du roman s'il en

est, bien que déjà teintée de mélancolie, Mme Lerat entonne
« L'Enfant du bon Dieu » :

L'enfant perdu que sa mère abandonne,
trouve toujours un asile au saint lieu.
Dieu qui le voit le défend de son trône.

L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu (p. 273)37.

Il y a de nombreux passages dans L'Assommoir qui montrent que le cas de

Gervaise est censé être représentatif de toute la classe ouvrière (voir par exemple
p. 384, p. 387, p. 466, p. 475, pp. 480-481, p. 495). Le fait que les Poisson, à la
fin du roman, subissent le même sort que les Coupeau souligne également le
caractère « exemplaire » du destin de la blanchisseuse.
Le souci « naturaliste » de Zola s'ouvre ici sur d'autres dimensions dialogiques,
l'un des buts du romancier étant de se démarquer tant de l'idéalisation des

ouvriers que du mode burlesque sur lequel on les présentait dans la littérature
antérieure (voir par exemple Mitterand 1987, cité plus loin).
Les italiques, bien sûr, se trouvent ici dans le texte.
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Or, si cette chanson fait pleurer tous les invités, n'est-ce pas
précisément parce qu'ils se reconnaissent tous d'une façon ou d'une
autre dans cet « enfant perdu » et qu'ils réalisent tous, plus ou moins
distinctement, que ce n'est pas le « bon Dieu » ni aucune autre
instance transcendante qui les sauvera A l'instar des enfants
délaissés par leurs mères, ils sont en effet tous « orphelins » (p. 274).
C'est ce qu'exprime déjà de façon émouvante la scène de la cérémonie

de mariage de Gervaise et de Coupeau :

Cependant, midi avait sonné, la dernière messe était dite, l'église
s'emplissait du piétinement des sacristains, du vacarme des chaises

remises en place. On devait préparer le maître-autel pour quelque fête,

car on entendait le marteau des tapissiers clouant des tentures. Et, au
fond de la chapelle perdue, dans la poussière d'un coup de balai donné

par le bedeau, le prêtre à l'air maussade promenait vivement ses mains
sèches sur les têtes inclinées de Gervaise et de Coupeau, semblait les

unir au milieu d'un déménagement, pendant une absence du bon Dieu,
entre deux messes sérieuses (p. 91)38.

En réalité, ce n'est pas seulement leur mariage mais bien toute leur
vie qui a lieu pendant une absence du bon Dieu. C'est que ce Dieu
est absent pour de bon, définitivement, irrémédiablement. Comme
l'écrit également Philip Walker :

38 La tension dialogique entre le Discours littéraire et le Discours religieux
s'enrichit, dans L'Assommoir, d'une violente critique anticléricale. Un exemple
supplémentaire seulement : à propos de la cérémonie de l'enterrement de maman
Coupeau, on nous dit : « A l'église, la cérémonie fut vite bâclée [...] Mes-Bottes
et Bibi-la-Grillade avaient préféré rester dehors, à cause de la quête. M. Madinier,
tout le temps, étudia les curés, et il communiquait à Lantier ses observations : ces

farceurs-là, en crachant leur latin, ne savaient seulement pas ce qu'ils déguisaient

; ils vous enterraient une personne comme ils vous l'auraient baptisée ou
mariée, sans avoir dans le cœur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier blâma
ce tas de cérémonies, ces lumières, ces voix tristes, cet étalage devant les

familles. Vrai, on perdait les siens deux fois, chez soi et à l'église » (p. 366).
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[...] en dépit de ses réminiscences chrétiennes, l'Assommoir est avant
tout un roman violemment anti-chrétien. [...] Un des thèmes les plus
sombres de ce sombre roman n'est-il pas l'apparent abandon par Dieu
de ceux qui ont le plus besoin de lui [...] Dans l'univers déchristianisé

de Zola, la créature souffrante n'attire l'attention d'aucune
divinité (Walker 1978, pp. 70-71).

Mais il y a pire. Car la classe ouvrière n'est pas seulement
abandonnée par Dieu (tout comme l'humanité en général), mais

également par la société, c'est-à-dire, plus spécifiquement, par les
classes supérieures, par les classes dirigeantes. L'une des scènes clefs
à ce sujet, pendant culturel de celle, religieuse, de la messe de

mariage évoquée, est constituée par la visite du musée du Louvre, qui
se transforme pour la noce en un véritable labyrinthe. La perte
d'orientation ne concerne évidemment pas le seul espace compliqué
de l'architecture museale ni encore la diversité des œuvres exposées,
mais, avant tout, le code culturel des classes supérieures, code duquel
les ouvriers se voient radicalement et brutalement exclus. L'exclusion
sociale des travailleurs est également indiquée de façon très nette par
l'organisation spatiale de Paris et de ses faubourgs, qui représentent
un véritable ghetto pour ses habitants. - Ce qu'on nous dit à propos
du père Bru, à savoir qu'il est « abandonné de Dieu et des hommes »

(p. 388), s'applique bien, en réalité, à toute la classe ouvrière dans

L'Assommoir.
A l'origine, on l'a dit, Zola avait pensé à prendre comme titre de

son roman La simple vie de Gervaise Coupeau [Macquart]. L'Assommoir,

un récit hagiographique Oui, mais un récit hagiographique
radicalement moderne, dont l'identité se construit dans la tension et
la confrontation continues avec les récits hagiographiques traditionnels.

L'univers romanesque de Zola ne connaît pas de recours
possible à un au-delà de nature transcendante. Si Alexis représente un
saint traditionnel, s'exposant volontairement aux douleurs et à

l'humiliation, certain d'un au-delà autre et meilleur, Gervaise, en
revanche, est une « sainte moderne », dont les souffrances n'ont
d'autre raison d'être que de désigner une nouvelle misère collective,
imputable à la seule société du capitalisme grandissant. Ce n'est pas
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parce qu'ils délaissent les valeurs somme toute bourgeoises du bon
ouvrier que les personnages de L'Assommoir dégringolent, mais bien

parce que les conditions sociales leur rendent quasi impossible une
vie honnête39. Gervaise, on l'a dit, est une « sainte impure », a des

défauts qui contribuent à sa perte. Cependant, ces défauts sont
secondaires dans la logique du récit par rapport aux circonstances
extérieures qui agissent sur elle. Toutes les interprétations qui visent
à rendre Gervaise coupable de sa propre chute me paraissent manquer
le sens profond de L'Assommoir, faisant leurs les avis de certains

personnages du roman (les Lorilleux avant tout) voue aussi, par
endroits, du narrateur40, mais ne tenant pas suffisamment compte du

roman pris comme un ensemble. Envisagé comme un tout signifiant,
le septième roman des Rougon-Macquart est bien un récit édifiant,
comme le note aussi Hemi Mitterand, qui précise, en même temps,
que ce n'est pas le peuple ouvrier qui constitue l'objet d'un discours
moralisateur mais que ce sont les classes dirigeantes qui se voient
mises en accusation :

C'était auparavant un des avatars de la littérature « populaire » :

quand ses personnages d'ouvriers et de paysans n'étaient pas comiques,
ils étaient ou devenaient rapidement exemplaires, par leur application
à écouter la leçon du curé, du maître d'école, du maire ou du patron.
Dans L'Assommoir, et à commencer par l'Ebauche, plus de leçon. Un
roman édifiant, certes, mais pour d'autres, qui sont mis en garde, sinon

en accusation. Le peuple, lui, pour la première fois peut-être, se trouve
débarrassé et du péché originel, et des sauveurs. On le donne à lire
dans sa matérialité sociale, dans son être-là : « ce tableau ayant comme

Voir aussi ces remarques de Petrey 1978, p. 66 : « Les personnages de l'Assommoir

assument [...] deux attitudes à l'égard des valeurs bourgeoises, ou une
fidélité totale ou un mépris grandissant. Le message idéologique du texte se

communique dans le fait que cette variation ne change pas du tout le sort d'un
personnage donné. Ce n'est pas parce que Gervaise et Coupeau sont sales et

paresseux qu'ils subissent la tragédie du peuple, c'est parce qu'ils subissent la
tragédie du peuple qu'ils deviennent sales et paresseux ».

Voir par exemple pp. 384-386.
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dessous le sol particulier dans lequel poussent ces choses ». Là est

peut-être le principal caractère « catastrophique », au sens propre du

mot, de L'Assommoir (Mitterand 1987, pp. 226-227).

Contrairement aux vies des saints traditionnels, L'Assommoir ne

présente donc pas un modèle à suivre, mais, tout au contraire, un
modèle à renverser, par une remise en question radicale des valeurs
fondant la société moderne dans son ensemble. C'est aussi dans ce

sens, sans doute, qu'il faut comprendre l'affirmation de Zola : « La
République sera naturaliste ou ne sera pas »41, car peindre la réalité
et dire la vérité - on sait bien qu'il ne faut pas prendre ces termes
dans le sens d'un mimétisme platement reproducteur - c'est contribuer,

aux yeux de l'auteur, à faire changer la société :

Les critiques, souvent brutales, que des républicains, tels Arthur
Rane ou Charles Floquet, portent à ses œuvres, à L'Assommoir en

particulier, accroissent les dissensions. Pour Zola, l'avènement du

peuple à la vie politique nécessite une nouvelle forme de littérature qui
rejette la [sic] pathos humanitaire et moralisant des démocrates, pour
se consacrer à une analyse sans fard de la société contemporaine.
Démocratie et littérature de la vérité sont, à ses yeux, liées. Il va même

jusqu'à affirmer : La République sera naturaliste ou ne sera pas
(Becker 1990, p. 61).

Avant de mourir, Alexis a eu le temps de mettre son histoire par
écrit :

[...] Dieu, voulant glorifier son serviteur en ce monde et en l'autre,
lui fit connaître que l'heure de sa mort approchait et lui ordonna de

mettre par écrit qui il était, et ce qu'il avait fait depuis la fuite. Il pria
donc l'esclave qui le venait voir de lui apporter de quoi écrire ;

Voir citation donnée ci-dessous.
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obéissant à la voix de Dieu, il marqua distinctement sur le papier les

particularités de sa naissance, de son éducation et de son mariage,
avec les circonstances de son départ et les lieux où il avait été

[...] (Les Petits Bollandistes, p. 403).

Alexis s'est fait reconnaître lui-même. Gervaise ne sait pas le faire.
C'est Zola qui s'en charge à sa place. Si les ouvriers de L'Assommoir
sont bien seuls, ils sont reconnus dans leur nature profonde - ainsi

que dans leurs histoires individuelles - par le romancier et, grâce à

lui, par le lecteur. Ainsi, c'est dans le discours romanesque de Zola
qu'ils trouvent finalement un chez eux. Se vérifie alors de façon
particulièrement parlante dans le cas de L'Assommoir ce que disait
Georg Lukács à propos du roman moderne dans son ensemble, à

savoir qu'il est le genre par excellence du « manque d'abri transcendantal

».
On comprend que la véhémence des critiques négatives de

L'Assommoir, surtout celles venant de la gauche, ait laissé l'auteur
stupéfait. Il aurait trahi le peuple Etant d'avis, en général, qu'il
n'appartient pas au romancier de tirer les conclusions de ses propres
œuvres - « Je ne suis qu'un greffier qui me défends de conclure.
Mais je laisse aux moralistes et aux législateurs le soin de réfléchir
et de trouver les remèdes »42 ; « Je me défends de conclure dans

mes romans, parce que, selon moi, la conclusion échappe à l'artiste
»43 -, il se résout, cette fois-ci, à s'expliquer, entre autres dans la

lettre ouverte à Yves Guyot déjà citée :

Si l'on voulait me forcer absolument à conclure, je dirais que tout
L'Assommoir peut se résumer dans cette phrase : Fermez les cabarets,

ouvrez les écoles. L'ivrognerie dévore le peuple. Consultez les

statistiques, allez dans les hôpitaux, faites une enquête, vous verrez si

je mens. L'homme qui tuerait l'ivrognerie ferait plus pour la France

que Charlemagne et Napoléon. J'ajouterai encore : Assainissez les

42

43

Lettre à Yves Guyot, datée du 10 février 1877 (Zola 1980, p. 537).
Lettre à Albert Millaud, datée du 9 septembre 1876 (ibid., p. 489).
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faubourgs et augmentez les salaires. La question du logement est

capitale ; les puanteurs de la rue, l'escalier sordide, l'étroite chambre
où dorment pêle-mêle les pères et les filles, les frères et les sœurs, sont
la grande cause de la brute, le salaire insuffisant qui décourage et fait
chercher l'oubli, achèvent d'emplir les cabarets et les maisons de

tolérance. Oui, le peuple est ainsi, mais parce que la société le veut
bien (Zola 1980, p. 537)44.

Si les explications de Zola appuient à leur façon notre interprétation,

elles ne sont pourtant pas à même d'exprimer la richesse de

L'Assommoir telle qu'elle résulte, entre autres - car je n'entends
nullement réduire le sens du roman au seul aspect que j'ai traité ici

-, du dialogue entre le Discours littéraire et le Discours hagiographique

et religieux. Ce dialogue semble structurer en profondeur
l'ensemble du texte, et se montre à certains endroits de façon tout à

fait cristalline45. Dans la tension permanente entre l'univers
hagiographique traditionnel et l'univers « hagiographique » moderne, avec
ses « saints » impurs, sans espoir ni en un au-delà ni en un ici-bas
meilleurs que l'enfer qu'ils vivent, se construit l'épaisseur du sens de

L'Assommoir, roman subversif non seulement par rapport à l'inter-
texte étudié et à son axiologie sous-jacente, mais également par
rapport à la réalité extra-textuelle, celle où se joue le destin des
hommes46. Il appartiendra à Germinal d'annoncer la révolte ouverte,

44 Voir également la missive citée de Zola à Albert Millaud, dans laquelle on trouve
des réflexions tout à fait semblables (ibid., pp. 488-489). On peut aussi ajouter,
évidemment, ces énoncés de la « Préface » : « [...] il ne faut point conclure que
le peuple tout entier est mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils
ne sont qu'ignorants et gâtés par le milieu de rude besogne et de misère où ils
vivent » (p. 18).
On pourrait également mentionner le cas de Goujet, qui, comme l'écrit bien

Philip Walker, a « certains attributs du Christ » (Walker 1978, p. 78).
De façon tout à fait convaincante, Walker rattache la rédaction de L'Assommoir
à un « gigantesque combat spirituel » de Zola : « Nous pouvons donc conclure

que l'Assommoir est la création d'un génie poétique profondément religieux,
radicalement affecté par une crise religieuse aux proportions sans pareil. Si nous

prenons la peine d'y réfléchir, nous percevons, derrière la surface du drame de
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toujours en tension avec le Discours religieux, Etienne Lantier
accédant au statut de figure à traits proprement christiques...47

Notre lecture de L'Assommoir apporte ainsi, notons-le pour
conclure, un autre exemple à l'appui des thèses d'Henri Mitterand
qui, après avoir souligné combien il serait réducteur de vouloir
comprendre les œuvres de Zola à la seule lumière des déclarations
théoriques et critiques de l'auteur, met l'accent sur le poids des

grands récits dans la création zolienne :

On ne s'étonnera [...] pas des caractéristiques « hypertextuelles » de

beaucoup de ses œuvres - au sens que Gérard Genette donne à ce mot
dans Palimpsestes. Elles font appel - soit de manière explicite, par
mention dans les dossiers préparatoires, soit de manière implicite, à

découvrir par le lecteur - à des récits antérieurs. Ceux-ci leur fournissent

alors, non une « documentation », non un modèle général d'inspiration,

mais un véritable scheme d'invention/transposition narrative, une
matrice de transtextualisation. Ceci peut intervenir à différents niveaux
et selon différents degrés de densité : mais dans tous les cas repérables,
l'œuvre apparaît comme la réécriture d'un livre antérieur (Mitterand
1998, p. 51).

Ursula BÄHLER
Université de Zurich

Gervaise et de sa descente dans un enfer spécifiquement moderne, un autre
drame, tout aussi terrible, et qui alimente le premier : c'est celui qui se déroule
infiniment dans la conscience de Zola. Drame du rejet de la tradition religieuse
établie, de la douloureuse confrontation avec la réalité brute, de l'interrogation,
des aspirations religieuses renaissantes, du découragement et du pessimisme
fréquents, de la quête d'une nouvelle foi, des accès de zèle prophétique. Le Zola
qui écrivit l'Assommoir est de toute évidence le même Zola qui composa, dans

sa vieillesse radieuse, les Quatre Evangiles. Ces œuvres - le roman et la

tétralogie inachevée - sont nées d'un même courant de méditation, d'un même

gigantesque combat spirituel » (Walker 1978, p. 79). - Quant à l'importance des

« saints fictifs » dans la littérature française de la deuxième moitié du XIXe
siècle, voir Genest 1999.

Voir notamment Aubéry 1979 et aussi Cabanes 1980, p. 61.
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