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FICTION ET EXPERIMENTATION

Observation ou expérimentation ?

Brunetiére s’est fait trés tot une spécialité — et un point d’hon-

neur — de pourfendre le naturalisme zolien'. En 1880, il prend
connaissance avec suffisance du Roman expérimental — « mélange de
paradoxes et de banalités » asséné avec une telle « sérénité d’ignoran-
ce » qu’on en deviendrait presque joyeux. L’idée d’expérimentation
romanesque, qui parait & Brunetiére particuliérement sotte, est ainsi
dénoncée sur un mode facétieux, potache :

Il est évident que M. Zola ne sait pas ce que c’est qu’‘expérimen-
ter’, car le romancier, comme le poéte, s’il expérimente, ne peut
expérimenter que sur soi, nullement sur les autres. Expérimenter sur
Coupeau, ce serait se procurer un Coupeau qu’on tiendrait en chartre
privée ; qu'on enivrerait a dose déterminée ; que d’ailleurs on
empécherait de rien faire qui risquat d’interrompre ou de détourner le
cours de I’expérience ; et qu’on ouvrirait sur la table de dissection
aussitot qu’il présenterait un cas d’alcoolisme nettement caractérisé. Il
n’y a pas autrement, ni ne peut y avoir d’expérimentation ; il n'y a
qu’observation ; et dés lors, c’est assez pour que la théorie de M. Zola
sur le Roman expérimental, manque et croule aussitdt par la base?.

1

2

Brunetiére publie & 26 ans « Le roman réaliste en 1875 », ot il condamne « les
grossiéretés révoltantes et malsaines que M. Zola semble prendre plaisir a
prodiguer dans ses romans ». Il reviendra a la charge régulierement, au fil des
publications de Zola. (Voir le recueil Le Roman naturaliste, plusieurs fois
augmenté et réédité. Je cite la 8*™ édition, Paris, Calmann-Lévy [1896], p. 13.)
En 1899, rapporte A. Compagnon (Connaissez-vous Brunetiére ?, Paris, Seuil,
1997), Brunetiére exporte son animosité : il confére 3 New York devant 1500
personnes ; c’est la perspective annoncée d’un éreintage de Zola et du naturalisme
qui a déplacé une telle foule...

Op. cit., pp. 123-4. Citation suivante : pp. 122-3.
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Brunetiére se moque de Zola, qui confond allégrement — et ne s’en
rend méme pas compte... — les notions d’expérience et d’observation.
(Aussi Zola, pour Brunetiere, est-il comme « ce ‘Roi des halles’,
dont on disait qu’il savait tous les mots de la langue, mais qu’il
ignorait la mani¢re de s’en servir »). L’argument sera repris vingt ans
plus tard, avec moins de morgue, mais avec une fermeté égale, par
Gustave Lanson’ :

M. Zola est, prétend €tre un savant. Il s’inspire, outre Taine, de
Claude Bernard. Un roman n’est plus seulement pour lui une observa-
tion qui décrit les combinaisons spontanées de la vie : c’est une
expérience, qui produit artificiellement des faits d’ou 1’on induit une loi
certaine et nécessaire. Il n’y a pas lieu de nous arréter a la théorie du
roman expérimental : elle repose sur la plus singuliére méprise. M.
Zola n’a jamais apergu la différence qui existe entre une expérience
scientifiquement conduite dans un laboratoire de chimie ou de
physiologie, et les prétendues expériences du roman ou tout se passe
dans la téte de 'auteur, et qui ne sont en fin de compte que des
hypothéses plus ou moins arbitraires.

Lanson et Brunetiere semblent admettre que I’observation ouvre au
roman, et particuliérement au roman réaliste, un terrain d’investiga-
tion 1égitime. En revanche, I'un et I’autre stigmatisent la « singuliére
méprise » de Zola lorsque celui-ci prétend coloniser encore, au profit
du roman, le domaine réservé de I’expérience. Réservée, celle-ci
— mais a qui ? A chacun d’entre nous, dit Brunetiére, lorsque nous
devenons les propres cobayes de nous-mémes en vue de quelque gain
cognitif — et particuliérement aux « aventurier[s] du naturalisme »*,
comme dit encore Brunetiere, lorsque le gain escompté est littéraire.
Et de citer Restif de la Bretonne, qui a « sacrifié quelquefois au
plaisir » ; mais sans plaisir, de son aveu : « J’étais forcé de m’ins-
truire pour écrire sur certaines matiéres, et on ne peut étre parfaite-

3
4

Dans son Histoire de la littérature francaise, Paris, Hachette, 1898, p. 1060.
Brunetiére, Le Roman naturaliste, p. 127. De méme pour le propos rapporté de
Restif, aux lignes suivantes.
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ment instruit qu’en faisant soi-mé€me. » Aujourd’hui, on ajouterait
peut-€tre Michaux ou Bouvier qui se sont soumis, en écrivains, a
I’expérience librement provoquée de la drogue, du voyage.

Bruneti¢re admet donc une forme d’expérience pour le romancier,
I’expérience sur soi-méme. Mais c’est pure malice, chez lui :
I’évocation des « aventuriers du naturalisme » est ironique ; si
Brunetiére prodigue les expériences sexuelles de Restif (« Voila
vraiment expérimenter ! »), ¢’est pour mieux confondre Zola : celui-
ci « est loin encore de son modele ! » persifle-t-il : « Réussira-t-il
jamais a I'égaler ? »

Quant a Lanson, il accepte de se placer sur le terrain choisi par
Zola : celui de la science expérimentale, qui introduit artificiellement
une perturbation dans « les combinaisons spontanées de la vie » ; et
par exemple, de la vie intellectuelle et passionnelle des hommes, car
c’est cela qui intéresse d’abord le romancier expérimental. Certes,
Lanson ne reconnait aucune portée scientifique au travail de ce
romancier-la ; il n’en admet pas moins qu’il puisse mimer la
procédure expérimentale, en instituant des expériences virtuelles
(« tout se passe dans la téte de l'auteur ») qui proposent leurs
résultats — ce sont les romans expérimentaux — comme autant
d’hypothéses « plus ou moins arbitraires » concernant la psychologie
humaine. Lisons ce « plus ou moins » de fagon encourageante : il
permet d’imaginer des romans expérimentaux réussis dans leur genre,
ou la part d’arbitraire aurait été réduite au minimum et qui seraient
a mé€me de délivrer, sinon un savoir positif et nouveau sur I’homme,
du moins des apergus inédits et véritablement instructifs.

Zola, dans ses textes critiques, se réclame tantdt du roman d’ obser-
vation et d’analyse, tantdt du roman expérimental. La discussion
menée par Brunetiére et Lanson a cet avantage qu’elle oblige a
distinguer ces deux versions, que ’on confond communément (et
Zola le premier !) du naturalisme : une version faible, qui n’est pas
directement contestée, et une version forte, jugée incongrue.
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La version faible, le roman d’observation et d’analyse, a pour
fondement une poétique réactive’ qui exclut le héros (le premier
quidam venu fera I’affaire aussi bien), l'intrigue (un lambeau
d’existence ordinaire, une tranche de vie suffisent amplement) et
enfin le narrateur : ce babilleur inutile et importun est invité a laisser
les faits parler d’eux-mémes ! Ni Lanson, ni Brunetiére, nous 1’avons
vu, ne s’opposent a la 1égitimité littéraire de ce naturalisme-la... mais
ont tot fait de le trouver oiseux. Brunetiere, en bon aristotélicien, sait
que « le réle du poéte est de dire non pas ce qui a eu lieu »® — le
particulier — mais le général, qui est tout a la fois vraisemblable et
nécessaire. Ainsi, « le baron Hulot, dans la Cousine Bette ne fait,
pour ainsi dire, ni un pas, ni un geste qui ne courent a 1’assouvisse-
ment de ses désirs »’. Or, il n’existe pas, dans la vie ordinaire, « de
baron Hulot dont la fureur de luxure n’ait des rémissions » ni non
plus, d’ailleurs, « de pharmacien Homais dont la sottise déclamatoire
n’ait des intermittences ». Conclusion : Hulot (ou Homais) « sont
vrais précisément en tant qu’ils cessent d’étre réels ».

Et voudrait-on comme Zola choisir le réel contre le vrai — c’est
alors I’ennui garanti ! Zola lui-méme est obligé parfois d’en convenir.
Ainsi lorsqu’il parle de Duranty : voila un vrai naturaliste, « sans
théorie, par tempérament »® ; rien, chez lui, de ce lyrisme romanti-
que, de ces « épices de langue », de ces « prétentions picturales et
musicales » dont Zola feint de déplorer la surabondance chez lui ! Or,
les romans de Duranty n’ont pas de succes : « C’est triste & confes-
ser », mais le fait est que ceux-ci, en se souciant « beaucoup plus de
la vie que de I’art », ennuient... A I'inverse, si Zola n’ennuie pas,

On en trouvera un exposé par exemple au début de la monographie que Zola a
consacrée a Flaubert et recueillie dans Les Romanciers naturalistes [1881]. Voir
Emile Zola, (Euvres complétes, 15 volumes, Paris, Tchou, 1968, tome 11, pp. 97-
99.

Poétique, 1451 a.

Brunetiére, Le Roman naturaliste, pp. 135-136.

Emile Zola, « Les Romanciers contemporains », recueilli dans Les Romanciers
naturalistes, op. cit., pp. 225-227.
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c’est parce que « malgré ses ambitions scientifiques, [il] est avant
tout un romantique. I1 me fait penser 4 V. Hugo »°. Le diagnostic,
qui est de Lanson, confirme les aveux anti-naturalistes de Zola :
« j’al souvent confessé que nous tous aujourd’ hui, méme ceux qui ont
la passion de la vérité exacte, nous sommes gangrenés de romantisme
jusqu’aux moelles »'°. Zola palimpseste : sous les Rougon-Mac-
quart, La Légende des siécles, — « un réve monstrueux de la vie »,
a mille licues de « la réalité simplement transcrite »''. Grattez la
science, vous trouvez le réve, les contenus fabuleux : c’est la théorie
des deux Zola, le naturaliste et le visionnaire, qui a connu, depuis sa
formulation précoce chez Lanson, une fortune critique ininterrompue.

Il est de peu d’intérét, dans ces conditions, de vouloir sauver le
roman d’observation et d’analyse : lorsqu’on le cherche chez son
théoricien, on ne le trouve pas ; et lorsqu’on le trouve enfin (chez
Duranty par exemple), on le lache aussitdt. Reste le naturalisme dans
sa version forte, le roman expérimental. Une absurdité ! s’exclament
Brunetiére et Lanson, qui font la legon a Zola : en associant ces deux
termes, roman expérimental, on étend indiiment le domaine de
validité de I’adjectif « expérimental ». A la rigueur, concédent nos
lexicologues, le romancier peut expérimenter sur soi, ou instituer des
pseudo-expériences en éprouvant des hypothéses de son choix. En
réalité, ces deux concessions sont parfaitement suffisantes pour
donner ses aises au roman expérimental ; celui-ci se voit accorder
d’abord un espace subjectif d’expérimentation, puis octroyer le droit
de faire prospérer toutes hypotheses jugées intéressantes, par exemple
sur I’homme, le monde et leur interaction. N’est-ce pas suffisant pour
réver et fabuler ? Le deuxiéme Zola n’est peut-€tre pas aussi éloigné
qu’on I’a cru du premier... Plutdét que d’aller le chercher au loin, du
cdté de Victor Hugo, pourquoi ne pas rester sur place, en faisant le
pari que c’est dans la proximité de Claude Bernard qu’il déploie ses
ailes et prend son essor ?

® Gustave Lanson, op. cit., p. 1061.

% Emile Zola, « Les Romanciers contemporains », loc. cit.
""" Gustave Lanson, op. cit., p. 1062.
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Expérimenter sur soi. Commengons par la, mais en déplacant au
préalable le lieu de I’expérience, de 1’auteur vers le lecteur. C’est ce
que propose Butor'?, et nous ferons bien de le suivre, lorsqu’il
reprend la question du roman expérimental au point ou Brunetiére et
Lanson I’avaient laissée : « Comment ! dira-t-on, il ne peut s’agir que
d’une expérimentation imaginaire, donc sans valeur démonstrative.
[...] Lorsqu’un romancier nous parle d’un personnage qu’il a inventé,
par rapport auquel il est la seule autorité, quelle vérification est-elle
possible ? » Admettons pourtant deux choses : que I’expérimentation
romanesque porte spécifiquement sur « ce qui est croyable », et que
c’est « par I'intermédiaire du langage » qu’elle atteint a son efficaci-
té. Tout, des lors, va se jouer au moment de la lecture. Pour illustrer
cette hypothése, Butor reprend 1’exemple de prédilection de Zola,
celui du baron Hulot, dans La Cousine Bette :

Balzac nous montre, sous I’action du tempérament amoureux de
Hulot, une famille entiére détruite, toutes sortes de drames secondaires
se produisant ; devons-nous le croire ? La réponse de Zola est bien
simple : pendant la lecture, Balzac nous force a le croire. [...] Si Balzac
nous raconte les événements de telle ou de telle fagon, vous ne pourrez
pas ne pas croire a sa conclusion. Ici il n’y a pas besoin de vérification
extérieure, j'expérimente dans ma lecture. [...] A la fin du livre, le
lecteur a-t-il cru ou non ? S’il est arrivé jusqu’a la fin, en général, c’est
qu’il a cru.

Tout (bon) roman est expérimental : en suscitant de facon
temporaire, mais pléniere, le ravissement crédule du lecteur, « le
roman est le lieu par excellence d’expérimentation sur le changement
des croyances, sur la destruction de certaines. » Le propos de Butor,
qui était au départ circonstanciel (défendre le roman expérimental
contre ses détracteurs), prend ainsi une portée générale : le roman a
des vertus civiques ; il dissout les stéréotypes et mobilise les esprits ;
ébranle les convictions arrétées, rend le lecteur plus avisé.

2 A T'orée de la Préface pour Le Roman expérimental, dans Emile Zola, Euvres
complétes, tome 10, pp. 1145-47. Les citations qui suivent proviennent de ces

pages.
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Billevesée scientiste sans lendemain, le roman expérimental
zolien ? Il convient au contraire d’y voir I’'idéal-type du genre tout
entier, dont il met en lumiére I’importante dimension anthropologi-
que. Isolée a la fin des années soixante (on inventait la narratologie,
alors), la réflexion sur le mode d’action spécifique du genre narratif
au sein des représentations symboliques focalise aujourd’hui I’atten-
tion critique ; cette réflexion s’integre dans le questionnement d’une
notion plus vaste, la fiction, qui est au centre d’une effervescence
théorique et éditoriale considérable depuis une dizaine d’années.

Les expériences fictives sont-elles réelles ?

Dans le prolongement de I’'intérét de Butor pour le roman expéri-
mental, Jean-Marie Schaeffer veut ainsi savoir comment les fictions
opeérent dans notre réalité. Le fait est que, lisant un roman, allant au
théatre, au cinéma, nous cherchons a nous faire délicieusement piéger.
Et cela marche presque a tout coup. Notre réalisme spontané est a
chaque fois surpris ; nous sommes ainsi conformés en effet que nous
supposons toujours un objet a nos représentations : « avant méme que
la question de la vérité [...] n’entre en jeu, la représentation a toujours
déja posé I’objet (auquel elle renvoie) comme objet représenté »".
Ou encore : « Toute représentation posséde une structure de renvoi
au sens logique du terme, c’est-a-dire qu’elle est “au sujet de quelque
chose”, qu’elle “porte sur quelque chose”. [...] Donc, méme si elle
vise un objet inexistant, elle ne peut pas le représenter comme
inexistant, parce que (se) représenter quelque chose revient a poser
cette chose comme contenu représentationnel. » Des lors, nous avons
beau savoir que les représentations fictives n’ont aucun poids
référentiel — cette locomotive, au cinéma, qui s’approche rapidement
et envahit bientdt tout I’écran, ne va pas m’écraser — nous ne leur
accordons pas moins, spontanément, le crédit d’une telle référence :
je vois le train arriver, je me recule dans mon siége, je ferme les

P Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction, Paris, Seuil, 1999, p. 109. Citation
suivante, p. 153.
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yeux... et les rouvre bientdt, parce que je me rappelle opportunément
que je suis au cinéma.

Le consommateur de fictions est un pervers heureux. « Je sais
bien, mais quand méme... » : a 'interstice des croyances et des
savoirs, il joue a faire comme si les fictions étaient vraies, tout en
gardant la conscience qu’elles ne le sont pas. Un espace d’expérimen-
tation singulier s’ouvre alors a lui, comparable a cette « aire
intermédiaire d’expérience », entre principe de plaisir et principe de
réalité, qui permet au petit enfant d’entrer peu a peu dans le monde
des adultes ; mais surtout, qui permet aux adultes résignés a « une
relation de complaisance soumise envers la réalité extérieure » de
renouer avec « un mode créatif de perception »'*, Proust ne disait
pas autre chose : pour lui, I’art, la littérature contrarient efficacement
tout le travail de maconnerie que « I’amour-propre, la passion,
I'intelligence et 1’habitude accomplissent en nous, quand elles
amassent au-dessus de nos impressions vraies, pour nous les cacher
entierement, les nomenclatures, les buts pratiques que nous appelons
faussement la vie »'°. Ainsi la fiction, en proposant des représenta-
tions sans responsabilité référentielle, nous libére de I’ assujettissement
a la réalité extérieure et nous permet d’explorer des mondes d’inven-
tion. Elle promeut un usage des signes ot la question de 1’adéquation
des mots aux choses est sans objet.

Expérience de quoi ?

Mais du fait que la fiction autorise des expériences qui échappent
a l'opposition du vrai et du faux, on conclurait a tort que ces
expériences, pour €tre éventuellement distrayantes, sont au fond
indifférentes, ou sans portée cognitive. Reste a savoir de quoi
exactement la fiction permet de faire [’expérience, ou plus exactement

'* Donald W. Winnicott, cité dans Michel Picard, La Lecture comme jeu, Paris,
Minuit, 1986, p. 52.

'* Marcel Proust, Le Temps retrouvé, A la recherche du temps perdu, Paris,
Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », 1989, tome IV, pp. 474-75.
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—si’on s’obstine a prendre au sérieux le modele scientifique proposé
par Zola - ce qu’elle permet d’expérimenter. 11 faut prendre ce
dernier terme au sens propre de la vérification de la validité d’une loi
physique ou plus généralement d’un modéle de compréhension des
phénomeénes naturels. L’équivalent d’un tel modéle de compréhension
existe-t-il dans le cadre littéraire qui nous importe ? Depuis Aristote,
il est admis que la puissance cognitive de la narration en général'
réside essentiellement dans sa capacité a rendre intelligible le
déroulement d’une action dans le temps. Dans le méme esprit, Paul
Ricceur'’” étend 2 tous les types de récits cette capacité A ordonner,
par ce qu’il appelle une « mise en intrigue », une série de faits bruts.
En revanche, Dani¢le Sallenave, admettant que « c’est dans les livres
que la vie prend figure »", réserve quant a elle cette faculté aux
ceuvres romanesques du canon littéraire. La question se pose donc :
en régime fictionnel, la puissance cognitive propre a tous les récits
est-elle minorée, augmentée ou altérée de quelque autre fagon ?
Michel Butor — encore lui — répond en affirmant tout bonnement que
« le roman est le laboratoire du récit ». Il vaut la peine de citer le
paragraphe ou apparait cette formule décisive :

Alors que le texte véridique a toujours ’appui, la ressource d’une
évidence extérieure, le roman doit suffire a susciter ce dont il nous
entretient. C’est pourquoi il est le domaine phénoménologique par
excellence, le lieu par excellence ou étudier de quelle fagon la réalité
nous apparait ou peut nous apparaitre ; c’est pourquoi le roman est le
laboratoire du récit".

16
17

Aristote, dans la Poétique, traite de la tragédie, de I’épopée et du récit historique.
Paul Ricceur, Temps et récit, t. 1., L’intrigue et le récit historique ; t. 2., La
configuration dans le récit de fiction ; t. 3., Le temps raconté, Paris, Seuil, 1983-
1985.

Daniéle Sallenave, Le Don des morts, Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991,
p. 48.

¥ Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard (Idées), 1975 [Paris, Minuit
1960 et 1964], p. 9.

18
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Tout devient alors trés clair : est expérimenté dans la fiction le
potentiel cognitif et explicatif des formes du récit. Le mot laboratoire
est aussi une maniére de renouer avec le modeéle zolien (dont on a vu
a quel point il avait attiré Butor). Il évoque un milieu « stérile »,
protégé du monde, ou I'efficacité des modeles de la narration sera
mesurée sur du matériel fictif, c’est-a-dire sur les éléments d’une
histoire créée artificiellement et spécialement pour étre soumise a
cette élaboration. Le monde romanesque rend possible une mise a
I’épreuve des formes d’intelligibilité narrative en suspendant toute
obligation de référer au monde réel, c’est-a-dire en neutralisant les
exigences du récit véridique™. L’opération se borne-t-elle alors a
une simulation sans conséquence parce que sans risque et sans
contrainte ? Non, bien siir. Apres avoir fait la démonstration de leur
efficacit¢ et de leur cohérence interne, les formes romanesques
pourront aisément Etre affectées par le lecteur a I’appréhension du
réel. Butor insiste sur la nécessit¢é d’une telle transposition, qui
justifie a elle seule I’entreprise littéraire :

Des formes nouvelles réveleront dans la réalité des choses nouvelles
[...]. La recherche de nouvelles formes romanesques dont le pouvoir
d’intégration soit plus grand, joue [...] un triple role par rapport a la
conscience que nous avons du réel, de dénonciation, d’exploration et
d’adaptation®!.

A quoi il ajoute que le roman « est un prodigieux moyen de se
tenir debout, de continuer a vivre intelligemment a 1’intérieur d’un
monde quasi furieux qui vous assaille de toutes parts »>2. Constatons
au passage que les « formes nouvelles » en question ne se bornent
pas a exercer leur pouvoir dans le temps (comme 1I’impliquerait une
stricte obédience aux analyses de Ricceur). La dimension spatiale,

0 Tels que le récit historique ou I’autobiographie, genres que Riceeur analyse
particuliérement dans Temps et Récit.

21 Michel Butor, op. cit., p. 10.

2 Ibid., p. 17.
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grace a la description notamment, n’échappe pas a I’emprise roma-
nesque. Voila du moins ce qui semble admis depuis la fin du XVIII®
siécle, époque ou le modele lessingien (a la littérature le soin de
représenter le temps, a la peinture la tiche de représenter 1’espace®)
fut dépassé au profit d’une concurrence plus ouverte entre les arts et
singulierement d’une politique plus expansionniste de la littérature.
Butor, on le sait bien, consacra autant de pages mémorables a
I’exploration de 1’espace (géographique, urbain, architectural,
pictural...), qu’a celle du temps. On n’en doutera donc pas : le roman
s’empare (ou se défend contre elles) de toutes les dimensions du
monde, un monde furieux qu’il contribue a rendre vivable ou, mieux
encore, habitable®*. C’est a croire que pour Butor le roman serait
I’un des instruments de I’évolution de I’espece puisqu’il est présenté
comme le moteur d’une adaptation au milieu — pour 1’auteur d’abord,
pour le lecteur ensuite. Certains écrivains volontaristes (et plutot
virils) du début du XX° siécle, apres la crise du modele romanesque
qui avait frappé la fin-de-sieécle, voulurent croire & nouveau aux
forces de l'intrigue et de D’action. Ils émirent alors des théses
étrangement similaires a celles de Butor (pourtant assimilé a son
époque aux liquidateurs des « notions périmées »**). Parmi ces
sectateurs du roman d’aventure, R. L. Stevenson, a qui la vie
apparaissait a la fois « complexe », « monstrueuse, infinie, illogique,
abrupte et poignante »*°. Fort heureusement, a I’« éblouissement et

2 Gotthold Ephraim Lessing, Laocoon, Paris, Hermann, 1990. Voici le titre
original : Laokoon, oder iiber die Grenzen der Malerei und Poesie, soit dans la
premiére édition frangaise : Du Laocoon ou des limites respectives de la poésie
et de la peinture, trad. Charles Vanderbourg, Paris, chez Antoine-Augustin
Renouard, 1802.

Le terme est de Michel de Certeau. Voir L'Invention du quotidien, Tome I, Arts
de faire, Paris, Gallimard, 1980.

Parmi les notions périmées (le terme est de Robbe-Grillet) que les auteurs du
Nouveau Roman se proposaient de liquider ou d’interroger — peut-étre ne
s’agissait-il que d’en mesurer expérimentalement la résistance —, il y avait, on
s’en souvient, le personnage et l'intrigue.

R. L. Stevenson, « Une humble remontrance », dans Essais sur l’art de la fiction,
Paris, Payot (Petite Bibliothéque), 1992, p. 235.
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la confusion de la réalité », « au fatras d’impressions toutes puissan-
tes qu’offre la vie », le roman substitue ce que Stevenson appelle une
« trame » ou une « texture logique »*’. L’écrivain — pourfendeur des
brumes et des fouillis — « aide 'homme a percevoir sa place dans la
nature, et, par dessus tout, il I’aide a comprendre plus intelligemment
les responsabilités qu’implique sa place dans la société »*. Ladite
place n’est du reste pas forcément confortable : vivre « intelligem-
ment » — pour reprendre un adverbe commun a Butor et a Steven-
son — n’est pas toujours une sinécure.

Retenons surtout que le cheminement d’une forme, d’une « texture
logique », entre sa mise en ceuvre par 1’auteur et son adoption par le
lecteur®, est conforme aux termes de la méthode expérimentale :
aprés [l'expérience (dans le laboratoire du roman, sur du matériel
« artificiel ») vient I’application par le lecteur (dans la vie, sur du
matériel réel). Mais il faut nuancer aussitot : ce qui est validé par
I’expérience romanesque, et instrumentalis€ éventuellement par le
lecteur, ce n’est pas la vérité objective d’un modéle ou la pertinence
universelle d’une représentation, mais sa capacité a faire sens pour un
individu.

Dans le laboratoire des représentations romanesques, le lecteur est
ainsi convié a prendre la posture du narrateur qui assume le récit,
voire celle de 1’auteur qui congoit le dispositif général de I’ceuvre.
Indéniablement, le lecteur améliore par mimétisme son habileté a
manipuler des outils mentaux (pour parler comme les historiens des
Annales) ou des formes symboliques (pour parler comme Cassirer)
dont le texte fait démonstration sur les faits fictifs®. Tout cela est

27
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R. L. Stevenson, « Une humble remontrance », op. cit., p. 235.

R. L. Stevenson, « Les romans de Victor Hugo », op. cit., p. 159.

On peut lire des propositions du méme genre, en 1913, chez Jacques Riviere, Le
Roman d’aventure, Paris, Editions des Syrtes, 2000.

La démonstration n’est pas forcément convaincante. Il est aussi, ne 1’oublions pas,
des récits qui tentent de miner la confiance que le lecteur accorderait a tel ou tel
instrument narratif ou descriptif. Telle fut la tache que certains Nouveaux Roman-
ciers se donnérent pour un temps.

30



FICTION ET EXPERIMENTATION 223

un peu austere, dira-t-on peut-€tre. N’ oublie-t-on pas ici une grande
part du plaisir de la lecture ? C’est une chose que d’éprouver
intellectuellement I'efficacité d’une configuration symbolique (du
temps, de ’espace, de la personne), c’en est une autre que de
s’identifier émotionnellement aux personnages et d’affronter avec eux
le monde construit par la fiction. Il faut cependant a I’évidence faire
un sort particulier au personnage. C’est & quoi s’engage Danicle
Sallenave qui fait du personnage et du processus d’identification la
clef de voiite de sa poétique — et croise a cette occasion le formidable
probléme de la catharsis. Or sous sa plume, comme par un fait
expres, ce sont encore les termes d’expérience et d’expérimentation
qui s’imposent :

L’expérience de vivre ne se préte a aucune expérimentation, nous ne
pouvons pas reprendre a nouveaux frais les choix de notre vie. La
langue frangaise réunit sous le méme vocable deux sens de I’expé-
rience : l’épreuve que I’on fait d’une situation, d’un sentiment et dont
on sort transformé, et [’expérimentation, qui est observation d’une
situation provoquée artificiellement. La littérature est une expérimen-
tation de situations fictives, créées artificiellement par leur auteur, afin
d’en provoquer, chez le lecteur, I’épreuve. C’est ainsi que 1’expérience

littéraire devient expérience de la vie®..

L’épreuve en question, précisons-le, avant d’étre vécue par le
lecteur, I’est d’abord par I’auteur. Pour celui-ci comme pour celui-la,
le personnage est susceptible d’€veiller quelque virtualité psychologi-
que malencontreusement inexploitée (ou refoulée). C’est ce que
rappelle a bon escient Pierre Jourde a propos d’un romancier qui
provoqua récemment quelques remous dans le milieu littéraire
parisien :

31" Daniéle Sallenave, Le Don des morts, Sur la littérature, Paris, Gallimard, 1991,
p. 120.
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Un personnage n’est pas son auteur, mais une figure possible de sa
personnalité, une potentialité qu’il a plus ou moins développée dans la
réalité. « Ce qu’on pourrait étre et qu’on n’est pas » dit justement
Houellebecq dans Lire. En faisant le portrait de Bruno [dans les
Particules élémentaires], ou de Michel dans Plateforme, a la fois
assumés et refusés, Houellebecq met en jeu le raciste en lui. Au lieu de
montrer un méchant raciste, il laisse s’exprimer, prendre corps une part
malsaine de lui-mé€me, il la met en jeu, ce qui signifie qu’il la met en

question, qu’il la soumet A I’analyse. Il fait son travail de romancier’?,

« Mettre en jeu », « mettre en question », « soumettre a I’analy-
se », c’est tout aussi bien, on nous 1’accordera, « expérimenter ». Du
reste, Michel Houellebecq, dans I’article de Lire susmentionné, se
référe explicitement a la méthode scientifique qui marqua sa
formation professionnelle :

Mes romans ont en commun avec la méthode scientifique leur c6té
expérimental. Mes personnages sont un peu des expériences que je fais
avec mon cerveau, il y en a qui marchent, qui se développent bien, et
d’autres qui ne marchent pas®.

Voila qui modifie quelque peu la conception du roman comme seul
laboratoire des modéles d’intelligibilité. Dani¢le Sallenave n’hésite
pas a parler, a propos de la littérature, d’un effet d’élargissement
ontologique — ce qui semble autrement plus grave qu’un simple
apport cognitif. La formulation de cette hypothése, agrémentée pour
I’occasion d’un misérabilisme dégoitant (quelle pitié que « le manque
a étre » de « ceux qui ne lisent pas » !), est manifestement influencée
par les ego expérimentaux de Milan Kundera. Il s’agit bien la des
personnages en tant qu’ils représentent pour le lecteur (et pour
I’auteur) d’autres « possibilités d’€tre au monde », des « exis-

% Pierre Jourde, La Littérature sans estomac, Paris, Ed. L’esprit des péninsules,
2002, pp. 224-5.
3 Lire, septembre 2001, p. 32.
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tences »** alternatives. Car « le roman n’examine pas la réalité, mais
I’existence »*. Qu’en conclure en ce qui concerne I’expérimentation
de la validité de représentations symboliques, et de leur capacité a
réduire la confusion du monde, sinon qu’il semble légitime voire
indispensable d’envisager cette expérimentation a deux niveaux
différents :

1. soit la mise a I’épreuve des formes symboliques est le fait
du narrateur (et/ou de I’auteur) dans I’exhibition qu’il fait de
I’adéquation (vs de I'inadéquation) de I’ensemble des représenta-
tions qu’il met en ceuvre pour rendre compte des tribulations
d’un monde fictionnel qu’il a lui-méme peuplé, meublé et animé
(nous proposons de nommer désormais ce type de mise a
I’épreuve une expérimentation extradiégétique) ;

2. soit la mise a I’épreuve est le fait des personnages dont
I’existence consiste précisément a se confronter au monde qui
est le leur — fictionnel pour I’auteur et le lecteur, mais réel pour
eux (et nous appellerons, on s’y attend, ce type de mise a
I’épreuve une expérimentation intradiégétique).

Ces deux niveaux d’expérimentation ne sont pas investis de la
méme maniere par le lecteur. Intuitivement, on peut méme avancer
I’hypothése qu’ils n’impliquent pas les mémes choix narratifs, ni ne
nourrissent le méme genre d’intrigue. On peut admettre cependant
qu’ils ne sont pas exclusifs, que rien n’empéche qu’ils soient
développés conjointement dans un méme roman, que le plus souvent
cependant ’un puisse prendre le pas sur ’autre. Le roman zolien
semble présenter un cas exemplaire ou I’expérimentation extradiégéti-
que 1’emporte sur I’expérimentation intradiégétique, sans I’annihiler
tout a fait comme nous le verrons. Nous envisagerons ensuite, a
I’occasion d’une relecture du Horla de Maupassant, un cas symé-
trique.

* Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, 1986, p. 85.
% Op. cit., p. 6.
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Romans expérimentaux de Zola

Zola a d’emblée imprimé a la question de I’expérimentation
romanesque un tour volontariste, dont témoigne la publication en
feuilleton, le 16 octobre 1879, du premier chapitre de Nana, cOte a
cOte avec la premiére partie du Roman expérimental. Les lecteurs, en
méme temps qu’ils découvraient un parterre d’hommes congestionnés
par I’apparition de Nana, quasi-nue, au Théatre des Variétés : plus de
culture, plus de psychologie, I’humanité réduite & son moteur
primordial, le désir sexuel ! — pouvaient lire en regard le fondement
scientifique sur lequel cette anthropologie vigoureusement simplifiée
prétendait s’appuyer. Car Le Roman expérimental entend offrir aux
romanciers, indissolublement, une méthode et une matiére ; il leur
ouvre le champ de I’expérimentation, et leur propose conjointement
un objet privilégié : I’homme physiologique, la bé€te humaine. La
provocation est double, anthropologique et esthétique — et elle est
bien regue comme telle. Brunetiére, Lanson ne s’y sont pas trompés,
qui croisent leur dénonciation de I’ambition expérimentale avec des
considérations sur la « psychologie [...] bien courte »* de Zola :
« des agitations de fous, ou des appétits de brutes, voila tout ce qu’il
nous offre » ; « les héros de M. Zola ne sont pas vicieux, ils ne sont
qu’en dehors de I’humanité. Leur inconscience d’eux-mémes, leur
placidité dans I’ignominie, leur continuité d’intempérance ou de
grossiéreté les marquent au signe de la béte »”".

Et alors ? Claude Bernard a bien montré que pour comprendre
I’homme physiologique, qui intéresse le médecin, il fallait remonter
a I’homme physico-chimique. En conséquence, le romancier, qui
s’intéresse a I’homme psychologique, & I’homme pensant et passion-
né, n’est-il pas légitimé a chercher I’explication de celui-ci a 1’étape
précédente, en termes de complexité, c’est-d-dire chez ’homme
physiologique de Claude Bernard ?°® Ces idées, d’ailleurs, sont dans

% Gustave Lanson, op. cit., p. 1061 ; de méme, la citation qui suit.

*7 Ferdinand Brunetiére, op. cit., p. 297.

* Voir Emile Zola, Euvres complétes, tome 10, les pages 1182-83 du « Roman
expérimental », qui ouvre le recueil homonyme.
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I’air du temps : Taine, dans De l'intelligence, décrit, un siécle avant
Changeux, un homme neuronal. Ce réductionnisme est problématique,
on le sait ; il a choqué Brunetiére ; aujourd’hui, il suscite le débat ;
c’est Ricceur, par exemple, rappelant 3 Changeux® qu’entre « je
pense » et « mon cerveau pense », il y a un abime ; le discours de la
béte humaine ne peut étre humainement tenu, la Voix pour autoriser
un tel discours est impensable, et nous avons une dme, quoi que nous
en ayons.

Sans doute. Mais aussi, c’est d’abord en romancier que Zola se
réjouit, lorsqu’il lit I'Introduction a la médecine expérimentale : la
possibilité de s’expérimenter comme béte humaine, que le roman
expérimental veut offrir a son lectorat, est une expérience pour voir,
une expérience fictive ; a ce titre, et indépendamment de ce que
pense Zola, par ailleurs, du caractére scientifique de ses postulats
anthropologiques, l'expérience a lieu en toute irresponsabilité
référentielle. Pourquoi ne pas s’y livrer, alors ? Cela peut étre
intéressant, aprés tout — et les lecteurs de Zola I’ont bien compris —
car il nous arrive aussi de souhaiter ne pas avoir d’dme : d’étre
déterminés de part en part, irresponsables, améliorables a loisir, et
guérissables, a terme, de notre handicap humain. Car voila ce que la
provocation anthropologique du roman naturaliste permet a ses
lecteurs d’expérimenter : le loisir rare d’un surplomb inhumain sur
I’humanité.

Mais comment communiquer efficacement cette vision physiolo-
gique de I'homme ? Quelque plaisir que nous y prenions peut-Etre,
en secret, il n’en reste pas moins que cette vision heurte nos préjugés
humanistes ; nous ne voulons rien savoir de la béte humaine, et lui
préférons le théatre psychologique et social oli nous nous leurrons
tous les jours a nous rencontrer, en y jouant notre role d’humains
libres et responsables. Il faut donc a notre romancier-physiologiste un
belvédere — un point d’observation extradiégétique — ol convier son
lecteur pour lui faire découvrir 1’affairement humain sous un jour
renouvelé : ce sera le roman expérimental. Celui-ci suppose I’obser-

¥ Voir Jean-Pierre Changeux, Paul Ricceur, Ce qui nous fait penser : la nature et
la régle, Paris, Odile Jacob, 1998.
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vation, I’analyse préalables (ce que nous appelions la version faible
du naturalisme). Ainsi Balzac, dans La Cousine Bette, part-il d’un
« fait général », « le ravage que le tempérament amoureux d’un
homme améne chez lui, dans sa famille et dans la société »*. Ce
« fait général », notons-le, n’est pas quelconque ; il a pour épicentre
le « tempérament amoureux » du baron Hulot. Voila qui est de bon
augure pour I’expérimentation a venir : dans le fait déja, la béte
humaine affleure... Mais pour rendre celle-ci indubitable, il faut
encore soumettre « Hulot a une série d’épreuves, en le faisant passer
par certains milieux » ; le romancier, loin de se cantonner & un réle
de « photographe [...], intervient d’une fagon directe pour placer son
personnage dans des conditions dont il reste le maitre ». Tel est le
roman expérimental : un artefact délibéré, un protocole perturbatoire
qui introduit le loup dans la bergerie (ou égare des agneaux dans un
pays de loups...). En d’autres termes (zoliens), il s’agit de

poser d’abord un cas humain (physiologique) ; [de] mettre en présence
deux, trois puissances (tempéraments) ; [d’]établir une lutte entre ces
puissances ; puis [de] mener les personnages au dénouement par la

logique de leur étre particulier, une puissance absorbant 1'une ou les

autres*!,

Dans la vie ordinaire (et dans le roman d’observation et d’analyse),
on irait sans doute de crises en rémissions, I'issue restant indécise.
Non dans le roman expérimental ; I’auteur, ici, reste le maitre, et les
jeux sont faits d’avance : la béte humaine au terme, doit triompher.
Il reste a inventer, et ce n’est pas rien, les péripéties qui donneront a
cette thése anthropologique I’allure d’une expérimentation convain-
cante, au moment de la lecture. A cette fin, Zola, comme le Balzac
de La Cousine Bette, met au travail des personnages-témoins, aux
deux sens que peut prendre cette expression. Personnage-témoin,

« Le Roman expérimental », op. cit, p. 1178. De méme pour les citations
suivantes.

Emile Zola, « Notes générales sur la nature de 1’ceuvre », Les Rougon-Macquart,
Paris, Gallimard, « Bibl. de la Pléiade », tome 5, 1978, p. 1742.
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d’abord, comme on dit lampe-témoin : le comte Muffat, par exemple,
qui subit sans pouvoir y résister I’ascendant sexuel de Nana, et se
découvre, pour I'édification du lecteur, pourceau aprés s’étre cru
catholique. Mais aussi, personnage-témoin, au sens d’observateur plus
ou moins impliqué dans I’action : ainsi Fauchery ou Mignon, dans
Nana, restent-ils a 1’écart, et admirent, a distance esthétique, comment
Nana, avec « un peu de sa nudité délicate » a réussi a « ébranler
Paris. » « « Ah! nom de Dieu! quel outil ! » laissa échapper
Mignon dans son ravissement »*>. A I’inverse, une belle énergie
meut Octave Mouret, dans Pot-Bouille ; ses conquétes (et déboires)
amoureux I’introduisent successivement dans les divers appartements
de I’immeuble bourgeois ou il a emménagé ; occasion d’expérimen-
ter, sous les yeux du lecteur, les pathologies sexuelles fort diverses
que dissimulent les portes d’acajou verni de la respectable batisse !

Les romans de Zola sont ainsi des romans de conversion : en
soumettant ses personnages « a une série d’épreuves » perturbatrices,
le romancier s’attaque a leurs certitudes. Tantdt, la lecon s’administre
cruellement et entraine la perte du personnage ; Muffat, ruiné et avili,
est un converti malgré lui... Mais 1’épreuve de « divers milieux » peut
aussi instruire utilement le personnage ; c’est lui, alors, qui tire
spontanément 1’enseignement de ses tribulations, et anticipe ainsi la
conversion souhaitée du lecteur.

Or, les milieux sont nombreux, les tempéraments divers — sans
compter celui de l’auteur, qu’il faut intégrer aussi. (Ainsi Zola
s’invite-t-il, dans les « Notes générales » citées a I'instant, a
« conserver [ses] nervosités », et a « garder dans ses livres un souffle
un et fort qui, s’élevant de la premiére page, emporte le lecteur
jusqu’a la derniére ».) Que de frottements des lors, et de jeux de
force a explorer ! Que de croyances a modifier ! (« Le roman est le
lieu par excellence d’expérimentation sur le changement des croyan-
ces, sur la destruction de certaines », notait Butor, on s’en souvient.)
On le voit, la version forte, expérimentale, du naturalisme est tout,
sauf un carcan scientiste. C’est une formidable machine a générer des

“ Emile Zola, Les Rougon-Macquart, tome 3, p. 1147.
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fictions, au contraire, ou les deux Zola évoqués plus haut - le
naturaliste et le visionnaire — se retrouvent en bonne intelligence.

Le récit fantastique

On a vu en quoi consistait le protocole expérimental de Zola :
d’abord créer un milieu fictif, le troubler ensuite par I’introduction de
modifications susceptibles d’altérer les comportements des personna-
ges qui déambulent dans le milieu en question. Le récit fantastique,
élaboré dans le cadre du premier romantisme, donc bien avant
I’apparition du naturalisme, peut paradoxalement étre décrit suivant
la méme procédure. Avec une différence de taille néanmoins. Si le
personnage du récit fantastique est, comme dans le roman zolien,
soumis aux aléas d’un environnement soudainement perturbé, le
caractére de cette perturbation est particulier, spécifiant méme le
genre puisqu’elle se présente comme étant extraordinaire et surnatu-
relle. Ce qui est éprouvé dans le récit fantastique, ce n’est donc pas
la pertinence d’hypotheéses physiologiques, psychologiques ou
sociologiques (les lois de la nature sont manifestement transgressées),
mais la résistance mentale et intellectuelle du personnage. Cette
caractéristique a donc pour conséquence de mettre I’accent sur ce que
nous avons appelé l’expérimentation intradiégétique.

Le récit fantastique présente la situation d’une soudaine hyperbole
du caractere « monstrueux » du monde — qui obnubilait tant Steven-
son et Butor, on s’en souvient. Le personnage sera-t-il capable de
faire face intellectuellement et psychologiquement a la confusion
provoquée par le « phénoméne perturbateur » 7 Telle est bien la
question qui fonde le dispositif expérimental du récit fantastique. Le
personnage éprouve la solidité de son univers de croyance, c’est-a-
dire de I’ensemble des représentations dont il dispose : de sa culture
si I’on veut bien. Le phénomene se présente d’abord comme un
élément inassimilable, un corps étranger a I’ordre du monde (ordre
qui ne va pas de soi). Le dénouement peut différer selon les cas, car
I’univers de croyance du personnage balance entre trois destins : soit
il assimile le phénoméne et I'intégre dans ’ordre du connu (c’est
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I’étrange défini par Tzvetan Todorov*’), soit il se réforme totale-
ment sous la pression de nouvelles lois (c’est le merveilleux), soit il
explose sans espoir de recomposition (et la folie est I’aboutissement
fatal de ce que Todorov nomme cette fois le fantastique au sens strict
du terme). Momentanément ou définitivement, il importe surtout que
le savoir du personnage se révulse parce qu’il est frappé d’impuis-
sance et d’invalidité. Peu importe par ailleurs la nature du savoir du
personnage et ’étendue de la culture du lecteur*, ce dernier est
simplement invité, grice au processus d’identification, a faire
I’expérience d’une véritable panique épistémologique.

On congoit bien que le récit fantastique serait mal servi par un
narrateur dont I’omniscience parasiterait I’expérience et empécherait
que le lecteur partagedt 1’angoisse du personnage. Comme 1’a
pressenti Maupassant — maitre en la matiére —, la narration fantastique
doit adopter le point de vue de la victime*. On ne s’étonnera donc
pas que les récits fantastiques soient la plupart du temps homodiégé-
tiques ou écrits partiellement ou totalement en focalisation interne
(c’est le cas des récits classiques de Gautier ou de Mérimée). Sans
doute faut-il faire plus généralement de ce trait une caractéristique des
récits qui privilégient 1’expérimentation intradiégétique. Le Horla est
tout a fait exemplaire a ce titre. Le texte met le lecteur a la géne en
éprouvant les savoirs les plus récents de 1’époque. Rappelons que le
héros — retiré dans sa maison de campagne — est envahi progressive-
ment par la certitude qu’un étre invisible s’est infiltré chez lui. Le
personnage (dont nous ignorons le nom) réagit au « phénomene per-

# Tzvetan Todorov, Introduction & la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970.

“ Point n’est besoin que la culture du personnage soit scientifique, elle peut tout
aussi bien étre religieuse ou populaire. Elle peut étre, selon le cadre du récit, celle
du passé ou du futur, ou méme d’un héros installé dans un monde de fantaisie.
Tous ces mondes ont leurs lois et leurs propriétés, tous leurs occupants ont une
compétence plus ou moins grande a leur propos, et cette compétence peut donc
— comme la nétre — étre remise en cause par un événement inédit. Ce qui
explique que structurellement le genre fantastique puisse s’appliquer aussi bien
au roman « réaliste », comme c’est le cas au XIX" siécle, qu’au roman historique,
au roman de science-fiction, voire méme au conte de fées.

% 11 s’agit du « réalisme subjectif » annoncé dans la préface de Pierre et Jean.
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turbateur » par une démarche rationnelle en laquelle on reconnaitra
aisément la démarche expérimentale chére a Claude Bernard. Pour
confirmer ses « observations accidentelles », le personnage invente
en effet des dispositifs d’« observations provoquées » : échantillons
de nourritures et de boissons proposés a la créature, prises d’emprein-
tes (a base de farine et de charbon), etc. Les résultats de ces expérien-
ces permettent d’€carter I’hypothése du somnambulisme, c¢’est-a-dire
que le personnage prouve (et se prouve) qu’il n’est pas lui-méme a
I’origine des anomalies qu’il a constatées. Mais il ne suffit pas de
conclure a l'existence indéniable d’un E€tre invisible, il reste a
I’identifier et a le comprendre. La démarche suivante du personnage
sera donc d’augmenter son savoir, et de se doter d’un ensemble
(cecuménique) de représentations nouvelles : psychologique voire
métapsychique (le magnétisme et I’hypnose), religieuse (la rencontre
avec un prétre), physique (I’électromagnétisme) et physiologique
(étude comparée des appareils perceptifs humains et animaux). A quoi
s’ajoutent des références aux sciences naturelles et aux théories de
I’évolution. Le Horla (puisqu’il apparait que tel est son nom) est alors
intégré a I’univers de croyance, ainsi augmenté, du personnage : sans
doute est-il le « successeur » de I’homme sur la terre. Mais pour étre
pensable, le Horla n’en reste pas moins totalement terrifiant. Intégré
intellectuellement, le phénomene perturbateur n’est pas pour autant
apprivoisé psychologiquement. Ce conflit entre les dimensions
psychologique et intellectuelle de la connaissance est sans doute
I’aspect le plus étonnant du texte de Maupassant.

Mais qu’en est-il de ’expérimentation extradiégétique dans cette
(derniére) version du Horla, qui adopte la forme d’un Journal*®
(genre homodiégétique s’il en est) ? Notre hypotheése — quelque peu

“ Rappelons qu’il existe trois versions du Horla. La premiére (« La Lettre d’un
fou ») est un récit adressé par le personnage a un médecin qu’il appelle & son
secours, la seconde (Le Horla, premiére version) est une narration hétérodiégéti-
que qui contient le récit enchassé d’un personnage qui raconte son aventure a un
aréopage de médecins aliénistes, la troisiéme (Le Horla, seconde version) se
présente comme un journal, brutalement interrompu, écrit par le personnage au
fur et & mesure des événements.
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osée, nous 1’avouons — est que, s’il n’y a effectivement aucune trace
dans le texte lui-méme d’une expérimentation de type zolien, elle est
en quelque sorte « intériorisée » dans la fiction. On a dit que le
personnage observait et expérimentait a propos du Horla, mais
I’inverse est tout aussi vrai. Pourquoi cette créature si puissante se
confine-t-elle dans la maison du héros ? Pourquoi s’attache-t-elle a
lui ?Pourquoi s’amuse-t-elle a graduellement augmenter les stigmates
de sa présence : devant lui cueillant des fleurs, tournant les pages
d’un livre, occultant un reflet dans un miroir ? N’est-ce pas qu’elle
est en train d’observer le comportement de ce curieux animal qui
s’affole ? Le Horla semble en effet lui aussi suivre un protocole
expérimental. Le Horla ne ressemble-t-il pas étrangement au narrateur
qui tourmente les personnages dans les romans de Zola ? Le Horla
aurait-il quelques traits — en plus de quelques lettres — en commun
avec Zola ? Toujours est-il que le héros se suicide pour échapper au
regard invisible et au tourmenteur impitoyable qui perturbe son
environnement ? Si notre interprétation avait quelque pertinence, Le
Horla de Maupassant présenterait une sorte de cas limite ou le
modele intradiégétique est opposé au modele extradiégétique mis en
abyme et repoussé avec horreur. (Maupassant est alors en rupture de
naturalisme.)

Conclusion

Si le narrateur est lui-méme un personnage — ou s’il adopte le
point de vue de celui-ci — on parvient a éprouver avec lui, en tant
qu’ego expérimental, la validité d’une représentation symbolique, et
ceci de plain-pied avec le matériel fictif auquel elle s’applique. Ce
n’est plus des lors, par-dessus la téte des acteurs — comme c’est le cas
chez Aristote — que le lecteur manipule les outils du sens, mais avec
lui. C’est alors qu’on peut en revenir a la question de 1’habitabilité du
monde chére a Michel de Certeau, et qui est 1’équivalent de sa
« vivabilité » chez Butor. On pourrait admettre que cette habitabilité
est 2 la mesure d’une adaptation entre un corps et son milieu, entre
un individu et le contexte social, entre une pensée et le monde qui
I’entoure. Des lors les expérimentations romanesques (et 1’on peut
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remonter aisément au XVIII® siécle des Lumiéres, c’est-a-dire au
moment ol le modele expérimental est transposé dans la littérature de
fiction), qu’elles soient extra ou intradiégétiques, peuvent toutes étre
ramenées a un schéma commun que la grammaire du récit ne contes-
terait pas : a partir d’une situation de relatif équilibre entre un
personnage et son milieu, l'intrigue organise les péripéties qui
causeront une situation de déséquilibre, de malaise, c’est-a-dire
d’inadaptation. Cette alternance de situations €quilibrées et déséqui-
librées est classique. Il importe pour nous de voir que les cas de
déséquilibre ou d’inadaptation correspondent aux crises qui manifes-
tent la résistance ou la fragilit¢ d’un certain nombre d’éléments
structurants de la personnalité. De quels éléments s’agit-il ? Il s’agit
des capacités, physiques, morales, psychologiques et intellectuelles,
innées ou acquises (ce que Zola appellerait I’hérédité et 1’éducation)
qui définissent un personnage. Les situations, puis les événements qui
modifient celles-ci, permettent de mesurer ces capacités. Le lecteur
peut ainsi €prouver par mimétisme la solidité ou la fragilité des
armatures d’une personnalité qui n’est pas la sienne. Le temps de la
lecture, Je est devenu un autre ; et il y a fort a parier qu’il deviendra
Légion, les lectures se multipliant ! Ainsi I’expérimentation roma-
nesque nous rend-elle au monde plus complexes, — plus perplexes,
aussi... Mais n’est-ce pas la le prix a payer pour échapper a la Bétise,
qui consiste, rappelait Flaubert, a2 vouloir conclure ?
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