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UNE PAROLE A L'EPREUVE DU VIDE
La littérature comme pratique sociale

Littérature et société

Ceux qui ont cherché à établir les rapports qui lient activité
littéraire et société les ont généralement pensés dans la perspective
d'une « théorie du reflet » : les œuvres seraient le miroir, plus ou
moins fidèle, où la vie sociale trouverait à se réfléchir.

Dans Les Règles de l'art, dont le sous-titre est « Genèse et
structure du champ littéraire », Pierre Bourdieu condamne le principe
même d'une mise en rapport spéculaire de la société et de la
littérature. Il est réducteur, nous en conviendrons avec lui, de

« rapporter directement les formes artistiques à des formations
sociales », [Bourdieu, p. 298], « aux caractéristiques sociales des

auteurs, ou des groupes qui en étaient les destinataires déclarés ou
supposés, qu'elles sont censées exprimer » [ibid., p. 333] ou de

pratiquer « la mise en relation directe de l'époque et de l'œuvre,
l'une et l'autre réduites à quelques propriétés schématiques, sélectionnées

pour les besoins de la cause » [ibid., p. 336].
Dans le « Prologue » de son ouvrage (« Une lecture de L'Education

sentimentale »), le sociologue devenu théoricien de l'interprétation

prétend s'être donné les moyens de dépasser l'opposition de la
lecture interne et externe des œuvres littéraires en « construisant un
modèle de la structure immanente à l'œuvre » ou du « scheme

générateur » qui sous-tend la production de l'histoire de Frédéric. Le

type de lecture qu'il propose pour rendre compte du roman de

Flaubert marque certes un progrès par rapport aux pratiques les plus
naïves de la critique littéraire, marxiste ou autre, du moment qu'elle
déplace l'attention de l'analyste des scénarios manifestes à une
structure, comme telle invisible, qui les constitue en une « histoire
nécessaire » [ibid., p. 38]. Elle n'en est pas pour autant moins
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réductrice, du moment que, faisant l'impasse sur les opérations
énonciatives dont dépend la production de l'œuvre, elle ramène la

signification à un squelette narratif dont un résumé paraphrastique est

supposé porter témoignage :

Mais l'attestation la plus claire de ce scheme générateur, véritable

principe de l'invention flaubertienne, est livrée par les carnets où

Flaubert notait les scénarios de ses romans : les structures que l'écriture
brouille et dissimule, par le travail de la mise en forme, se livrent là en

toute clarté, [ibid., p. 65]

Une fois reconnue « la formule génératrice qui est au principe » de

la création romanesque de Flaubert quel sens y a-t-il encore à lire, ou
à relire L'Education sentimentale sous la forme que lui a donnée le

romancier, sinon pour le plaisir qu'il y a à céder au « charme » d'une
écriture dont le propre serait, aux yeux du théoricien, d'assurer l'une
des propriétés caractéristiques du discours littéraire, « la capacité de

dévoiler en voilant... » [ibid., p. 20].
Flaubert précurseur de la sociologie moderne rapporté, en

l'occurrence, à un modèle propre à la sociologie de Pierre Bourdieu,
le scheme générateur, la formule qui informe l'histoire et suffit à en

assurer l'intelligibilité, procède de la structure de champ dont relèvent
« champ du pouvoir » et « champ culturel ». Mais qu'en est-il alors
d'un Boccace, et de tant d'autres, qui, bien avant qu'un auteur du
XIXe siècle songe à exploiter l'opposition des mondes de l'art et de

l'argent, ont mis en scène, au niveau de l'histoire énoncée, l'incompatibilité,

dont il est aujourd'hui fort question, des régimes d'interaction
mercantile et échangiste.

La lecture de L'Education sentimentale n'a pas valeur d'exemple :

personne ne prétendra que les romans et les nouvelles d'un même
auteur ou d'une même époque racontent la même histoire ou qu'elles
procèdent du même « scheme générateur » [ibid., p. 65]. Faut-il
croire que Le Père Goriot, pour ne citer que cette œuvre, fournirait,
à la manière du roman de Flaubert, « tous les instruments nécessaires
à sa propre analyse sociologique » [ibid., p. 19] Comment les
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fournirait-il d'ailleurs, s'il se trouvait, par un hasard malheureux, que
« la structure qui en organise la fiction » ne reproduise pas les

modèles d'une théorie des champs sociaux Et que faire de la

présence, dans le « champ littéraire » de ces œuvres peu narratives

que sont la plupart des poèmes de l'époque moderne
Distincte du sens de l'histoire, la signification du discours n'est

pas, fondamentalement, une question de « contenus », elle ne réside

pas dans les représentations énoncées, elle dépend en premier lieu
d'une pratique énonciative que chaque prise de parole a pouvoir de

transformer.
Toute pratique, de quelque nature qu'elle soit, est une pratique

signifiante : étant le fait d'un sujet, elle est intelligibile et axiologi-
quement orientée. L'exercice de la parole littéraire n'est rien d'autre
qu'une pratique sociale parmi d'autres.

Dans cette perspective, la théorie du discours littéraire se trouverait
être sociologiquement pertinente, du moment qu'elle exprimerait, à

travers les modèles d'une théorie des discours qui serait aussi celle
des pratiques, les rapports qui lient, en un moment donné du devenir
social, les discours et les pratiques qui leur sont corrélables.

Loin de se limiter à refléter les images de la vie sociale, la
littérature, les arts, en sont l'un des principes déterminants. Toute
étude des discours littéraires possède une pertinence sociologique et,

conversement, la sociologie, comme science des interactions et des

pratiques sociales, ne saurait négliger la fonction et l'efficacité
particulières des pratiques culturelles constitutives de ce qu'on appelle
la littérature ou l'art.

*
* *

« Lire véritablement »

« Le démontage impie de la fiction », l'intitulé du sous-chapitre
des Règles de l'art que Bourdieu consacre à l'interprétation d'une

page de Mallarmé confère valeur de formule à un syntagme isolé de
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son contexte. Véritable emblème de la lucidité mallarméenne, cet
énoncé chapeaute le commentaire du sociologue chargé de restituer
à la clarté une vérité, mauvaise à dire, sur la poésie et sur l'art que
le poète déclarerait sous le voile d'une obscurité délibérée :

Quant à la prise de conscience de la logique du jeu en tant que tel,
et de l'illusio qui est son fondement, j'ai longtemps cru qu'elle était
exclue, en quelque sorte, par définition, du fait que cette lucidité ferait
de l'entreprise littéraire ou artistique une mystification cynique, ou une
supercherie consciente. Cela jusqu'à ce que je vienne à lire vraiment
un texte de Mallarmé qui exprime bien, quoique de manière obscure,
et la vérité objective de la littérature comme fiction fondée dans la

croyance collective, et le droit que nous avons de sauver, envers et

contre toute espèce d'objectivation, le plaisir littéraire, [ibid., p. 450]

Au bénéfice sans doute d'une fulgurante intuition qui se serait
imposée à lui comme définitive, Bourdieu se donne de bonnes raisons
de se réjouir à la découverte d'une page de poète qui confirmerait, de
manière inespérée, un aspect nucléaire de sa propre réflexion sur l'art.
Le caractère péremptoire du commentaire et la sanction sans appel
qui l'accompagne, toutefois, suscitent le doute et invitent à reprendre
la lettre du fragment de La Musique et les lettres.

Notons que le sociologue se contente de proclamer ici le résultat
d'une lecture dont par ailleurs il ne nous explicite pas la démarche,
la suite du chapitre ne faisant que reproduire et accumuler les contresens

de l'entrée en matière. Le recours au procédé de la citation
tronquée est systématique : mots isolés, syntagmes à deux termes,
phrases le plus souvent incomplètes, dont la lettre est empruntée à

divers textes, constituent près de la moitié de l'espace typographique
utilisé.

La lecture proprement dite de Pierre Bourdieu a pour objet deux

passages, qu'il reproduit successivement [ibid., p. 450-51 et p. 453]
et qui sont la reprise d'une suite de quatre alinéas de la version
publiée en 1894 des conférences tenues par Mallarmé, la même
année, à Oxford et à Cambridge.
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Les sept alinéas reproduits ci-dessous correspondent à la seconde
section d'une séquence dont un blanc typographique marque les

limites initiale et terminale. Le fragment ainsi délimité s'articule à

son tour en deux parties.
Un faisceau d'indices remplit apparemment la fonction de signal

démarcateur par rapport à la seconde section, dont l'énoncé «
relativement autonome » - nous en faisons l'hypothèse - est supposé
répondre, si l'on en croit O. Ducrot, à un choix de l'instance
énonciative.

On aura relevé la mise en scène inopinée, dans une première
phrase, des partenaires en présence, du conférencier et de ses

auditeurs : elle vient renforcer l'effet de discontinuité forte qui sépare
deux énoncés dont on voit mal, à première vue, comment articuler les

propos. De fait, le contenu topique de la première section concerne
les éléments d'une parole poétique, les « vingt-quatre lettres » et, à

une autre échelle, le « terme surnaturel qu'est le vers » [Mallarmé,
1945, p. 646], alors que la seconde section aborde ce qui constitue la
dimension proprement discursive de la parole, les pratiques énonciatives

complémentaires auxquelles il est fait référence, en position
initiale et terminale, au premier (« lecture ») et au dernier alinéas

(« écriture »), du passage retenu.

L'objet à interpréter se présente sous la forme d'une suite de sept
alinéas :

[1] Strictement, j'envisage, écartés vos folios d'études, rubriques,
parchemin, la lecture comme une pratique désespérée. Ainsi toute
industrie a-t-elle failli à la fabrication du bonheur, que l'agencement ne
s'en trouve à portée ; je connais des instants où quoi que ce soit, au

nom d'une disposition secrète, ne doit satisfaire.

[2] Autre chose... ce semble que l'épars frémissement d'une page ne
veuille sinon surseoir ou palpite d'impatience, à la possibilité d'autre
chose.

[3] Nous savons, captifs d'une formule absolue que, certes, n'est que
ce qui est. Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre,
accuserait notre inconséquence, niant le plaisir que nous voulons

prendre ; car cet au delà en est l'agent, et le moteur dirais-je si je ne
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répugnais à opérer, en public, le démontage impie de la fiction et

conséquemment du mécanisme littéraire, pour étaler la pièce principale
ou rien. Mais, je vénère comment, par une supercherie, on projette, à

quelque élévation défendue et de foudre le conscient manque chez

nous de ce qui là-haut éclate.

[4] A quoi sert cela -
[5] A un jeu.
[6] En vue qu'une attirance supérieure comme d'un vide, nous avons

droit, le tirant de nous par de l'ennui à l'égard des choses si elles
s'établissaient solides et prépondérantes - éperdument les détache

jusqu'à s'en remplir et aussi les douer de resplendissement, à travers

l'espace vacant, en des fêtes à volonté et solitaires.
[7] Quant à moi, je ne demande pas moins à l'écriture et vais

prouver ce postulat.
[Mallarmé, 1945, p. 646-47]

Que le texte de Mallarmé ne soit pas d'une lecture aisée, personne
ne le contestera. Il y a fort à parier que « la soixantaine de personnes
du monde, studieuses ou cherchant une occasion d'entendre parler
français » [ibid., p. 1609] de la séance du premier mars 1894 à

Oxford ne l'ont guère entendu. Un francophone n'aurait pas manqué,
lui aussi, de trouver « obscur » l'exposé repris le lendemain à

Cambrige tant est grande la résistance qu'il oppose à nos pratiques
interprétatives : il ne se prête pas, ou peu à la paraphrase et l'on
peine souvent à établir les enchaînements dont dépend ce que nous
appelons la « lisibilité » d'un texte.

La recherche d'une expression concise a son prix : le recours à

l'ellipse, à des tournures relativement éloignées du français standard,
l'ordre des mots, l'usage inhabituel de certaines prépositions ou de
certaines conjonctions, l'emploi inattendu des « mots de la tribu » -
sont autant d'obstacles visibles à une compréhension immédiate. Un
texte de Mallarmé exige de la part de son lecteur une forme de
collaboration énonciative dont nous avons perdu l'habitude.

L'obscurité de l'écriture mallarméenne tient à la difficulté,
apparemment insurmontable qu'il peut y avoir à établir, dans certains

cas, le rapport supposé lier deux énoncés consécutifs. Le sentiment
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d'une solution de continuité produit un effet désagréable, voire
irritant, sur l'auditeur ou le lecteur en charge d'instaurer, partant d'un
objet textuel, une totalité signifiante. D'aucuns y verront une raison

d'interrompre la lecture, d'autres une invite à changer de stratégie
interprétative.

La pratique des discours transitifs (chargés de transmettre une
information sur l'état des choses) nous a habitués à élaborer la
cohérence discursive moyennant le recours à des opérations d'enchaînement

« logique », de type inférentiel, respectueuses, par ailleurs,
d'un savour préalable de nature encyclopédique. Au moment de

formuler l'idée centrale d'une « esthétique de la Poésie », à laquelle
il vouait, trente ans auparavant déjà, « le reste de sa vie », Mallarmé
privilégie, pour sa part, les opérations propres aux discours non
transitifs, ou « réflexifs » (du moment qu'ils renvoient aux conditions
de leur production-interprétation), auquel appartiennent les discours
littéraires et, plus généralement, esthétiques. La succession syntagmatique,

inhérente au caractère linéaire du discours verbal, y est

interprétable selon une logique des transformations distincte de la
logique des enchaînements propre à une démarche explicative ou
argumentative. La réflexion métapoétique de Mallarmé fait appel à la

logique de la parole poétique elle-même, ce que Bourdieu appelle -
sans se préoccuper d'en expliciter la formule - « le mode d'expression

proprement littéraire » [Bourdieu, p. 540].
Dans le discours métapoétique de ses conférences, Mallarmé

recourt à plus d'une reprise à un procédé énonciatif qui renforce
encore l'effet d'obscurité en même temps qu'il favorise le succès de
la stratégie de persuasion qui sous-tend l'ensemble de notre page.

L'élaboration de la cohérence discursive passe alors par le rejet des

certitudes généralement partagées : étant données deux propositions
successives, la seconde, au lieu de se situer dans le prolongement de

celle qui la précède, a pour fonction, nous aurons l'occasion de le
vérifier, d'en dénier l'interprétation implicite qu'imposent les lieux
communs de l'epistemologie, de la croyance et de l'esthétique
partagées.
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Loin d'exercer une fonction de dissimulation, de dévoiler en la
voilant une vérité dont l'aveu mettrait en péril la croyance au « jeu »

poétique et, à terme, la possibilité même de le pratiquer, l'obscurité
mallarméenne, outre qu'elle est consubstantielle à un énoncé qui ne

procède pas selon les lois de la pensée convenue, pourrait bien,
paradoxalement, se révéler comme la condition d'une communication
réussie, la seule manière, en un siècle qui croit pouvoir subordonner

toute parole à la raison raisonnante, d'éviter les malentendus que
véhicule la langue quand tout l'enjeu est de tenir avec les « mots de
la tribu » un discours inédit.

L'omission des deux premiers alinéas de la seconde section

Le texte que Bourdieu convoque à l'appui de sa lecture néglige les

deux premiers alinéas de ce qui nous est apparu devoir constituer un
énoncé achevé et complet. Une telle omission n'est pas sans

conséquence pour l'interprétation du texte dans son ensemble. En ignorant
les orientations de lecture inhérentes à un énoncé qui a valeur
d'« incipit », le commentateur emporté par une conviction sans faille
ne parvient pas à éviter les contresens qu'engendre une interprétation
au premier degré d'énoncés ostensiblement ironiques en même temps
qu'il fait l'impasse sur la dimension passionnelle inhérente à

l'expérience poétique.

Une entrée en matière (§ 1)

« Strictement, j'envisage, écartés vos folios d'études... », cette
première phrase affiche d'emblée la dimension dialogique et la visée

persuasive du discours métapoétique qu'elle inaugure. Elle commence
par thématiser, à travers la distinction de deux classes d'objets
textuels corrélables aux partenaires de l'interaction en cours,
l'existence de deux pratiques énonciatives, ou lectures, exclusives
l'une de l'autre. Aux « folios d'études, rubriques, parchemin » qui
sont les objets des savants auditeurs (vos folios), s'opposent implicitement

des textes à vocation littéraire, objets virtuels d'une pratique
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« désespérée » de la lecture, étant admis que, contrairement aux
discours philologiques, sans états d'âme, le Discours poétique est

indissociable d'une composante passionnelle constitutive d'un sens-

pour-le-sujet.
La deuxième phrase enchaîne (« Ainsi ») par un constat dont la

portée est de dénier au savoir-faire humain, quel qu'il soit, de

produire ce qui n'est pas lui : le bonheur se ne fabrique pas.
L'énoncé final du premier alinéa survient aussitôt pour écarter le
malentendu qu'une inference erronée pourrait engendrer : non, le
bonheur n'est pas une valeur pour celui qui parle. Ego oppose à

l'idéologie du progrès et du bonheur, propre aux discours de son

époque, les intermittences d'une douloureuse évidence intérieure,
l'expérience soufferte d'un manque radical dont le principe et l'objet
semblent universels.

La prise de position dialogique qui sous-tend le premier alinéa

concerne les deux composantes de toute parole : une forme de

cohérence et un croire.

Un paradoxe pathémique (§ 2)

Le deuxième alinéa présente plusieurs particularités qui l'opposent,
par contraste, au précédent : il commence et s'achève par un même

syntagme, dont la première occurrence fait appel à l'italique ; il ne
contient aucune forme pronominale ou adjectivale qui fasse référence

aux personnes de l'interaction verbale ; la répétition, en des positions
limites, d'« autre chose », invite à construire, entre le syntagme
nominal et l'énoncé verbal qui le constituent, une relation de nature
paradigmatique.

Il n'est peut-être pas sans intérêt de signaler que la reprise en fin
de phrase du syntagme initial, outre qu'elle contribue à souligner la
distance énonciative qui sépare les deux composants de l'alinéa,
pourrait comporter une information de lecture. L'effet de clôture lié
au procédé de la répétition en des positions-limites, aurait pour effet
de désigner ce paragraphe et peut-être, plus généralement, chacun des

alinéas, comme autant d'unités textuelles articulables entre elles.



176 JACQUES GENINASCA

Considéré dans son ensemble, le paragraphe articule deux registres
stylistiques : à l'expression au style direct d'un état actuel du sujet
parlant, succède l'interprétation métaphorique, épistémiquement
modulée (« ce semble que »), de ce même état : tout se passe comme
si le locuteur cherchait à minimiser la distance qui sépare conférencier

et auditeurs dans le même temps où, passant d'un énoncé à

l'autre, il accroît celle qui le sépare de son propre dire.

« Autre chose... ». En début de paragraphe, cette expression sonne

comme une exclamation à valeur optative. Elle simule l'urgence
d'une aspiration actuelle à échapper au même qui évoque, en
l'absence de toute référence explicite à ego, la possibilité d'une
empathie réciproque des auditeurs et du conférencier.

« ce semble que ». La modalisation épistémique de l'énoncé
successif atténue la force de la proposition affirmative qu'elle domine
syntaxiquement ; plutôt que de manifester un défaut de certitude, elle
fait implicitement référence au statut métaphorique de l'image qu'elle
introduit. Elle permet ainsi d'éviter le mouvement de dénégation
qu'appelle toute assertion catégorique en même temps qu'elle atténue
les réticences que pourrait susciter le recours, dans un discours à

vocation théorique et argumentative, aux ressources du langage
figuratif.

« L'épars frémissement d'une page ». Chacun des éléments de

cette image apparaît comme la manifestation de schémas et de

catégories topologiques, spatiales et tensives (autrement dit, temporelles)

applicables au domaine de la physique des choses et à celui des

états du sujet.

- Ainsi qu'en témoigne toute une série d'emplois, le mot
« frémissement » est un connecteur d'isotopies. Qu'il s'agisse
de l'eau près de bouillir, du plaisir ou de la colère, il dénote un
état dynamique, d'intensité relativement faible, référé à sa phase
inchoative ou durative. A une forme définie de dynamisme
physique se trouve correspondre un mouvement affectif, une
tensitivité dont la valeur phorique est variable.
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- La figure de la « page », pour sa part, assure la projection
sur la dimension de la spatialité de l'isotopie des pratiques
énonciatives.

- Le qualificatif « épars », enfin, convoque l'image d'un
espace non ordonné qui n'admet aucun système de repères.

L'image de « l'épars frémissement d'une page » trouve ainsi sa

cohérence et sa justification dès qu'on en retranscrit les éléments en
termes de schémas topologiques. Elle installe l'image d'un espace-
temps directionnellement neutre (dont le dynamisme n'est soumis à

aucune orientation), dépourvu de limites (dans l'ordre du temps,
imperfectif), continu sans être isotrope, auquel on ne saurait appliquer
un quelconque système d'abscisses et d'ordonnées.

Le statut impressif du frémissement autorise l'opération métaphorique

qui consiste à projeter sur la dimension thymique, pour l'en
informer, l'ensemble des représentations topologiques nécessaires à

la construction d'une cohérence sémantique. Le second énoncé se lira,
en définitive, comme l'expression de l'attente, non orientée, d'un
objet que définit sa seule alterile, extérieur, autrement dit, à la classe

d'objets désignée au paragraphe précédent par l'expression « quoi que
ce soit ».

L'attente poétique est l'autre face du désespoir : l'expérience du

manque, certes, voue à l'impuissance du découragement, elle n'en est

pas moins indissociable de ce qui l'engendre, une aspiration à la

plénitude qui a sa source dans le sujet. Dans un univers marqué du
sceau d'une insuffisance radicale, l'attente est un état modal indéfiniment

perpétuable, toute résolution en étant, par avance, exclue.
La description proposée du second paragraphe permet de surmonter

la discontinuité forte qui sépare les deux premiers alinéas. Elle met
en évidence un paradoxe de nature pathémique : le sentiment de

l'essentielle insuffisance des choses du monde (§ 1) est l'autre face
d'une postulation vers une plénitude inconnaissable, et inaccessible

(§ 2). La négativité du désespoir recèle la positivité d'une attente

impossible à satisfaire.
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L'aspiration à « autre chose », est elle-même, et comme telle, une
valeur en acte, qui n'a d'existence que par et pour le sujet. Solidaire
du désespoir, dont elle constitue la positivité, l'attente poétique,
indéfiniment perpétuée, correspond à un état dynamique et modulable,
dont la tensivité faible (« ne veuille sinon surseoir ») s'accroît au

point limite du passage improbable à une prochaine et impossible
réalisation (« ou palpite d'impatience »). Dans un monde désémanti-
sé, dépourvu de sens-pour-le-sujet, elle maintient, comme telle, la
relation à l'ordre de la valeur, à défaut de laquelle il n'est ni vouloir-
vil pouvoir-dire.

anti-poétique vs poétique (§ 3)

Le passage au troisième paragraphe advient, une fois encore, sous
le signe d'une discontinuité forte, dont la fonction est, en l'occurrence,

de constituer les deux premiers alinéas comme un ensemble et de

signaler l'ouverture d'un nouvel espace textuel. Sur un autre plan, le

recours à l'effet de rupture a partie liée avec la dimension dialogique
du discours, il permet de prévenu les contresens d'une lecture qui
n'envisagerait pas d'alternative à l'alternative du positivisme et de
l'idéalisme. Contrairement à une inference à écarter, l'aspiration à une
alterità pure (§ 2), ne présuppose pas la croyance en une quelconque
transcendance. « Autre chose » n'est ni chose d'ici, ni chose d'un
quelconque au-delà. En dehors de la visée du sujet qui le pose,
l'autre n'a pas de lieu propre.

« Nous savons, captifs d'une formule absolue que, certes, n'est que
ce qui est ». Plusieurs traits de la phrase initiale du troisième alinéa
indexent une « reprise », ou un « recommencement ». Le « nous »

liminaire, inclusif, reprend pour la transformer dans le sens d'une
complicité supposée, la relation des acteurs que des pratiques
énonciatives, exclusives l'une de l'autre (« j'envisage... écartés vos
folios d'études... ») semblaient irrémédiablement opposer à la
première phrase du texte. Tout se passe comme si les représentants
des deux classes de discours, initialement disjointes, se trouvaient
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désormais réunies à l'intérieur d'un même espace de vérité et de
croire.

« Nous savons » se rapporte à la dimension cognitive déjà présente
au paragraphe initial. Le rapprochement toutefois des expressions
(« Nous savons que... certes... » ; « je connais des instants où »)
incite à convoquer, comme pertinente, l'opposition d'une pensée qui,
procédant par concepts, attribue à ses propositions une valeur de

vérité universelle, indépendante de l'expérience, et d'une forme de
connaissance immédiate, impliquant la conscience et la perception
actuelles qu'un sujet individuel a de ses propres états (thymiques,
autrement dit tensifs et phoriques).

On rapportera à ces deux formes de connaissance la distance, à

première vue insurmontable, qui sépare le langage figuratif à vocation
métaphorique, chargé d'affects, du paragraphe précédent (§ 2) à la
formulation consacrée d'un principe métaphysique, de nature
ontologique, qui postule la primauté des essences sur l'existence.

Ego, représentant du discours poétique, accepterait-il soudain de
subordonner les paradoxes de la vie affective aux arrêts d'une pensée
fondée en raison Aurait-il oublié l'urgence pathémique qui tout à

la fois le voue au silence et conditionne l'émergence d'un chant
désespéré Il faut les certitudes aveugles du préjugé pour ignorer les

signaux d'ironie qui émaillent le troisième alinéa, jusqu'au seuil de

la phrase conclusive précédée de « Mais ».

Il est peu d'expressions du § 3, en sa première partie, qui ne

comportent une contradiction interne :

- « formule absolue » : n'étant jamais que l'une parmi
d'autres possibles, toute formule est par définition contingente ;

- « démontage », « mécanisme », mais aussi « moteur » et
« pièce principale » prolongent l'isotopie du savoir-faire humain
déjà installée précédemment (§1) par la succession d'« industrie

», « fabrication », et « agencement ». On ne saurait
demeurer insensible à l'incongruité d'un syntagme (« le
démontage impie de la fiction ») qui attribue un qualificatif du
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langage religieux aux termes qui dénotent une pratique
spécifiquement humaine, de surcroît mensongère ;

- « Incontinent écarter cependant, sous un prétexte, le leurre

» : sous prétexte qu'il s'agit d'une croyance feinte en ce que
l'on sait être faux. Bourdieu dénonce justement le cynisme
d'une déclaration dont il suppose qu'elle exprime la conviction
intime du poète [ibid., p. 450] ;

- Que penser enfin du procédé qui consiste à proclamer une
pensée dans l'acte même où l'on prétend renoncer à la divulguer

: « car cet au delà en est l'agent, et le moteur, dirais-je si

je ne répugnais à opérer, en public, le démontage... », sinon

qu'il permet, en l'occurrence, de dénoncer l'absolue vacuité du
savoir initialement posé. La première partie s'achève, en effet,

par le mot auquel Mallarmé recourt, dès 1866, dans une lettre
à Cazalis [Mallarmé, 1998, p. 696] pour formuler une certitude
négative : « le Rien qui est la vérité ».

En revanche, la dernière phrase du paragraphe est à prendre au

premier degré : on n'y lira pas la suite de ce qui serait l'apologie
d'une croyance mensongère au « leurre », condition nécessaire du

« plaisir que nous voulons prendre ». « Mais je vénère » introduit
l'expression figurative d'une parole poétique qui s'enracine dans la
lucide assomption d'une vérité négative. A l'inverse de la « fiction »

qu'il fallait dénoncer, la « supercherie » affichée et célébrée,

correspond à un héroïque et suprême artifice, celui d'une parole
poétique désespérée, certes, mais véridique, qui affiche véridiquement
le mensonge : « Le Glorieux Mensonge » (cf. la lettre déjà citée à

Cazalis : « Tel est le plan de mon volume Lyrique, et tel sera peut-
être son titre. La Gloire du Mensonge, ou Le Glorieux Mensonge. Je

chanterai en désespéré »).
De la première à la seconde partie du troisième alinéa, la transformation

est systématique. Contrairement à ce que laisse entendre la
lecture d'un sociologue qui, pressé d'imposer le résultat souhaité de

sa lecture, brûle tous les signaux - marques d'ironie et indicateur
pragmatique - la « supercherie » n'est pas le « leurre » et « là-haut »
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n'a pas les propriétés de 1'« au delà ». Entre un ici et un au delà, il
y a solution de continuité, ce qui n'est pas vrai de la distance,
mesurable, qui sépare l'espace « chez nous » des hauteurs d'un ciel
atmosphérique (« on projette, à quelque élévation défendue et de

foudre »). Prenant le contre-pied d'une « mécanique littéraire » dont
on ne peut préserver le principe transcendant qu'au prix d'un
mensonge partagé, la parole poétique affiche l'impossibilité à croire,
en même temps qu'elle trouve à se fonder dans le dynamisme qui la

porte vers les hauteurs.
Le recours aux procédés d'une obscurité ùonique permet de

franchir une étape d'un parcours persuasif : feignant de prendre à son

compte le principe généralement reconnu, mais incompatible avec sa

propre parole et avec sa propre expérience, de l'ontologie, le locuteur
évite de heurter de front ses allocutaires. S'il est vrai que le lecteur
ne parvient à instaurer l'intelligibilité du propos qu'en acceptant de

jouer le jeu de l'énonciateur, l'accord simulé en début de partie
(« Nous savons ») ne manque pas de s'inverser au profit du croire

propre à une esthétique qui en prend le contre-pied. En acceptant de

changer sa propre position épistémologique, l'allocutaire évite la
position humiliante de victime de l'ironie en même temps que la
difficulté d'une remise en question d'une assomption implicite.

Deux voix en présence (§§ 4-5)

Les deux alinéas suivants épousent la forme d'un dialogue au style
direct. A la voix questionneuse d'un représentant supposé de

l'auditoire répond celle du poète-ego. Tout risque de malentendu
semble apparemment écarté : au terme d'une stratégie de persuasion
et de conversion bien conduite, aucun auditeur, aucun lecteur ne se

risquerait à épouser la voix de l'utilitarisme : « A quoi sert cela - ».
La réponse à une question aussi prévisible que manifestement sans

objet, s'agissant de la poésie et de l'art, ne saurait être qu'ironique.
« A un jeu », se prête, en effet, mais sans ambiguïté, à deux lectures :

on peut l'interpréter comme l'aveu de la radicale inutilité de l'art ou
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comme le désaveu indirect, élégant et résolu, d'une prétention
incongrue.

La relation, enfin, à l'ordre de la valeur (§ 6)

Précédé d'une locution conjonctive finale, l'énoncé du sixième
paragraphe se présente comme la subordonnée complexe d'une
proposition principale absente et qu'il n'est ni possible, ni nécessaire
de restituer. Coextensive de l'avant-dernier alinéa, cette proposition
se présente comme la réponse à la question inhérente à l'échange à

deux voix qui la précède. Elle apparaît comme la formulation
conclusive de l'esthétique mallarméenne : expression figurative et
synthétique d'une parole à la fois lucide (elle postule la réalité du
Néant) et fondamentalement enracinée dans l'expérience d'un ennui
« métaphysique », qui ne tient pas à la personnalité d'un sujet
particulier. Tels sont les préalables d'une parole véridique qui,
prenant acte du leurre inhérent au postulat ontologique et du caractère

tout aussi illusoire de la foi positiviste, parvient à garantir, le temps
de la pratique énonciative qui en assure l'émergence, un sens-pour-le-
sujet dans un monde désémantisé.

En incise, « nous avons droit », est la seule proposition assertive
d'un énoncé qui s'en tient à des affirmations dont la valeur de vérité
demeure subordonnée à une hypothèse : « si elles s'établissaient... ».
Dans un univers où la seule vérité est celle du Rien, il est du droit de

chacun de transmuer, par le moyen d'une sorte d'alchimie intérieure,
l'ennui qu'engendre l'illusion positiviste, en une réjouissance idéale,
authentiquement poétique.

Moyennant un nouveau déplacement de sa position énonciative, le

poète-conférencier se présente ici comme le porte-parole de l'ensemble

des humains considérés individuellement. Sorte de nous impersonnel,

le pronom de première personne au pluriel implique, par-delà les

participants à la communication en acte (« je » et « vous »), qui en
sont les représentants, l'ensemble des humains individuellement
considérés.



UNE PAROLE A L'EPREUVE DU VIDE 183

L'opposition des deux modes de la connaissance précédemment
distingués - le premier subordonné à une expérience personnelle et
immédiate (§§ 1-2), de nature pathémique, le second soumis à des

critères de vérité universellement reconnus, abstrait et conceptuel, par
définition socialisable (§ 3) - se résout à l'intérieur d'une forme de

sagesse qui concilie conscience et passion, certitudes d'un savoir
assumé (« le Rien qui est la vérité ») et évidences de la vie affective
(« l'ennui »).

De manière générale, ce paragraphe reprend, sous une forme
transformée, les principaux arguments des trois premiers alinéas :

- « Si les choses s'établissaient solides et prépondérantes... ».
Cette proposition hypothétique constitue une référence indirecte
à l'hégémonie, dans le champ des discours sociaux, des

certitudes qui fondent une idéologie du progrès et du bonheur
et qui, ramenant les choses à leur matérialité et à leur utilité,
nous condamnent à la désespérance, au sentiment d'une
insuffisance radicale des choses, à l'ennui et au silence d'un
monde désémantisé (§ 1) ;

- « en des fêtes à volonté et solitaires », les « réjouissances
idéales », dont le sujet est le lieu, échappent aux contraintes du
calendrier et à l'institutionnalisation, elles instaurent, tant
qu'elles durent, un état de plénitude et de satisfaction sans

rapport avec le « bonheur commun de la foule » [Mallarmé,
1998, p. 655] que l'industrie humaine se propose en vain de

produire (§ 1) ou avec la jouissance égoïste d'un plaisir préservé
au prix d'une imposture (§ 3) ;

- « Une attirance supérieure comme d'un vide » : périphrasti-
quement désignée, cette passion sans nom, aussi impersonnelle
et efficiente qu'un principe de la physique des corps, permet
d'échapper à l'attente sans objet d'« Autre chose » (§ 2).
Arrachant les choses à l'insignifiance d'une matérialité conforme
aux évidences du Discours ordinaire pour « les douer de

resplendissement », elle leur restitue la valeur et le sens-pour-
l'homme qu'elles avaient perdus.
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La dernière phrase du troisième paragraphe et la proposition du
sixième et avant-dernier alinéa recourent l'une et l'autre à l'isotopie
de la spatialité pour manifester métaphoriquement les états du sujet,
les transformations pathémiques dont dépend, en dernière analyse,
l'instauration, fût-elle momentanée, d'un rapport à l'ordre de la
valeur, non certes à des valeurs reconnues, impossibles à poser et à

penser dans un univers sans horizon ontologique. Localisé dans un
espace d'en haut, distant de l'espace d'en bas, un éclat, ou un
resplendissement sont l'expression figurative de la réactualisation
d'un tel rapport.

Ces deux énoncés sont dans une relation d'équivalence sémantique.
Le recours à un schéma syntaxique de transfert à quatre positions
(opérateur, source, cible, objet) interprétable tour à tour, selon qu'il
s'agit du passage d'un espace ou d'un état à un autre, comme
déplacement ou comme transformation permet d'établir, pour l'interpréter,
le rapport de comparabilité (de similitude et de dissimilitude) qui lie
les expressions constitutives de deux images équivalentes :

- Yopérateur est tantôt un acteur humain (« on ») tantôt une
configuration modale (pathémique), « une attirance supérieure »,
impliquant un acteur humain (« nous »), pathémiquement défini
par la relation qu'il a aux choses (« le [à savoir, « le vide »]
tirant de nous par de l'ennui à l'égard des choses... »), dont le
rôle est celui de catalyseur ;

- le déplacement d'orientation ascendante, que l'opérateur
soit localisé dans l'espace-source d'en-bas (« projette à quelque
élévation ») ou rattaché à l'espace-cible d'en-haut (« attirance
supérieure »), a pour correlai la transformation d'un sentiment
d'insuffisance - impliquant un état du sujet dysphorique : « le
conscient manque chez nous », « l'ennui à l'égard des choses »

- en une expérience de la plénitude, de nature euphorique : « ce

qui là-haut éclate » ; « jusqu'à s'en rempln et aussi les douer de

resplendissement » ;

- d'une image à l'autre, l'objet change de nature : il s'agit
tantôt d'une configuration modale, « le conscient manque »
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tantôt des « choses », plus exactement, de la représentation que
nous en avons ;

- il en va de même des déterminations de Y espace-cible d'en
haut. A un espace interdit, ou sacré, hanté par la figure obsolète
d'une divinité maîtresse de la foudre (« élévation défendue et de

foudre ») répond l'étendue d'un espace vide et parcourable, dont

l'image de la divinité est absente, pour ainsi dire rendu à lui-
même (« espace vacant »).

Toute expression de l'image finale du troisième alinéa est ainsi
corrélable à une expression de l'avant-dernier alinéa, à l'exception,
toutefois, du syntagme introducteur, portant jugement sur une forme
d'artifice : « Je vénère comment, par une supercherie ». Il y a
manifestement un écart par rapport à l'attente que génère la
correspondance terme à terme par ailleurs observable. L'absence devient,
dans un tel cas, significative. Elle confirme le statut de vérité
particulier attaché au dernier des énoncés métaphoriques (§§ 2, 3 et
6) : expression figurative d'un postulat, il n'est pas soumis aux
conditions de vérité des énoncés assertifs, il échappe, comme tel, à

tout jugement aléthique.

Promesse et défi (§ 7)

« Quant à moi, je ne demande pas moins à l'écriture et vais

prouver ce postulat ». Proclamation, celle-ci, qui a valeur de

promesse et de défi : ego-poète s'engage par rapport à la pratique
d'une parole dont l'avant-dernier alinéa a produit la formule. Dans le
monde de la modernité, il n'est pas de sens, en dehors d'un croire
dont on sait qu'il ne porte pas sur une vérité que rien ne saurait
fonder. La preuve désormais ne peut être qu'existentielle.

« Quant à moi » : mais qu'en est-il de mes interlocuteurs, de

« vous » Parvenu au terme de son développement, le texte interroge
indirectement le succès de la stratégie de conversion mise en œuvre
jusqu'ici. Le sujet parlant, écrivant parviendra-t-il à emporter la
conviction de ses auditeurs et de ses lecteurs sans recourir à la voie,
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impraticable, de la démonstration, par l'exemple d'une parole
poétique, dont l'efficacité à produire sens et valeur serait à même de

susciter, de leur part, un engagement comparable au sien
Une fois parcourue la suite de nos sept alinéas, une fois mises en

évidence les relations qui constituent ces énoncés partiels en un
énoncé global, relativement autonome, on perçoit la question implicite
dont dépend, en dernier ressort, la cohérence de cette page de La
Musique et les Lettres : est-il encore une place pour une parole
poétique quand s'est perdue l'illusion ontologique et après que le
leurre du positivisme, incapable de ressourcer un vouloir- et un
pouvoir-dire, tend à s'imposer dans l'espace social et culturel

Corrélable avec les étapes d'une stratégie de conversion, la série
ordonnée des réponses envisagées décline trois démarches poétiques :

- la première, récusée, propose une image mensongère des

choses et du monde afin de préserver le plaisir qu'engendre le
« mécanisme littéraire » ;

- la deuxième, vénérée, convoque la figure des choses pour
dire l'objet inaccessible d'une visée en quoi consiste toute la
réalité d'un monde par ailleurs voué au « Néant ». Sans

commune mesure avec le mensonge hypocritement tu, propre à

la poétique de la fiction, l'artifice délibéré et déclaré de la
« supercherie » reprend, en l'attribuant à un acteur indéfini
(« on »), l'essentiel de la poétique symboliste qu'avait anticipée,
vingt ans plus tôt, un texte de la correspondance de Mallarmé :

Oui, je le sais, nous ne sommes que de vaines formes de la
matière - mais bien sublimes pour avoir inventé Dieu et notre âme.
Si sublimes, mon ami que je veux me donner le spectacle de la

matière, ayant conscience d'elle, et, cependant, s'élançant forcéné-
ment dans le Rêve qu'elle sait n'être pas, chanta l'Ame et toutes les

divines impressions pareilles qui se sont amassées en nous depuis les

premiers âges, et proclamant devant le Rien qui est la vérité, ces

glorieux mensonges Tel est le plan de mon volume lyrique, et tel
sera peut-être son titre, La Gloire du Mensonge, ou Le Glorieux
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Mensonge. Je chanterai en désespéré (lettre à Cazalis, du 28 avril
1866) [Mallarmé, 1998, p. 696]

- la dernière enfin, pleinement assumée, rapporte le sentiment
de la radicale insuffisance du monde et la passion de l'ennui,
non certes aux « choses en soi », mais à la relation du sujet aux
choses, étant admis que ni le sujet ni les choses n'ont d'existence

en dehors de la relation qui les unit. L'episteme ainsi
définie est en avance sur son siècle. Ramenant à une question
d'epistemologie les problèmes de la métaphysique et de la

théologie, elle définit le croire qui présidera à une parole
poétique inédite.

Champ du pouvoir ou champ dialogique

La lecture qui s'achève s'est voulue respectueuse de la lettre de

l'énoncé qu'elle s'était donné pour objet, sans être pour autant
littérale. Elle a cherché à éviter les pièges de la paraphrase, généralement

dévastatrice (du moment qu'elle change les conditions d'exercice

des stratégies de cohérence dont dépend l'instauration de la
totalité signifiante du discours), aussi bien que les déviations d'une
interprétation projective qui retrouve, parvenue à son terme, ce dont
elle était partie, une idéologie, une structure ou une configuration de

structures, les présupposés d'une théorie empruntée à une discipline
(le plus souvent, psychologie ou sociologie) dont le souci primordial
n'est pas de construire ses objets comme des totalités signifiantes
intelligibles et axiologiquement orientées.

Il m'a paru intéressant d'opposer le résultat d'un travail interprétatif
dont chaque opération est rapportée aux termes et aux relations

que, de manière hypothétique, elle met en œuvre pour instaurer une
cohérence discursive à ces évidences qui éblouissent un lecteur - si

conscient soit-il, par ailleurs, des traquenards qui l'attendent - quand,

par une sorte de mirage, l'objet de son interprétation vient confirmer
à ses yeux, de manière imprévue, ses propres convictions théoriques.
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Dans le fragment retenu de La Musique et les lettres, ego,
simulacre énoncé du poète, commence par opposer deux genres
discursifs, poétique et non poétique. A travers l'interprétation que j'en
propose, le texte de Mallarmé se présente comme un métadiscours

poétique, dont la visée est de

a) fournir l'image du champ dialogique où s'articulent, au

point de vue de la position discursive assumée, plusieurs classes

de discours ; trois de ces Discours correspondent à autant de

poétiques chargées d'assurer l'émergence d'un sens-pour-le-
sujet ;

b) convaincre les allocutaires de la sincérité et de la véridicité
de la parole qui leur est adressée ;

c) prédisposer chacun, auditeur ou lecteur, à partager, le cas

échéant, la foi en la parole poétique pour laquelle le poète se dit
prêt à s'engager.

« Quant à moi, je vais prouver ce postulat » : la preuve relève de

la parole poétique elle-même, lorsque sa vérité s'impose à travers le
sentiment de plénitude qu'elle engendre. Les valeurs qui la fondent,
échappent, par définition, à toute démonstration. Elles n'ont rien à

voir, faut-il le préciser, avec les attentes d'un « agent » (dans la

terminologie de Bourdieu) préoccupé de la position qu'il pourrait
occuper, en fonction du « capital économique » et/ou « symbolique »

accumulé, dans le « champ de concurrence » d'un espace culturel.
Pour que le poète retrouve un vouloir-pouvoir-dire, pour qu'il

surmonte la crise personnelle dont sa biographie porte témoignage, il
lui aura fallu rapporter à une transformation, de caractère général et
collectif, des conditions du croire, le sentiment d'impuissance et de

découragement né de l'expérience du Néant, de la découverte du

« Rien qui est la vérité ». Sa parole est alors celle d'un sujet
impersonnel. On se rappellera, à ce point, ce que Mallarmé écrivait
à Cazalis, en 1867 déjà [Mallarmé, 1998, p. 714] :
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C'est t'apprendre que je suis maintenant impersonnel, et non plus
Stéphane que tu as connu - mais une aptitude qu'a l'Univers Spirituel
à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi.

La spécificité de chaque Discours tient à la position qu'il occupe
à l'intérieur d'un ensemble organisé de positions discursives, d'un
champ dialogique solidaire d'un espace social et culturel défini. Elle
n'est pas subordonnée à la spécificité, sans cesse proclamée sur le
mode apodictique, mais jamais véritablement illustrée ou théorisée,
du champ culturel, ou littéraire, dont les poètes sont les agents.

Croyance collective en la valeur du jeu et en ses enjeux, « à la fois
cause et effet de l'existence du jeu », Yillusio particulière au champ
littéraire peut expliquer l'attention portée, hier et aujourd'hui, aux
textes de Mallarmé, elle ne fournit pas le moyen de lire ou d'interpréter

ses oeuvres, et encore moins de spécifier la nature de son
esthétique ou de poser la question des valeurs qui fondent la valeur,
génériquement postulée, des enjeux de sa prise de parole.

Pour une histoire des poétiques

L'interprétation qu'on vient de lire d'un extrait de La Musique et
les Lettres relève apparemment de la pratique décriée des analyses
« appliquées à un seul fragment d'une œuvre individuelle » (« Les
Chats » de Baudelaire dans le cas de Jakobson et Lévi-Strauss)
[Bourdieu, p. 314], ou de la « lecture de textes décontextualisés »

(ibid., p. 321), à ceci près que le travail herméneutique ne procède
pas ici par décomposition d'un tout en ses éléments constituants, mais

que, à l'inverse, il a pour objet de constituer des énoncés de dimensions

et de statut syntaxique différents, en autant d'éléments nécessaires

à l'instauration d'une cohérence discursive. Ce n'est qu'après
coup, une fois inventées, par la méthode des essais et des erreurs, les
relations de hiérarchie et de dépendance sémantiques chargées de les

intégrer, que ces « parties » acquièrent le statut d'unités de discours.
La condamnation, par ailleurs, des interprétations « hors-contexte »

ne peut se faire qu'à partir d'une théorie qui, se prononçant sur
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l'antériorité logique du contexte sur le texte, soit en mesure de

préciser la nature et les dimensions du ou des contextes nécessaires
à l'interprétation ainsi que les conditions de leur construction.

Toute parole se définit par rapport à l'ensemble fini des discours
relativement auxquels elle se positionne. Le dialogisme inhérent aux
discours littéraires tient à ceci que leur lecture fait appel, pour les

articuler entre elles, à diverses configurations de modes du sens, de

formes d'intelligibilité et d'axiologies.
L'interprétation des discours singuliers précède et conditionne

l'élaboration d'un contexte proprement discursif. Le champ dialogique
que présuppose la lecture, telle qu'elle a été conduite, du « texte de
Mallarmé » met en relation deux genres discursifs, poétique et savant,
elle permet d'ordonner entre elles trois poétiques distinctes.

Un champ dialogique n'est pas directement observable comme tel,
à la manière d'un objet cartésien. Il n'est jamais que la représentation
qu'une instance énonciative se donne du contexte de sa propre prise
de parole. On ne peut y avoir accès que par et à travers la transformation

d'un objet textuel défini en une totalité signifiante, ou
discours.

Ceci admis, il n'est guère pensable d'élaborer le champ des

champs dialogiques. Rien ne s'oppose, en revanche, à ce que nous
songions à ordonner, dans le temps de la chronologie, une succession
de champs dialogiques comparables entre eux. Il est ainsi possible
d'envisager une histoùe des poétiques qui s'inscrive à l'intérieur
d'une histoire des croires, des rationalités et des axiologies sous-
jacents aux diverses pratiques sociales.

Jacques Geninasca
Université de Zurich
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