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« REMORDS POSTHUME »
Baudelaire, Les Fleurs du Mal, XXXIII

L’exercice singulier qu’il est convenu d’appeler « analyse de
texte » repose pour nous aujourd’hui sur la question préjudicielle de
'unité textuelle. Qu’il s’agisse d’un fragment arbitrairement découpé
par I’analyste ou d’un segment délimité comme tel par 1’auteur, tout
commentaire ou explication de texte se doit de procéder a I’intégra-
tion des différents niveaux textuels : du phonéme au mot, du mot a
la syntaxe, de la syntaxe a I’ceuvre opére une continuité modulée et
convergente d’effets morphologiques ou sémantiques, selon un
principe d’homologie ou d’analogie qui unifie soit des faits de méme
plan (style, composition, sonorité) soit des valeurs de niveaux
différents (un fait de syntaxe peut signifier tout un corps de pensée).
Née d’une réaction contre la « philologie atomisante » des néo-
grammairiens, cette vision « humboldtienne » subordonne depuis
Croce, Vossler ou Spitzer, les éléments hétérogenes de la langue au
jeu d’une « unité organique » : I’ceuvre comme totalité se répéte dans
le détail de la partie qui en constitue en retour la matrice, le miroir
concentrique. « Dieu est dans le détail », disait Spitzer a la suite
d’Aby Warburg. « Au premier chef dans un bon poéme, une seule
période du discours peut représenter 1’ceuvre entiére »', avait déja
remarqué Holderlin. Le structuralisme érigera en critére de poéticité
(de « littérarité ») cette surdétermination formelle d’un systéme censé
unifier les interrelations entre les éléments internes et constitutifs du
texte. Le principe d’équivalence qui projette I’axe paradigmatique de
la sélection sur I’axe syntagmatique de la combinaison induira, chez
Jakobson, un parallélisme perceptible a tous les niveaux (phonétique,
phonologique, syntaxique, sémantique) et propre a légitimer aux yeux
de I’interpréte la « cléture » du texte sur lui-méme (le texte englobe

V' Scmtliche Werke: Frankfurter Holderlin Ausgabe, Frankfurt am Main, Verlag
Roter Stern, 1979, t. 14, p. 130.
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tous ses variants saisis simultanément ou les uns aprés les autres)®.
Quant a la théorie de I’herméneutique, elle fait de I’interpréte — dont
la fonction est moins de « trouver » le sens que de 1’« allégoriser »
(tout interpréte est toujours un interpréte allégorisant) —, un garant de
la cohérence du texte contre le scandale que constituerait le non-sens
du sens littéral. Pour autant que, comme dit Grégoire le Grand dans
ses Commentaires sur Job, «le texte grandit avec ceux qui le
lisent », c’est en définitive dans I’interpréte que s’actualise le sens
comme opération dynamique unifiante : en choisissant la lectio
melior, en faisant confiance a I’intention droite (selon le méme
« principe de charité » qu’Evans-Pritchard revendiquait pour I’ethno-
logue), le lecteur de « bonne foi » assure dans un geste unique
I« intégralité » et I« intégrité » du texte.

Dans la pratique, I’analyse de texte (qui se confond partiellement
avec I’analyse stylistique) met en jeu deux principes contradictoires :
le « principe d’identification » et le « principe de représentativité des
faits »*. En laissant toute leur chance au foisonnement et i la
multiplicité des sens virtuels possibles, au jeu ouvert des combinai-
sons, I’identification du détail garantit 1’idiosyncrasie du texte, mais
elle risque en méme temps de conduire a une atomisation, voire a une
déconstruction du texte. A 'inverse, I’exigence de représentativité
sauvegarde la cohérence du texte et sa puissance d’intégration, mais
le degré d’abstraction qu’elle implique menace du méme coup de
figer le texte. C’est pourquoi si, au terme d’une succession d’opéra-
tions de titonnements et d’essais, un fait est identifié comme
représentatif, en retour I’hypothése générale devra venir activer
d’autres détails négligés au départ. Le travail interprétatif instituera
ainsi un mouvement de va-et-vient continuel et dialectique entre le
particulier et le général, entre I’élément discriminatoire qui particula-
rise et I'unité la plus englobante. La totalisation des relevés partiels
d’une ceuvre est, il est vrai, une opération utopique compte tenu du

2 R. Jakobson, « Linguistique et poétique », in Essais de linguistique générale, trad.

N. Ruwet, Paris, Editions de Minuit, 1963, p. 220.

> Georges Molinié, Eléments de stylistique frangaise, Paris, PUF, 1986, p. 189.
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caractére discontinu de mes perceptions et de mes observations : je
ne saurais par exemple tenir compte de tous les éléments discrimina-
toires de la langue (de toutes les « valeurs » selon la terminologie
saussurienne). C’est pourquoi, quelle que soit la nature du marquage
(répétition ou anomalie) et pour autant que la fonction de la structure
poétique soit bien de rendre plus reconnaissable la forme du message
par un lecteur®, la sélection du détail pertinent répondra 2 tout le
moins a une « condition de perceptibilité ». Donner, comme le font
Lévi-Strauss et Jakobson, une signification sexuelle a I’abondance des
substantifs féminins ou des rimes féminines dans les « Chats » de
Baudelaire revient a confondre les faits indifférents de la langue et les
effets signalétiques du style : comme dit Riffaterre, « aucune analyse
grammaticale du poéme ne peut donner plus que la grammaire du
poéme »°. En revanche, le recours au pluriel « ciels » (au lieu de
« cieux ») dans le poéme initial des « Tableaux parisiens » préfigure
avec préméditation le statut pictural (donc imaginaire ou onirique)
des descriptions urbaines dans cette section des Fleurs du Mal
comme le « Réve parisien » le vérifie par la suite. Il existe de toute
nécessité un « seuil interprétatif » qui fait passer le détail de son
indifférenciation neutre au niveau de la langue, & une pertinence
« poétique » relevant d’une volonté de signifier (1ntent1on d’auteur ou
intentionnalité du texte, peu importe).

Soit donc le sonnet XXXIII des Fleurs du Mal intitulé « Remords
posthume » :

Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse,

Au fond d’un monument construit en marbre noir,
Et lorsque tu n’auras pour alcGve et manoir
Qu’un caveau pluvieux et qu’'une fosse creuse ;

Je ne déciderai pas ici si ce lecteur est un « archilecteur » (Riffaterre) ou un
lecteur « herméneutique » (Iser).

Michel Riffaterre, Essais de stylistique structurale, Paris, Flammarion, 1971,
pp- 88 et 235.
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Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse
Et tes flancs qu’assouplit un charmant nonchaloir,
Empéchera ton cceur de battre et de vouloir,

Et tes pieds de courir leur course aventureuse,

Le tombeau, confident de mon réve infini
(Car le tombeau toujours comprendra le poéte),
Durant ces grandes nuits d’ol le somme est banni,

Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite,
De n’avoir pas connu ce que pleurent les morts ? »
— Et le ver rongera ta peau comme un remords.

De la multitude des détails, des « minimal perceptions » qui,
virtuellement, ont vocation a faire signe pars pro toto (et qui de ce
fait entravent la remotivation infinie des signifiants), je sélectionnerai
au point de départ deux indices, d’ailleurs correlés entre eux, chacun
signifiant en direction de ’autre.

Le premier indice est visuel : il s’agit de la ponctuation du vers 14
qui fait I'effet d’'un symptome dans la graphie. S’ajoutant a la
conjonction de coordination « Et », I’emploi d’un tiret — tiret que M.
Deguy propose d’appeler un « syncatégoréme muet »® — dégage en
surcharge ou en surplomb le vers final. Ce dispositif graphique attire
immédiatement 1’attention sur 1’organisation syntaxique (ou plutdt
hypotaxique) qui fait entrer notre poe¢me dans la catégorie du
« sonnet en une seule phrase », selon un parallélisme syntactico-
sémantique entre quatrains (les trois subordonnées temporelles :
« Lorsque... Lorsque... Quand... ») et tercets (la principale « Le
tombeau te dira », vv. 9-13, et sa coordonnée en hyperbate que forme
justement la pointe ingénieuse du vers 14). Un tel déséquilibre
« dynamique » de la syntaxe engendre deux segments égaux en
intensité mais non en volume : les treize vers qui évoquent la mort

® «L’infini et sa diction », Poétique, 40, nov. 1979, p. 441, n. 5.
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sont opposés au seul vers 14 qui contient le moto du titre (« re-
mords »).

Le second indice est générique. Son repérage tient a « la forme
contraignante » du genre du sonnet, a sa « beauté pythagorique » qui
fait « jaillir ’idée plus intense »’. En effet, la rime finale « morts-
remords » constitue une infraction a l'infraction dans la mesure ou
elle forme la seule dérogation notable a la structure du sonnet type
qui réserve le distique aux vers 9 et 10, structure scrupuleusement
respectée par ailleurs dans les quatrains (ce qui est assez rare pour
créer ici un signal herméneutique supplémentaire, Baudelaire utilisant
de préférence le sonnet « libertin » selon I’expression de Gautier). Or
je remarque immédiatement que cette rime fait sens par rapport au
titre lui-méme : « Remords posthume », dont elle redéploie la
structure syntagmatique (horizontale) sur [’axe paradigmatique
(vertical) de la versification. Du titre a la rime finale, le sonnet est
ainsi « compris » dans un effet de chiasme remords-posthume-morts-
remords dont les termes, au demeurant, mettent en scéne une aporie :
sinon en recourant & une fiction juridique® ou 3 moins de considérer
I’acception étymologique de « dernier » (postumus)’, le lecteur ne
comprend pas comment les morts pourraient éprouver du « remords »
a titre « posthume », problématisation que souligne justement le point
d’interrogation opposant a la rime « morts ?» et « remords ».
(Notons toutefois que, a la différence du titre, la rime finale modalise
la formulation par une comparaison qui n’est pas nécessairement
raison : « comme un remords ».) Une incongruité sémantique

7 Selon les termes que Baudelaire emploie dans sa lettre & Fraisse (18 février

1860).

D’origine juridique, 1’adjectif posthume désigne un enfant né aprés la mort du
pére, une ceuvre parue aprés la mort de 1’auteur, ou les honneurs accordés aux
morts (Dictionnaire de Bescherelle, 1843-1846).

Bescherelle signale la fausse étymologie qui remotive postumus (dernier), en
posthumus a travers « humus » (terre). Il n’est pas impossible que Baudelaire ait
joué sur cette équivoque : si elle rationalise I’impossible « remords posthume »,
cette hypothése détruirait en revanche 1’énigme sur laquelle doit reposer pour
nous le sens méme du sonnet.
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répéterait donc une incongruité générique, elle-méme indexée par une
bizarrerie syntaxique et une ponctuation inattendue. Enfin le « seuil
de perceptibilité » de 1’association mort-remords se voit aussi
augmenté par le fait que la langue frangaise ne contient aucun autre
terme susceptible de constituer une rime riche avec mort et remords
(a I’exception de mors qui n’est a la vérité, comme nous le verrons,
qu’une variante étymologique de remords). En renforgant le caractére
programmatique du distique final qui se trouve étre, a I’instar du titre
mais a fine, a I’origine du poeme qu’il génere, I’ hapax institue notre
sonnet, nous le verrons, comme un « sonnet allégorique de lui-
méme »'°.

Une question de méthode s’imposerait a ce stade. Quelle est la
légitimité d’une interprétation qui procéderait a partir d’un détail situé
a la fin du texte ? L’interpréte ne devrait-il pas plutot respecter le
« processus normal » de la lecture qui ménage les effets séquentiels
du texte, respecte son « suspens » ? A la vérité, ce ne sont pas tant
les « effets » (stylistiques) du texte que I’interpréte cherche a saisir
— il le fait déja comme lecteur — que le mode de construction, le
principe de structuration tel que ce texte I’affiche, le fait voir, le met
en scéne dans le dispositif spatial d’une synopsis avant de 1’« opé-
rer » dans une série de transformations. Par définition, toute lecture
est une relecture qui recycle rétrospectivement les informations
antérieures du texte, les active ou les réactive dans la synchronie du
motif, du moto (la pointe finale des « sonnettistes »)'' ? Aprés tout,

1 Dans Sed non satiata (no 26), I’effet d’étrangeté nait de I’exclusivité de la rime

en -ane réduites & quatre mots (havane-savane-pavane-caravane) : Mallarmé
retiendra la legon dans le sonnet en —yx en faisant de cette contrainte formelle une
ressource heuristique dans l’exploration des virtualités créatrices du langage.
Curieusement, le mot Styx qui engendre I’inexistant ptyx se trouve déja dans Sed
non satiata, ce qui laisserait a penser que I’expérimentation de Baudelaire pourrait
bien étre a la source du sonnet « allégorique de lui-méme » de Mallarmé.

Contestant I’interprétation non linéaire des « Chats » que donnent Jakobson et
Lévi-Strauss, Riffaterre invoque I’image du volumen antique (op. cit., p. 327) :
le lecteur est condamné a dérouler matériellement le texte sans pouvoir anticiper
la suite. Mais c’est oublier la structure méme du codex qui, les travaux de Mac

11
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rien n’interdit d’imaginer, par une sorte de fiction critique oulipienne,
que Baudelaire ait commencé a écrire son sonnet en posant d’abord
les deux conditions minimales du titre et de la rime finale.

Un autre détail de ponctuation fait signe : ¢’est, au point de rupture
des quatrains et des tercets, a I’articulation syntaxique subordonnée-
principale, la parenthése (vv. 9-10) qui souligne la connivence entre
le poéte et le tombeau a travers deux énonciations distinctes et
superposables. Les huit premiers vers développent I’apostrophe du
poete a la « belle ténébreuse » tandis que les six suivants mettent en
scéne la voix du tombeau qui vient relayer ainsi I’énonciation du
poéte, ou plutdt s’ « encarter » en elle, I’hyperbate du vers 14 pouvant
€tre attribué conjointement tant au tombeau qu’au poete. D’une voix
’autre, dans ce processus d’hybridation polyphonique, des change-
ments ou des décalages sont intervenus qui rectifient, approfondissent
ou modifient les « valeurs » ou les « valences » du texte, ses reperes
axiologiques ou ses effets de sens : celle que le poéte nomme « (s)a
belle ténébreuse » se révele €tre une « courtisane imparfaite » dans
le langage du tombeau, I'« imperfection » étant en 1’occurrence
proportionnelle au « réve infini » que le poéte partage confidentielle-
ment avec le tombeau (« confident de mon réve infini », «le
tombeau toujours comprendra le poete »). Cette traduction se double
du changement des pronoms : le « tutoiement » familier utilisé par
le poéte («tu dormiras », «tu n’auras », «ta poitrine », « tes
flancs », « ton cceur », « tes pieds », « ta peau ») cede la place au
« vouvoiement » de distanciation qui caractérise I’énonciation du
tombeau (« Que vous sert ? »)'% Il arrive souvent, dans le sonnet
Baudelairien, que le sixain se donne comme une sorte de remise en

Luham ou d’Ong nous 1’ont appris, permet au contraire de rompre avec une
lecture « évolutive » au profit d’une lecture « synoptique » favorisant prolepses
et analepses, allers et retours dans le corps du texte.

Claude Pichois voit dans « ce passage répété du vous au tu » « un phénomeéne de
distanciation et de rapprochement » (Baudelaire, Oeuvres complétes, Paris,
Pléiade, Gallimard, 1975, t.'I, p. 933). Fréquentes depuis Pétrarque ou Ronsard,
ces ruptures de « ton » passionnelles sont néanmoins d’une autre nature que la
double énonciation du sonnet « Remords posthume ».
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cause du huitain dont 1’expansion lyrique ou la ratiocination sont
réévaluées d’un point de vue critique®. Dans le cas particulier, cette
réévaluation critique se double d’un glissement de I’énonciation
poétique (lyrique) vers une énonciation métapoétique (critique) censée
originer la vérité de la voix du poete dans 1’allégorie d’une voix
d’outre-tombe. Allegorein, c’est pour la poésie « parler d’ailleurs »,
a travers le masque de la mort : « Le tombeau te dira ».

Cette allégorisation de I’énonciation donne lieu a d’autres change-
ments de perspective qui constituent autant d’énigmes pour |’ interpre-
te. Ainsi ’euphémisme initial qui réduit la mort a I'illusion du
sommeil (« Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse ») se transfor-
me, avec le « réve infini » que le poete confie au tombeau, en une
véritable insomnie qui se perpétue indéfiniment (« Durant ces grandes
nuits d’olt le somme est banni »)", en une sensation douloureuse
d’une conscience vigile (« le ver du remords »). Si I’incipit du sonnet
parait se conformer au topos traditionnel qui associe la mort et le
sommeil”®, I’oscillation des quatrains et tercets améne donc une
aporie de méme nature que dans le syntagme « remords posthume »
puisque le sommeil de la mort se change, sous ’effet de I’énonciation
du tombeau, en une vigilance ou un éveil accru de la conscience. (La
paronomase « dormiras/remords », qui prend en écharpe le sonnet,
souligne cette transformation paradoxale en méme temps qu’elle la
construit.) Au repos définitif que la symbolique attribue a la mort le

B David H. T. Scott, Sonnet Theory and Practice in Nineteenth-Century France :
Sonnets on the Sonnets, Hull, The University of Hull Press, 1977, p. 51.

Mis a part les paroles attrribuées au tombeau et en dehors du « assouplit » du v.
6 (qui est un embrayeur de la situation interlocutoire), cette proposition contient
le seul verbe au présent dans un sonnet par ailleurs tout entier conjugué au futur.
La similitude trompeuse entre hypnos et thanatos connait une riche tradi-
tion poétique et iconographique dont sauront jouer, en sens inverse, le « Dormeur
du Val » de Rimbaud (le titre contient toute 1’ambiguité du texte : « dort »-
« meurt ») et ’« Albertine endormie » de Proust : « Ce fut une morte en effet
que je vis quand j’entrai ensuite dans sa chambre [...] ses draps, roulés comme
un suaire autour de son corps, avaient pris, avec leurs beaux plis, une rigidité de
pierre ».

14

15
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processus d’allégorisation intervenu au milieu du sonnet substituerait
le tourment d’une vie que le « réve infini » du poéte prolonge
indéfiniment dans la mort. En d’autres termes, sommes-nous tout a
fait morts lorsque nous sommes morts ? Et si les morts peuvent
encore souffrir, s’ils peuvent avoir du remords 2 titre « posthume »,
ne serait-ce pas que le tombeau révélerait « I’éternelle soif de
Pimpossible mort » qu’illustre « Le Squelette laboureur » (la
« maladie & mort » comme dira Kierkegaard) ? A I’évidence, en
jouant de la surprise qui révele dans la fausse dormeuse une fausse
morte, le paradoxe de « Remords posthume » sacrifie au motif de la
« mort vivante » ou de « I’immortalit¢é mélancolique » que J.
Starobinski a dégagé de I’analyse des « Spleens »'®. Avec une
inversion significative toutefois : dans notre sonnet, ce n’est pas la
matiére vivante qui se fige, mais c’est la matiére morte qui se remet
a vivre, tout au moins a éprouver « comme un remords ». La
pétrification ou I’encryptage du corps de la « belle ténébreuse » (« la
pierre empéchera ton cceur de battre, etc... ») entraine paradoxalement
le sentiment d’une torture extréme que cause une décomposition in
vivo.

L’isotopie de la « morte vivante » est renforcée, dans le mouve-
ment rhétorique du sonnet, par 1’analogie attendue entre la sexualité
et la mort. « Tu n’auras pour alcéve et manoir qu’un caveau pluvieux
et qu’une fosse creuse ») (vv. 3-4) : comme souvent chez Baudelaire,
la restriction vaut pour une comparaison laquelle, en 1’occurrence,
identifie la biére et 1’alcéve (pour reprendre les expressions qui, dans
« Les deux bonnes sceurs », désignent la Débauche et la Mort)"’.

18 J. Starobinski, « Les proportions de 1'immortalité (Baudelaire : Spleen II) », in
Furor, 9, 1983, pp. 5-19.

« Et la biére et I’alcdve en blasphémes fécondes Nous offrent tour & tour, comme
deux bonnes sceurs, De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs [...] Au poéte
sinistre, ennemi des familles, Favori de I’enfer, courtisan mal renté, Tombeaux et
lupanars montrent sous leurs charmilles Un lit que le remords n’a jamais
fréquenté » (« Les deux bonnes sceurs », CXII). « La sépulture » (70) figure
spatialement cette identité de la mort et de la fornication : « Vous entendrez toute
I’année Sur votre téte condamnée [...] Les ébats des vieillards lubriques ». Au

17
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Aussi la question qui constitue 1’enjeu du texte revient-elle a
déterminer la cause du « remords posthume ». La « belle ténébreu-
se » se révele-t-elle étre une « courtisane imparfaite » parce qu’elle
n’a connu que le libertinage, et non 1’amour véritable ? Ou parce
qu’elle demeure insensible au lieu de feindre de se donner comme le
ferait une vraie courtisane ? Et la périphrase « ce que pleurent les
morts » désigne-t-elle I’amour charnel que « la courtisane imparfai-
te » serait accusée de « n’avoir pas connu » (ce serait alors le sens
biblique de « connaitre ») 7 Ou tout au contraire 1’amour spirituel qui
aurait dii répondre au « réve infini » du poete ? En I’état, I’interpréta-
tion du sonnet ne permet nullement de résoudre I’énigme. Tout ce
qu’il est possible d’avancer, c’est que I’avertissement du tombeau
prétend révéler la nature inconsciente du désir qu’annoncait déja, au
début du sonnet et dans la tradition des blasons, la fragmentation du
corps féminin : alors que le premier quatrain commence par évoquer
une intégrité de la personne (« tu dormiras, ma belle ténébreuse »),
le deuxiéme quatrain « anatomise », selon un ordre descendant, les
divers organes physiques (poitrine, flancs, cceur, pieds) qui sont
autant de métonymies figurant les automatismes de la passion, la
pulsion aveugle et incontrdlée du désir. L’absence de sujet personnel
— sujet perceptible seulement a travers les adjectifs possessifs (« ta
poitrine », « tes flancs », « ton ceeur », « tes pieds », « ta peau ») —
souligne bien a quel point la « belle ténébreuse » est ici dépossédée
de sa volonté (qui s’est en quelque sorte « volatilisée » comme dirait
le poéme « Au lecteur ») : ce n’est pas la personne, mais la « poi-
trine » qui ressent la peur, le « flanc » qui se montre « nonchalant »,
le « coeur » qui « veut », les « pieds » qui courent, enfin la « peau »

demeurant, « Remords posthume » met a jour, avec la lucidité propre a la poésie,
I’inconscient de 1’'art funéraire bourgeois du XIX® siécle : non contentes de
s’orner de figures de « dormeuses » ou de songeuses « mélancoliques », les
tombes se transforment en de véritables « alcOves » conjugales ou les époux
s’exhibent dans I’intimité de leur lit (comme au Cimetiére Montmartre). En clair,
la sexualité fait le « lit » de la mort.
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qui éprouve le « remords »'®. Au surplus, la dissection ignore toute
instance autre que physiologique : la mention de I’dme fait entiere-
ment défaut, et seule une sensation « épidermique » représente in fine
la « conscience » (« Et le ver rongera ta peau comme un remords »).
Dans un tel contexte, la mention du coeur n’en acquiert que davan-
tage de relief : selon le répartitoire des facultés que Baudelaire
emprunte a I’« anatomie morale » de la psychologie aristotélicienne
et baroque, cet organe vital (cceur, thumos) désigne explicitement
I’instance désirante (responsable du « vice ») par opposition a |’ ame
(ol s’origine idéalement la « vertu »)'°.

En I’occurrence, c’est la cruauté de la dissection qui crée la prise
de conscience. Certes 1’« acharnement » sur le corps de la femme
justifierait ’accusation d’un « sadisme » baudelairien. Pourtant, si
René Char voit dans le pocte des Fleurs du Mal un de ses « deux
porteurs d’eau » et « le génie le plus humain de toute la civilisation
chrétienne »*°, c’est bien que I’observation la plus cruelle de
la réalité représente aussi la forme la plus aigué de la compassion.
Le poete des « Petites Vieilles » ne saurait ressentir 1’universelle
fraternité de la destruction (« Ruine, 6 ma famille ») qu’au prix de
se faire un observateur « géométre » enclin a calculer froidement la
« forme » que I’« artisan » (ou il faut voir I’ « artiste ») devra donner
au cercueil. La lucidité esthétique (et toute esthétique est lucidement

'8 Cette dépossession concerne aussi le poéte dont la présence se réduit au
possessif (« ma belle ténébreuse », « mon réve infini »).

« Mon cceur multiplié jouit de tous vos vices. Mon ame resplendit de toutes vos
vertus », « Les petites Vieilles », vv. 79-80. Par ailleurs, 1’dme se différencie chez
Baudelaire du cerveau, organe purement anatomique. Dans le sonnet 39, le mot
« cervelle » démystifie les prétentions dérisoires de la poésie : « Je te donne ces
vers afin que si mon nom Aborde heureusement aux époques lointaines Et fait
réver un soir les cervelles humaines ». Et « La Mort des artistes (« La Mort fera
épanouir [...] les fleurs de leur cerveau ») en fait I'équivalent de poitrine ou front.
11 est symptomatique que 1’adresse « Au lecteur » localise les « helminthes » qui
sont des vers intestinaux dans le... « cerveau ».

R. Char, « Baudelaire mécontente Nietzsche », in La Nuit talismanique, Paris,
Pléiade, Gallimard, 1983, pp. 495-496.
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cruelle) est la seule éthique : ne s’agit-il pas d’infliger a la « belle
ténébreuse » (et par conséquent a ce destinataire second qu’est le
lecteur) une blessure symbolique qui, entamera, ouvrira la cons-
cience 7!

Le démon de ’allégorie ou la poésie impersonnelle

« Remords posthume » ne se satisfait pourtant pas d’opposer le
corps-désir de la « courtisane imparfaite » au « réve infini » du poéte
qui en serait comme I’« 4me », le « sens » ou le moto®. Car c’est
bien par la souffrance physique, au moins sous I’espéce d’un
« remords posthume » qui « ronge » son corps, que la « belle téné-
breuse » prendra conscience du sentiment d’incomplétude (d’« imper-
fection ») attaché au désir qui I’a agitée durant sa vie. A cet égard,
I’image du « ver rongeur » n’est qu’une autre expression de la loi de
« réversibilité » pour reprendre I’expression théologique développée
dans le poéme du méme nom. Inspirée de Maistre qui fondait la
théorie expiatrice du sang sur I’existence d’une communauté supra-

21« Ce mot de cruauté, si souvent prononcé a propos de Ducasse (et par lui-méme

d’abord) doit aussi étre pris dans un sens formel, assez comparable a celui que
lui donnait Artaud : non pas seulement une tendance a se montrer cruel, mais un
style, une tension, une maniére incisive et crue d’infliger au lecteur (comme au
spectateur) la blessure d’une forme esthétique, qui entamera et “ouvrira” sa
conscience », Raymond Jean, La poétique du désir, Paris, Seuil, 1975, p. 337. A
propos des « Petites Vieilles », Proust commente : « Et cruel, il [Baudelaire] I’est
dans sa poésie, cruel avec infiniment de sensibilité [...] Peut-étre cette subordi-
nation de la sensibilité a la vérité de I’expression, est-elle au fond une marque du
génie, de la force, de 1’art supérieur a la pitié individuelle », Contre Sainte-Beuve,
Paris, Pléiade, Gallimard, 1990, pp. 250-252.

« Remords posthume » serait en ce cas structurellement 1’équivalent de
I’embléme baroque dans lequel I’image (la description du cadavre) est au moto
sous-jacent (la parole du tombeau) ce que le « corps » est a '« &me ». La
définition de I’embléme (ou de I’ « allégorie ») comme articulation de I’dme et du
corps bénéficie d’une large compréhension dés la Renaissance.
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individuelle liant les vivants et les morts®, cette loi qui présuppose
une correspondance entre le monde moral et le monde physique prend
plus précisément chez Baudelaire la forme d’une économie des
compensations, ou des équilibres psychiques, selon une morale de
I’'immanence qui peut apparaitre comme une parodie de la notion
chrétienne de punition : « Ni remords ni regrets. Qu’importe de
souffrir beaucoup quand on a beaucoup joui ? C’est une loi, un
équilibre. Trouver I’algébre morale de ce dicton. Refrains variés »**,
Serait-ce alors parce qu’elle n’a pas été jusqu’au bout de la souf-
france attachée a sa jouissance que la « courtisane imparfaite » restera
redevable, dans la mort, d’une dette qui serait expiée par le « remords
posthume » ? En tout état de cause, cette « réversibilité », c’est
I'allégorie qui 1’assume par sa capacité a passer du concret a
I’abstrait, du physique au moral, de 1’objectif au subjectif a travers
I’effacement des frontiéres entre le comparant et le comparé. Par
exemple, si « L’Irréparable » (54) présente « I’implacable Remords »
comme le comparé (« le long Remords [...] se nourrit de nous comme
le ver des morts »), en revanche il devient le comparant dans Spleen
(76) (« comme des remords se trainent de longs vers »). Chez
Baudelaire, la théorie des correspondances se fonde en partie sur de
telles inversions des axes de la comparaison, inversions que Jean
Starobinski a décrite sous le nom de « répondants allégoriques » du
poéte : « Dans la poétique baudelairienne, la comparaison est le

2 L’idée aurait pu aussi étre suggérée par Aubigné : selon le principe de « juste

analogie » (contrappasso ou « loi du talion » chez Dante), la punition emprunte
au forfait sa « forme » et sa « qualité ». Ainsi dans les Tragiques (« Ven-
geances », vv. 789-794 et 821-826), la « vengeance divine » utilise « la vermine
Pour en persecuter les vers persecuteurs » comme 1’inquisiteur De Merindol qui
meurt « son estomac rongé et percé de vers ».

% Pléiade Gallimard, op. cit., t. I, p. 591. Cette loi des équilibres est théorisée dans
Un mangeur d’opium, op. cit, t. 1, p. 507 : « Dans le spirituel non plus que dans
le matériel, rien ne se perd. De méme que toute action, lancée dans le tourbillon
de I’action universelle, est en soi irrévocable et irréparable [...] de méme toute
pensée est ineffacable ». En un sens, le « remords posthume » est une autre
formulation de 1’irréparable (voir aussi le poéme LIV, « L’Irréparable »).
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commencement d’une délégation [..] Le comparant prend alors
’aspect d’un sujet “originaire” »*. En intervertissant les instances
de la comparaison, l’allégorie baudelairienne ceuvre en somme
comme le « démon de I’analogie » qui travaille le sens dans tous les
sens, brouille les catégories du propre et du figuré®., En I’occur-
rence, l’allégorie du ver-remords bénéficie d’une remotivation
étymologique qui légitime I'inversion du comparant et du comparé :
entre le « remords » qui torture ’esprit et la « morsure » du ver qui
« ronge la peau », il y a une parenté linguistique susceptible de
donner a I’image sa force évocatoire et magique. Dans I’iconographie
baroque que Baudelaire pouvait connaitre, une morsure physique
emblématise le remords (en allemand Gewissensbiss) : ainsi la synde-
resis (c’est le mot savant pour désigner les remords de conscience)
est figurée par un enfant mordu au bras par un serpent®’, association
que confirme I’embléme : « Mordet mens conscia tandem »*. La
seule différence est en ’espece que le régime de 1’allégorie baudelai-
rienne donne a la « juste analogie » un fondement proprement
poétique, et non métaphysique ou théologique.

J. Starobinski, « Sur quelques répondants allégoriques du poéte (a propos de
Baudelaire) », in Revue d’Histoire littéraire de la France, avril-juin 1967, 67, 2,
pp. 402-412.

Ainsi au début d’« Une Charogne », la carcasse du chien s’exhibe « comme une
femme lubrique » alors que la fin du méme poéme verra dans la femme aimée
une future « charogne ». L’allégorie visualise en somme le pouvoir de métamor-
phose inhérent a la métaphore.

Comme le montre par exemple une statue de la Galerie des Glaces du Palais
Royal de Génes (XVII° si¢cle). Dans Thérése Raquin de Zola, la morsure a la
gorge que la victime a infligée a son agresseur matérialisera aux yeux du
coupable la réalité de son « remords » (au XIX" siécle, I'immanence du chatiment
prend ainsi la forme « scientifique » de la théorie de I’hérédité).

2 A. Henkel et A. Schone, Emblemata-Handbuch zur Sinnbildskunst des XVI. und
XVII. Jahrhunderts, Stuttgart-Weimar, J. B. Metzler, 1967 et 1996, p. 1360 (avec
référence a I, Corinthiens, IIII, v. 21). Un autre embléme montre Hérode et Sylla
dévorés par les vers de leur vivant en punition des crimes qu’ils ont commis
(p. 1857), en vertu d’une « juste analogie », cf. supra.
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Aussi convient-il de revenir, a ce stade de 1’analyse, a la question
de la double énonciation qu’induit la parenthése : « (Car le tombeau
toujours comprendra le poete) ». Dans la mesure en effet ol le
processus de I’allégorisation donne a voir ici I’opération du poete qui
transfére la parole au tombeau, « Remords posthume » inclut son
mode d’emploi herméneutique (ce que le texte nous donne a lire et
a comprendre, c’est son statut d’objet textuel), et on peut dire de ce
sonnet ce que Pasternak disait du roman, a savoir qu’il est « le récit
de sa propre genése » (la seule différence, je dirais, est que la
structure poétique, du fait méme de la surdétermination de sa forme
ou de ses éléments structurels, montre sa genése, I’indexe alors que
le roman aurait plutdt tendance a la raconter). A cet égard, la
dimension métapoétique du texte (son statut auto-réflexif) que
souligne la substitution de voix entre la persona allégorique du
tombeau et la personne du poete se laisserait saisir au moins a deux
niveaux. D’une part, le poeme reléeve du genre littéraire du « tom-
beau » : ce qu’il met en scene, c’est donc son statut de monumentum.
La composition du texte descriptif coincide avec la construction du
tombeau (« un monument construit en marbre noir ») selon une
poétique de la négation qui fait de la décomposition du corps décrit
(ou €crit) I’acte méme de la composition du texte. La voix du poéte
s’identifie avec la voix du tombeau (comme le ferait proprement une
inscription ou une épitaphe : ci-gir), et 'avertissement donné a la
« belle ténébreuse » (le « memento mori ») devient le monument du
poeme conformément a 1I’étymologie : monumentum, c’est ce qui
avertit, monere. D’autre part, le caractére autoréflexif de I’écriture-
monument s’infére du dédoublement de la voix poétique a I’ origine
du discours : le sonnet répond pleinement a sa vocation lyrique
lorsqu’il met en ceuvre une énonciation transpersonnelle, celle d’un
« Je transcendantal » qui englobe la personne singuliére du poéte
(désigné par la méme occasion par une minuscule) et la persona
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allégorique du tombeau®. Si la premiére personne n’est lexicalisée
que deux fois et seulement sous la forme de 1’adjectif possessif (au
premier vers du premier quatrain et au premier vers du premier
tercet : « ma belle ténébreuse », « mon réve infini »), c’est que dans
cet effacement, dans cette « disparition élocutoire » du « je » qui
délégue a vrai dire sa position énonciative a la voix d’outre-tombe
(« le tombeau te dira »), s’affiche le processus de dépersonnalisation
de la poésie lyrique qui se traduit, comme 1’a montré V. Brombert™,
par ’agrandissement, la démultiplication, voire 1’ubiquité du sujet
énonciateur (le poete est présent partout et visible nulle part jusqu’a
se faire pour I’occasion le ventriloque de la tombe). L’anamorphose
que produit le changement de perspective €nonciative dans « Re-
mords posthume » effectuerait en somme ce passage du particulier au
général, du singulier au générique, de I’indéfini au défini qui rythme
le sonnet (« un monument », « un caveau », « une fosse creuse »,
« la pierre », « un charmant nonchaloir », « le tombeau », «le
poéte », « les morts », « le ver », « comme un remords »).

Cette impersonnalisation n’est pas étrangeére au mouvement d’« en-
cryptage » ou de pétrification de la matiére vivante (« la pierre
empéchera ton cceur de battre ») dans le sentiment d’une douleur
infinie (« le ver rongera ta peau »); elle vérifie la relation que
Brombert signale, a propos de « Spleen », entre la dépersonnalisation
et la catégorie du posthume : « La douleur évoquée semble en effet
étre celle d’un deuil permanent, c’est-a-dire de ce qui a lieu apres la

2 Sur la question de la transcendance du « Je lyrique », voir en général le collectif
Figures du sujet lyrique, éd. D. Rabate, Paris, PUF, 1996 et particuli¢rement
I'article d’Y. Vadé, « L’émergence du sujet lyrique a 1’époque romantique ».
V. Brombert, « Lyrisme et dépersonnalisation : I’exemple de Baudelaire (Spleen,
75) », in Romantisme, 6, 1973, pp. 29-37, p. 31. Pour Pierre Laforgue qui se
réfere aussi bien a Hugo et Nerval qu’a Baudelaire, « une des caractéristiques les
plus visibles du second romantisme, celui des années 1850, est la difficulté, voire
I'impossibilité de tenir un discours poétique 2 la premicre personne. Le je semble
entré dans une crise qui interdit son emploi », L’éros romantique : représentation
de I’amour en 1830, Paris, PUF, 1998, p. 100.
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mort »*'. Ce que signifierait en ’occurrence le statut de la paren-
thése métapoétique, c’est I’idée que la voix poétique ou lyrique dérive
sa force évocatoire d’une conception proprement fantomatique ou
spectrale de I’existence et du role du poéte (« Pluvidse » par exemple
met en scéne le « fantdbme d’un vieux poéte » qui « erre dans la
gouttiére » tandis que la « pendule enrhumée », le « beau valet de
pique » et « la dame de pique » « causent sinistrement de leurs
amours défunts »). Si cette « impersonal theory of poetry » (T. S.
Eliot), si cette instabilité d’« un moi insatiable du non-moi »*
permet une projection du moi dans [’en-soi d’une souffrance post-
mortem, c’est que la parole lyrique ne parvient a s’énoncer a ce
niveau de généralité que dans le contact avec les morts, dans un
dialogue des morts : « Volontiers je n’écrirais que pour les morts »,
reconnait la Préface de 1860 aux Paradis artificiels. En fin de
compte, la catégorie du fantomal a laquelle se réfeérent du reste la
plupart des poémes entourant « Remords posthume » cautionne la
« magie évocatoire » de 1’art, son pouvoir de proférer une vérité
venue de I'au-dela. Or cette association du tombeau et de la poésie,
de la décomposition du corps personnel et de la composition
impersonnelle du poe¢me qui lui sert de mémorial, I’invocation initiale
( « ma belle ténébreuse ») semble a vrai dire la suggérer d’emblée.
Souvenir possible de la tradition du « nigra sum sed pulchra » ou
chiffre autobiographique de Marie Aubrun, en tous les cas prolepse
qui anticipe sur I’'image du « tombeau » (un amateur inconditionnel
du jeu du signifiant retiendrait la paronomase « ma belle »/ « ton beau-
tombeau »), 1’enténébrement désignerait ici le mode de recréation
imaginaire propre a la poésie comme dans Obsession : « Mais les
ténebres sont elles-mémes des toiles Ou vivent, jaillissant de mon ceil
par milliers, Des €tres disparus aux regards familiers » (vv. 12-14).
Dans le premier sonnet d’Un Fantéme intitulé « Les ténebres » ( ou

' Brombert, art. cité, p. 34.

32 Comme dit le texte « Les tentations ou Eros, Plutus et la Gloire », voir Brombert,
art. cité, p. 36, qui se référe aussi a Mon Coeur mis a nu : « De la vaporisation
et de la centralisation du Moi. Tout est 1a ».
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I’hémistiche de « Remords posthume » : « ma belle ténébreuse » se
retrouve d’ailleurs sous la variante : « ma belle visiteuse »), ce sera
par la médiation des ténébres que se réalisera la fantasmagorie spec-
trale de la réminiscence poétique : « Je suis comme un peintre qu’un
Dieu moqueur Condamne 2 peindre, hélas ! sur les ténébres »**. Une
fois encore, c’est de I’obscurité, des « caveaux d’insondable tristes-
se », que le poéte-medium fait surgir le spectre brillant de la femme :
« C’est Elle ! noire et pourtant lumineuse ».

Un lecteur « déconstructionniste » qui se plairait a « désactuali-
ser » le sens par une dérive incontrdlée du signifiant a travers tous les
possibles de la langue® pourrait alors se risquer a interpréter les
« vers qui rongent la peau comme un remords » comme les « vers »
du poéte qui, relayés par la voix du tombeau, tentent d’éveiller la
conscience de la « chére ténébreuse ». Loin de simplement « pétrar-
quiser sur I’horrible » (selon I’expression de Sainte Beuve), « Re-
mords posthume » proposerait alors un art poétique au méme titre
qu’« Une Charogne » ou le bruit de la décomposition du corps « d’ ol
sortaient de noirs bataillons De larves » est comparé a « une étrange
musique » ou a « une ébauche lente a venir, Sur la toile oubliée, et
que Dartiste achéve Seulement par le souvenir »». Comme le sugge-
rerait la conclusion de cette analogie macabre (qu’introduisent

3 L’adjectif « ténébreux » semble associées au souvenir comme dans Confession
(45, vv. 3-4) : « A mon bras votre bras poli S’appuya (sur le fond ténébreux de
mon ame Ce souvenir n’a point péli) » ; et bien entendu 2 la création poétique
(« créer sur la toile féconde des ténébres, tout un monde de vision ») (Un man-
geur d’opium, Pléiade, op. cit., p. 462). Les ténébres sont associées au chat ( dont
la « voix perle et filtre Dans mon fond le plus ténébreux », « Le Chat », 51,
vv. 9-10), animal & qui est dédié aussi un poéme placé a la suite de « Remords
posthume ».

C’est ainsi que Paul de Man suggére de lire dans les « pales Bouchers » du
poéme « Les Phares » non les tableaux du peintre mais une allusion a la
« boucherie ».

N° 29, vv. 17-32. Au demeurant, la comparaison avec le « mouvement ryth-
mique » du « vanneur » qui « agite et tourne le grain dans son van » est familiére
aux odes horatiennes de Ronsard et de Du Bellay ou elle sert justement a décrire
I’harmonie poétique.
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d’ailleurs les mémes signes inhabituels de ponctuation, le tiret suivi
de la conjonction de coordination : « — Et pourtant ») (v. 37), les vers
que compose le pocte lutteraient pour sauver la forme idéale du corps
aimé contre la décomposition des « vers » destructeurs : « Alors, 0
ma beauté ! dites a la vermine Qui vous mangera de baisers, Que j’ai
gardé la forme et U'essence divine De mes amours décomposés ! »
(vv. 45-48). Dans « Remords posthume » qui se donne également
comme un « tombeau poétique », cette « esthétique » de I’horrible
insiste toutefois moins sur le processus d’idéalisation de la poésie
(« garder la forme et I’essence divine ») qu’elle ne vise a démontrer
que cette idéalisation poétique est indissociable de la prise de
conscience éthique (appelée par le « réve infini » du poete et
allégorisée par le « ver du remords ») : pour échapper a son « imper-
fection », le désir doit s’élever a la compassion pour la souffrance
générale des morts. « Remords posthume » serait ainsi a reconsidérer
comme une version poétique de la philosophie de Schopenhauer : le
vouloir-vivre inconscient qui se manifeste dans ses formes indivi-
duelles, multiples et illusoires (le sonnet évoque le « vouloir » du
ceeur et la « course aventureuse » du désir) nous conduit irrémédia-
blement de la douleur a ’ennui, comme le tombeau le révélera a la
« courtisane imparfaite »*. En revanche, nous sommes délivrés de
cette servitude par 1’art qui est contemplation désintéressée de 1’idée
(ce que le « réve infini » du poéte invite a faire)’’ et par la pitié qui
nous fait prendre conscience de 1’identité du vouloir-vivre en nous et

*® Le « ver » incamerait peut-étre la nature inconsciente du « vouloir-vivre ».

L’« Irréparable » (54) l'appelle « ce vieil ennemi, Destructeur et gourmand
comme la courtisane ». Pour « Le Mort Joyeux » (77), les vers sont des
« philosophes viveurs » que le poéte invite a aller « a travers [s]a ruine sans
remords », leur demandant « s’il y a encore quelque torture Pour ce vieux corps
sans ame et mort parmi les morts ». Le ver désignerait les forces obscures et
aveugles de la nature : « O vers ! noirs compagnons sans oreille et sans yeux ».
En tant qu’expression immédiate de la volonté, la musique nous délivre aussi de
ce « vouloir-vivre ». Pour Baudelaire, I’idéal n’existe, contrairement a Platon, que
dans I’Art qui nous arrache a la fragmentation douloureuse de I'individuel.
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en autrui, et nous libére ainsi de I’égoisme (« connaitre ce que
pleurent les morts »)*®.

L’hypogramme du texte

Pour que le principe d’une homologie structurelle entre élément
discriminatoire et expansion textuelle soit pleinement satisfait, je
devrais aussi en vérifier la validité au plan de la structure phonologi-
que ou phonétique. Le syntagme inducteur du titre « Remords
posthume » comme la rime programmatique remords-mort possédent
une valeur littéralement séminale, a la fagon des paragrammes ou des
hypogrammes saussuriens, dans la mesure ou ils contiennent en
puissance autant de lettres et de sons, de « lettrismes », appelés a se
propager dans le poéme telle « une virtuelle trainée de feux sur des
pierreries », dirait Mallarmé. Prenons par exemple 1’adjectif pos-
thume : le m génére les mots-phonémes dormiras, monument, marbre,
manoir, opprimant, charmant, somme, comme, remords, ma, mon ;
le p se réfracte dans une séquence qui réunit poitrine, peureuse,
empéchera, pieds, poéte, imparfaite, pleurent ; le t ou le s se
retrouvent dans ténébreuse, tu, tes, ton, ta, te, toujours, tombeau,
lorsque, construit, assouplit, course, aventureuse, ces, somme, sert.
Enfin le r de remords (ou de morts) entre dans la composition de
construit, noir, n’auras, pour, creuse, nonchaloir, coeur, battre,
vouloir, courir, course, réve, car, comprendra, durant, grandes, dira,

¥ Par son pouvoir de dépersonnalisation, la poésie institue par définition I’acte de
compassion. « Quand je parle de moi, je vous parle de vous [...] Ah ! insensé qui
Crois que je ne suis pas toi ! » : cet avertissement de V. Hugo, dans la Préface
des Contemplations, annonce |’ « hypocrite lecteur » des Fleurs du Mal. L’ adjectif
« hypocrite » ajoute néanmoins une nuance proprement baudelairienne : le lecteur
« hypocrite » refuse, comme la « courtisane imparfaite », cette égalité de tous
devant la force inconsciente du désir qui est pulsion de mort. Comme le dira
Breton, c’est cette reconnaissance lucide de I’inconscient qui nous rend égaux :
« Le propre du surréalisme est d’avoir proclamé 1’égalité totale de tous les &tres
humains normaux dans le message subliminal », A. Breton, « Le message
automatique », in Le point du jour, Paris, Gallimard, 1934, p. 241.
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courtisane, n’avoir, ver, rongera, remords. D’autres chaines phoni-
ques se constituent a travers des relais sémantiques que fondent des
isotopies (posthume / tombeau) ou le travail de la synonymie
(monument / caveau) : d’ou les séries en ¢ (alcdve, caveau, confident,
connu), en v (pluvieux, vous, vouloir, ver), en n (ténébreuse, noir,
n’auras, manoir, nonchaloir, infini, nuits, banni, n’avoir), ou en b
(belle, ténébreuse, marbre, battre, tombeau, banni) qui sont autant
d’expansions de second rang. Enfin la série du f (flancs, confident,
infini, imparfaite) peut apparaitre comme des allittérations issues de
la synonymie de premier rang tombeau-caveau-fond-fosse. Bref, sur
une donne d’une centaine de mots dont se compose a peu pres le
sonnet, les deux tiers au moins sont un développement morpho-
sémantique des mots clés du titre dans lesquels prévalent, parmi les
consonnes, des occlusives instantanées ou plosives (p, t, k, b, d ; g est
uniquement représenté par grands) ou plus continues (m, n), des
dentales (d, t, s) et des labiales (b, p, m ; le | est moins représent¢),
quelques spirantes (s, v, f, ) et une fricative (r).

Hormis leur simple constat d’existence, ’interprétation de ces
relevés « lettristes » fait probléeme. Certes, le profil phonologique du
texte peut-il induire des effets de sens de I’ordre de 1’harmonie
imitative ou onomatopéique ; mais ces suggestions ou ces impressions
ont une fonction moins herméneutique que structurelle ou expressive
(elles renforcent la cohérence du texte par un parallélisme morpho-
sémantique). Je sens bien slr 1’harmonie des occlusives (k) et des
spirantes (v, f) dans les vers 3-4 (« pour alcdve Qu’un caveau
pluvieux et qu’une fosse creuse »), mais il m’est plus difficile d’en
inférer un indice interprétatif. Toutes les oppositions phoniques
n’entrainent pas obligatoirement des oppositions sémantiques :
interpréter, comme le font Jakobson et Lévi-Strauss, la 1égére
régression de r devant [ entre les quatrains et les tercets des « Chats »
comme le « passage du félin empirique au félin fabuleux » implique-
rait une coextension entre actualisations linguistiques et actualisations
poétiques qui n’est pas recevable. Au surplus, il conviendrait de ne
retenir de préférence que des effets « massifs », isolés sur des
segments relativement limités pour lesquels la perception des
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répétitions paraitrait vouloir faire sens®. En tout état de cause, ce
qu’il conviendrait surtout que j’analyse, c’est moins la musique des
mots, la musicalit¢ des phonémes, que la « musique du sens »
(Mallarmé disait que la poésie est « la musicienne du silence ») : et
c’est au niveau de la « forme des signifiés », de la forme-sens que
Pinterprétation devrait se situer, une esthétique de la perception
(phonique) demeurant toujours assez subjective, compte tenu de la
multiplicité des associations libres entre forme et sens. Ainsi sur le
modele du polyptote « courir leur course » affiché par le texte, je
pourrais étre tenté d’interpréter les multiples variations des pronoms
ou adjectifs personnels (Q1 tu, ma, tu ; Q2 ta, tes, ton, tes, leur ;
T1 mon ; T2 te, vous, ta) comme un symptome de la dépersonnali-
salition poétique qui constitue un des interprétants majeurs du sonnet.
Rapportés a une unité problématique de la personne, les rares recours
a la forme plurielle des mots* me sembleront rendre plus significati-
ve, par contraste, la fragmentation attachée respectivement au désir
(« tes flancs », « tes pieds ») et & la mort (« les grandes nuits », « les
morts »), et soutenir par la un mouvement d’expansion et de
concentration. Tout aussi exceptionnels, les groupes de nasales
relieront des antonymes (opprimant / charmant) ou indexeront des
systemes sémiotiques (monument et flancs s’opposent comme le
« minéral » au « vivant »). Une assonance qui frise la « rime
équivoquée » vient accréditer I'identification du « monument de
marbre noir » et du « manoir ». Plus qu’un unificateur phonique, la
rime sera en effet particulierement pourvoyeuse de sens : si Baudelai-
re, comme Du Bellay par exemple, se plait & construire les quatrains
sur les rimes en -euse et -oir qui offrent le plus grand nombre de

¥ Comme dit Riffatterre & propos de I’'usage non controlé que fait Ricardou du I de

« gold » dans son analyse du Scarabée d’or de Poe, « pour qu’il y ait effet ici
et qu’il s’impose a tous les lecteurs, il devra y avoir au moins une répétition qui
donnera aux lettres un statut de groupe exceptionnel dans la phrase » (op. cit.,
p- 277).

Méme quiescentes, des graphies peuvent faire sens comme le -s, marque du
pluriel, dans I’analyse des « Chats » de Jakobson et de Lévi-Strauss.

40
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vocables disponibles dans la langue frangaise, n’est-ce pas en vue
d’opérer dans les tercets un « étranglement » du sens a travers la rime
unique morts-remords qui substitue a la vaporisation du désir la
concentration d’une prise de conscience (au demeurant, ces rimes
« faciles et langoureuses », proprement baudelairiennes, servent
autant a évoquer la douleur — ténébreuse, noir, creuse, peureuse,
aventureuse — qu’a connoter le plaisit — manoir, nonchaloir, vou-
loir) 7 De plus, le surnombre des formes adjectivales (il y a sept
adjectifs placés a la rime), participiales (banni/infini) ou infinitives
(vouloir, nonchaloir) au détriment des formes verbales conjugées
donne une intelligibilité linguistique a la dépossession ou a la
passivité qui forment une des isotopies du sonnet. Quant a la rime
poéte/imparfaite n’ oppose-t-elle pas I’inconscience de la courtisane,
victime de son désir, a la lucidité que la relation avec les morts
confere a la poésie ? (L’emploi a la rime du premier vers des tercets
des adjectifs infini et imparfaite aurait la méme valeur.) En donnant
une formulation « allégorique » a 1’énonciation lyrique, la voix du
tombeau pourrait bien a cet €gard incarner la « musicalité profonde »
de la signification qui résonne, au-dela des sens, comme le deuil de
toute performance phonétique du poe¢me. C’est « mentalement », a
travers la synonymie, que « riment » les deux adjectifs placés a la fin
des deux premiers vers : ténébreuse / noir.

De la mort lente a la mort violente

Choisir de commencer par une analyse immanente ne signifie pas
pour autant a nos yeux que le sonnet « Remords posthume » doive
étre isolé de son contexte. En bonne méthode, toutefois, les relations
in(dé)finies que le texte est susceptible d’entretenir avec I’intratexte
de P'ceuvre ou l'intertexte de la littérature n’ont de chance de se
préter a une sélection pertinente que si ses traits « structurels » ont
été préalablement identifiés et inventoriés, la comparaison devant
s’effectuer d’ensembles a ensembles, de structures a structures. Le
contexte est en effet soumis a un critére de variabilité : une « méta-
phore obsessionnelle » constitue moins une référence stable et
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prédéterminée qu’une somme d’opérations de transformations propo-
sant des valeurs modulables selon le systéme propre du poéme*' :
ainsi, la présence du chat n’est pas toujours associée chez Baudelaire
a la femme, la « structure psychologique » ne se superposant pas de
facto a la « structure stylistique ». Et méme si le recueil des Fleurs
du Mal se désigne a moi comme « un Dictionnaire de la mélancolie »
(Baudelaire), je n’ai toujours que le vocabulaire, mais pas encore la
grammaire ou la syntaxe du texte, et encore moins ses régles de
production. Contrairement a ce que croit par exemple Mario Richter,
un dictionnaire d’époque ne nous fournit pas nécessairement le sens
« baudelairien » d’un mot, lequel reléve moins de 1’enquéte lexico-
graphique qu’il n’est chaque fois a « réinterpréter » selon la configu-
ration changeante et idiomatique de chaque poeéme. Par exemple, le
« masochisme de style »” de « Remords posthume » dépend
d’abord du systétme mis en jeu par le sonnet : dans le vers final,
I’hybridation d’expressions prosaiques, concreétes (ver, ronger, ta
peau) et d’un terme plus abstrait (remords) ne fait pas que parodier
les procédés du Romantisme noir réinterprétés a travers la langue
baroque ou burlesque du XVII° siécle familiére a Baudelaire :
conformément 2 la poétique latine*’, 1’opposition existentielle entre
« spleen » et « idéal » devient surtout une question de style mobili-
sant en profondeur toutes les ressources de la langue qu’elle trans-

1« Un aspect essentiel de la notion de contexte, c’est qu’il n’y a pas de contexte

constant, et I’ensemble de 1’ceuvre ne constitue pas un contexte, pas plus que
I’idiolecte du texte ne constitue une norme. Il y a variation continue d’un fait de
style a D'autre, transformation continue de la fonction des faits de style de
contraste (par rapport a ce qui les précéde) a contexte (par rapport a ce qui les
suit). La notion de contexte intégre la notion de forme a celle de variable »,
Riffatterre, op. cit., p. 360.

Selon I’expression de Riffaterre, op. cit., p. 339.

La poésie latine « élevée » recourt en effet paradoxalement a plus de mots du
langage courant (Umgangssprache) que la prose qui, n’étant pas protégée par des
formes conventionnelles, ne saurait faire usage de termes « ordinaires » sans
perdre son caractére littéraire.
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forme et problématise pour réfléchir a son tour sur I’« ironie
romantique ».

Sur le plan macrotextuel, il convient néannoins de tenir compte des
modulations contextuelles relatives au genre méme du canzoniere qui
prévoit, au moins depuis Pétrarque, que les recueils de poémes soient
« composés ». Au degré maximal de composition, je devrais ainsi
réinscrire « Remords posthume » dans I’ordre de '« histoire », en
tenant compte de la chronologie d’une aventure poétique et intellec-
tuelle dont les diverses sections marquent le découpage : a I’exemple
des Contemplations d’Hugo, les Fleurs du Mal sont les « mémoires
d’une 4me » proposant un parcours narratif qui va de la naissance
(évoquée dans « Bénédictions ») a la mort (« Le Voyage »)*. A
I’ouverture minimale de compas, des poémes se groupent autour d’un
théme par « couronnes » ou « gerbes » (la critique baudelairienne
parle de « cycles »). Dans « Remords posthume », I’incertitude que
les embrayeurs du sonnet laissent planer sur la situation d’énonciation
obligerait a prendre en charge le contexte immédiat : qui est ce « tu »
auquel 1’énonciateur s’adresse ? Et comment identifier ce « je » qui
parle ? Certes, le sonnet fournit ses interprétants qui permettent de
« désambiguiser » les parametres de son énonciation ; mais nous
avons vu aussi qu’il maintient un « jeu » a travers le dédoublement
de I’énonciateur (le poéte et le tombeau) et de 1I’énonciataire (a la fois
et contradictoirement, « belle ténébreuse » ou « courtisane impar-
faite »). Une mise en contexte imposerait en conséquence un saut
interprétatif puisqu’elle « réduirait » I’effet proprement « lyrique » du
poeme qu’induit I’embrayeur dés lors que ce dernier origine le poéme
dans un « absolu » de I’énonciation, hors de toute situation énoncia-

“ Le découpage en sections n’empéche pas toutefois les relations transversales.
Ainsi, « Remords posthume » n’appartient pas a la section prévisible intitulée
« La Mort » (consacrée a la mort des artistes ou des amants), car il décrit moins
la mort qu’il n’est un Memento mori adressé a la femme, une méditation sur la
relation entre 1’amour et 1a mort.
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tive repérable”. Choisir en I’espéce entre 1’anaphorigue et le
déictique, c’est en réalité trancher arbitrairement le conflit potentiel
entre le narratif et le lyrique qui fonde I’ambiguité intratextuelle du
sonnet*. Si j’identifie par le contexte « ce que pleurent les morts »,
j’enléve de méme a « Remords posthume » son statut d’énigme ou
de devinette qui pour une bonne part, fait partie de sa signification
potentielle.

Cette précaution admise, si je considere la série des trois sonnets
32, 33 et 34 (qu’apparente entre eux la rime commune en —eux/-
euse), j’obtiens une configuration sémantique d’ensemble susceptible
de combler certaines « lacunes » de « Remords posthume », lacunes
a vrai dire indissociables de I’interprétation du texte*’. Le sonnet 32
(sans titre) insiste sur le pouvoir de représentation de 1’énonciateur
(« Je me pris a songer », « Je me représentai ») : le poéte qui est
auprés de la prostituée comme « au long d’un cadavre un cadavre

“ On songe ici & I'analyse que J. Cohen, Structures du langage poétique, Paris,
Flammarion, 1966, pp. 157 sqq. a faite de I’embrayeur (ou shifter) dans le vers
de Mallarmé, « Ce jourd’hui lampadophore ». Dans le cas de « Remords post-
hume », I’évacuation du contexte énonciatif fait non seulement du déictique un
opérateur ou un producteur de poéticité mais constitue au surplus un indice
générique : le poéme se donne pour un tombeau littéraire qui par définition ne
référe qu’a lui-méme, linscription funéraire constituant par nature sa propre
situation d’énonciation (celle du tombeau : « Ci-git »).

Sur I’opposition narratif/poétique, voir Dominique Combe, Poésie et récit : une
rhétorique des genres, Paris, J. Corti, 1989, et sur la relation entre épique et
lyrique au XIX® siécle, voir Philippe Sudan, « Contribution a une histoire et a une
rhétorique des Cycles poétiques au XIX°® siecle de Hugo a Mallarmé », in
Versants, 39, 2001, pp. 65-110.

« Dans la musique, comme dans la peinture et méme dans la parole écrite, qui
est cependant le plus positif des arts, il y a toujours une lacune complétée par
I'imagination du lecteur » (Baudelaire, op. cit., t. I, pp. 781-782). Par I’énigme
qu’elle pose (les « Leerstellen » d’Ingarden), I’allégorie de « Remords post-
hume » annonce la poésie symbolique : le poéte symboliste, proclamera Albert
Mockel, « doit chercher moins a conclure qu’a donner & penser, de telle sorte que
le lecteur, collaborant par ce qu’il devine, achéve en lui-méme les paroles
écrites », (cité in Patrick McGuinnes, Anthologie de la poésie symboliste et
décadente, Paris, Les Belles Lettres, 2001).

46

47



« REMORDS POSTHUME » 105

étendu » imagine les « caresses » qu’il prodiguerait a la femme aimée
si elle se montrait moins « cruelle » et « froide » ; le « pleur obtenu
sans effort » qui viendrait dans ce cas « obscurcir la splendeur [des]
froides prunelles » aiderait alors a identifier par anticipation « ce que
pleurent les morts » et que n’a pas « connu » la « belle ténébreuse »
de « Remords posthume », c’est-a-dire peut-étre la compassion qui
ne serait autre chose que la conscience de la douleur inhérente au
désir. Le poéme « Le Chat » (34) confirme cette interprétation : le
poete transfere son besoin de tendresse sur le « corps électrique » du
chat (I'invocation : « mon beau chat » « au corps brun », reprend
’adresse : « ma belle ténébreuse ») par une opération imaginaire (« je
vois ma femme en esprit ») qui rappelle le pouvoir de « représenta-
tion » du sonnet 32. Parallélement, 13 ou « Remords posthume »
insiste sur la décomposition d’un corps d’ou s’absente 1’dme ainsi que
nous I’avons vu, les deux sonnets 32 et 34 substituent 1’idéal d’un
corps intégral dans lequel les parties nobles et spirituelles (« son
regard », « ses cheveux » et « tes beaux yeux », « ta téte et ton dos
élastique », « son regard comme le tien » ) entrent en composition
avec les organes physiques (le mouvement ascendant du sonnet
32 : « depuis tes pieds frais jusqu’a tes noires tresses » annonce la
description du sonnet 34 « des pieds jusques a la téte »). Que « les
profondes caresses » que le poete imaginerait prodiguer a la femme
dans le sonnet 32 se trouvent finalement étre celles que 1’amant
prodigue au chat, indique bien ici que la transformation reléve de
I’activité fantasmatique du poéte qui est tant de l’ordre de la
représentation dans le sonnet 32 (« Je me représentai sa majesté
native ») que de l'ordre de la personnification allégorique (en
jouissant du « plaisir enivrant de palper le corps électrique » du chat,
le poéte « voit sa femme en esprit »)**. En somme, la séquence de
sonnets dans laquelle s’insére « Remords posthume » insiste sur le

“ Cette intervention du « poétique » est bien celle que mettait en scéne « Remords
posthume » en faisant parler cette fois le « tombeau » a la place du poéte par un
autre transfert, énonciatif cette fois (« Car le tombeau toujours comprendra le
poete »).
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pouvoir qu’a la poésie d’atteindre, a travers la conscience de la
douleur, la volupté que procure le détachement d’un Art impersonnel
libéré des tortures du désir individuel. Par une sorte d’humour
animalier qui est aussi a mettre au crédit de 1’allégorie, le chat
pourrait bien présider — par sa promotion au role de sphinx ou de
« coursier de ’Erebe » — a cette libération poétique du vouloir-vivre
dont le « ver du remords » dévoile le piege mortel.

A terme, la dépersonnalisation esthétique qu’effectue 1’allégorie
tend au dépassement critique des déliquescences macabres ou se
complait le Romantisme. Aux « chloroses », le poéte préfere 1’idéal
antique d’une passion héroique, sauvage et guerriére qu’incarnent tant
le corps révé du sonnet 32 (« majesté native », « regard de vigueur
et de grices armé », « cheveux qui font un casque parfumé » et
« dont le souvenir me ravive ») que le corps substitutif du chat
(« beaux yeux, Mé&lés de métral et d’agate », « corps électrique »,
regard qui « coupe et fend comme un dard », « air subtil et dange-
reux parfum »). Ce « réve de minéralisation » ol le corps amoureux
dégage, comme le corps électrique du chat, une energeia plastique®
culmine avec le sonnet 35 intitulé « Duellum » (« Deux guerriers ont
couru ['un sur 'autre ») : le combat amoureux « d’une jeunesse en
proie a I’amour vagissant », combat poussé jusqu’a I’extréme de sa
violence sur le modele des combats antiques, combat fait non de
mélancolie mais de « fureur » et de « haine », ne connaitra plus le
remords dans le paroxysme de la rencontre lucide de la mort et de
I’amour : « Ce gouffre, c’est ’enfer [...] Roulons-y sans remords,
amazone inhumaine, Afin d’éterniser I’ardeur de notre haine ». Une
telle mort violente, orgasmique, n’abandonne plus désormais la peau
de la « courtisane imparfaite » au destin d’une décomposition lente,
mais la fait fleurir dans la coloration triomphale du sang, d’une
vitalité libérée (coloration qui pourrait désigner au passage les colores
et les fleurs vives de la rhétorique) : « Dans le ravin [...] Nos deux

% La devise de Mme Sabatier qui inspire peut-étre certains thémes d’Allégorie dont
nous parlons plus bas était vis superba formae (Pléiade, t. I, p. 1066).
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héros [...] ont roulé, Et leur peau fleurira I’aridité des ronces™ ».
Pour reprendre la distinction qu’Ari¢s suggere entre une représenta-
tion « pourrissante » du cadavre (qui caractérise le macabre médiéval)
et représentation « séche » (qui reléve de 1’allégorie baroque des
« anatomies »), je dirais alors que la « couronne » de poé¢mes dont
« Remords posthume » parait étre le centre oppose la mort par
décomposition (qui correspond au stade égoiste et non critique de
I’imagerie Romantique) a la mort esthétique (qui est dépassement
lucide de l'individualité dans la dépersonnalisation de [art et
I’appartenance a une communauté de morts : « Ce gouffre, c’est
I’enfer, de nos amis peuplé », v. 12)°’’. Qu’en la circonstance,
I’« ennemie » soit qualifiée d’« Amazone » est une indication qui
renoue avec l’inspiration originelle la plus profonde des Fleurs du
Mal dont les titres primitifs : les Limbes ou Les Lesbiennes suggerent
une neutralisation, une « stérilisation » du vouloir-vivre comme le
rappellera le poéme intitulé « Allégorie » : « C’est une femme belle
[Qui] rit a la Mort et nargue la Débauche |...] vierge inféconde [qui]
ignore I’Enfer comme le Purgatoire [et] quand ’heure viendra
d’entrer dans la Nuit noire [...] regardera la face de la Mort, Ainsi
qu’'un nouveau-né — sans haine et sans remords »”. Mais les
Limbes, ce lieu intermédiaire des nouveaux-nés qui ne connait ni
péché ni « remords », désignent aussi la scéne autonome de la poésie
dont le pouvoir de création se situe dans les marges, a la lisiére (c’est

0 Cette image de I’amoureux dont le sang fait fleurir les ronces est sans doute

empruntée a la poésie de Ronsard (la mort du guerrier Ajax dans les Amours de
1552 par exemple) dont nous verrons plus loin 1'usage intertextuel.

Philippe Ariés, L’homme devant la mort, Paris, Seuil, 1977. L’allégorie baroque
reléverait de la « mort séche » : la « courtisane parfaite » qu’est la Madeleine
(« tu seras sauvée parce que tu as beaucoup aimé ») médite sur la vanité que lui
renvoie, comme le pur miroir, 1’objet abstrait et intellectuel d’un créine vide.
Pléiade, t. I, p. 116. Le poéme « Les deux bonnes sceurs » insiste sur cet idéal
de « stérilité » : « Au poéte sinistre, ennemi des familles, Favori de I’enfer,
courtisan mal renté, Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles Un lit
que le remords n’a jamais fréquenté [...] le flanc toujours vierge et drapé de
guenilles Sous I’éternel labeur n’a jamais enfanté ».
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le sens étymologique du mot « limbe ») du bien et du mal, dans le
non-lieu du fantomal.

De Ronsard a Hugo

Enfin, I'intertextualité m’intéressera seulement si 1’« horizon de
lecture » qu’elle dessine m’offre le choix d’un surcroit de sens, soit
que l’intention du texte cible présuppose la connaissance de cet
intertexte pour que son effet soit pleinement « réalisé » (par exemple
dans le cas de la parodie), soit que cette intention actualise et met a
jour les potentialités herméneutiques de I’intertexte, son impensé ou
son impensable comme le congoit la « théorie de la réception ». Pour
Baudelaire comme plus tard pour Proust, la création est une critique
implicite comme la critique elle-méme est une forme de création ;
I’écriture est une lecture autant que la lecture est une écriture. « Tous
les grands poétes deviennent naturellement, fatalement, critiques »,
proclame [’Essai sur Wagner. Comme le rappelleront du reste « La
Mort des artistes » ou les « Phares », les poétes forment une grande
famille a I'intérieur de cette entreprise collective qu’est la littérature
dont la parole ne forme qu’un « immense sanglot roulant d’age en
age jusqu’au bord de I'infini ». Les Fleurs du Mal ne dissimulent pas
leur projet de réécrire la littérature antérieure : les dédicaces a Hugo
ou Gautier, par exemple, sont des témoignages ambigus, a la fois de
déférence et de défiance, d’identification et de distanciation. Parfois
des poemes s’affichent comme des traductions : le sonnet « Le
Guignon » plagie des strophes entiéres de Longfellow et de Gray ; a
d’autres moments, c’est avec le roman balzacien que la poésie
baudelairienne rivalise : I'image du « blessé€ qu’on oublie auprés d’un
lac de sang, sous un grand tas de morts, Et qui meurt, sans bouger,
dans d’immenses efforts » (« La cloche félée ») est une réminiscence
(je crois que personne ne l’a signalé¢) de I’histoire tragique du
« Colonel Chabert », cet enseveli vivant.

La question portera néanmoins sur la fagon de sélectionner I’inter-
texte (implicite et explicite). Le poéme produit-il lui-méme les indices
permettant d’identifier le texte qu’il entend réécrire 7 Dans « Re-
mords posthume », trois termes font signal par leur archaisme :
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« nonchaloir », « manoir » et « monument » m’orientent vers la
littérature de la Renaissance®. En revanche, « alc6ve » me situe
plut6t a une période proche de la composition du sonnet (le XVIII®
sieccle ou le Romantisme). Si 1’« hyperlangue » baudelairienne
convoque tous les états antérieurs de la langue comme le poeme
résume tous les moments précédents de la poésie, le « cliché »
possede néanmoins le plus de chance de faire signe par la prégnance
de son expressivité. « Remords posthume » contient au moins deux
stéréotypes littéraires : c’est d’abord I’« argument » général du
memento mori que le poéte utilise pour inviter la femme a ’amour ;
c’est ensuite I'image du ver qui « ronge la peau » de la future
défunte, image criticable d’un point de vue esthétique qui fait de la
nouveauté un idéal, mais significatif dés lors qu’il connote (ironique-
ment ou non) les exagérations d’un romantisme macabre et « fréné-
tique »>*.

Dans le premier cas, I'incipit « Lorsque tu dormiras »”> nous
dirige avec plus de précision, a I'intérieur d’une mémoire poétique,
vers le « Quand vous serez bien vieille » du sonnet II, 24 des Sonets
pour Héléne.

Quand vous serez bien vieille, au soir a la chandelle,
Assise aupres du feu, devidant et filant,

Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant,
Ronsard me celebroit du temps que j’estois belle.

Lors vous n’aurez servante oyant telle nouvelle,
Desja sous le labeur 2 demy sommeillant,

Qui au bruit de Ronsard ne s’aille resveillant,
Benissant vostre nom de louange immortelle.

3« Manoir » pourrait avoir aussi une connotation « Louis XIII » qui nous renvoie

a Nerval, collectionneur et éditeur des poésies de cette époque.

« Si le lecteur n’est pas cultivé, le cliché le frappera par son pouvoir expressif
intrinséque ; s’il est lettré, il y reconnaitra une allusion littéraire, en tous les cas
une forme littéraire », Riffaterre, op. cit., p. 340.

L’incipit constitue depuis les éditeurs du XIX" si¢cle un moyen mnémotechnique
de classification et d’identification des recueils de poémes.
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Je seray sous la terre, et fantaume sans o0s :
Par les ombres Myrtheux je prendray mon repos.
Vous serez au fouyer une vieille accroupie,

Regrettant mon amour, et vostre fier desdain.
Vivez, si m’en croyez, n’attendez a demain :
Cueillez dés aujourd’huy les roses de la vie.

« Remords posthume » combine plusieurs sémantémes en rapport
d’isomorphisme avec le sonnet ronsardien : la menace de la dégrada-
tion physique de la femme, la mise en abime de la parole du poéte
qui s’origine dans le tombeau et le théme du « regret » (équivalent
approximatif du « remords »). A partir de cette « donne » intertex-
tuelle, un « horizon d’attente » déploie une série de questions et de
réponses. Mais quelle serait la « puzzling question » comme dit
Baudelaire™, i laquelle le poéme de Ronsard semble répondre et qui
deviendra a son tour le lieu d’un nouveau questionnement avec
« Remords posthume » ? A la suite de I’Anthologie grecque qui voit
dans la décrépitude de la femme un chatiment pire que la mort™,
Ronsard imagine le vieillissement d’Héléne (il insiste sur les effets de
I’4ge avec plus de cruauté, en tous les cas avec moins de ménage-
ment et de douceur, que Pétrarque ne I’avait fait pour Laure). Aussi
I’évocation d’un hypothétique « regret » n’est-elle pour lui finalement
que le prétexte d’une invitation a la jouissance immédiate. Au
contraire, Baudelaire substitue a I’image du vieillissement une vision
délibérément macabre et funébre ; surtout, il reprend a I’Anthologie
grecque, par de-la Ronsard, 1’idée d’une « Justice » immanente ou
distributive (la Diké) dont I’instance transcende le cas personnel
puisque I’énonciation énigmatique d’un « remords posthume » que

6 Pléiade, t. I, p. 587.

7« L’aimable Marie prend de grands airs ; punis, auguste Diké, I’insolence de cet
orgueil, mais pas de mort, 0 reine, au contraire, qu’elle arrive aux cheveux de la
vieillesse ! que desséché son visage en vienne aux rides, que des cheveux blancs
vengent mes larmes, que sa beauté expie 1’égarement de son cceur puisque c’est
elle qui I’a égaré » (V, 298).
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Ronsard attribuait au seul poéte est maintenant déléguée au tombeau.
En d’autres termes, la relecture baudelairienne évacuerait la morale
« jouissive », I’appel a la « vie » que prone le sonnet ronsardien®®
et lui substitue une exhortation « spirituelle » conforme au « réve
infini » du poéte : le regret subjectif qui est encore, dans la langue
de Ronsard, un desiderium, un désir de vie, méme si ce désir
s’exprime sur le mode de la perte”, se transforme dés lors en
remords potshume qui, dans la conscience lucide que la mort fait
prendre de I'imperfection du désir, condamne d’avance toute jouis-
sance. Corollairement, la visée persuasive disparait du sonnet
baudelairien : le poéte ne cherche plus a séduire ni a argumenter. Au
contraire, |’art établit le constat féroce, mais véritable, de I’échec de
I’épicurisme tel que Ronsard le congoit a la suite de Tibulle ou
Catulle : le « sensualisme épidermique » n’ignore-t-il pas les vérités
de la « vie spirituelle » ou de la « mysticité » qui, chez les poétes
« robustes » de la décadence latine, « sont singuliérement propres a
exprimer la passion, telle que I’a comprise et sentie le monde
poétique moderne »® ? La réception critique de Ronsard dont
témoigne « Remords posthume » rappellerait en somme la condamna-
tion que Schopenhauer faisait, en référence au Décaméron de
Boccace®, de I’épicurisme paien de la Renaissance censé illustrer
le vouloir-vivre inconscient dont seul délivrent I’art (la représenta-
tion) et la pitié (la capacité d’identification nous délivre de I’égois-
me). Le sentiment d’incomplétude que traduit le sonnet baudelairien
(le « réve infini », « la courtisane imparfaite » ), la vision lacunaire,

 Dans une édition pré-originale, Baudelaire avait écrit « un vivant nonchaloir »

(remplacé par un « charmant nonchaloir »), version initiale qui rappelle peut-étre
les injonctions a vivre que multiplie le sonnet ronsardien (« Vivez, si m’en
croyez », « Cueillez les roses de la vie »).

Tant chez Ovide que que dans les traductions latines des Regrets de Du Bellay,
c’est effectivement desiderium qui est I’équivalent du mot frangais « regret ».
Selon une note de Franciscae meae laudes (LX) qui s’éléve ainsi « contre le
sensualisme de Catulle » et de « sa bande de poétes brutaux », Pléiade, t. 1,
p. 940.

Dans Le Monde comme Volonté et comme représentation, 1818.
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ambigué et interrogative qu’il donne de I’objet du remords (« connai-
tre ce que pleurent les morts ») apparaissent ainsi comme autant de
déconstructions successives du sonnet ronsardien : en vertu de la
connivence qu’il entretient avec la mort, le pocte dévoile la subordi-
nation de la sexualité égoiste a la Nature aveugle qui utilise I’'individu
aux seules fins de la reproduction de I’espeéce ; et il lui oppose en
pleine lucidité la solidarité de tous les étres redevenus des individus
dans la conscience impersonnelle d’un destin commun, conscience qui
se refuse a tout usage « naturel » de ’amour comme I'indique
I’« idéal de stérilité » évoqué plus haut. Ronsard n’insiste sur la
précarité de la beauté féminine que pour mieux obtempérer au
vouloir-vivre ; en se placant délibérément du c6t€ des morts,
Baudelaire démasque au contraire la douleur d’un manque « infini »
que ce vouloir-vivre inflige a I’individu.

Du méme coup, c’est le statut du poéte que ce jeu intertextuel
requestionne, met en question, déplace. Si Baudelaire emprunte a
Ronsard I’idée d’une affinité entre la mort et la poésie, il remplace
néanmoins la fiction du poéte supposé €tre dans I’avenir un « fan-
taume sans os » par une relation confidentielle et privilégiée que le
poete entretient « toujours » avec le tombeau. C’est pourquoi aussi
I’énonciation nostalgique du regret (« direz », v. 3) que Ronsard
assigne a Héléne, est transférée au tombeau (« te dira », v. 12) ;
parallelement, le « réve infini » du poéte rend dérisoire le « bruit »
de « louange immortelle » qu’octroie la poésie et que le pocte
ronsardien cherche & monnayer dans une séduction immédiate :
« Cueillez des aujourd’hui ». Ce qui est en jeu désormais, ¢’est moins
la gloire personnelle du poéte (le nom de Ronsard est cité deux fois
dans les quatrains du sonnet a Héléne) que la révélation de cette
souffrance impersonnelle éprouvée par les morts et dont témoigne le
« remords posthume ». Il est vrai que le sonnet 39 (sans titre) sera
tenté d’utiliser la scéne ou la magie du nom de Ronsard, prononcé le
soir a la chandelle, réveille la vieille servante : « Je te donne ces vers
afin que si mon nom Aborde heureusement aux époques lointaines Et
fait réver un soir les cervelles humaines [...] » (vv. 1-2). Mais a la
différence de Ronsard, Baudelaire insiste d’avantage en la circons-
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tance sur la nature illusoire et ironique de cette séduction poétique :
« Etre maudit a qui, de I’abime profond Jusqu’au plus haut du ciel,
rien, hors moi, ne répond ! » (vv. 9-10). La poésie n’a d’autre écho
que sa propre voix : « pareille aux fables incertaines » qui, a
I'inverse des « fabellas » que débite la servante de Tibulle et de
Ronsard®, « fatiguent le lecteur comme un tympanon », elle ne
désigne plus, a la maniere de 1’allégorie, que la vacuité de son « réve
infini », que la tristesse d’un « remords » qui se prolonge jusque dans
la mort.

D’une certaine fagon, c’est toute la séquence de poemes, depuis
« Une charogne » (29) jusqu’a « Je te donne ces vers » (39) en
passant par « Le Vampire » et « Le fantbme », qui peut étre
considérée comme une réorientation « mystique » de la poésie de
Ronsard : n’est-ce pas dans I’infinie durée de la perte, dans les limbes
d’un deuil infiniment prolongé que la poésie devient un art « fanto-
mal », une magie €vocatoire ? A cet égard, « Remords posthume »
télescope des indications provenant de deux sonnets ronsardiens. Si
I’état somnambulique que crée I’analogie de la mort et du sommeil
(« Lorsque tu dormiras ») peut €tre suggéré a Baudelaire par la scéne
nocturne de la « servante a demy sommeillant » « se resveillant au
nom de Ronsard », I’allusion a « ces grandes nuits d’ou le somme est
banni » est programmée par le début du sonnet précédent ( II, 23) ou
le poéte d’Héleéne déplore « ces longues nuicts d’hyver, ot la Lune
ocieuse Tourne si lentement son char tout a I’entour, Ou le coq si
tardif nous annonce le jour, Ou la nuict semble un an a I’ame
soucieuse »®. Or ce sonnet qui associe I’idée d’une lenteur, d’une
longueur infinie des nuits a I’apparition de la figure d’Héléne dans un

82« Haec [anus] tibi fabellas referat, positaque lucerna Deducat plena stamina longa

colo » (Elég. I, 3, 83-88).

La variante « longues nuits », plus proche du texte de Ronsard, sera introduite
dans I’édition posthume de 1868 a la place de « grandes nuits ». Le théme du
« sommeil impossible » est récurrent dans la série : « Je jalouse le sort des plus
vils animaux Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide, Tant 1’écheveau
du temps lentement se dévide » (« De Profondis clamavi ») (30).
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réve érotique, met justement en scéne le pouvoir d’évocation de la
poésie, son essence fantasmatique : « Je fusse mort d’ennuy sans ta
forme douteuse, Qui vient par une feinte alleger mon amour, Et
faisant, toute nue, entre mes bras sejour, Me pipe doucement d’une
joye menteuse » (vv. 5-8). (Cette apparition spectrale du réve est
reprise par le sonnet suivant avec la mention du « fantaume sans os »
dont le chant posthume, réveillant une vieille servante, fait songer a
Héléne « au temps ou [elle] était belle ».) Or cette modalité onirique
de la possession que décrivent les sonnets de Ronsard, la « couron-
ne » qui entoure « Remords posthume » ’affecte désormais a
I’univers endeuillé de la mort, univers peuplé de vampires, de larves,
de 1émures qui sont comme les limbes de I’imaginaire et qui font de
la poésie le halo, I’aura, d’'une « mélancolie blanche » : « Je suis
comme un peintre qu’'un Dieu moqueur Condamne a peindre, hélas !
sur les ténebres [...] Par instants brille, et s’allonge, et s’étale Un
spectre fait de grice et de splendeur [...] C’est Elle | noire et
pourtant lumineuse » (« Un fantdéme »)*. En remplacant le « réve
€rotique » par le «réve infini » du pocte, Baudelaire annexe
définitivement le pouvoir illusionniste de la poésie (encore présenté
comme un substitut de la jouissance dans la conclusion de Ronsard :
« Le bon sommeil ainsi Abuse par le faux mon amoureux souci.
S’abuser en amour n’est pas mauvaise chose », I, 23) a la perma-
nence d’un deuil qui ne veut pas finir®. Mais pour arriver 4 com-
prendre comment cette « impossible mort » se concrétise dans un
« remords posthume », nous avons besoin maintenant d’un dernier
relais intertextuel.

« Remords posthume » trouve ainsi un prolongement avec « Un fantéme » qui
évoque précisément, dans une succession inverse a celui des sonnets de Ronsard,
I’apparition de la femme dans la mémoire poétique.

Notons cependant que les Derniers Vers de Ronsard associeront I’ennui et la
lenteur des longues nuits d’hiver avec la souffrance infinie que cause 1’agonie
interminable du poéte. Comme quoi, les poétes répétent finalement la méme
chose en dépit des distorsions de la réception intertextuelle...

65



« REMORDS POSTHUME » 115
De la métempsychose a l’allégorie

Car I'image stéréotypée du « ver qui ronge la peau comme un
remords » fait aussi signe en amont, nous I’avions annoncé, du co6té
du « romantisme noir ». Dans la Comédie de la mort (1838), Gautier
imaginait déja un dialogue entre le ver et la trépassée ; et une piece
d’Espana (1841) décrivait les transes d’un ver rongeant les yeux d’un
cadavre de femme. Mais en vérité, plus que cette imagerie factice,
c’est sa réévaluation a travers la théorie de la métempsychose d’Hugo
que « Remords posthume » pergoit la nécessité d’interroger et de
critiquer. A la fin des Contemplations (1856), le poéme « Ce que dit
la bouche d’ombre » (daté de « 1855, Jour des Morts »)® envisage
en effet la réalité d’une souffrance « matérielle » et « physique » que
les morts éprouveraient réellement dans l’au-deld, le « remords
posthume » désignant en l'occurrence la « torture » de 1'esprit
enfermé vivant dans la matiére : « Oh ! comme ici I’on souffre et
comme on se souvient ! Torture de I’esprit que la matiere tient ! La
brute et le granit, quel chevalet pour I’ame [...] Ce mulet fut sultan,
ce cloporte était femme [...] La ruine, la mort, I’ossement, le
décombre, Sont vivants, un remords songe dans un débris »%7. Si
donc Baudelaire attribue bien la douleur des morts a cette pétrifica-
tion ou « encryptage » de I’esprit dans la pierre ( « la pierre opprime
la poitrine peureuse » et « empéche le cceur de battre et de vou-
loir »), il se différencie néanmoins de son modéle : 1a ou le poéte-
prophéte de Guernesey cherche dans le spiritisme des tables tournan-
tes une justification métaphysique ou ontologique a la réalité¢ d’un
« remords posthume », Baudelaire se contente des seules analogies
spirituelles auxquelles donne lieu I’allégorie, allégorie dont le pouvoir
de suggestion est d’autant plus prégnant qu’il ressortit a la nature des
fantasmes poétiques, a la fantasmagorie des images (« un ver comme

Le « jour des morts » (la féte de la Toussaint qui instaure une communion des
vivants et des morts) est une date essentielle du calendrier poétique des Fleurs
du Mal que Baudelaire reprend peut-étre & Hugo.

S V. Hugo, Poésie, Intégrale, Paris, Seuil, 1972, t. I, p. 776, v. 589-597.
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un remords »). C’est cette « allégorisation » du mystére qui empéche
de confondre le « surnaturalisme poétique » de Baudelaire avec le
« surnaturalisme prophétique » des romantiques auquel Hugo donne
sa formulation la plus philosophique, et sans doute aussi la plus
spectaculaire et « populaire ». Alors que dans les Contemplations, il
reléve d’une intuition visionnaire et mediumnique dans la mesure ou
il désigne, au sens de la Naturwissenschaft des Romantiques, le
troisiéme univers composant le réel a coté de la Nature et de
I’Humanité, tout au contraire le surnaturalisme de « Remords
posthume » est une création de 1’imagination du poéte. Baudelaire
n’utilise d’ailleurs qu’une seule fois le terme dans le sens hugolien
(ou « goethéen ») : « Comme la nature percue par des nerfs ultra-
sensibles, [la peinture de Delacroix] révéle le surnaturalisme »%.
Pour le reste, le poéte des Fleurs du Mal se rallie a I’opposition que
Coleridge établissait entre fancy (la phantasia laquelle, conformément
a la psychologie traditionnelle, est un processus épistémologique
purement passif) et imagination (Einbildungskraft en allemand) qui
désigne la création poétique dans son espéce identique a la création
ex nihilo®. C’est pourquoi, les visions ou les hallucinations qu’engen-
dre la poésie et qui donc naitront d’un travail de la « volonté »”,
s’avereront E€tre supérieures aux hallucinations psychédéliques
données a « voir » dans les Paradis artificiels de la drogue. C’est
pourquoi aussi le terme mystique ne signifiera plus chez Baudelaire

% Curiosités esthétiques, Pléiade, t. 2, p. 251. Cette interprétation est empruntée 2

Heine, Salon de 1831, Paris, Renduel, 1933, p. 309. Voir R. Journet et G. Robert,
éd., Promontorium Somnii, Paris, Les Belles Lettres, 1961, pp. 99-100.

« The primary Imagination I hold to be the living Power and Prime Agent of all
human perception, as a repetition in the finite mind of the eternal act of creation
in the infinite I Am », S. T. Coleridge, Biographia litteraria, éd. J. Shawcross,
Oxford, Oxford University Press, 1980, vol. I, p. 202. C’est dans « Un fantdme »,
I'idée du « Dieu moqueur » qui, par dérision, « condamne le peintre & peindre [a
créer] sur les ténébres ».

Cette conception volontariste (cérébrale ?) de la poésie est empruntée & Edgard
Poe qui inspirera aussi Mallarmé. Rimbaud parlera de « savant déréglement des
Sens ».
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mystérieux comme chez les Romantiques mais « allégorique d’une
vérité spirituelle » : 1’allégorie est une création de la réflexion qui
renvoie moins a une réalité externe qu’a son propre miroitement et
vertige autoréférentiels (dans « L’invitation au Voyage » du Spleen
de Paris, le poéte exhorte « une fleur allégorique a se mirer, pour
parler comme les mystiques, dans sa propre correspondance »)’.
Mario Richter a donc a la fois tort et raison lorsqu’il assure, a propos
de la morsure du ver dans « Remords posthume », que « la punition
est physique et non dans la conscience » : a la vérité, il y a bien dans
I’allégorie du ver comme incarnation du remords une indécision, une
oscillation — voulue par la structure poétique du langage — entre
I’anatomique et le spirituel, le moral et le matériel. Comme 1’a dit
Benjamin de 1’allégorie baroque, I’image tire son inquiétante
étrangeté de cet entre-deux fantomatique dont I'effet et la force
reposent sur la seule apparence démonique d’une forme vide et
abstraite, d’une forme qui vit de son propre deuil .

Le jeu de I’intertexte permet dés lors de « resituer » la question de
I’énonciation, centrale dans « Remords posthume ». Chez Ronsard,
c’est la voix du poéte seule qui, par la fiction rhétorique d’une mort
anticipée, s’éléve a travers I’immortalité du chant comme un appel a
la jouissance épicurienne. Tout a I’inverse, le poéte n’est chez Hugo
que le « récepteur » du message que délivre, d’outre-tombe, la
« bouche d’ombre » : I'avertissement qu’il capte révéle I’existence
d’un « remords posthume » qui expie le mal commis en cette vie, par
une sorte de justice immanente, une loi du talion dont une Nature
panthéiste a la charge. Or dans le cas du sonnet « Remords posthu-
me », le poéte n’est pas enticrement autonome comme chez Ronsard

I Pléiade, t. 1, p. 303.

™ Selon I’ Origine du drame baroque allemand, trad. Sibylle Muller, Paris, Flam-
marion, 1985, pp. 100-101, c’est parce qu’elle fait le deuil de tout contenu de
croyance dans les dieux que !'imagerie mythologique acquiert, dans 1’allégorie,
et du fait méme de cette vacuité, un pouvoir démonique, une aura magique et
fantomatique, qui fait proprement la « force » évocatoire de la représentation
(Aby Warburg reconnaissait le méme pouvoir aux images astrologiques de la
Renaissance).
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mais il n’est pas non plus a I’écoute des voix d’Outre-Tombe dont il
recevrait la confidence comme chez Hugo ; au contraire, ¢’est lui qui
se confie au tombeau et le fait parler de sa propre voix par une sorte
de ventriloquie, la vérité du po¢me se faisant allégorie d’elle-méme,
et non d’une transcendantance, dans la mesure ou I’énonciation
« d’outre-tombe » s’enracine en définitive dans la voix poétique. En
somme, « Remords posthume » prétend relire Hugo a travers
Ronsard : le pouvoir d’évocation posthume et funebre de la poésie
que Hugo tirait d’une conviction métaphysique se trouve étre refondé
sur la magie illusionniste du « chant immortel » telle que Ronsard
I’avait pensée a travers une rhétorique de la persuasio, mais c’est en
faisant du méme coup de cette illusion le « lieu fantomatique » de la
parole, son imaginaire endeuillé. La spiritualité de la métaphore
baudelairienne intériorise le spiritisme de la métempsychose dont elle
allégorise, en la faisant dépendre du « réve infini » du pocte, la
réalité surnaturaliste”.

En proposant le scénario d’une vengeance qui serait exercée par la
nature sur le corps de la femme aimée parce qu’elle se refuse au désir
du poéte, la lyrique amoureuse posait dés ses origines la question de
I’existence d’une justice immanente (la Diké de I’Anthologie grecque)
dont la poésie, par sa capacité de projection imaginaire, serait a la
fois I'initiatrice et la dépositaire. En questionnant I’une par I’autre les
solutions contradictoires de Ronsard et de Hugo, Baudelaire ne
tranche pas vraiment entre 1’éventualité d’une punition physique (le
vieillissement chez le premier) et celle d’une punition métaphysique
(les peines de la métempsychose pour le second) qui fonderaient
respectivement la loi du talion. Pour avoir un sens acceptable,
I’expression « remords posthume » devrait requérir alors, nous

 Ce n’est pas que Baudelaire ne puisse d’ailleurs, sur le plan philosophique,
bénéficier une fois de plus de la caution de Schopenhauer qui, dans I’Essai sur
les fantomes et dans le Magnétisme animal et magie, Paris, Criterion, 1992,
attribue au vouloir-vivre les phénomeénes parapsychiques. Précisons que
Baudelaire n’a pu connaitre qu’indi-rectement 1’oeuvre de Schopenhauer dont la
réception en France est plus tardive.
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I’avons dit au début, une interprétation juridique, peut-&tre de nature
kantienne : le droit se fonde sur un impératif catégorique relevant de
I’universel. Mais en rendant ce questionnement encore plus probléma-
tique par le statut ambigu qu’il accorde a 1’allégorie a I'intérieur de
cette réflexion, le poéme de Baudelaire institue en définitive la poésie
comme le seul acte authentique de justice : en faisant prendre
conscience de I’existence d’une pulsion de mort qui hypothéquerait
le désir, le chant poétique dépasse le stade de la vengeance €goiste
(perceptible chez Ronsard) pour instaurer une compassion avec
I’humanité souffrante que la communauté des morts révele dans son
role de victime des desseins aveugles de la Nature. Hugo sem-blera
un instant souscrire a la solution des Fleurs du Mal : en donnant cette
fois la parole au ver, le poéme « L’épopée du ver » de la Légende
des Siécles (datée du 31 décembre, 1862) cherchera ainsi a fonder a
son tour sur la vis imaginativa de I’allégorie la réalité juridique du
« remords posthume » : « Sage ici-bas celui qui pense & moi sans
cesse [...] Juste, il craint le remords [...] 1l voit de la lumiére aux
deux trous formidables De la téte de mort »'*. Néanmoins, cette
tentative reste attachée a un moralisme fond€ sur I’opposition du bien
et du mal (alors que I’éthique baudelairienne se situe au-dela, dans la
conscience malheureuse d’une duperie) ; c’est pourquoi elle régresse
assez vite vers la solution ronsardienne d’un panthéisme sinon
épicurien, du moins providentiel, comme 1’'indique le poéme intitulé
« Le poete au ver de terre » (janvier 1877, Contemplations, XIII,
14) qui est la réponse optimiste au discours inquiétant et nihiliste
prété au ver dans le poéme précédent : « Ce Dieu qui crée au fond
toujours les mémes choses, Avec ce qui restait des femmes fit des
roses ». L’optimisme hugolien — son « misérabilisme » qui n’est pas
la compassion cruellement sensible et profonde de Baudelaire —
n’osera pas s’aventurer sur la scéne de I’allégorie radicale ou I’art se
donne a lui-méme pour sa propre mystique. En maintenant au
contraire dans toute son ambivalence 1’ « inquiétante étrangeté » de ce

™ Poésie, op. cit., t. 2, p. 434, vv. 291-295.
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mystere qu’est un « remords posthume », Baudelaire conserve a la
poésie son pouvoir de questionnement indéfiniment ouvert. Relisons
encore une fois le sonnet. Toutes les significations qu’une structure
rigoureuse semblait devoir nous suggérer se trouvent a nouveau
problématisées par I’effet de « brouillage » qu’induit, comme souvent
chez Baudelaire, le dysfonctionnement de 1’allégorie : comment un
remords peut-il €tre posthume ? en quoi le ver incarnerait-il un
remords ? Dans la clture méme du sens qu’elle prétend assurer par
sa structure formelle, I’allégorie maintient quelque chose de I’illisible,
comme si imparfaite devait toujours rimer avec poete : elle dit en
tout état de cause que la parole poétique parle toujours d’ailleurs.
Avis aux commentateurs.

Olivier PoT
Université de Genéve
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