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ETICA DELLA LETTURA E DELL'INTERPRETAZIONE :

ALCUNI APPUNTI

Un recente saggio di Abraham B. Yehoshua1 si interroga sulle

cause del sostanziale disinteresse contemporaneo per le problematiche
morali in ambito letterario, individuando alcuni possibili moventi.
Innanzitutto viene richiamato il ruolo succedaneo giocato dalla

psicologia, dal diritto, dai mass media, gli agoni effettivi in cui il
discorso etico viene oggi dibattuto (o più spesso simulato); poi il
principio di autonomia dell'arte, secondo cui gli unici elementi di
giudizio di un'opera devono essere di tipo formale; infine il timore
di innescare forme di censura politica o religiosa2. A questi fattori si

potrebbe aggiungere il minimalismo etico ostentato da gran parte
della cosiddetta cultura postmoderna, spesso ironica o indifferente nei
confronti delle tematiche morali. Uno degli intenti del saggio è

restituire alla sfera letteraria una centralità nella vita dell'uomo ed una
capacità di discuterne le problematiche fondamentali che pare essersi

in gran parte indebolita.
Non ci si può nascondere, infatti, che la critica stia vivendo da

tempo un momento di grande incertezza. Dopo le grandi stagioni dei
metodi, culminate nello sviluppo dello strutturalismo, sembra oggi
prevalere la tendenza ad un'individualizzazione delle esperienze
interpretative, secondo il principio che potrebbe essere definito dalla
formula «tanti metodi, quanti critici». Si arriva in alcuni casi ad un
esplicito e circostanziato atto di sfiducia nella teorìa: così ad esempio
nella recente produzione di Stanley Fish3. Il clima culturale complessivo

induce frattanto ai bilanci, complice la recente fine del millennio;

1 // potere terribile di una piccola colpa. Etica e letteratura, Torino, Einaudi, 2000

(prima edizione originale: 1998).
2 Ibid., vedi la Prefazione.
3 Vedi soprattutto il volume There's No Such a Thing as Free Speech, New

York-Oxford, Oxford University Press, 1994.
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non è un caso, per rimanere all'Italia, che non pochi maestri abbiano
sentito la necessità di ricapitolare il loro percorso intellettuale
fissando anche un «canone» di autori esemplari (letterati, ma anche

critici)4. Alcune delle più recenti e diffuse tendenze interpretative
come il decostruzionismo, il reader-response e talune branche del
Gender criticism, tentano di mostrare la sostanziale alcatorietà dei

presupposti scientifici della critica letteraria, denunciando, ad

esempio, la presunta infondatezza della distinzione tra testo e

intertesto, tra atto creativo e atto interpretativo; oppure negando la

potenziale universalità della ricezione e decodifica del messaggio
letterario5. Viene in tal modo messa in discussione l'unità e la

trasparenza euristica dell' interpretante, sulla quale riposa la validità
e la verificabilità dell'operazione critica.

Non sono mancate obiezioni sostanziali ai fondamenti di un
approccio che orgogliosamente ha proclamato di avere per primo
superato una fase «logocentrica» plurimillenaria6. Su un piano
generalmente filosofico è stato osservato, ad esempio, come l'intrinseco

carattere paradossale della riflessione derridiana consista nel fatto
che essa, per operare la distruzione del segno, permane in esso
assumendolo con un rigore assoluto: «fedeltà saussuriana» che, in

4 Si vedano ad esempio: Ezio Raimondi, Conversazioni: una speranza contesa,
Rimini, Guaraldi, 1998; Cesare Segre, Per curiosità: una specie di autobiografìa,
Torino, Einaudi, 1999; Pier Vincenzo Mengaldo, Giudizi di valore, Torino,
Einaudi, 1999.

Per una generale panoramica, cfr. A. Berman, From the New Criticism to
Deconstruction, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 1988; John

Picchione, «La rivolta del lettore: decostruzionismo e reader-response in
America», in Parole, 14, 1998; la distinzione tra linguaggio letterario e

linguaggio critico è stata attaccata in particolare da Harold Bloom (cfr. almeno

Agon: towards a Theory ofRevisionism, Oxford, Oxford University Press, 1982).

Oltre a Eco (vedi nota seguente), si ricordano Eric D. Hirsch, The Aims of
Interpretation, Chicago, University of Chicago Press, 1976; Gerald Graff,
Literature against Itself: Literary Ideas in Modern Society, Chicago, University
of Chicago Press, 1979; Frank Lentricchia, After the New Criticism, Chicago,
University of Chicago Press, 1980; Fredric Jameson, The Political Unconscious,
Ithaca, Cornell University Press, 1981.
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fondo, rende Derrida assai più conservatore, dal punto di vista
semiotico, di un Peirce7. Gli interrogativi sollevati dal dibattito
critico degli ultimi anni, tuttavia, non possono essere trascurati, così

come i presupposti stessi che lo hanno avviato. Intanto andrà

osservato che proprio con lo strutturalismo ha inizio quell'erosione
della centralità del soggetto (a favore del testo, cioè del linguaggio)
e la definitiva dissoluzione di ogni sostanzialismo di tipo spiritualistico

o vitalistico: non esiste più alcun livello profondo che giustifichi,
a livello «trascendentale», il variare dei fenomeni testuali, che ne
ancori il senso a un valore di verità indiscutibile. L'esperienza critica
si esaurisce nell'accertamento, condotto principalmente su basi

linguistiche, della fondamentale autoriflessività della struttura, che

viene portata alla luce attraverso il metodo: «il fine dell'indagine
sull'opera» risulta in ultima analisi «la validazione del metodo con
cui è stata condotta la ricerca»8. Alle conseguenze estreme della
riflessione strutturalista si volge Derrida ne L'écriture et la différence
(1967), ponendo, in pagine celebri, l'origine di questa tensione verso
la forma in una sopravvenuta incapacità di percepire la forza che

promana dai testi, che è anche allontanamento dalla loro dimensione
più propriamente poietica: questo distacco, afferma Derrida, (un
distacco pensato come vera catastrofe) finisce alla fine per essere

emancipazione, riappropriazione del passato in termini puramente
culturali. Il decostruzionismo rappresenta insomma, più che una
svolta critica radicale, uno sviluppo estremo e conflittuale di talune

premesse strutturalistiche, legandosi allo stesso tempo alla concezione
heideggeriana del linguaggio come sola «casa dell'essere». La
situazione, comunque, appare piuttosto differenziata a seconda delle
aree culturali interessate. In Italia, ad esempio, il quadro risulta assai

più sfumato, poiché in molti casi allo strutturalismo approdarono

7 Vedi Carlo Sini, Etica della scrittura, Milano, Il Saggiatore, 1996, pp. 53 sgg.
Una simile contradditorietà rileva, sul piano semiotico, Umberto Eco ne / limiti
dell'interpretazione (Milano, Bompiani, 1990, pp. 35 sgg).

8 Maurizio Ferraris, Estetica, ermeneutica, epistemologia, in Sergio Givone, Storia
dell'estetica, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 200.
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studiosi in possesso di una solida preparazione filologica, che

riuscirono a temperare il predominio di un'eccessiva astrattezza
teorica attraverso una costante attenzione alla viva realtà dei testi.

Il presente sollecita dunque una riflessione sullo statuto del lettore,
sulla fondatezza dell'atto di lettura, ora che, forse per la prima volta
in modo così esplicito, la stessa attività critica viene considerata da

alcuni avviata alla sua parabola storica terminale, mentre ad un
«pubblico della critica» pare via via sostituirsi un «pubblico dello
studio letterario» orientato verso esigenze didattico-divulgative9. C'è
chi ha parlato addirittura dello stato della letteratura odierna come
«condizione postuma», attività che deve necessariamente confrontarsi
con la fine delle proprie classiche prerogative di eccellenza e

prestigio10. È certo, intanto, che la tesi dell'«esaurimento» (per usare

un termine di John Barth) di ogni possibilità creativa del nuovo risulti
uno dei più visibili contrassegni di ciò che si è chiamato «postmoderno»,

e su cui tanto (forse troppo) si è dibattuto11, in ambito
rapidamente e spesso impropriamente estesosi ad ogni campo
dell'attività umana - dalla letteratura all'arte, dai mass media alla

tecnologia digitale, ecc. -, tanto che, per tentare di mettere un poco
d'ordine, si è proposto di distinguere tra una postmodernità e un
postmodernismo, ovvero tra «la sostanza storica e materiale del
cambiamento e i livelli di coscienza, comprensione e ricostruzione
ideologica di chi ha cercato di farsene interprete, contrastarlo e

perfino in taluni casi anticiparlo»12.
Non si intende qui affrontare una questione che sconfina dagli

intenti di chi scrive, tuttavia appare necessario far riferimento ad

alcune mutate condizioni di fondo di ordine culturale che hanno

Vedi il recente volume di Alfonso Berardinelli La forma del saggio. Definizione
e attualità di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 171-173.
Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino,
Einaudi, 1996.

Anche se in Italia il tema ha incontrato qualche resistenza; cfr. Remo Ceserani,
Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.

R. Cesarani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 120.
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inciso profondamente sullo statuto della critica. Rispetto agli anni
dello strutturalismo, è innegabile che il peso della letteratura nel
sistema culturale e, più in generale, nella formazione delle coscienze

e degli stili di vita abbia subito un forte ridimensionamento. L'epoca
della cosiddetta «fine delle ideologie» (ma forse, più che di una
«fine», sarebbe più corretto parlare di una loro radicale trasformazione)

pare aver segnato anche il tramonto dell'aspetto «militante» della
critica, almeno come si presentava in un passato non troppo lontano:

una salutare immersione delle ipotesi poetologiche e storiche relative
ad un dato testo nel flusso vitale del presente, nell'impellenza delle
sue domande e dei suoi imperativi. Le polemiche letterarie oggi certo
non mancano, soprattutto in Italia, ma appaiono spesso il passatempo
esangue di un ristretto gruppo di intellettuali che è poi il principale,
se non unico, destinatario di simili dibattiti (ci troviamo, dunque,
quasi in regime di autoconsumo), oppure risultano legate a proposte
di «canoni» il cui unico interesse concerne il gioco delle esclusioni,
che consente naturalmente di ravvivare l'attenzione sui contendenti.
Queste pessimistiche osservazioni sembrano contrastare con il dato di
un generale aumento della produzione libraria e con l'affinamento
delle strategie di promozione dell'industria editoriale, presente in
modo ben più capillare nella realtà sociale e del costume rispetto al

passato. La contraddizione è però soltanto apparente. Il sistema
mediático concede al testo letterario e alla riflessione critica un posto
ben circoscritto, sostanzialmente parificato a quello di qualsiasi altra
merce: così può accadere, ad esempio, di registrare ai vertici delle
classifiche delle vendite libri-culto assai poco letti dalla maggioranza
degli acquirenti. L'oggetto-libro dilaga: dalla sterminata produzione
accademica ai talk-show televisivi, esso appare sempre più come
l'irrinunciabile accessorio di chiunque voglia proporsi una certa
«visibilità». La sua capacità di incidere sul dibattito culturale pare'*
tuttavia progressivamente affievolirsi, presentandosi spesso come
instant book, prodotto nato per assecondare gli aspetti più effimeri del
costume. Dal lato opposto si accampano le pubblicazioni universitarie,

una marea montante che concresce su se stessa, spesso mettendo
in scena stanche repliche di copioni già noti nei minimi dettagli: prive
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in alcuni casi di una sufficiente qualità di scrittura e destinata ad un
ristrettissimo pubblico di studiosi e commissari di concorso, esse

appaiono nella maggior parte dei casi lontanissime dagli interessi del
lettore di media cultura. Tra questi due estremi, il libro di pronto
consumo e il saggio ultra-specialistico, si attesta una tipologia
piuttosto ricca e articolata, testimonianza di quella «estetizzazione
diffusa» di cui ha parlato Enzensberger. Ma è una selva intricatissima
in cui il lettore comune non ha alcuno strumento che possa aiutarlo
ad orientarsi13. Come è stato di recente notato14, tutti gli annunci
sulla morte dell'arte e le considerazioni derivate dal concetto di
postmoderno non hanno impedito né il vigoroso perpetuarsi della
produzione artistica, né quello, ancor più imponente, dell'attività dei
mediatori culturali, opinion-makers, animatori del gusto, ecc. Il
rischio maggiore per la libertà dell'arte (e delle coscienze) deriverebbe

dunque non tanto dall'omologazione, quanto dalla produzione
di «differenze stilizzate», ovvero dalla «riduzione di ogni alterità a

differenza culturale, a tendenza, a valore differenziale»15.

Il discorso su un possibile valore etico della lettura e dell'interpretazione

può allora partire da qui, cioè dal concetto della preservazione
di una differenza che non sia strategia dell'apparire, bensì elemento
che coinvolga ed impegni direttamente le scelte e le credenze

Cfr. le drastiche osservazioni di Armando Petrucci, Leggere per leggere: un
avvenire per la lettura, in AA.VV., Storia della lettura nel mondo occidentale,
a cura di Guglielmo Cavallo e Roger Chartier, Roma-Bari, Laterza, 1999 [prima
edizione 1995], p. 424: «[...] quello che la grande editoria sta compiendo da

qualche tempo all'interno del mercato del libro è una forma di turbativa basata

sulla cancellazione di ogni criterio selettivo, che può essere considerata anche

come una vera e propria truffa ai danni del lettore-consumatore».
Cfr. Carla Benedetti, II tradimento dei critici, Torino, Bollati Boringhieri, 2002:

libro coraggioso e non privo di lucide osservazioni, anche se sostanzialmente
manicheo nella sua ipotesi di fondo: a parte rare eccezioni, che comprendono
naturalmente l'autrice, la critica viene dipinta come una corporazione incapace
di fronteggiare le insidie della società postmoderna, se non adeguandovisi
attraverso un tacito patto di accordo (che accomuna «apocalittici» e «integrati»),
allo scopo di garantire i propri privilegi.
Ibid., p. 93.
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individuali. La letteratura continua infatti a conservare la fermezza di
uno sguardo che non arretra di fronte alla diversità e sa farsi carico
delle possibili imperfezioni, delle scorie, della sofferenza che può
abitare l'altro da sé. È inoltre nella differenza che si fonda la x
concretezza dell'atto interpretativo inteso - nella terminologia di
Brioschi - come «conoscenza pratica», cioè come forma di sapere che
utilizza la propria concreta individualità come strumento di misura16.

Accanto a questo fattore, si può anticipare, se ne affianca un secondo,

apparentemente opposto ma in realtà complementare: la comunicazione

letteraria possiede cioè la capacità di essere universalmente
trasmissibile e comprensibile, di rivolgersi potenzialmente ad una
platea universale, e ciò proprio in virtù della propria dimensione^morale: aspetto già segnalato dalla critica romantica17. Richiamarsi
alla valenza etica dei testi, alla loro capacità di essere individui
pienamente connotati e nello stesso tempo dimore aperte ad ogni
visitatore (o nomade che caccia di frodo, se si preferisce la suggestiva
metafora di de Certeau), consente, a mio giudizio, il miglior antidoto
al circolo vizioso che irretisce le teorie critiche fondate sul presupposto

di un'«onnipotenza» del lettore.
Sul piano, più limitato, che attiene agli aspetti empirici

dell'interpretazione, i due princìpi appena esposti di singolarità e universalità
della realtà letteraria trovano intanto un'applicazione immediata
nell'attività critica del filologo, che deve sceverare, come affermava
Michele Barbi, «l'individualità del problema», ovvero preservare,
attraverso lo iudicium, la particolare fisionomia del testo nella
successione delle singole lezioni sottoposte a valutazione; e nello
stesso tempo permettere la perfetta trasparenza del proprio operato

Franco Brioschi, La mappa dell'impero. Problemi di teoria della letteratura,
Milano, Il Saggiatore, 1983, p. 47.

Vedi ad esempio Friedrich Schlegel, Idee, in Athenaeum, fase. 5, maggio 1800

(cito dall'edizione italiana a cura di Giorgio Cusatelli, Firenze, Sansoni, 2000, p.
611): «La moralità di una scrittura non è riposta nell'oggetto o nel rapporto di chi
parla con colui al quale è rivolto il discorso, bensì nello spirito della trattazione.
Se in questo respira l'intera pienezza dell'umanità, essa è morale [...]».
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avvalendosi di un sistema di notazione d'apparato sobrio e perspicuo,
a tutti perfettamente intelligibile. L'atteggiamento della cosiddetta
New Philology dunque, che sul concetto di mouvance del testo fonda
una legittimazione teorica per l'immobilismo dell'interprete, prigioniero

- è stato detto18 - di un'indecidibilità che spesso deriva
soltanto da una scarsa conoscenza delle tecniche ecdotiche, appare in
primo luogo una violazione sul piano dell'etica dell'interpretazione.
Considerazioni simili possono essere avanzate per quell'altra
fondamentale attività ermeneutica che è il commento. Anche in
questo caso il rispetto della lettera del testo è elemento discriminante
sul piano della «moralità critica»; l'interprete ha l'obbligo di
soffermarsi su quei luoghi del testo che, per ragioni che possono
essere linguistiche, storiche o filosofico-scientifiche, necessitano di un
chiarimento circostanziato. La singolarità di un testo dovrebbe

emergere dall'incrocio delle voci del commento: risulta quindi
egualmente essenziale salvaguardare un principio di economia che

impedisca ad una sovrabbondanza di annotazioni di rendere difficoltosa,

col suo rumore di fondo, l'individuazione delle nervature
intertestuali o più in generale degli altri fondamentali nodi interpretativi.

Anche in questo caso si pone perciò l'esigenza di una leggibilità
piena a livello potenziale. Si osserva, a questo proposito, che se

l'utilizzazione sistematica di archivi di testo elettronici ha permesso
agli studiosi più esperti un notevolissimo risparmio di tempo nel
lavoro di scavo intertestuale, ha prodotto per converso un certo
numero di prolissi quanto inutili commenti che, trascrivendo
fedelmente i risultati delle varie interrogazioni, allineano con scarso
discernimento critico in note interminabili le varie, improbabili
«fonti».

La questione delle finalità etiche del testo letterario appare centrale,
come si sa, nelle poetiche antiche, e risulta significativamente
connessa all'efficacia stessa della mimesis. Viene infatti sottolineato

Cfr. Cesare Segre, Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001, pp. 87 sgg.
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come al fondo della comunicazione letteraria debba dimorare un

principio di sostanziale sincerità nella finzione; così ad esempio in
Poetica 1455 a 29-34, Aristotele afferma: «Sono più credibili [...]
coloro che per la loro stessa natura si trovano in uno stato emotivo;
più realmente agita chi è agitato e muove all'ira chi è adirato. Perciò
la poetica è arte propria di un versatile o addirittura di un esaltato,
perché di questi gli uni sono malleabili, gli altri portati a uscire
da sé»19; concetto ripreso da Orazio nei celebri versi «Si vis me
fiere, dolendum est / primum ipse tibi» (Ars poet. 102-103). Proprio
questa permeabilità estrema alle passioni fu da sempre considerata
un'arma assai potente e, talvolta, una facoltà non esente da rischi per
chi la possedeva (lo aveva perfettamente compreso tra gli altri
Platone, come mostra il decimo libro della Repubblica): anche per
questo sorse ben presto una forte legittimazione etica della figura del

poeta - di cui uno degli esempi più appassionati rimane il XIV libro *»/.
delle Genealogiae deorum gentilium del Boccaccio -, che doveva
offrire una rassicurazione nei confronti di un uso distorto dell''immaginativa,

a cui la tradizione medico-filosofica antica conferiva un
fondamentale ruolo di mediazione tra senso e intelletto20. In ambito
retorico, si passa addirittura dalle caute osservazioni aristoteliche21

alla difesa senza riserve dell'orator come vir bonus dicendi peritus

19

20

Traduzione di Diego Lanza (Milano, Rizzoli, 2001).
Per il periodo di Antico Regime, cfr. AA.VV., Phantasia-imaginatio. Quinto
colloquio internazionale (Roma, 9-11 gennaio 1986), a cura di Marta Fattori e

Massimo Luigi Bianchi, Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1988; più in generale vedi
Maurizio Ferraris, L'immaginazione, Bologna, Il Mulino, 1996.

Retorica 1378 a 5-15: «Del fatto, poi, che gli oratori siano persuasivi le cause

sono tre: tali sono le cause per cui crediamo, all'infuori delle dimostrazioni. Esse

sono la saggezza, la virtù e la benevolenza; se gli oratori mentiscono parlando o

consigliando intorno a qualcosa, ciò avviene o per tutte queste cause o per una
di esse: o infatti essi pensano erroneamente per mancanza di saggezza, oppure pur
pensando rettamente dicono ciò che non pensano per malvagità, oppure pur
essendo saggi e onesti non sono benevoli, per cui si può, pur conoscendo il
meglio, non consigliarlo. [...] E necessario dunque che colui che sembri avere
tutte queste qualità riesca persuasivo agli ascoltatori».
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(secondo la formula catoniana) che troviamo nell'Institutio oratoria
quintilianea (XII, I) e nello Pseudo-Longino22. È noto che, per molti
secoli, la principale giustificazione di un fondamento etico della
letteratura si riconduce alla sua capacità di trasmettere un contenuto
di insegnamento: «aut prodesse volunt aut delectare poetae, / aut
simul et iucunda et idonea dicere vitae» (Ars poet. 333-334). Già
Aristotele aveva infatti affermato che «l'imparare è molto piacevole
non solo ai filosofi, ma anche ugualmente a tutti gli altri» (Poetica
1448 b 12-15). Contro una possibile dicotomia tra docere e delectare
interverrà in epoca moderna Shelley nella Defense of Poetry, traendo

implicito spunto dalla similitudine tassiana - ma in origine lucreziana
(De rer. Nat. I, 936-942) - di Ger. lib. I, III23: è la stessa medicina
ad essere dolce, la poesia non trascina con sé la sua vocazione etica

come un peso da riscattare24. Veramente al Tasso non era ignoto
l'argomento aristotelico sopraccitato, e si può dire anzi che, nella
sostanza, la sua posizione teorica non fosse dissimile da quella del

poeta inglese, come mostra questo passo dei Discorsi dell'arte
poetica: «Del magnifico dicitore è il commover e il rapire gli animi,
come dell'umile l'insegnare, e del temperato il dilettare, ancora che

22 Cfr. in particolare Quintiliano, Inst. Or., XII, I, 3: «Neque enim tantum id dico,
eum qui sit orator virum bonum esse oportere, sed ne futurum quidam oratorem,
nisi virum bonum»; Pseudo-Longino, Del sublime IX, 3-4 (cito dall'edizione a

cura di Francesco Donadi, Milano, Rizzoli, 2000, p. 162-163): «[...] il vero
oratore non deve aver pensieri ignobili e dappoco. Infatti non è possibile che

persone che per tutta la vita dedicano la loro attenzione a piccinerie e a intrallazzi
da servi possano produrre un qualcosa degno di ammirazione e di fama perpetua;
al contrario, com'è naturale, grandi sono i discorsi di chi ha profondo il pensiero.
Per questo il sublime va a posarsi su chi sia di sentimenti particolarmente
elevati».
«Sai che là corre il mondo ove più versi / di sue dolcezze il lusinghier Parnaso,

/ e che '1 vero, condito in molli versi, / i più schivi allettando ha persuaso. / Così

a l'egro fanciul porgiamo aspersi / di soavi licor gli orli del vaso: / succhi amari

ingannato intanto ei beve, / e da l'inganno suo vita riceve»,
cfr. Luciano Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell'arte, Milano, Garzanti,
1976 (prima edizione: 1936), pp. 61 sgg.
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nell'esser mosso e nell'esser insegnato trovi il lettore qualche
diletto»25.

Un momento decisivo per la ridefinizione del rapporto tra etica e

letteratura si realizza, come è noto, con la nascita dell'estetica a metà
Settecento. Ancora nello Shaftesbury della Letter concerning
Enthusiasm ritroviamo l'affermazione, di origine neoplatonica, della
sostanziale coincidenza tra bello e buono; posizione che sarà

violentemente attaccata dalla «moderna» specola di un Baudelaire26.

La rivendicazione di una piena autonomia della letteratura e dell'arte
avverrà proprio in età romantica; esse divengono lo strumento

supremo della ricerca del vero in quanto uniche garanti dell'unità tra

spirito e natura. La poesia rivela la sua indipendenza dall'etica (e
dalla logica)27, ma nello stesso tempo acquisisce da essa il principio
in base al quale è la volontà a dettare le proprie leggi interne
(Schiller, Novalis). Lo stesso Hegel, pur in polemica costante con i

concetti romantici di intuizione ed ispirazione, non manca di ribadire:
«die Kunst die Wahrheit in Form der sinnlichen Kunstgestaltung zu
enthüllen, jenen versöhnten Gegensatz darzustellen berufen sei und
somit ihren Endzweck in sich, in dieser Darstellung und Enthüllung
selber habe. Denn andere Zwecke, wie Belehrung, Reinigung,
Besserung, Gelderwerb, Streben nach Ruhm und Ehre, gehen das

25 Torquato Tasso, Discorsi dell'arte poetica, cito dall'edizione Scritti sull'arte
poetica, a cura di Ettore Mazzali, Torino, Milano-Napoli, Einaudi e Ricciardi,
1977, I, 50.

Cfr. il passo della lettera al Gautier citato da Anceschi (Autonomia ed eteronomia
dell'arte, p. 103): «La fameuse doctrine de l'indissolubilité du Beau, du Vrai et
du Bien est une invention de la philosophaillerie moderne».
Cfr. Friedrich Schlegel, Fragmente zur Literatur und Poesie, in Kritische
Ausgabe, a cura di Ernst Behler, Jean-Jacques Antstett e Hans Eichner,
Paderborn-München-Wien, Verlag Ferdinand Schöningh/ Zürich, Thomas Verlag,
1981, vol. XVI, t. I, p. 103, p. 103: «Man kann n [Poesie] nicht aus t\Q [Ethik]
oder Xoy [Logik] deduciren; sie kommen alle zugleich und sind ebenbürtig»
(traduzione italiana: Frammenti critici e poetici, Torino, Einaudi, 1998).
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Kunstwerk als solches nichts an und bestimmen nicht den Begriff
desselben»28.

La potenziale «immoralità» del buon gusto, unico arbitro di se

stesso, l'atteggiamento che Schlegel nella Lucinde chiamava «ästhetische

Bösheit», comincia poi a rivelare, soprattutto a partire da

Baudelaire, il proprio volto «demoniaco» o, per usare una formula di
Agamben, la propria «dialettica della lacerazione»29. Per un verso,
occorre interpretare questi atteggiamenti nel quadro di un particolare
momento storico e culturale, in cui il richiamo all'autonomia assoluta
dell'arte (diretto soprattutto contro il didascalismo e l'utilitarismo più
espliciti e grevi) appare giustificato da una situazione nella quale le
élites culturali stavano perdendo il monopolio del discorso estetico,
a fronte di un allargamento della domanda da parte di un pubblico
borghese sempre crescente. D'altro lato, e su un piano più generale,
va però tenuto conto dell'influenza esercitata da Hegel, che aveva
salvato l'autonomia dell'arte al prezzo di un suo esilio nella dimensione

del passato: l'arte romantica, che costituisce l'ultimo stadio di
un processo di emancipazione dall'elemento sensibile, non può che

assumere su di sé che un'infinita negatività, una fine senza fine, ein

Nichtiges, ein sich Vernichtendes, come afferma il filosofo discorrendo

dell'ironia romantica. La letteratura è chiamata a ritrovare in se

stessa, e solo in se stessa, le proprie ragioni di esistenza. E qui il
cerchio si chiude, poiché siamo già all'interno di quella modernità da

cui ha preso le mosse il nostro discorso.
La storia dell'estetica ci conferma dunque come la singolare

moralità dell'oggetto letterario sia stata progressivamente definita
attraverso concezioni che rivelano un progressivo slittamento
d'attenzione dalle realtà estrinseche ai testi verso il loro interno. Tale

aspetto risulta più chiaro, in particolare, nel momento in cui prendiamo

in considerazione l'atto del leggere, che costituisce davvero il

28 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik, in Werke,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, vol. XIII, p. 82 (cfr. Estetica, edizione
italiana a cura di Nicoiao Merker, Torino, Einaudi, 1997).

29 Giorgio Agamben, L'uomo senza contenuto, Milano, Rizzoli, 1970, pp. 42 sgg.
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coronamento, l'inveramento, si vorrebbe dire, della scrittura letteraria.
Un testo privo di lettori reali o potenziali, è stato più volte osservato,
è un oggetto insignificante, privato della sua funzione fondamentale.

Il lettore, garante dell'azione semiotica del testo, come afferma Segre,
forma uno degli imprescindibili vertici del triangolo che pone in
correlazione dialettica appunto il lettore, l'autore ed il testo. Il
termine lectura porta con sé tutta la concretezza di un'attività fisica
esercitata in affettuosa assiduità: è «scegliere con amore» (diligere);
di questa frequentazione la parola letteratura reca con sé i segni più
evidenti30. La consuetudine antica della lettura ad alta voce esplicitava

il carattere di coinvolgimento totale, anche corporeo, dell'atto di
lettura31. Il concetto di lectio divina, d'altra parte, presupponeva sia

il carattere di ricerca individuale, personale della via che porta,
attraverso la meditazione, alla conoscenza; sia quello condiviso,
profondamente sociale (bene spesso rituale) dell'atto di lettura,
all'interno di una comunità nella quale si realizza una piena comunione

dei valori di cui il testo «agito» è portatore32. La medicina
ribadiva inoltre questo ruolo attivo del lettore, ad esempio nella teoria
dello «spirito visivo» di Galeno, grazie al quale si realizzava

l'apprensione degli oggetti e, in seguito, la traduzione di queste

Cfr. Ivan Illich, In the Vineyard of the Text. A Commentary to Hugh's Didas-

calicon, Chicago, University of Chicago Press, 1993; traduzione italiana Nella
vigna del testo. Per una etologia della lettura, Milano, Cortina, 1994, pp. 46 sgg.
Cfr. anche le osservazioni di Carlo Ossola («A cosa serve la letteratura», in
Lettere italiane, 4, 1998, pp. 473-484; le citazioni, rispettivamente, alle pp. 473

e 476): nel segno dell'«azione prolungata della lettera» i testi acquisiscono quel
riverbero di senso che permette loro di superare il loro destino individuale ed

offrirsi come dono ai secoli venturi, «pensiero che fa essere».
Su questo aspetto ha scritto pagine memorabili in particolare Marcel Jousse, La
manducation de la parole, Paris, Gallimard, 1975.

La bibliografia sulla lectio divina è assai vasta; basti in questa sede il rimando al

recente intervento di Brian Stock, «Lectio divina e lectio spiritualis. La scrittura

come pratica contemplativa nel Medioevo», in Lettere italiane, 2, 2000, pp. 169-

183; dello stesso autore vedi ora After Augustine: the Meditative Reader and the

Text, Philadelphia, University of Pennsylvania, 2001.
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impressioni in immagini; variamente contaminata con l'aristotelismo,
essa si mantenne attraverso il Medioevo fino all'età moderna33.

Sul piano della teoria letteraria, la critica si è occupata in un primo
tempo, come è noto, del problema della lettura da un punto di vista
generale, interrogandosi sullo statuto del destinatario in rapporto alla
sua funzionalità semiotica (Iser, Jauss, ecc.), mentre solo di recente
si è cominciato a considerare l'atto di lettura nella complessità
«impura» delle sue componenti e nella concretezza dei contesti entro
cui esso si determina34. Già nel 1947, comunque, il Sartre di Qu'est-
ce que la littérature aveva dedicato osservazioni penetranti35

riguardo al problema delle implicazioni morali del leggere, definendo
l'opera letteraria nei termini di un «appello» il quale non soltanto

presuppone, ma addirittura esige la libertà del lettore per dispiegare
appieno il proprio potere comunicativo36. La modalità attraverso cui
questi si dispone ad accogliere il testo nel segreto della propria vita
interiore presenta infatti, come ha rilevato Steiner37, non poche

Cfr. Alberto Manguel, Una storia della lettura, Milano, Mondadori, 1997, p. 39;

per la fortuna della concezione galenica cfr. in particolare loan P. Codiano, Eros
et magie à la Renaissance, Paris, Flammarion, 1984.

Un esempio di questo approccio «empirico», alieno da eccessive formalizzazioni,
nel volume di Vittorio Spinazzola, Critica della lettura, Roma, Editori Riuniti,
1992.

Pur all'interno di un discorso, ha osservato Sandro Briosi (Sartre critico, Bologna,
Zanichelli, 1981; in particolare pp. 55 sgg) non privo di contraddizioni e aporie.
Cfr. Jean Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature? (cito dall'edizione Paris,
Gallimard, 1981), pp. 59 e 60: «Écrire, c'est faire appel au lecteur pour qu'il
fasse passer à l'existence objective le dévoilement que j'ai enterpris par le moyen
du langage»; «le livre ne sert pas ma liberté: il la requiert. On ne saurait en effet
s'adresser à une liberté en tant que telle par la contrainte, la fascination ou les

suppliques. Pour l'atteindre, il n'est qu'un procédé: le reconnaître d'abord, puis
lui faire confiance; enfin exiger d'elle un acte, au nom d'elle-même, c'est-à-dire
au nom de cette confiance qu'on lui porte».
George Steiner, Real Presences, Chicago, University of Chicago Press, 1989

(traduzione italiana: Vere presenze, Milano, Garzanti, 1992, pp. 143 sgg); ivi
Steiner contrappone al principio decostruzionista dell'indistinzione tra testo e

commento i concetti di ospitalità e cortesia, fondandoli su quella che chiama
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affinità con il concetto di ospitalità: la cortesia del lettore verso
l'opera non è un obbligo, è una libera scelta che presuppone anche

il rischio di venire delusi38. Fenomenologia tipica di un simile
atteggiamento è la cosiddetta «sospensione dell'incredulità», che

tuttavia non dovrebbe intaccare la libertà del lettore. Esiste a questo
proposito una responsabilità dell'autore, che ad esempio, come accade

nella Trivialliteratur, cerca meccanicamente di suscitare passioni-

«un'etica del senso comune». Cfr. anche p. 92: «Da Gilgamesh che canta la sua

ribellione [...] quasi [...] fino ai nostri giorni, la relazione tra parola e mondo, tra
interiorità e esteriorità è stata garantita dalla fiducia. E questo significa che è stata

concepita e realizzata a livello esistenziale come una relazione di responsabilità.
[...] Essere responsabile rispetto alla nozione primaria della fiducia semantica

significa, nel senso pieno del termine, accettare l'obbligo di rispondere a chi ci

interpella, ma [...] in una libertà quasi paradossale. Questo rispondere a e

rispondere di, questa risposta responsabile, fanno del processo di comprensione
un atto morale».
Per Spinazzola il fenomeno dell'approssimazione al testo cela una dialettica tra

accoglienza e diffidenza; cfr. Critica della lettura, cit., p. 63: «Il lettore è

connotato anzitutto da una disponibilità che lo porta ad aprirsi al testo, accettando

di muovere la propria immaginazione sulle linee precostituite dal meccanismo
testuale. Per questo aspetto, la lettura avviene secondo le intenzioni dell'autore,
ed ha un carattere pigro, anche se non mai passivo: determinante è pur sempre
lo sforzo di riconoscere e ottemperare le istruzioni per l'uso, inscritte nel codice

genetico dell'opera, attivandone il dinamismo. Per l'altro aspetto invece, il lettore

parte da un atteggiamento di diffidenza, che mira a salvaguardare l'autonomia
delle proprie risorse immaginative nel confronto con quelle depositate nel

prodotto scritto. La lettura assume dunque un carattere più attivo, in quanto il
lettore tende a sostituirsi all'autore per integrare arricchire rielaborare a suo modo

le proposte che costui gli abbia avanzato». Occorre aggiungere tuttavia che queste
due tendenze possono pensarsi distinte soltanto in astratto, mentre l'atto di lettura
si costituisce in concreto in modo unitario e sintetico, fondandosi, nella sua fase

aurorale, sull'accoglienza al testo ben più che sulla diffidenza.
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stimolo39; e una responsabilità del lettore, cui spetta in ultima battuta
di attivare o meno le potenzialità del testo40.

Nello stesso tempo si può scorgere un indubbio interesse che

spinge il lettore a addentrarsi nel testo, non v'è pura gratuità - se

pure non vogliamo accettare l'ipotesi estrema di un Valéry che si

legga con partecipazione soltanto per brama di potere o per odio nei
confronti dell'autore -: attraverso il confronto con l'opera, egli
esercita una continua, dinamica verifica del proprio sistema di valori
che consente spesso un sensibile riassestamento della sua visione del
mondo41, in una dialettica di «apertura all'altro da sé e rafforza-

J.P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, cit., p. 62: «Si j'en appelle à mon
lecteur pour qu'il mène à bien 1'enterprise que j'ai commencée, il va de soi que
je le considère comme liberté pure, pur pouvoir créateur, activité inconditionnée;
je ne saurais donc en aucun cas m'adresser à sa passivité, c'est-à-dire tenter de

l'affecter, de lui communiquer d'emblée des émotions de peur, de désir ou de

colère. Sans doute y a-t-il des auteurs qui se préoccupent uniquement de

provoquer ces émotions, parce qu'elles sont prévisibles, gouvernables, et qu'ils
disposent de moyens éprouvés qui les suscitent à coup sûr. Mais il est vrai aussi

qu'on le leur reproche [...]. Dans la passion, la liberté est aliénée; engagée
abruptement dans des enterprises partielles, elle perd de vue sa tâche qui est de

produire une fin absolue».

Ibid., p. 31: «[...] l'écrivain a choisi de dévoiler le monde et singulièrement
l'homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de l'objet ainsi
mis à nu leur entière responsabilité». Cfr. anche le osservazioni del Calvino di
Cibernetica e fantasmi: «Il gioco [letterario] può funzionare come sfida a

comprendere il mondo o come dissuasione dal comprenderlo; la letteratura può
lavorare tanto nel senso critico quanto nel senso della conferma delle cose come
stanno e come si sanno. Il confine non sempre è chiaramente segnato; dirò che

a questo punto è l'atteggiamento della lettura che diventa decisivo; è al lettore
che spetta di far sì che la letteratura esplichi la sua forza critica, e ciò può
avvenire indipendentemente dalla intenzione dell'autore»: (cito dalla prima
redazione, in Le Conferenze dell'Associazione Culturale Italiana, fase. 21, 1967-
1968, p. 22: il passo infatti non compare nelle successive stesure).
Cfr. V. Spinazzola, Critica della lettura, cit., p. 57 e p. 77; vedi anche in
proposito le osservazioni di F. Secchieri, Interpretare la finzione. Aspetti
dell'ermeneutica letteraria, Milano, Edizioni dell'Arco, 1997, pp. 10 sgg.
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mentqtìeH'io»42 che costituisce la profonda pertinenza esistenziale

dell'opera al presente della lettura. Ancora si ribadisce, dunque, che
la componente etica non legittima dall'esterno il discorso letterario;
ma anche che il concetto contrario dell'evanescenza dell'autore, e del
testo come pretesto di lettura sganciato da ogni storicità, appare
parimente inaccettabile poiché, come ha affermato Ong, «non c'è/
nulla in letteratura che possa significare qualcosa se non e connesso;

con la nostra vita reale e con il bene ed il male che in essa si
manifestano»43. La parola si offre infatti come dono: «Nichts ist so sehr
reine Geistesspur wie Schrift [...]», afferma Gadamer, puntualizzando
come «in ihrer Entzifferung und ihrer Deutung geschieht ein Wunder,
die Verwandlung von etwas Fremdem und Totem in schlechthinniges
Zugleichsein und Vertrautsein»44. Naturalmente, e qui è ancora
Sartre a parlare, ciò che il testo dona al lettore è affidato pure alla sua

responsabilità; da essa dipende anche, come abbiamo visto, la libertà
di cui egli gode.

In questo gioco di libertà e responsabilità, i ruoli dell'autore, del
lettore e dell'interprete sono ovviamente ben distinti; e qui andrà

ancora una volta ribadita l'inevitabile precedenza, nella fenomenologia

della fruizione, del primo sugli altri due: il testo è il punto di
partenza di ogni lettura più o meno approfondita e, come osservava
Auden ben prima dei moderni semiologi, consente uno spettro
limitato di interpretazioni. Quanto agli altri due elementi della
triangolazione, diremo subito che non sembra esservi una distinzione
di principio tra lettore ed interprete: come afferma ancora Gadamer,
«alles verstehende Lesen scheint immer schon eine Art von Repro-

42 V. Spinazzola, Critica della lettura, cit., p. 80.
43 Walter J. Ong, Interfaces of the Word: Studies in the Evolution of Consciousness

and Culture, Ithaca, N. Y., Cornell University Press, 1977; traduzione italiana:

Interfacce della parola, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 317.
44 Hans Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen

Hermeneutik, cito dall'ed. a cura di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 2000,

p. 350.
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duktion und Interpretation»45. La lettura è sempre interpretazione, il
suo resoconto è racconto di un'esperienza, esperienza di rielaborazione

dei contenuti testuali46. Il critico, a questo punto, si distingue
soprattutto per l'attribuzione di responsabilità che egli avoca a sé nel
momento in cui rende pubblici i risultati del suo lavoro. La sua
attività perciò appare sottoposta a vincoli maggiori rispetto alla
situazione in cui si trova il semplice lettore: sia quelli imposti dalle

sue specifiche competenze disciplinari, sia quelli legati alla sua figura
di interprete autorizzato. La trasformazione di questi vincoli in
capacità ulteriore di auscultazione dei testi costituisce il segno del

successo dell'operazione critica. La libertà interpretativa, dunque, non
consiste affatto nella totale separatezza dello scrivente rispetto al

proprio oggetto d'indagine, tale da legittimarne una sostanziale

irresponsabilità; occorre anzi tenere ben presente le funzioni che

orientano i vettori dell'azione ermeneutica e in parte li predeterminano.

Entra a questo punto in gioco il concetto di tradizione e il rapporto
paradossale che ne stabilisce i legami col presente. Tradizione, si

potrebbe dire, è ciò che rende visibile il nostro passato dalla specola
che ci è propria: proprio per questo motivo le interpretazioni più
innovative (che so, il Dante di Maldelstam) finiscono per ancorare
ancor più l'opera alla storia della sua ricezione, per corroborarne il
suo statuto di classico. In questo senso la distanza temporale che ci
separa dai testi del passato, ha ragione Gadamer, può rivelarsi, più
che un ostacolo, una feconda possibilità di comprendere: e ciò rimane

vero anche oggi, postmoderna o meno che sia la nostra cultura.
Personalmente non credo che possa configurarsi un approccio
perfettamente «neutrale» alla letteratura che non sia allo stesso tempo
mutile nei suoi effetti e mediocre nella sostanza, mentre tutte le più

TÄ
-~-^S

45 Ibid., p. 342. Vedi anche le osservazioni di Ezio Raimondi, Ermeneutica e

commento. Teoria e pratica dell'interpretazione del testo letterario, Firenze,
Sansoni, 1990, pp. 48 sgg.
Roland Barthes, Ecrire la lecture [1970], in Essais critiques. IV. Le bruissement
de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 34.
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grandi prove saggistiche - da De Sanctis a Auerbach a Borges -
mostrano di essere frutto di un cimento ed un rovello anche umano
ed ideologico, nascono come risposte a sollecitazioni e interrogativi
di un presente ben vivo. La stessa filologia non può essere considerata

soltanto un asettico strumento atto a saggiare la consistenza del

testo; dietro ogni scelta dell'interprete si cela, nei casi migliori, una
generale prospettiva ermeneutica che investe il testo analizzato e il
suo autore. La filologia gode del singolare privilegio di presentarsi
come «scienza del particolare», e di fondare su di esso, sulla
flessibilità e concretezza delle proprie tecniche la sua consistenza;
dall'altro di avvalersi del più ampio orizzonte della storia delle idee,

accogliendo in sé, come possibili elementi ausiliari, i dati relativi
all'enciclopedia dell'autore. Critica testuale ed ermeneutica insomma,
come direbbe Szondi, sono intimamente congiunte47. Da tutto ciò

consegue che un'etica della lettura - e, ancor più, dell'interpretazione

- debba misurarsi con due diverse storicità: quella relativa al destinatario,

che si apre al testo con la consapevolezza della propria differenza
rispetto ad esso; e quella del testo stesso, che invita ad un'esplorazione

di tale differenza. Nell'idea forte di tradizione che abbiamo
ricordato si ritrovano, unificate in reciproca integrazione di ruoli, le
due tipologie di interpreti di cui Asor Rosa registrava, nel progetto di
storia letteraria einaudiana, il dialogo mancato: quella dei «critici-
tecnici della forma» e quella dei «critici ideologi delle
Weltanschauungen»^. Ciò che garantisce la «vita della forma» è infatti la
stessa forza che ne consente il fecondo raccordo con la storia delle
idee, e che permette al lettore di rimettere in discussione il presente
attraverso il passato.

La tradizione italiana annovera peraltro notevoli esempi di tale
linea critica: in questa sede, a conclusione di questa breve rassegna

47 Cfr. Peter Szondi, Einführung in die literarische Hermeneutik, a cura di Jean

Bollack e Helen Stierlin, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1975; traduzione italiana:
Introduzione all'ermeneutica letteraria, Parma, Pratiche, 1979.

48 Alberto Asor Rosa, Letteratura, testo, società, in Letteratura italiana, Torino,
Einaudi, 1982, vol. I, pp. 28-29.
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di riflessioni, vorrei ricordare, come rappresentativo di due estremi

cronologici assai significativi, il caso di Renato Serra e Italo Calvino:
personaggi tanto diversi tra loro, eppure pronti a reagire alle rispettive
situazioni di crisi del loro tempo con proposte interpretative per molti
versi analoghe. In Serra l'idea di stile, come ha mostrato Raimondi,
corrisponde ad una «scelta morale», ad un «modo di esprimere la

propria verità imperfetta»49. L'esame di coscienza di un letterato
(1915) fa la sua comparsa in un'epoca nella quale gli intellettuali
avvertivano il rischio concreto che i nuovi processi produttivi
potessero ridurre la letteratura ad un inoffensivo divertissement50;

preoccupazione che si ripresenta, pur in un contesto completamente
mutato, anche alla irrequieta coscienza di Calvino. Talune osservazioni

di Serra sul «livellamento» e sull'indifferente enciclopedismo
del gusto letterario del suo tempo sono oggi di straordinaria attualità51;

ma soprattutto importante, sul piano teorico, appare, dal nostro

49

50

Ezio Raimondi, Un europeo di provincia: Renato Serra, Bologna, Il Mulino, 1993

(prima edizione col titolo // lettore di provincia. Renato Serra, 1964), p. 15.

Vedi il profilo a cura di Guido Guglielmi in Letteratura italiana. Le opere, voi.
IV/I: L'età della crisi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 405-429; cfr. anche AA.VV.,
Tra provincia ed Europa. Renato Serra e il problema dell'intellettuale moderno,
a cura di Fausto Curi, Bologna, Mulino, 1984; AA.VV., Renato Serra. Il critico
e la responsabilità delle parole, a cura di Piero Lucchi, Ravenna, Longo, 1985.

Renato Serra, Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915,

Torino, Einaudi, p. 390 (Le lettere. I. Uno sguardo d'insieme): «[...] Poiché

questo è in fine il nostro carattere più vero, nella cultura, come nell'arte: la

banalità, l'imprecisione; la grossolanità delle disposizioni generiche senza la vita
e il rilievo dei particolari. È una specie di divulgazione, di livellamento
democratico: che del resto è comune anche alla cosiddetta aristocrazia, all'idealismo,

al tradizionalismo, al classicismo: anzi! E forse la espressione più schietta

di questa qualità del momento è proprio codesto classicismo, tutto d'apparato e

d'ostentazione, o al massimo di curiosità: che unisca la gente più diversa come

una moda che tutti possono seguire, poiché non tocca la forma degli spiriti. [...]
Non c'è nessuna religione letteraria in questa curiosità senza discernimento; c'è,
al più, un poco di superstizione, la superstizione enciclopedica del conoscer tutto,
del valore assoluto e necessario che assumono ugualmente tutte le opere di tutti
i popoli e di tutti i generi, pur che sian riconosciuti dalla storia, ufficiale o eretica

[...]. In questa materialità delle "cose" non ci son più differenze di tempo o di
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punto di vista, il suo monito a considerare la letteratura, pur partendo
da una posizione che assegna ad essa una posizione distinta dal reale,
una forza che agisce su di esso e lo modifica52. Questo intrinseco
legame tra forma ed implicazioni etiche ritorna nelle riflessioni di
Calvino, secondo il quale - giusta il titolo del suo celebre esordio

saggistico - il sostrato morale dei testi costituisce il «midollo del
leone» della comunicazione letteraria, ciò che informa lo stile; d'altra
parte, complementarmente, il costituirsi di uno stile fonda la validità
e la vitalità delle implicazioni morali dell'opera in modo implicito ed
intrinseco53: un'idea che, come ha di recente mostrato Asor Rosa54,

razza o di genio: un classicismo eclettico comprende l'antichità e la modernità,
i greci del V secolo e i tedeschi del XIX, i capolavori tradizionali e le curiosità
dell'erudizione, gli originali e le traduzioni, buone o cattive: perché ciò che

importa non è la lettera, cioè la fisionomia particolare dell'opera, con le sue

sfumature, le sue affinità spirituali, la sua espressione diretta e la sua
conversazione intima, ma quel che chiamiamo lo spirito, cioè il contenuto, la banalità,
quel che si può ridurre in formule e in aneddoti, quel che si può mostrare agli
altri come una decorazione sul petto della giacca».
Partenza di un gruppo di soldati per la Libia, in Scritti, cit., p. 286: «L'uomo che

opera è un fatto. E l'uomo che racconta è un altro fatto. Anche il racconto è una
volontà; una creazione, che ha in sé la sua ragione e il suo scopo. L'uomo che

racconta, opera: su chi lo sta a sentire, su se stesso, sul passato, sull'avvenire».
«Il problema espressivo e critico per me resta uno: la mia prima scelta formal-
morale è stata per le soluzioni di stilizzazione riduttiva, e per quanto tutta la mia
esperienza più recente mi porti a orientarmi invece sulla necessità di un discorso
il più possibile inglobante e articolato, che incarni la molteplicità conoscitiva e

strumentale del mondo in cui viviamo, continuo a credere che non ci siano
soluzioni valide esteticamente e moralmente e storicamente se non si attuano nella

fondazione di uno stile» (La sfida al labirinto [1962], ora in Saggi. 1945-1985,
a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995,1, 114). Vedi anche l'Intervista

a Maria Corti [1985] (ora in Saggi, cit., II, 2923). «All'epoca in cui ho
cominciato a pormi il problema di come scrivere, cioè nei primi Quaranta, c'era
un'idea di morale che doveva dar forma allo stile, e questo è forse ciò che più
mi è rimasto, di quel clima d'allora, attraverso tutta la distanza che ci separa».
Alberto Asor Rosa, Stile Calvino. Cinque studi, Torino, Einaudi, 2001, pp. 57

sgg*
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accompagna la riflessione calviniana sulla letteratura sino agli ultimi
anni.

Entrambe le posizioni di Serra e Calvino implicano inoltre una
precisa visione dell'atto di lettura. In Serra si manifesta una «filosofia
del leggere»55 tale da implicare una vera «correlazione dinamica tra
testo e lettore», in cui l'opera si presenta come «una realtà viva e

composita, come un sistema di relazioni in movimento da sorprendere
nell'atto stesso in cui si fanno»56. Il discorso critico si articola così
sulla base di una «tecnica intimamente dialogica»57 che permette al

lettore/interprete di assumere una pluralità di punti di vista vissuti in
una condizione di totale «partecipazione» (termine chiave nel lessico
di Serra), in una sorta di drammatizzazione interiore che procede con
lo scorrere delle pagine58. Un'attenzione non dissimile all'alterità
della pagina letteraria ritroviamo nell'idea calviniana di libro (o
biblioteca) apocrifo. Discorrendo dell'Anatomy of Criticism di

E una definizione di Raimondi relativa all'approccio di critico di Serra: Un

europeo di provincia, cit., p. 240.

Ibid., pp. 86-87.

Ibid., p. 88.

Ibid., p. 240: «Serra leggeva per conoscere, ma conoscere significava percepire,
scrutare il volto di un testo e seguirne il movimento verbale, il tessuto visibile di
rapporti e di figure, così da coglierne, alla fine, nello specchio mobile
dell'impressione diretta, l'individualità irripetibile. La lettura saggiava una materia

sonora, aderiva al sapore della parola e della voce che vi s'incarna senza corpo
[...]. Ma nello stesso tempo in cui s'immergeva nella felicità del gusto,
nell'esattezza sensibile del mestiere, pur senza trarne le conseguenze definitorie
dello storicismo crociano, Serra muoveva implicitamente verso una filosofia del

leggere, postulando l'ipotesi di un sistema connaturato ai fenomeni della scrittura
e alla loro sintassi specifica, da portare alla luce attraverso una riflessione
prospettica sul lavoro agile del processo percettivo. [...] Colui che legge bene -
diceva spesso Serra - deve partire sempre dal problema della propria sensazione
di lettore e porselo nel suo modo più puro e disinteressato come un'interrogazione
instancabile su ciò che rende un testo un individuo, una realtà compiuta in se

stessa. L'empiria rimanda allora al dubbio, alla riflessione ermeneutica della
stessa lettura, e il problema [...] sta nell'accordare alle leggi proprie dell'intelligenza

le impressioni che nascono dall'esperienza [...]».
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Northrop Frye, Calvino riflette sulla funzione dei «libri canonici»
come «centro di gravità» della biblioteca di una data cultura,
aggiungendo: «la biblioteca ideale a cui tendo è quella che gravita
verso il fuori, verso i libri "apocrifi", nel senso etimologico della
parola, cioè i libri "nascosti". La letteratura è ricerca del libro
nascosto lontano, che cambia il valore dei libri noti, è la tensione

verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare»59. Intanto
però andrà registrato che una certa «tensione apocrifa» anima proprio
i classici, cioè i testi che aspirano a buon diritto ad entrare in un
canone: «I classici sono libri che esercitano un'influenza particolare
sia quando s'impongono come indimenticabili, sia quando si
nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio
collettivo o individuale»60.

Pur partendo da diversissimi presupposti culturali - il platonismo
di Francesco Acri in Serra, le teorie semiotiche della ricezione e

quelle barthesiane in Calvino -, i fondamenti etici della lettura esibiti
dai due autori rivelano un fondamentale punto in comune: la fiducia
di trovare nei testi una risposta ai cruciali interrogativi del presente
non tanto attraverso una sollecitazione di carattere sovraletterario, ma
puntando sulle dinamiche interne all'opera stessa61. Tale è il carat-

La letteratura come proiezione del desiderio (Per /'Anatomia della critica di
Northrop Frye) [1969], in Una pietra sopra, ora in Saggi, cit., I, p. 251.

All'interno della propria officina, si può aggiungere, questa vocazione all''apocrifo
viene a conoscere la sua più compiuta espressione, come lo stesso Calvino ha

dichiarato, in Se una notte d'inverno un viaggiatore: «L'impresa di cercare di
scrivere romanzi "apocrifi", cioè che immagino siano scritti da un autore che non
sono io e che non esiste, l'ho portata fino in fondo nel mio libro Se una notte
d'inverno un viaggiatore» (Il libro, i libri [1984], ora in Saggi, cit., II, 1856).
Perché leggere i classici [1981, col titolo Italiani, vì esorto ai classici], ora in
Saggi, cit., II, 1818. Corsivo mio.
Chi scrive si dissocia dunque in modo sostanziale da coloro che interpretano la

figura di Calvino in chiave unicamente ludico-combinatoria, ponendolo magari
come precursore ed alfiere del postmoderno.
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tere della critica più stimolante secondo Calvino62: questa infine la

sfida, almeno così ritiene chi scrive, che ancora oggi è chiamato ad

affrontare chi intende mantenere la propria dignità e libertà di
interprete.

Stefano PRANDI

Università di Berna

62 «Forse l'analisi critica che cerco è quella che non punta sul "fuori" direttamente,
ma esplorando il "dentro" del testo riesce, proprio approfondendosi nella sua

marca centripeta, ad aprire sul "fuori" dei colpi d'occhio inattesi», La letteratura
come proiezione del desiderio, cit., p. 249.
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