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ETICA DELLA LETTURA E DELL’INTERPRETAZIONE :
ALCUNI APPUNTI

Un recente saggio di Abraham B. Yehoshua' si interroga sulle
cause del sostanziale disinteresse contemporaneo per le problematiche
morali in ambito letterario, individuando alcuni possibili moventi.
Innanzitutto viene richiamato il ruolo succedaneo giocato dalla
psicologia, dal diritto, dai mass media, gli agoni effettivi in cui il
discorso etico viene oggi dibattuto (o piu spesso simulato); poi il
principio di autonomia dell’arte, secondo cui gli unici elementi di
giudizio di un’opera devono essere di tipo formale; infine il timore
di innescare forme di censura politica o religiosa®. A questi fattori si
potrebbe aggiungere il minimalismo etico ostentato da gran parte
della cosiddetta cultura postmoderna, spesso ironica o indifferente nei
confronti delle tematiche morali. Uno degli intenti del saggio €
restituire alla sfera letteraria una centralita nella vita dell’uomo ed una
capacita di discuterne le problematiche fondamentali che pare essersi
in gran parte indebolita.

Non ci si pud nascondere, infatti, che la critica stia vivendo da
tempo un momento di grande incertezza. Dopo le grandi stagioni dei
metodi, culminate nello sviluppo dello strutturalismo, sembra oggi
prevalere la tendenza ad un’individualizzazione delle esperienze
interpretative, secondo il principio che potrebbe essere definito dalla
formula «tanti metodi, quanti critici». Si arriva in alcuni casi ad un
esplicito e circostanziato atto di sfiducia nella feoria: cosi ad esempio
nella recente produzione di Stanley Fish®. Il clima culturale comples-
sivo induce frattanto ai bilanci, complice la recente fine del millennio;

Il potere terribile di una piccola colpa. Etica e letteratura, Torino, Einaudi, 2000
(prima edizione originale: 1998).

Ibid., vedi la Prefazione.

Vedi soprattutto il volume There’s No Such a Thing as Free Speech, New
York—Oxford, Oxford University Press, 1994.
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non € un caso, per rimanere all’Italia, che non pochi maestri abbiano
sentito la necessita di ricapitolare il loro percorso intellettuale
fissando anche un «canone» di autori esemplari (letterati, ma anche
critici)®. Alcune delle pil recenti e diffuse tendenze interpretative
come il decostruzionismo, il reader-response e talune branche del
Gender criticism, tentano di mostrare la sostanziale aleatorieta dei
presupposti scientifici della critica letteraria, denunciando, ad
esempio, la presunta infondatezza della distinzione tra testo e
intertesto, tra atto creativo e atto interpretativo; oppure negando la
potenziale universalita della ricezione e decodifica del messaggio
letterario’. Viene in tal modo messa in discussione 'unitd e la
trasparenza euristica dell’interpretante, sulla quale riposa la validita
e la verificabilita dell’operazione critica.

Non sono mancate obiezioni sostanziali ai fondamenti di un
approccio che orgogliosamente ha proclamato di avere per primo
superato una fase «logocentrica» plurimillenaria®. Su un piano
generalmente filosofico ¢ stato osservato, ad esempio, come I’intrinse-
co carattere paradossale della riflessione derridiana consista nel fatto
che essa, per operare la distruzione del segno, permane in esso
assumendolo con un rigore assoluto: «fedelta saussuriana» che, in

+ Si vedano ad esempio: Ezio Raimondi, Conversazioni: una speranza contesa,

Rimini, Guaraldi, 1998; Cesare Segre, Per curiosita: una specie di autobiografia,
Torino, Einaudi, 1999; Pier Vincenzo Mengaldo, Giudizi di valore, Torino,
Einaudi, 1999.

Per una generale panoramica, cfr. A. Berman, From the New Ceriticism to
Deconstruction, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 1988; John
Picchione, «La rivolta del lettore: decostruzionismo e reader-response in
America», in Parole, 14, 1998; la distinzione tra linguaggio letterario e
linguaggio critico & stata attaccata in particolare da Harold Bloom (cfr. almeno
Agon: towards a Theory of Revisionism, Oxford, Oxford University Press, 1982).
Oltre a Eco (vedi nota seguente), si ricordano Eric D. Hirsch, The Aims of
Interpretation, Chicago, University of Chicago Press, 1976; Gerald Graff,
Literature against Itself: Literary Ideas in Modern Society, Chicago, University
of Chicago Press, 1979; Frank Lentricchia, After the New Criticism, Chicago,
University of Chicago Press, 1980; Fredric Jameson, The Political Unconscious,
Ithaca, Cornell University Press, 1981.



ETICA DELLA LETTURA E DELL’INTERPRETAZIONE 41

fondo, rende Derrida assai piu conservatore, dal punto di vista
semiotico, di un Peirce’. Gli interrogativi sollevati dal dibattito
critico degli ultimi anni, tuttavia, non possono essere trascurati, cosi
come 1 presupposti stessi che lo hanno avviato. Intanto andra
osservato che proprio con lo strutturalismo ha inizio quell’erosione
della centralita del soggetto (a favore del testo, cio¢ del linguaggio)
e la definitiva dissoluzione di ogni sostanzialismo di tipo spiritualisti-
co o vitalistico: non esiste piu alcun livello profondo che giustifichi,
a livello «trascendentale», il variare dei fenomeni testuali, che ne
ancori il senso a un valore di verita indiscutibile. L’esperienza critica
si esaurisce nell’accertamento, condotto principalmente su basi
linguistiche, della fondamentale autoriflessivita della struttura, che
viene portata alla luce attraverso il mefodo: «il fine dell’indagine
sull’opera» risulta in ultima analisi «la validazione del metodo con
cui & stata condotta la ricerca»®. Alle conseguenze estreme della
riflessione strutturalista si volge Derrida ne L’écriture et la différence
(1967), ponendo, in pagine celebri, I’origine di questa tensione verso
la forma in una sopravvenuta incapacita di percepire la forza che
promana dai testi, che € anche allontanamento dalla loro dimensione
pil propriamente poietica: questo distacco, afferma Derrida, (un
distacco pensato come vera catastrofe) finisce alla fine per essere
emancipazione, riappropriazione del passato in termini puramente
culturali. Il decostruzionismo rappresenta insomma, piu che una
svolta critica radicale, uno sviluppo estremo e conflittuale di talune
premesse strutturalistiche, legandosi allo stesso tempo alla concezione
heideggeriana del linguaggio come sola «casa dell’essere». La
situazione, comunque, appare piuttosto differenziata a seconda delle
aree culturali interessate. In Italia, ad esempio, il quadro risulta assai
pit sfumato, poiché in molti casi allo strutturalismo approdarono

7

Vedi Carlo Sini, Etica della scrittura, Milano, Il Saggiatore, 1996, pp. 53 sgg.
Una simile contradditorieta rileva, sul piano semiotico, Umberto Eco ne [ limiti
dell’interpretazione (Milano, Bompiani, 1990, pp. 35 sgg).

Maurizio Ferraris, Estetica, ermeneutica, epistemologia, in Sergio Givone, Storia
dell’estetica, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 200.
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studiosi in possesso di una solida preparazione filologica, che
riuscirono a temperare il predominio di un’eccessiva astrattezza
teorica attraverso una costante attenzione alla viva realta dei testi.

Il presente sollecita dunque una riflessione sullo statuto del lettore,
sulla fondatezza dell’atto di lettura, ora che, forse per la prima volta
in modo cosi esplicito, la stessa attivita critica viene considerata da
alcuni avviata alla sua parabola storica terminale, mentre ad un
«pubblico della critica» pare via via sostituirsi un «pubblico dello
studio letterario» orientato verso esigenze didattico-divulgative’. C’¢
chi ha parlato addirittura dello stato della letteratura odierna come
«condizione postumax, attivita che deve necessariamente confrontarsi
con la fine delle proprie classiche prerogative di eccellenza e
prestigio'®. E certo, intanto, che la tesi dell’ «esaurimento» (per usare
un termine di John Barth) di ogni possibilita creativa del nuovo risulti
uno dei pil visibili contrassegni di ci0 che si ¢ chiamato «postmo-
derno», e su cui tanto (forse troppo) si & dibattuto'’, in ambito
rapidamente e spesso impropriamente estesosi ad ogni campo
dell’attivita umana — dalla letteratura all’arte, dai mass media alla
tecnologia digitale, ecc. —, tanto che, per tentare di mettere un poco
d’ordine, si ¢ proposto di distinguere tra una postmodernita e un
postmodernismo, ovvero tra «la sostanza storica e materiale del
cambiamento e i livelli di coscienza, comprensione e ricostruzione
ideologica di chi ha cercato di farsene interprete, contrastarlo e
perfino in taluni casi anticiparlo»'.

Non si intende qui affrontare una questione che sconfina dagli
intenti di chi scrive, tuttavia appare necessario far riferimento ad
alcune mutate condizioni di fondo di ordine culturale che hanno

Vedi il recente volume di Alfonso Berardinelli La forma del saggio. Definizione
e attualita di un genere letterario, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 171-173.
Giulio Ferroni, Dopo la fine. Sulla condizione postuma della letteratura, Torino,
Einaudi, 1996.

Anche se in Italia il tema ha incontrato qualche resistenza; cfr. Remo Ceserani,
Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997.

2 R. Cesarani, Raccontare il postmoderno, cit., p. 120.
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inciso profondamente sullo statuto della critica. Rispetto agli anni
dello strutturalismo, € innegabile che il peso della letteratura nel
sistema culturale e, pil in generale, nella formazione delle coscienze
e degli stili di vita abbia subito un forte ridimensionamento. L.’epoca
della cosiddetta «fine delle ideologie» (ma forse, pilt che di una
«fine», sarebbe piu corretto parlare di una loro radicale trasformazio-
ne) pare aver segnato anche il tramonto dell’aspetto «militante» della
critica, almeno come si presentava in un passato non troppo lontano:
una salutare immersione delle ipotesi poetologiche e storiche relative
ad un dato testo nel flusso vitale del presente, nell’impellenza delle
sue domande e dei suoi imperativi. Le polemiche letterarie oggi certo
non mancano, soprattutto in Italia, ma appaiono spesso il passatempo
esangue di un ristretto gruppo di intellettuali che € poi il principale,
se non unico, destinatario di simili dibattiti (ci troviamo, dunque,
quasi in regime di autoconsumo), oppure risultano legate a proposte
di «canoni» il cui unico interesse concerne il gioco delle esclusioni,
che consente naturalmente di ravvivare I’attenzione sui contendenti.
Queste pessimistiche osservazioni sembrano contrastare con il dato di
un generale aumento della produzione libraria e con I’affinamento
delle strategie di promozione dell’industria editoriale, presente in
modo ben pil capillare nella realta sociale e del costume rispetto al
passato. La contraddizione € perd soltanto apparente. Il sistema
mediatico concede al testo letterario e alla riflessione critica un posto
ben circoscritto, sostanzialmente parificato a quello di qualsiasi altra
merce: cosl pud accadere, ad esempio, di registrare ai vertici delle
classifiche delle vendite libri-culto assai poco letti dalla maggioranza
degli acquirenti. L’oggetto-libro dilaga: dalla sterminata produzione
accademica ai talk-show televisivi, esso appare sempre piu come
Iirrinunciabile accessorio di chiunque voglia proporsi una certa -
«visibilita». La sua capacitd di incidere sul dibattito culturale pare” —
tuttavia progressivamente affievolirsi, presentandosi spesso come
instant book, prodotto nato per assecondare gli aspetti piu effimeri del
costume. Dal lato opposto si accampano le pubblicazioni universita-
rie, una marea montante che concresce su se stessa, spesso mettendo
in scena stanche repliche di copioni gia noti nei minimi dettagli: prive
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in alcuni casi di una sufficiente qualita di scrittura e destinata ad un
ristrettissimo pubblico di studiosi e commissari di concorso, esse
appaiono nella maggior parte dei casi lontanissime dagli interessi del
lettore di media cultura. Tra questi due estremi, il libro di pronto
consumo e il saggio ultra-specialistico, si attesta una tipologia
piuttosto ricca e articolata, testimonianza di quella «estetizzazione
diffusa» di cui ha parlato Enzensberger. Ma € una selva intricatissima
in cui il lettore comune non ha alcuno strumento che possa aiutarlo
ad orientarsi®. Come & stato di recente notato', tutti gli annunci
sulla morte dell’arte e le considerazioni derivate dal concetto di
postmoderno non hanno impedito né il vigoroso perpetuarsi della
produzione artistica, né quello, ancor piu imponente, dell’attivita dei
mediatori culturali, opinion-makers, animatori del gusto, ecc. Il
rischio maggiore per la liberta dell’arte (e delle coscienze) derive-
rebbe dunque non tanto dall’omologazione, quanto dalla produzione
di «differenze stilizzate», ovvero dalla «riduzione di ogni alterita a
differenza culturale, a tendenza, a valore differenziale»".

I1 discorso su un possibile valore etico della lettura e dell’interpre-
tazione puo allora partire da qui, cio¢ dal concetto della preservazione
~ di una differenza che non sia strategia dell’apparire, bensi elemento
che coinvolga ed impegni direttamente le scelte e le credenze

1> Cfr. le drastiche osservazioni di Armando Petrucci, Leggere per leggere: un

avvenire per la lettura, in AA.VV., Storia della lettura nel mondo occidentale,
a cura di Guglielmo Cavallo e Roger Chartier, Roma-Bari, Laterza, 1999 [prima
edizione 1995], p. 424: «[...] quello che la grande editoria sta compiendo da
qualche tempo all’interno del mercato del libro ¢ una forma di turbativa basata
sulla cancellazione di ogni criterio selettivo, che pu0 essere considerata anche
come una vera e propria truffa ai danni del lettore-consumatore».

4 Cfr. Carla Benedetti, Il tradimento dei critici, Torino, Bollati Boringhieri, 2002:
libro coraggioso e non privo di lucide osservazioni, anche se sostanzialmente
manicheo nella sua ipotesi di fondo: a parte rare eccezioni, che comprendono
naturalmente 1’autrice, la critica viene dipinta come una corporazione incapace
di fronteggiare le insidie della societa postmoderna, se non adeguandovisi
attraverso un tacito patto di accordo (che accomuna «apocalittici» e «integrati»),
allo scopo di garantire 1 propri privilegi.

5 Ibid., p. 93.
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individuali. La letteratura continua infatti a conservare la fermezza di
uno sguardo che non arretra di fronte alla diversita e sa farsi carico
delle possibili imperfezioni, delle scorie, della sofferenza che puo
abitare l'altro da sé. E inoltre nella differenza che si fonda la o
concretezza dell’atto interpretativo inteso — nella terminologia di ~
Brioschi — come «conoscenza pratica», cio¢ come forma di sapere che
utilizza la propria concreta individualitd come strumento di misura'®,
Accanto a questo fattore, si pu0 anticipare, se ne affianca un secondo,
apparentemente opposto ma in realtd complementare: la comunica-
zione letteraria possiede cioe¢ la capacita di essere universalmente
trasmissibile e comprensibile, di rivolgersi potenzialmente ad una
platea universale, e ci0 proprio in virtu della propria dimensione
~ morale: aspetto gid segnalato dalla critica romantica'”. Richiamarsi<
alla valenza etica dei testi, alla loro capacita di essere individui
pienamente connotati € nello stesso tempo dimore aperte ad ogni
visitatore (o nomade che caccia di frodo, se si preferisce la suggestiva
metafora di de Certeau), consente, a mio giudizio, il miglior antidoto

al circolo vizioso che irretisce le teorie critiche fondate sul presuppo-

sto di un’«onnipotenza» del lettore.

Sul piano, piu limitato, che attiene agli aspetti empirici dell’inter-
pretazione, 1 due principi appena esposti di singolarita e universalita
della realta letteraria trovano intanto un’applicazione immediata
nell’attivita critica del filologo, che deve sceverare, come affermava
Michele Barbi, «!’individualita del problema», ovvero preservare,
attraverso lo iudicium, la particolare fisionomia del testo nella
successione delle singole lezioni sottoposte a valutazione; e nello
stesso tempo permettere la perfetta trasparenza del proprio operato

'® Franco Brioschi, La mappa dell’impero. Problemi di teoria della letteratura,
Milano, Il Saggiatore, 1983, p. 47.

1" Vedi ad esempio Friedrich Schilegel, Idee, in Athenaeum, fasc. S, maggio 1800
(cito dall’edizione italiana a cura di Giorgio Cusatelli, Firenze, Sansoni, 2000, p.
611): «La moralita di una scrittura non & riposta nell’oggetto o nel rapporto di chi
parla con colui al quale ¢ rivolto il discorso, bensi nello spirito della trattazione.
Se in questo respira l'intera pienezza dell’umanitd, essa & morale [...]».
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avvalendosi di un sistema di notazione d’apparato sobrio e perspicuo,
a tutti perfettamente intelligibile. L’atteggiamento della cosiddetta
New Philology dunque, che sul concetto di mouvance del testo fonda
una legittimazione teorica per I’'immobilismo dell’interprete, prigio-
niero — & stato detto’® — di un’indecidibilita che spesso deriva
soltanto da una scarsa conoscenza delle tecniche ecdotiche, appare in
primo luogo una violazione sul piano dell’etica dell’interpretazione.
Considerazioni simili possono essere avanzate per quell’altra
fondamentale attivita ermeneutica che ¢ il commento. Anche in
questo caso il rispetto della lettera del testo € elemento discriminante
sul piano della «moralita critica»; !'interprete ha I’obbligo di
soffermarsi su quei luoghi del testo che, per ragioni che possono
essere linguistiche, storiche o filosofico-scientifiche, necessitano di un
chiarimento circostanziato. La singolarita di un testo dovrebbe
emergere dall’incrocio delle voci del commento: risulta quindi
egualmente essenziale salvaguardare un principio di economia che
impedisca ad una sovrabbondanza di annotazioni di rendere difficolto-
sa, col suo rumore di fondo, l’'individuazione delle nervature
intertestuali o piu in generale degli altri fondamentali nodi interpreta-
tivi. Anche in questo caso si pone percio I’esigenza di una leggibilita
piena a livello potenziale. Si osserva, a questo proposito, che se
’utilizzazione sistematica di archivi di testo elettronici ha permesso
agli studiosi piu esperti un notevolissimo risparmio di tempo nel
lavoro di scavo intertestuale, ha prodotto per converso un certo
numero di prolissi quanto inutili commenti che, trascrivendo
fedelmente i risultati delle varie interrogazioni, allineano con scarso
discernimento critico in note interminabili le varie, improbabili
«fonti».

La questione delle finalita etiche del testo letterario appare centrale,
come si sa, nelle poetiche antiche, e risulta significativamente
connessa all’efficacia stessa della mimesis. Viene infatti sottolineato

" Cfr. Cesare Segre, Ritorno alla critica, Torino, Einaudi, 2001, pp. 87 sgg.
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come al fondo della comunicazione letteraria debba dimorare un
principio di sostanziale sincerita nella finzione; cosi ad esempio in
Poetica 1455 a 29-34, Aristotele afferma: «Sono piu credibili [...]
coloro che per la loro stessa natura si trovano in uno stato emotivo;
piu realmente agita chi ¢ agitato e muove all’ira chi ¢ adirato. Percio
la poetica € arte propria di un versatile o addirittura di un esaltato,
perché di questi gli uni sono malleabili, gli altri portati a uscire
da sé»'%; concetto ripreso da Orazio nei celebri versi «Si vis me
flere, dolendum est / primum ipse tibi» (Ars poet. 102-103). Proprio
questa permeabilitd estrema alle passioni fu da sempre considerata
un’arma assai potente e, talvolta, una facolta non esente da rischi per
chi la possedeva (lo aveva perfettamente compreso tra gli altri
Platone, come mostra il decimo libro della Repubblica): anche per
questo sorse ben presto una forte legittimazione etica della figura del
poeta — di cui uno degli esempi pit appassionati rimane il XIV libro
delle Genealogiae deorum gentilium del Boccaccio —, che doveva
offrire una rassicurazione nei confronti di un uso distorto dell’imma-
ginativa, a cui la tradizione medico-filosofica antica conferiva un
fondamentale ruolo di mediazione tra senso e intelletto®™. In ambito
retorico, si passa addirittura dalle caute osservazioni aristoteliche®!
alla difesa senza riserve dell’orator come vir bonus dicendi peritus

¥ Traduzione di Diego Lanza (Milano, Rizzoli, 2001).

2 Per il periodo di Antico Regime, cfr. AA.VV., Phantasia-imaginatio. Quinto
colloguio internazionale (Roma, 9-11 gennaio 1986), a cura di Marta Fattori e
Massimo Luigi Bianchi, Roma, Edizioni dell’ Ateneo, 1988; piu in generale vedi
Maurizio Ferraris, L’immaginazione, Bologna, Il Mulino, 1996.

Retorica 1378 a 5-15: «Del fatto, poi, che gli oratori siano persuasivi le cause
sono tre: tali sono le cause per cui crediamo, all’infuori delle dimostrazioni. Esse
sono la saggezza, la virtl e la benevolenza; se gli oratori mentiscono parlando o
consigliando intorno a qualcosa, cid avviene o per tutte queste cause o per una
di esse: o infatti essi pensano erroneamente per mancanza di saggezza, oppure pur
pensando rettamente dicono cid che non pensano per malvagitd, oppure pur
essendo saggi e onesti non sono benevoli, per cui si pud, pur conoscendo il
meglio, non consigliarlo. [...] E necessario dunque che colui che sembri avere
tutte queste qualita riesca persuasivo agli ascoltatori».
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(secondo la formula catoniana) che troviamo nell’ Institutio oratoria
quintilianea (XII, I) e nello Pseudo-Longino®. E noto che, per molti
secoli, la principale giustificazione di un fondamento etico della
letteratura si riconduce alla sua capacita di trasmettere un contenuto
di insegnamento: «aut prodesse volunt aut delectare poetae, / aut
simul et iucunda et idonea dicere vitae» (Ars poet. 333-334). Gia
Aristotele aveva infatti affermato che «l’imparare & molto piacevole
non solo ai filosofi, ma anche ugualmente a tutti gli altri» (Poetica
1448 b 12-15). Contro una possibile dicotomia tra docere € delectare
interverra in epoca moderna Shelley nella Defense of Poetry, traendo
implicito spunto dalla similitudine tassiana — ma in origine lucreziana
(De rer. Nat. 1, 936-942) — di Ger. lib. I, III*: & la stessa medicina
ad essere dolce, la poesia non trascina con sé la sua vocazione etica
come un peso da riscattare®’. Veramente al Tasso non era ignoto
I’argomento aristotelico sopraccitato, e si puo dire anzi che, nella
sostanza, la sua posizione teorica non fosse dissimile da quella del
poeta inglese, come mostra questo passo dei Discorsi dell’arte
poetica: «Del magnifico dicitore ¢ il commover e il rapire gli animi,
come dell’umile I’insegnare, e del temperato il dilettare, ancora che

2 Cfr. in particolare Quintiliano, Inst. Or., XII, I, 3: «Neque enim tantum id dico,
eum qui sit orator virum bonum esse oportere, sed ne futurum quidam oratorem,
nisi virum bonum»; Pseudo-Longino, Del sublime 1X, 3-4 (cito dall’edizione a
cura di Francesco Donadi, Milano, Rizzoli, 2000, p. 162-163): «[...] il vero
oratore non deve aver pensieri ignobili e dappoco. Infatti non ¢ possibile che
persone che per tutta la vita dedicano la loro attenzione a piccinerie e a intrallazzi
da servi possano produrre un qualcosa degno di ammirazione e di fama perpetua;
al contrario, com’¢ naturale, grandi sono i discorsi di chi ha profondo il pensiero.
Per questo il sublime va a posarsi su chi sia di sentimenti particolarmente
elevati».

«Sai che 13 corre il mondo ove pil versi / di sue dolcezze il lusinghier Parnaso,
/ e che 'l vero, condito in molli versi, /i pil schivi allettando ha persuaso. / Cosi
a ’egro fanciul porgiamo aspersi / di soavi licor gli orli del vaso: / succhi amari
ingannato intanto ei beve, / e da I'inganno suo vita riceve».

cfr. Luciano Anceschi, Autonomia ed eteronomia dell’arte, Milano, Garzanti,
1976 (prima edizione: 1936), pp. 61 sgg.
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nell’esser mosso e nell’esser insegnato trovi- il lettore qualche -
“diletto»?.

- Un momento decisivo per la ridefinizione del rapporto tra etica e
letteratura si realizza, come € noto, con la nascita dell’estetica a meta
Settecento. Ancora nello Shaftesbury della Letter concerning
Enthusiasm ritroviamo 1’affermazione, di origine neoplatonica, della
sostanziale coincidenza tra bello e buono; posizione che sara
violentemente attaccata dalla «moderna» specola di un Baudelaire®®.
La rivendicazione di una piena autonomia della letteratura e dell’arte
avverra proprio in etd romantica; esse divengono lo strumento
supremo della ricerca del vero in quanto uniche garanti dell’unita tra
spirito e natura. La poesia rivela la sua indipendenza dall’etica (e
dalla logica)*’, ma nello stesso tempo acquisisce da essa il principio
in base al quale ¢ la volonta a dettare le proprie leggi interne
(Schiller, Novalis). Lo stesso Hegel, pur in polemica costante con i
concetti romantici di intuizione ed ispirazione, non manca di ribadire:
«die Kunst die Wahrheit in Form der sinnlichen Kunstgestaltung zu
enthiillen, jenen versohnten Gegensatz darzustellen berufen sei und
somit ihren Endzweck in sich, in dieser Darstellung und Enthiillung
selber habe. Denn andere Zwecke, wie Belehrung, Reinigung,
Besserung, Gelderwerb, Streben nach Ruhm und Ehre, gehen das

¥ Torquato Tasso, Discorsi dell’arte poetica, cito dall’edizione Scritti sull’arte

poetica, a cura di Ettore Mazzali, Torino, Milano-Napoli, Einaudi e Ricciardi,
1977, 1, 50.

Cfr. il passo della lettera al Gautier citato da Anceschi (Autonomia ed eteronomia
dell’arte, p. 103): «La fameuse doctrine de 1’indissolubilité du Beau, du Vrai et
du Bien est une invention de la philosophaillerie modeme».

Cfr. Friedrich Schlegel, Fragmente zur Literatur und Poesie, in Kritische
Ausgabe, a cura di Emst Behler, Jean-Jacques Antstett ¢ Hans Eichner,
Paderborn-Miinchen-Wien, Verlag Ferdinand Schoningh / Ziirich, Thomas Verlag,
1981, vol. XVI, t. I, p. 103, p. 103: «<Man kann 7t [Poesie] nicht aus 10 [Ethik]
oder Aoy [Logik] deduciren; sie kommen alle zugleich und sind ebenbiirtig»
(traduzione italiana: Frammenti critici e poetici, Torino, Einaudi, 1998).
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Kunstwerk als solches nichts an und bestimmen nicht den Begriff
desselben»®,

La potenziale «immoralita» del buon gusto, unico arbitro di se
stesso, I'atteggiamento che Schlegel nella Lucinde chiamava «ésthe-
tische Bosheit», comincia poi a rivelare, soprattutto a partire da
Baudelaire, il proprio volto «demoniaco» o, per usare una formula di
Agamben, la propria «dialettica della lacerazione»®. Per un verso,
occorre interpretare questi atteggiamenti nel quadro di un particolare
momento storico e culturale, in cui il richiamo all’autonomia assoluta
dell’arte (diretto soprattutto contro il didascalismo e I’utilitarismo piu
espliciti e grevi) appare giustificato da una situazione nella quale le
élites culturali stavano perdendo il monopolio del discorso estetico,
a fronte di un allargamento della domanda da parte di un pubblico
borghese sempre crescente. D’altro lato, e su un piano piu generale,
va per0 tenuto conto dell’influenza esercitata da Hegel, che aveva
salvato ’autonomia dell’arte al prezzo di un suo esilio nella dimen-
sione del passato: I’arte romantica, che costituisce 1’ultimo stadio di
un processo di emancipazione dall’elemento sensibile, non puo che
assumere su di sé che un’infinita negativita, una fine senza fine, ein
Nichtiges, ein sich Vernichtendes, come afferma il filosofo discorren-
do dell’ironia romantica. La letteratura ¢ chiamata a ritrovare in se
stessa, e solo in se stessa, le proprie ragioni di esistenza. E qui il
cerchio si chiude, poiché siamo gia all’interno di quella modernita da
cui ha preso le mosse il nostro discorso.

La storia dell’estetica ci conferma dunque come la singolare
moralita dell’oggetto letterario sia stata progressivamente definita
attraverso concezioni che rivelano un progressivo slittamento
d’attenzione dalle realta estrinseche ai testi verso il loro interno. Tale
aspetto risulta piu chiaro, in particolare, nel momento in cui prendia-
mo in considerazione ’atto del leggere, che costituisce davvero il

*® Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, in Werke,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1970, vol. XIII, p. 82 (cfr. Estetica, edizione
italiana a cura di Nicolao Merker, Torino, Einaudi, 1997).

» Giorgio Agamben, L’uomo senza contenuto, Milano, Rizzoli, 1970, pp. 42 sgg.
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coronamento, I’inveramento, si vorrebbe dire, della scrittura letteraria.
Un testo privo di lettori reali o potenziali, & stato piu volte osservato,
€ un oggetto insignificante, privato della sua funzione fondamentale.
I1 lettore, garante dell’azione semiotica del testo, come afferma Segre,
forma uno degli imprescindibili vertici del triangolo che pone in
correlazione dialettica appunto il lettore, I'autore ed il testo. 1l
termine lectura porta con sé tutta la concretezza di un’attivita fisica

esercitata in affettuosa assiduita: € «scegliere con amore» (diligere);

di questa frequentazione la parola letteratura reca con sé i segni pit
evidenti*®. La consuetudine antica della lettura ad alta voce esplicita-
va il carattere di coinvolgimento totale, anche corporeo, dell’atto di
lettura®'. Il concetto di lectio divina, d’altra parte, presupponeva sia
il carattere di ricerca individuale, personale della via che porta,
attraverso la meditazione, alla conoscenza; sia quello condiviso,
profondamente sociale (bene spesso rituale) dell’atto di lettura,
all’interno di una comunita nella quale si realizza una piena comu-
nione dei valori di cui il testo «agito» & portatore’’. La medicina
ribadiva inoltre questo ruolo attivo del lettore, ad esempio nella teoria
dello «spirito visivo» di Galeno, grazie al quale si realizzava
I’apprensione degli oggetti e, in seguito, la traduzione di queste

30

Cfr. Ivan Illich, In the Vineyard of the Text. A Commentary to Hugh’s Didas-
calicon, Chicago, University of Chicago Press, 1993; traduzione italiana Nella
vigna del testo. Per una etologia della lettura, Milano, Cortina, 1994, pp. 46 sgg.
Cfr. anche le osservazioni di Carlo Ossola («A cosa serve la letteratura», in
Lettere italiane, 4, 1998, pp. 473-484; le citazioni, rispettivamente, alle pp. 473
e 476): nel segno dell’«azione prolungata della lettera» i testi acquisiscono quel
riverbero di senso che permette loro di superare il loro destino individuale ed
offrirsi come dono ai secoli venturi, «pensiero che fa essere».

Su questo aspetto ha scritto pagine memorabili in particolare Marcel Jousse, La
manducation de la parole, Paris, Gallimard, 1975.

La bibliografia sulla lectio divina & assai vasta; basti in questa sede il rimando al
recente intervento di Brian Stock, «Lectio divina e lectio spiritualis. La scrittura
come pratica contemplativa nel Medioevo», in Lettere italiane, 2, 2000, pp. 169-
183; dello stesso autore vedi ora After Augustine: the Meditative Reader and the
Text, Philadelphia, University of Pennsylvania, 2001.
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impressioni in immagini; variamente contaminata con 1’ aristotelismo,
essa si mantenne attraverso il Medioevo fino all’etd moderna®.

Sul piano della teoria letteraria, la critica si € occupata in un primo
tempo, come ¢ noto, del problema della lettura da un punto di vista
generale, interrogandosi sullo statuto del destinatario in rapporto alla
sua funzionalita semiotica (Iser, Jauss, ecc.), mentre solo di recente
si ¢ cominciato a considerare 'atto di lettura nella complessita
«impura» delle sue componenti e nella concretezza dei contesti entro
cui esso si determina®. Gia nel 1947, comunque, il Sartre di Qu’est-
ce que la littérature aveva dedicato osservazioni penetranti®
riguardo al problema delle implicazioni morali del leggere, definendo
I’opera letteraria nei termini di un «appello» il quale non soltanto
presuppone, ma addirittura esige la liberta del lettore per dispiegare
appieno il proprio potere comunicativo®. La modalita attraverso cui
questi si dispone ad accogliere il testo nel segreto della propria vita
interiore presenta infatti, come ha rilevato Steiner’’, non poche

** Cfr. Alberto Manguel, Una storia della lettura, Milano, Mondadori, 1997, p. 39;
per la fortuna della concezione galenica cfr. in particolare loan P. Couliano, Eros
et magie a la Renaissance, Paris, Flammarion, 1984.

Un esempio di questo approccio «empirico», alieno da eccessive formalizzazioni,
nel volume di Vittorio Spinazzola, Critica della lettura, Roma, Editori Riuniti,
1992.

Pur all’interno di un discorso, ha osservato Sandro Briosi (Sartre critico, Bologna,
Zanichelli, 1981; in particolare pp. 55 sgg) non privo di contraddizioni e aporie.
Cfr. Jean Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature? (cito dall’edizione Paris,
Gallimard, 1981), pp. 59 e 60: «Ecrire, c’est faire appel au lecteur pour qu’il
fasse passer a I’existence objective le dévoilement que j’ai enterpris par le moyen
du langage»; «le livre ne sert pas ma liberté: il la requiert. On ne saurait en effet
s’adresser & une liberté en tant que telle par la contrainte, la fascination ou les
suppliques. Pour I’atteindre, il n’est qu'un procédé: le reconnaitre d’abord, puis
lui faire confiance; enfin exiger d’elle un acte, au nom d’elle-méme, c’est-a-dire
au nom de cette confiance qu’on lui porte».

George Steiner, Real Presences, Chicago, University of Chicago Press, 1989
(traduzione italiana: Vere presenze, Milano, Garzanti, 1992, pp. 143 sgg); ivi
Steiner contrappone al principio decostruzionista dell’indistinzione tra resto e
commento 1 concetti di ospitalita e cortesia, fondandoli su quella che chiama
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affinita con il concetto di ospitalita: la cortesia del lettore verso
’opera non ¢ un obbligo, ¢ una libera scelta che presuppone anche
il rischio di venire delusi®®. Fenomenologia tipica di un simile
atteggiamento € la cosiddetta «sospensione dell’incredulita», che
tuttavia non dovrebbe intaccare la liberta del lettore. Esiste a questo
proposito una responsabilita dell’ autore, che ad esempio, come accade
nella Trivialliteratur, cerca meccanicamente di suscitare passioni-

k1]

«un’etica del senso comune». Cfr. anche p. 92: «Da Gilgamesh che canta la sua
ribellione [...] quasi [...] fino ai nostri giomni, la relazione tra parola e mondo, tra
interiorita e esteriorita & stata garantita dalla fiducia. E questo significa che & stata
concepita e realizzata a livello esistenziale come una relazione di responsabilita.
[...] Essere responsabile rispetto alla nozione primaria della fiducia semantica
significa, nel senso pieno del termine, accettare 1’obbligo di rispondere a chi ci
interpella, ma [...] in una liberta quasi paradossale. Questo rispondere a e
rispondere di, questa risposta responsabile, fanno del processo di comprensione
un atto morale».

Per Spinazzola il fenomeno dell’approssimazione al testo cela una dialettica tra
accoglienza e diffidenza; cfr. Critica della lettura, cit., p. 63: «Il lettore ¢
connotato anzitutto da una disponibilita che lo porta ad aprirsi al testo, accettando
di muovere la propria immaginazione sulle linee precostituite dal meccanismo
testuale. Per questo aspetto, la lettura avviene secondo le intenzioni dell’autore,
ed ha un carattere pigro, anche se non mai passivo: determinante ¢ pur sempre
lo sforzo di riconoscere e ottemperare le istruzioni per 1’uso, inscritte nel codice
genetico dell’opera, attivandone il dinamismo. Per I’altro aspetto invece, il lettore
parte da un atteggiamento di diffidenza, che mira a salvaguardare I’autonomia
delle proprie risorse immaginative nel confronto con quelle depositate nel
prodotto scritto. La lettura assume dunque un carattere piu attivo, in quanto il
lettore tende a sostituirsi all’autore per integrare arricchire rielaborare a suo modo
le proposte che costui gli abbia avanzato». Occorre aggiungere tuttavia che queste
due tendenze possono pensarsi distinte soltanto in astratto, mentre 1’atto di lettura
si costituisce in concreto in modo unitario e sintetico, fondandosi, nella sua fase
aurorale, sull’accoglienza al testo ben piul che sulla diffidenza.
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stimolo™; e una responsabilita del lettore, cui spetta in ultima battuta
di attivare o meno le potenzialiti del testo®.

Nello stesso tempo si puo scorgere un indubbio interesse che
spinge il lettore a addentrarsi nel testo, non v’¢ pura gratuitd — se
pure non vogliamo accettare I'ipotesi estrema di un Valéry che si
legga con partecipazione soltanto per brama di potere o per odio nei
confronti dell’autore —: attraverso il confronto con 1’opera, egli
esercita una continua, dinamica verifica del proprio sistema di valori
che consente spesso un sensibile riassestamento della sua visione del
mondo*!, in una dialettica di «apertura all’altro da sé e rafforza-

* J.P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, cit., p. 62: «Si j’en appelle 2 mon
lecteur pour qu’il meéne a bien 'enterprise que j'ai commencée, il va de soi que
je le considére comme liberté pure, pur pouvoir créateur, activité inconditionnée;
je ne saurais donc en aucun cas m’adresser a sa passivité, c’est-a-dire tenter de
I’affecter, de lui communiquer d’emblée des émotions de peur, de désir ou de
colére. Sans doute y a-t-il des auteurs qui se préoccupent uniquement de
provoquer ces émotions, parce qu’elles sont prévisibles, gouvernables, et qu’ils
disposent de moyens éprouvés qui les suscitent a coup slir. Mais il est vrai aussi
qu’on le leur reproche [...]. Dans la passion, la liberté est aliénée; engagée
abruptement dans des enterprises partielles, elle perd de vue sa tache qui est de
produire une fin absolue».

Ibid., p. 31: «[...] I'écrivain a choisi de dévoiler le monde et singuliérement
I’homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de I’objet ainsi
mis a nu leur entiére responsabilité». Cfr. anche le osservazioni del Calvino di
Cibernetica e fantasmi: «Il gioco [letterario] pud funzionare come sfida a
comprendere il mondo o come dissuasione dal comprenderlo; la letteratura pud
lavorare tanto nel senso critico quanto nel senso della conferma delle cose come
stanno e come si sanno. Il confine non sempre ¢ chiaramente segnato; dird che
a questo punto ¢ I’atteggiamento della lettura che diventa decisivo; & al lettore
che spetta di far si che la letteratura esplichi la sua forza critica, € cid puo
avvenire indipendentemente dalla intenzione dell’autore»: (cito dalla prima
redazione, in Le Conferenze dell’Associazione Culturale Italiana, fasc. 21, 1967-
1968, p. 22: il passo infatti non compare nelle successive stesure).

Cfr. V. Spinazzola, Critica della lettura, cit., p. 57 e p. 77; vedi anche in
proposito le osservazioni di F. Secchieri, Interpretare la finzione. Aspetti
dell’ermeneutica letteraria, Milano, Edizioni dell’ Arco, 1997, pp. 10 sgg.
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L s - : . :
mentodell’io»* che costituisce la profonda pertinenza esistenziale

dell’opera al presente della lettura. Ancora si ribadisce, dunque, che

la componente etica non legittima dall’esterno il discorso letterario;
ma anche che il concetto contrario dell’evanescenza dell’autore, e del
testo come pretesto di lettura sganciato da ogni storicita, appare

panmente inaccettabile p01che, come ha affermato Ong, «non ¢ e/

con la nostra vita reale e con il bene ed il male che in essa si mam-._
festano»®. La parola si offre infatti come dono: «Nichts ist so sehr

reine Geistesspur wie Schrift [...]», afferma Gadamer, puntualizzando
come «in ihrer Entzifferung und ihrer Deutung geschieht ein Wunder,
die Verwandlung von etwas Fremdem und Totem in schlechthinniges
Zugleichsein und Vertrautsein»**, Naturalmente, e qui & ancora
Sartre a parlare, ci0 che il testo dona al lettore ¢ affidato pure alla sua
responsabilita; da essa dipende anche, come abbiamo visto, la liberta
di cui egli gode.

In questo gioco di liberta e responsabilita, i ruoli dell’autore, del
lettore e dell’interprete sono ovviamente ben distinti; e qui andra
ancora una volta ribadita I’inevitabile precedenza, nella fenomenolo-
gia della fruizione, del primo sugli altri due: il testo € il punto di
partenza di ogni lettura pit o meno approfondita e, come osservava
Auden ben prima dei moderni semiologi, consente uno spettro
limitato di interpretazioni. Quanto agli altri due elementi della
triangolazione, diremo subito che non sembra esservi una distinzione
di principio tra lettore ed interprete: come afferma ancora Gadamer,
«alles verstehende Lesen scheint immer schon eine Art von Repro-

“ V. Spinazzola, Critica della lettura, cit., p. 80.

“ Walter J. Ong, Interfaces of the Word: Studies in the Evolution of Consciousness
and Culture, Ithaca, N. Y., Comell University Press, 1977; traduzione italiana:
Interfacce della parola, Bologna, Il Mulino, 1989, p. 317.

Hans Georg Gadamer, Wahrheit und Methode. Grundziige einer philosophischen
Hermeneutik, cito dall’ed. a cura di Gianni Vattimo, Milano, Bompiani, 2000,
p- 350.

’
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duktion und Interpretation»*. La lettura & sempre interpretazione, il
suo resoconto € racconto di un’esperienza, esperienza di rielabora-
zione dei contenuti testuali*®. Il critico, a questo punto, si distingue
soprattutto per I’attribuzione di responsabilita che egli avoca a sé nel
momento in cui rende pubblici i risultati del suo lavoro. La sua
attivita percid appare sottoposta a vincoli maggiori rispetto alla
situazione in cui si trova il semplice lettore: sia quelli imposti dalle
sue specifiche competenze disciplinari, sia quelli legati alla sua figura
di interprete autorizzato. La trasformazione di questi vincoli in
capacita ulteriore di auscultazione dei testi costituisce il segno del
successo dell’ operazione critica. La liberta interpretativa, dunque, non
consiste affatto nella totale separatezza dello scrivente rispetto al
proprio oggetto d’indagine, tale da legittimarne una sostanziale
irresponsabilitd; occorre anzi tenere ben presente le funzioni che
orientano i vettori dell’azione ermeneutica e in parte li predeter-
minano.

Entra a questo punto in gioco il concetto di tradizione e il rapporto
paradossale che ne stabilisce i legami col presente. Tradizione, si
potrebbe dire, € cid che rende visibile il nostro passato dalla specola
che ci € propria: proprio per questo motivo le interpretazioni piu
innovative (che so, il Dante di Maldelstam) finiscono per ancorare
ancor piu I’opera alla storia della sua ricezione, per corroborarne il
suo statuto di classico. In questo senso la distanza temporale che ci
separa dai testi del passato, ha ragione Gadamer, puo rivelarsi, piu
che un ostacolo, una feconda possibilita di comprendere: e ci0 rimane
vero anche oggi, postmoderna o meno che sia la nostra cultura.
Personalmente non credo che possa configurarsi un approccio
perfettamente «neutrale» alla letteratura che non sia allo stesso tempo
inutile nei suoi effetti ¢ mediocre nella sostanza, mentre tutte le pit

“ Ibid., p. 342. Vedi anche le osservazioni di Ezio Raimondi, Ermeneutica e

> commento. Teoria e pratica dell’interpretazione del testo letterario, Firenze,
Sansoni, 1990, pp. 48 sgg.

% Roland Barthes, Ecrire la lecture [1970], in Essais critiques. IV. Le bruissement

de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 34.
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grandi prove saggistiche — da De Sanctis a Auerbach a Borges —
mostrano di essere frutto di un cimento ed un rovello anche umano
ed ideologico, nascono come risposte a sollecitazioni e interrogativi
di un presente ben vivo. La stessa filologia non pud essere considera-
ta soltanto un asettico strumento atto a saggiare la consistenza del
testo; dietro ogni scelta dell’interprete si cela, nei casi migliori, una
generale prospettiva ermeneutica che investe il testo analizzato e il
suo autore. La filologia gode del singolare privilegio di presentarsi
come «scienza del particolare», e di fondare su di esso, sulla
flessibilita e concretezza delle proprie tecniche la sua consistenza,
dall’altro di avvalersi del pit ampio orizzonte della storia delle idee,
accogliendo in sé, come possibili elementi ausiliari, i dati relativi
all’enciclopedia dell’autore. Critica testuale ed ermeneutica insomma,
come direbbe Szondi, sono intimamente congiunte’’. Da tutto ¢id
consegue che un’etica della lettura — e, ancor piu, dell’interpretazione
— debba misurarsi con due diverse storicita: quella relativa al destinata-
rio, che si apre al testo con la consapevolezza della propria differenza
rispetto ad esso; e quella del testo stesso, che invita ad un’esplora-
zione di tale differenza. Nell’idea forte di tradizione che abbiamo
ricordato si ritrovano, unificate in reciproca integrazione di ruoli, le
due tipologie di interpreti di cui Asor Rosa registrava, nel progetto di
storia letteraria einaudiana, il dialogo mancato: quella dei «critici-
tecnici della forma» e quella dei «critici ideologi delle Weltan-
schauungen»*®. Cid che garantisce la «vita della forma» & infatti la
stessa forza che ne consente il fecondo raccordo con la storia delle
idee, e che permette al lettore di rimettere in discussione il presente
attraverso il passato.

La tradizione italiana annovera peraltro notevoli esempi di tale
linea critica: in questa sede, a conclusione di questa breve rassegna

“7 Cfr. Peter Szondi, Einfiihrung in die literarische Hermeneutik, a cura di Jean

Bollack e Helen Stierlin, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1975; traduzione italiana:
Introduzione all’ermeneutica letteraria, Parma, Pratiche, 1979.

Alberto Asor Rosa, Letteratura, testo, societa, in Letteratura italiana, Torino,
Einaudi, 1982, vol. I, pp. 28-29.
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di riflessioni, vorrei ricordare, come rappresentativo di due estremi
cronologici assai significativi, il caso di Renato Serra ¢ Italo Calvino:
personaggi tanto diversi tra loro, eppure pronti a reagire alle rispettive
situazioni di crisi del loro tempo con proposte interpretative per molti
versi analoghe. In Serra I’idea di stile, come ha mostrato Raimondi,
corrisponde ad una «scelta morale», ad un «modo di esprimere la
propria veritd imperfetta»*. L’esame di coscienza di un letterato
(1915) fa la sua comparsa in un’epoca nella quale gli intellettuali
avvertivano il rischio concreto che i nuovi processi produttivi
potessero ridurre la letteratura ad un inoffensivo divertissement™,
preoccupazione che si ripresenta, pur in un contesto completamente
mutato, anche alla irrequieta coscienza di Calvino. Talune osserva-
zioni di Serra sul «livellamento» e sull’indifferente enciclopedismo
del gusto letterario del suo tempo sono oggi di straordinaria attua-
1itd>'; ma soprattutto importante, sul piano teorico, appare, dal nostro

® Ezio Raimondi, Un europeo di provincia: Renato Serra, Bologna, Il Mulino, 1993
(prima edizione col titolo I lettore di provincia. Renato Serra, 1964), p. 15.

0 Vedi il profilo a cura di Guido Guglielmi in Letteratura italiana. Le opere, vol.
IV/L: L’eta della crisi, Torino, Einaudi, 1995, pp. 405-429; cfr. anche AA.VV,,
Tra provincia ed Europa. Renato Serra e il problema dell’intellettuale moderno,
a cura di Fausto Curi, Bologna, Mulino, 1984; AA.VV., Renato Serra. Il critico
e la responsabilita delle parole, a cura di Piero Lucchi, Ravenna, Longo, 1985.

5! Renato Serra, Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915,
Torino, Einaudi, p. 390 (Le lettere. I. Uno sguardo d’insieme): «[...] Poiché
questo ¢ in fine il nostro carattere pill vero, nella cultura, come nell’arte: la
banalita, I'imprecisione; la grossolanita delle disposizioni generiche senza la vita
e il rilievo dei particolari. E una specie di divulgazione, di livellamento
democratico: che del resto ¢ comune anche alla cosiddetta aristocrazia, all’idea-
lismo, al tradizionalismo, al classicismo: anzi! E forse la espressione piu schietta
di questa qualita del momento ¢ proprio codesto classicismo, tutto d’apparato e
d’ostentazione, o al massimo di curiosita: che unisca la gente piu diversa come
una moda che tutti possono seguire, poiché non tocca la forma degli spiriti. [...]
Non c’¢ nessuna religione letteraria in questa curiosita senza discernimento; c’e,
al pil, un poco di superstizione, la superstizione enciclopedica del conoscer tutto,
del valore assoluto e necessario che assumono ugualmente tutte le opere di tutti
i popoli e di tutti i generi, pur che sian riconosciuti dalla storia, ufficiale o eretica
[...]. In questa materialita delle “cose” non ci son piu differenze di tempo o di
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punto di vista, il suo monito a considerare la letteratura, pur partendo
da una posizione che assegna ad essa una posizione distinta dal reale,
una forza che agisce su di esso e lo modifica®. Questo intrinseco
legame tra forma ed implicazioni etiche ritorna nelle riflessioni di
Calvino, secondo il quale — giusta il titolo del suo celebre esordio
saggistico — il sostrato morale dei testi costituisce il «midollo del
leone» della comunicazione letteraria, cid che informa lo stile; d’altra
parte, complementarmente, il costituirsi di uno stile fonda la validita
e la vitalita delle implicazioni morali dell’opera in modo implicito ed
intrinseco™: un’idea che, come ha di recente mostrato Asor Rosa™,
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razza o di genio: un classicismo eclettico comprende 1’antichita e la modernita,
i greci del V secolo e i tedeschi del XIX, i capolavori tradizionali e le curiosita
dell’erudizione, gli originali e le traduzioni, buone o cattive: perché cio che
importa non ¢ la lettera, cio¢ la fisionomia particolare dell’opera, con le sue
sfumature, le sue affinita spirituali, la sua espressione diretta e la sua conver-
sazione intima, ma quel che chiamiamo lo spirito, cioé il contenuto, la banalita,
quel che si puo ridurre in formule e in aneddoti, quel che si pud mostrare agli
altri come una decorazione sul petto della giacca».

Partenza di un gruppo di soldati per la Libia, in Scritti, cit., p. 286: «L’uomo che
opera ¢ un fatto. E 'uvomo che racconta € un altro fatto. Anche il racconto & una
volontd; una creazione, che ha in sé la sua ragione e il suo scopo. L’uomo che
racconta, opera: su chi lo sta a sentire, su se stesso, sul passato, sull’avvenire».
«Il problema espressivo e critico per me resta uno: la mia prima scelta formal-
morale ¢ stata per le soluzioni di stilizzazione riduttiva, e per quanto tutta la mia
esperienza piu recente mi porti a orientarmi invece sulla necessita di un discorso
il piti possibile inglobante e articolato, che incarni la molteplicita conoscitiva e
strumentale del mondo in cui viviamo, continuo a credere che non ci siano
soluzioni valide esteticamente e moralmente e storicamente se non si attuano nella
fondazione di uno stile» (La sfida al labirinto [1962], ora in Saggi. 1945-1985,
a cura di Mario Barenghi, Milano, Mondadori, 1995, I, 114). Vedi anche I’ Inter-
vista a Maria Corti [1985] (ora in Saggi, cit., II, 2923). «All’epoca in cui ho
cominciato a pormi il problema di come scrivere, cio¢ nei primi Quaranta, c’era
un’idea di morale che doveva dar forma allo stile, e questo ¢ forse cid che pit
mi ¢ rimasto, di quel clima d’allora, attraverso tutta la distanza che ci separa».
Alberto Asor Rosa, Stile Calvino. Cinque studi, Torino, Einaudi, 2001, pp. 57

5gg.
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accompagna la riflessione calviniana sulla letteratura sino agli ultimi
anni.

Entrambe le posizioni di Serra e Calvino implicano inoltre una
precisa visione dell’atto di lettura. In Serra si manifesta una «filosofia
del leggere» tale da implicare una vera «correlazione dinamica tra
testo e lettore», in cui ’opera si presenta come «una realta viva e
composita, come un sistema di relazioni in movimento da sorprendere
nell’atto stesso in cui si fanno»™. Il discorso critico si articola cosi
sulla base di una «tecnica intimamente dialogica»’’ che permette al
lettore/interprete di assumere una pluralita di punti di vista vissuti in
una condizione di totale «partecipazione» (termine chiave nel lessico
di Serra), in una sorta di drammatizzazione interiore che procede con
lo scorrere delle pagine®. Un’attenzione non dissimile all’alterita
della pagina letteraria ritroviamo nell’idea calviniana di libro (o
biblioteca) apocrifo. Discorrendo dell’Anatomy of Criticism di

E una definizione di Raimondi relativa all’approccio di critico di Serra: Un
europeo di provincia, cit., p. 240.

56 Ibid., pp. 86-87.

7 Ibid., p. 88.

% Ibid., p. 240: «Serra leggeva per conoscere, ma conoscere significava percepire,
scrutare il volto di un testo e seguirne il movimento verbale, il tessuto visibile di
rapporti e di figure, cosi da cogliemne, alla fine, nello specchio mobile dell’im-
pressione diretta, 1'individualita irripetibile. La lettura saggiava una materia
sonora, aderiva al sapore della parola e della voce che vi s’incarna senza corpo
[...]. Ma nello stesso tempo in cui s’immergeva nella felicita del gusto,
nell’esattezza sensibile del mestiere, pur senza trarne le conseguenze definitorie
dello storicismo crociano, Serra muoveva implicitamente verso una filosofia del
leggere, postulando I’ipotesi di un sistema connaturato ai fenomeni della scrittura
e alla loro sintassi specifica, da portare alla luce attraverso una riflessione
prospettica sul lavoro agile del processo percettivo. [...] Colui che legge bene -
diceva spesso Serra — deve partire sempre dal problema della propria sensazione
di lettore e porselo nel suo modo pit puro e disinteressato come un’interrogazione
instancabile su cio che rende un testo un individuo, una realta compiuta in se
stessa. L’empiria rimanda allora al dubbio, alla riflessione ermeneutica della
stessa lettura, e il problema [...] sta nell’accordare alle leggi proprie dell’intel-
ligenza le impressioni che nascono dall’esperienza [...]».
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Northrop Frye, Calvino riflette sulla funzione dei «libri canonici»
come «centro di gravitd» della biblioteca di una data cultura,
aggiungendo: «la biblioteca ideale a cui tendo ¢ quella che gravita
verso 1l fuori, verso i libri “apocrifi”, nel senso etimologico della
parola, cio¢ 1 libri “nascosti”. La letteratura & ricerca del libro
nascosto lontano, che cambia il valore dei libri noti, €& la tensione
verso il nuovo testo apocrifo da ritrovare o da inventare»’’. Intanto
pero andra registrato che una certa «tensione apocrifa» anima proprio
1 classici, ciog i testi che aspirano a buon diritto ad entrare in un
canone: «I classici sono libri che esercitano un’influenza particolare
sia quando s’impongono come indimenticabili, sia quando si
nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio
collettivo o individuale»®,

Pur partendo da diversissimi presupposti culturali — il platonismo
di Francesco Acri in Serra, le teorie semiotiche della ricezione e
quelle barthesiane in Calvino —, i fondamenti etici della lettura esibiti
dai due autori rivelano un fondamentale punto in comune: la fiducia
di trovare nei testi una risposta ai cruciali interrogativi del presente
non tanto attraverso una sollecitazione di carattere sovraletterario, ma
puntando sulle dinamiche interne all’opera stessa®’. Tale ¢ il carat-

% La letteratura come proiezione del desiderio (Per I’Anatomia della critica di
Northrop Frye) [1969], in Una pietra sopra, ora in Saggi, cit., I, p. 251.
All’interno della propria officina, si pud aggiungere, questa vocazione all’apocrifo
viene a conoscere la sua pill compiuta espressione, come lo stesso Calvino ha
dichiarato, in Se una notte d’inverno un viaggiatore: «L’impresa di cercare di
scrivere romanzi “apocrifi”, cioé che immagino siano scritti da un autore che non
sono io e che non esiste, I'ho portata fino in fondo nel mio libro Se una notte
d’inverno un viaggiatore» (Il libro, i libri [1984], ora in Saggi, cit., II, 1856).
Perché leggere i classici [1981, col titolo Italiani, vi esorto ai classici], ora in
Saggi, cit., II, 1818. Corsivo mio.

Chi scrive si dissocia dunque in modo sostanziale da coloro che interpretano la
figura di Calvino in chiave unicamente ludico-combinatoria, ponendolo magari
come precursore ed alfiere del postmoderno.
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tere della critica pill stimolante secondo Calvino®: questa infine la
sfida, almeno cosi ritiene chi scrive, che ancora oggi ¢ chiamato ad
affrontare chi intende mantenere la propria dignita e liberta di
interprete.

Stefano PRANDI
Universita di Berna

62 «Forse I’analisi critica che cerco & quella che non punta sul “fuori” direttamente,

ma esplorando il “dentro” del testo riesce, proprio approfondendosi nella sua
marca centripeta, ad aprire sul “fuori” dei colpi d’occhio inattesi», La letteratura
come proiezione del desiderio, cit., p. 249.
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