
Zeitschrift: Versants : revue suisse des littératures romanes = Rivista svizzera delle
letterature romanze = Revista suiza de literaturas románicas

Herausgeber: Collegium Romanicum (Association des romanistes suisses)

Band: 44-45 (2003)

Artikel: Les nouvelles aventures de la fille aux yeux d'or

Autor: Kaufmann, Vincent

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-268613

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veröffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanälen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
qu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 18.03.2026

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-268613
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en


LES NOUVELLES AVENTURES
DE LA FILLE AUX YEUX D'OR

1. D'une erreur d'interprétation

Il suffit d'un regard, et tout est déjà dit. Elle s'y donne, elle s'y
soumet à votre magnétisme animal, rat de bibliothèque, elle vous
appartient. Prenez-la, servez-vous. Il y a bien quelques obstacles à

franchir, quelques Argus à endormir, elle est sévèrement gardée, mais

vous connaissez vos classiques, votre histoire littéraire et votre
mythologie. Vous avez lu les comédies françaises avec leurs vieux
barbons tyranniques et jaloux, les Mille et une Nuits traduits depuis
longtemps, et même quelques romans d'aventures anglais des siècles

précédents. La Fille aux Yeux d'Or sera à vous. D'ailleurs vous avez
des appuis, vous êtes soutenu par une puissante confrérie cultivant le
secret, du moins aux yeux du public qui en ignore à peu près tout -
une société qui vous initie, qui vous habilite, qui vous garantit
l'impunité dans vos entreprises de déchiffrement et de conquête de la
Fille aux Yeux d'or.

Balzac a émis l'hypothèse qu'elle était morte, qu'elle n'avait pas
survécu à la folie furieuse de la sympathique marquise Porrabéril. Il
a voulu nous persuader qu'une erreur de lecture pouvait avoir des

conséquences fatales. Car son De Marsay, sorte de Superman de

l'époque, a beau être très fort en histoire littéraire et connaître ses

classiques, il ne s'en trompe pas moins. Il croit tenir la Fille aux
Yeux d'Or, mais elle reste pour lui une énigme, une charade vivante.
Il pense la posséder, mais elle lui échappe. Pourquoi Parce qu'il est
incapable d'identifier correctement son rival. Il croit devoir dérober
la Fille aux Yeux d'Or au traditionnel vieillard jaloux, à la tradition
elle-même. Il se la joue œdipienne et s'aveugle ainsi sur le fait que
son rival est une femme, et lorsqu'il comprend enfin cela, que son
rival est son double féminin, il est trop tard. Autant dire que la Fille
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aux Yeux d'or lui échappe en fin de compte parce qu'il est aveugle
sur lui-même, sur son pouvoir d'interprétation, sur sa faculté de

posséder. Son erreur a été de se croire seul ou unique dans la course.
Il a bien lu Freud, mais il a oublié Girard.

Si Balzac avait vécu un peu plus longtemps, il n'aurait pas
maintenu son hypothèse. Il aurait changé la fin de son histoire, trop
liée à l'actualité des années soixante et soixante-dix. Tous exigeaient
alors des contrats d'exclusivité pour la Fille aux Yeux d'Or, tous

revendiquaient le droit d'être seuls à la posséder. Tous s'étaient
convaincus d'être d'insurpassables et infaillibles lecteurs, ignorant
superbement les autres, ou les exécutant à coups de notes venimeuses

lorsqu'il leur était impossible de fermer les yeux sur les joues parfois
trop en feu de l'objet de leurs désirs, ou sur ses ramollissements de

maîtresse déjà comblée au moment de les recevoir. Epoque héroïque
où l'interprétation était une question de vie ou de mort (enfin
presque), où l'on croyait sinon pouvoir égorger les rivaux les plus
encombrants, du moins avoir le dernier mot. Et l'on pouvait alors
effectivement parler de stratégies d'interprétation, puisque celles-ci
s'accompagnaient la plupart du temps de manœuvres guerrières,
puisqu'il y avait des positions à conquérir, des enjeux idéologiques
à défendre, et tant de vieillards jaloux à éliminer. Les colloques
étaient nos tournois, nous parcourions le small world décrit par David
Lodge en inventant des mots belliqueux et parfois barbares, en

fignolant des langues et des théories guerrières. Course aux
armements symbolique, contemporaine de l'autre, la vraie ; Brothers in
arms pour combats de papier.

Aujourd'hui, l'héroïsme du scripteur-lecteur est aussi passé de

mode que les fins de roman dramatiques, qui font trop de taches de

sang sur les moquettes, et on peut affirmer que dans ce cas au moins
Balzac s'est trompé. Non seulement la Fille aux Yeux d'Or n'a pas
laissé, comme l'Hercule (Poirot) du roman français a cru pouvoir le
déduire de quelques taches dues à l'humidité, des traces de sang sur
le plafond du boudoir où elle fut certes un peu rudoyée, mais elle
s'est plutôt bien remise de ses aventures de l'époque. Après cette

dispute peu raisonnable, les esprits se sont calmés, et au sortir d'une
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brève convalescence, notre héroïne a pu entamer une belle carrière
dans le domaine de ce qu'on appellerait aujourd'hui les services, en

tous genres, comme il se doit pour un personnage à tendances

bisexuelles. Au début, De Marsay et Madame la Marquise n'étaient

pas très chauds (si l'on peut dire), mais étant intelligents, ils ont
quand même préféré s'adapter à leur époque. Ils fréquentent désormais

des clubs SM plus délicats, moins sanguinaires, où ils peuvent
jouer aux bêtes féroces en toute décontraction, et la Fille aux Yeux
d'Or bénéficie ainsi de pas mal de liberté. Elle a reçu les amateurs de

charades, d'énigmes et de regards mystérieux dans une ambiance de

plus en plus paisible et même, pour finir, dans une certaine indifférence,

sans qu'on puisse vraiment incriminer son âge, car elle n'a
toujours pas pris une ride.

2. Byzance

J'ai moi-même recouru régulièrement aux services de la Fille aux
Yeux d'Or. La première fois que je l'ai rencontrée, c'est parce qu'on
m'avait dit qu'elle avait beaucoup de choses à offrir dans le domaine
du discours narratif. C'était l'époque où on mettait au point des

systèmes de plus en plus performants pour lutter contre le vieil
obscurantisme qui s'obstinait à faire barrage à la vraie connaissance
de la « chose littéraire ». Nous dénoncions les insidieuses manœuvres
de diversion entreprises avec des moyens d'histoire littéraire, dont la

principale fonction semblait être d'empêcher l'accès à la vérité de la
littérarité dans sa plus stricte intimité. Le discours du récit, selon
Genette qui s'est approprié définitivement le label, telle serait la
nouvelle machine de guerre mise en place pour éradiquer les

idéalistes qui, avec leur fausse naïveté, oubliaient délibérément qu'un
texte littéraire, c'est fait avec des mots, du langage, des discours.
Nous combattions le bon combat, celui du linguistic turn, et tout le
monde ou presque était persuadé que ce tournant se transformerait
sous peu en triomphe. Seules les méthodes divergeaient quelque peu :

les théories les plus théoriques (les plus influencées par les linguistiques)

exigeaient de la sueur et quelques larmes pour que s'accomplis-
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sent leurs promesses, alors que des stratégies d'interprétation plus
rhétoriques (comme par exemple la déconstruction) fournissaient le

paradis quasiment clés en main.
Cette première rencontre avec la Fille aux Yeux d'Or ne fut pas la

plus intéressante, il me faut en convenir. Elle faisait bravement ce

qu'on lui demandait, elle fournissait un matériel tout à fait correct,
notamment dans le domaine du narrateur omniscient, mais enfin on
sentait qu'elle le faisait sans enthousiasme, que malgré une
somptueuse introduction se terminant par une théorie du récit comme
exception à la règle sociologique - ou peut-être justement à cause de

cette singulière théorie - le discours du récit n'était pas vraiment son
truc. Peut-être aussi, plus sensible qu'on ne l'imagine en général,
avait-elle perçu que ces choses-là m'ennuyaient moi-même et que je
n'étais là qu'en service commandé, que je lui demandais ce genre de
service pour remplir mes obligations de jeune aspirant ne bénéficiant

pas encore de l'immunité académique en matière d'appropriation des

textes littéraires. Figures imposées, en somme.
Paquita n'est sortie de sa réserve, de sa timidité presque, que le

jour où elle a remarqué mes penchants pour l'autoréflexivité du texte
littéraire, qui jouait un rôle stratégiquement plus intéressant dans le
combat que nous menions contre l'idéalisme référentiel. Les variantes
les plus radicales de ce type de regard sur la littérature étaient à

chercher du côté de la mouvance telquelienne, dans laquelle l'insistance

sur l'autoréférentialité identifiable formellement cédait d'ailleurs
déjà peu à peu le pas à la « production textuelle », mot d'ordre certes

plus vague, mais aussi plus marxiste d'apparence, et donc
préférable1. A ceux qui professaient qu'un texte littéraire parlait de

i De Tel Quel, voir notamment Théorie d'ensemble, Paris, Seuil, 1968, ainsi que
Julia Kristeva, Semiotiké, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969. Je

ne mentionne pas ces ouvrages pour rendre hommage à leur sérieux scientifique,
qui n'est pas au-dessus de tout soupçon, mais parce que les deux comptent parmi
les plus représentatifs en ce qui concerne un certain type de rapport au texte
littéraire, alors dominant ou du moins en vogue, et parce que c'est autour de ce

rapport au texte littéraire qu'un certain nombre de stratégies d'interprétation se

sont ensuite cristallisées et systématisées.
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quelque chose, on balançait quelques mises en abyme bien senties

pour leur prouver le contraire. On faisait l'économie de la dimension
referentielle du discours littéraire en exhibant son autoréférentialité,
quitte à halluciner celle-ci lorsqu'elle restait décidément introuvable
(variantes : le signifiant contre le signifié, avec Lacan mais un peu
contre Saussure). Mais nous aurions pensé trahir la cause la littérarité
si nous en eussions fait moins.

La Fille aux Yeux d'Or s'est donnée avec beaucoup de bonne
volonté sur ce terrain, tout en induisant quelques changements de

perspective. Car ses zones autoréférentielles, les seules qui parvenaient

à nous exciter, consistaient non pas en l'exhibition de la
production textuelle - qu'en anticapitalistes adeptes de la littérarité
nous avions l'habitude d'assimiler à la mythique valeur d'usage de

Marx - mais bien en celle de sa réception. Balzac restait un indécrottable

partisan de la valeur d'échange, mais qu'à cela ne tienne,

puisqu'il nous offrait avec De Marsay une histoire de lecteur
omniscient ou presque : disons, dans la belle langue de l'époque, une
déconstruction de la figure du lecteur omniscient, avec juste ce qu'il
faut de sexualité scabreuse pour flanquer ce lecteur omniscient d'un
inconscient dont il ne se remettrait pas. La Fille aux Yeux d'Or savait

en somme varier les plaisirs, elle était à elle seule tout un poème
oriental. Cela tombait d'autant mieux que les meilleures causes
finissent par perdre de leurs charmes, surtout lorsque tout le monde
se pare des mêmes. Autoréflexivité, autoréférentialité, littérarité,
production textuelle : on sentait depuis quelque temps déjà une
certaine lassitude à propos de ces étendards de la plus nouvelle des

critiques.
Par le détour ou non d'une allemande Esthétique de la réception2

débarquant alors dans les bocages normands, on commençait par
conséquent à (re)tourner ses regards vers le lecteur, et donc vers une
littérarité désormais dialogisée. Commencement de la fêlure : la

réception prenait le pas sur la production, revanche de la valeur

Je renvoie aux travaux, traduits à partir de 1978 en français, de Hans-Robert
Jauss, Wolfgang Iser, Rainer Warning, Karlheinz Stierle, etc.



22 VINCENT KAUFMANN

d'échange sur la valeur d'usage, même si on s'efforçait encore de

freiner le glissement en reportant sur un lecteur implicite ou impliqué
tous les espoirs autrefois logés à l'enseigne de la production du texte,
ou en réactivant à cet effet certains aspects de la pensée de Bakhtine.
Tant que le lecteur n'était qu'une fonction textuelle, on respirait
encore, rien n'était encore perdu. C'est pourquoi d'ailleurs cette
rencontre franco-allemande a commencé par faire long feu, malgré
beaucoup d'efforts diplomatiques genevois, tant il est vrai que
personne à l'ouest du Rhin n'était alors prêt à laisser tomber la

spécificité de la « chose littéraire » ni les confortables pullman de la
littérarité ou de la fonction signifiante. De part et d'autre du fleuve,
on ne demandait pas au lecteur les mêmes services. Il était promu au

rang de nouveau prolétaire de la textualité d'un côté, et il était le

prolétaire d'une nouvelle histoire littéraire de l'autre. C'est dire que
d'une rive à l'autre on continuerait de besogner la Fille aux Yeux
d'Or très différemment, sans que jamais d'ailleurs, indifférente ou

stoïque, elle ne s'en plaigne.
Qu'espérions-nous au juste, à brandir l'étendard de la littérarité et

de l'autoréférentialité, à rappeler à l'ordre ceux qui n'avaient pas
l'intention de donner à la spécificité de la chose littéraire, objet
presque aussi obscur que celui du désir et si facile à faire miroiter
dans son énigmaticité avec cette brave Fille aux Yeux d'Or, la place
qui devait lui revenir Vingt ans après et à la lumière de ce que les
études littéraires sont devenues, du rôle - ou de l'absence de rôle -
qu'elles jouent, on peut sans doute aller dans le sens où un Foucault
a très vite été, après une période (relativement brève) d'enthousiasme

pour les charmes de la littérature réduite à l'exhibition de son propre
fonctionnement. La théorie littéraire, plus ou moins sauvage ou plus
ou moins systématique, enracinée ou non dans les linguistiques ou les

sémiotiques, aura été le chant du cygne, glorieux selon les uns et
dérisoire selon les autres (les mêmes souvent, mais quelques années

plus tard), d'une culture avant-gardiste du livre et de l'écrit dont on
voit mieux aujourd'hui qu'elle n'a cessé de céder du terrain, de

perdre de son importance et de sa centralité dans une configuration
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médiatique plus générale3. En d'autres termes, on parlait de la

spécificité du littéraire, on rivalisait d'ingéniosité pour en décrire les

caractéristiques, on faisait miroiter la chose littéraire comme un
fétiche destiné à exciter tous les désirs et toutes les convoitises, mais

réellement on participait, consciemment ou non, à une entreprise de

légitimation ou de relégitimation du discours littéraire, promu en

l'occurrence au rang d'âme d'une sorte de révolution culturelle dont
l'actualité était aussi vague, et pour les mêmes raisons d'ailleurs, que
celle de la révolution tout court4.

Partis pour conquérir le monde, nous nous retrouvions au bout de

quelques années dans le désert des Tartares, c'est-à-dire que peu à

peu nous ne voyions plus rien venir. C'est une chose d'arracher la
littérature à l'histoire littéraire et à ses légitimations nationales ou
nationalistes traditionnelles, mais c'en est une autre d'en retrouver de

nouvelles pour les études littéraires, nées dans leurs formes
institutionnelles actuelles au XIXe siècle, avec à chaque coup les mêmes

objectifs de constitution d'un canon littéraire national5. Avons-nous
perdu notre temps Outre qu'il est sans doute fait pour cela, le

Voir Michel Foucault, « Vérité et pouvoir », L'Arc, 70 (La crise dans la tête). La
période « littéraire » du travail de Foucault s'incarne principalement dans son

Raymond Roussel (Paris, Gallimard, 1963), qui est aujourd'hui assurément le plus
oublié de ses livres.
Le symptôme le plus évident de la fonction « révolutionnaire » de la littérature
et surtout de son interprétation reste sans doute La révolution du langage poétique
de Julia Kristeva (Paris, Seuil, 1974).
Sur le rôle joué par le développement de la philologie et de l'histoire littéraire
dans la production des cultures nationales au XIXe siècle, voir Anne-Marie
Thiesse, La création des identités nationales. Europe XVIIP - XX" siècle, Paris,

Seuil, 1999. On relèvera encore à ce propos qu'une des caractéristiques
principales de la théorie Uttéraire - ou si l'on préfère d'un certain discours sur la
« littérarité » - a été son caractère internationaliste, fruit sans doute de l'héritage
avant-gardiste qui la marque. A quelques résidus près (accents et dialectes), on
parlait les mêmes langues théoriques du Québec à la Belgique, de Paris à Los
Angeles et de Tokyo à Rome. Et on y lisait d'ailleurs aussi à peu près les mêmes

textes (c'est-à-dire assez peu). C'est ce qui explique que La Fille aux Yeux d'Or
a reçu en ces temps-là quantité d'étrangers et d'étrangères.
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temps, et qu'il aurait fallu pouvoir répondre à la question de savoir
comment en gagner sans se recycler professionnellement, il reste le
fait que jamais peut-être dans l'histoire de l'étude de la littérature, on
aura lu avec autant de passion, d'intensité et d'acharnement, et que
ce savoir-lire est sans doute suffisant pour justifier ce qui a été tenté,
au-delà des impasses, des maladresses et des dialectes byzantins qui
avaient alors cours. Mais la distance aidant, je peux dire aussi qu'il
m'est resté de ces premières visites à la Fille aux d'Or la certitude

que toute stratégie d'interprétation coïncide avec un principe de

légitimation du discours littéraire, et que si nous sommes aujourd'hui
si souvent désorientés stratégiquement, c'est parce que la légitimité
du littéraire est devenue infiniment problématique. C'est le cas

notamment dans un pays comme la Suisse, obligée, plus encore dans

sa partie française que dans sa partie allemande, à recourir à un canon
littéraire d'emprunt. Elle nous arrangeait bien, en Suisse, cette
nébuleuse théorique épurant le discours littéraire de ses alibis
nationaux au profit d'une obscure et désirable littérarité dont on peut
dire rétrospectivement qu'elle avait la valeur d'une sorte de fétiche,
au sens non seulement religieux mais également psychanalytique du
terme6. Mais le danger, c'est évidemment qu'à force de jouer au
fantôme, on le devient, comme l'a si bien remarqué Villiers-de-lTsle-
Adam ; et que pareillement, à force d'obscurité, on finit par disparaître.

Dans Le plaisir du texte, Roland Barthes distinguait, sur fond
d'inexistante culture des masses, une culture de masse qu'il refusait,
et une culture mandarinale, infiniment subtile à laquelle il lui fallait
en quelque sorte se résigner, faute que se déclare la foule7. On peut

On relèvera à ce propos que l'École de Genève (Marcel Raymond, Albert Béguin,
Jean Starobinski, Jean Rousset, etc.) s'est précisément développée dans un
contexte de contestation de l'histoire littéraire lansonienne (nationale, française),
et que tant du point de vue des objets qui y furent traités que de ses stratégies

d'interprétation (le recours notamment à l'herméneutique), le rapport à la tradition
allemande y a toujours joué un rôle central.
Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 63. Ailleurs dans ce texte, Barthes

souligne explicitement les tendances fétichistes de l'époque, il vaut la peine de

le rappeler, puisqu'on vient d'y faire allusion : « Le texte est un objet fétiche et



NOUVELLES AVENTURES DE LA FILLE AUX YEUX D'OR 25

également y lire après-coup le symptôme de l'evanescente légitimité
de la pratique critique pour laquelle il n'a cessé de s'engager : à force
d'être mandarinale, et parfois jusqu'à la caricature, à force de réduire
son champ de légitimation à une sorte de tautologie (la raison d'être
de la littérature, c'est elle-même devenue un fétiche), il était fatal
qu'une telle pratique critique, avec ses « stratégies » de plus en plus
byzantines, finisse par disparaître. Comme Byzance d'ailleurs. Mais
cela ne signifie pas pour autant que triomphe une culture de masse
sans doute beaucoup moins massive qu'on ne le dit ; après tout,
Soliman le Magnifique n'était pas exactement un barbare.

3. Conquêtes américaines

Peu à peu délaissée par les héros de sa jeunesse perdant leurs
illusions comme leurs obsessions, la Fille aux Yeux d'Or, je l'ai déjà
suggéré, ne s'en portait pas moins comme un charme, et peut-être
même plus. On n'essayait plus ni de l'égorger ni même de l'étouffer.
La lente chute de Byzance lui donnait de l'air et des couleurs,
notamment en la rendant à l'Orient, qui constituait en quelque sorte
son milieu naturel. Le livre d'Edward Said aidant, on voulait bien se

rappeler que le récit de Balzac était dédié au Delacroix des Femmes

d'Alger dans leur appartement, et que la colonisation quasiment
contemporaine de l'Afrique du Nord réactivait un discours
orientaliste-exotique qui ne cesserait de marquer la littérature française,
jusqu'au début du XXe siècle et au-delà. Après s'être prêtée de bonne

ce fétiche me désire. Le texte me choisit, par toute une disposition d'écrans
invisibles, de chicanes sélectives : le vocabulaire, les références, la lisibilité, etc :

et, perdu au milieu du texte (non pas derrière lui à la façon d'un dieu de

machinerie), il y a toujours l'autre, l'auteur. Comme institution, l'auteur est mort :

sa personne civile, passionnelle, biographique, a disparu ; dépossédée, elle
n'exerce plus sur son œuvre la formidable paternité dont l'histoire littéraire,
l'enseignement, l'opinion avaient à charge d'établir et de renouveler le récit ;

mais dans le texte, d'une certaine façon, je désire l'auteur : j'ai besoin de sa

figure (qui n'est pas sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la
mienne (sauf à "babiller") ». (Ibid., pp. 45-46).
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grâce aux caprices des littéraristes et des textualistes, la Fille aux
Yeux d'Or se laissait séduire par tous ceux qui s'efforçaient de la

politiser et de lui procurer une conscience historique aujourd'hui si
évidente qu'on se demande comment on a pu l'oublier pendant autant
de temps.

Ce changement d'attitude de la part de Fille aux Yeux d'Or n'allait
pas, au début, sans provoquer chez moi un peu d'amertume et même
de jalousie, mais je n'aurais évidemment pas pour autant recouru à

des mesures aussi extrêmes que celles prises par De Marsay. J'étais

au contraire prêt à toutes sortes de compromis sinon de reniements

pour conserver ses faveurs et pouvoir m'afficher de temps en temps
avec elle. Ainsi lorsque lors de mon premier séjour aux Etats-Unis je
me suis retrouvé face à des étudiants que mes gesticulations théoriques

laissaient littéralement de marbre, j'ai dû me rendre à l'évidence.
Les charmes du linguistic turn étaient épuisés, à supposer même que
les étudiants américains auxquels j'avais affaire, ou d'autres avant

eux, en aient jamais été pénétrés. Il valait donc mieux prendre le

tournant des cultural studies alors naissantes et attirer l'attention de

l'auditoire sur la complexion politico-sexuelle de la Fille aux d'Or,
qui visiblement n'attendait que cela pour donner toute la mesure de

son talent. Elle s'amusait beaucoup de mes habits neufs de professeur
d'histoire littéraire, elle avait toujours aimé les déguisements et
adorait me voir poser pour un autre. Elle était rayonnante, le petit
voyage auquel je l'avais invité lui réussissait très bien, alors qu'il me
plongeait dans des réflexions un peu mélancoliques sur la relativité
de toutes choses.

L'indifférence avec laquelle mon si subtil discours théorique (du
moins était-ce là mon opinion sur moi-même) était accueilli me
faisait ressentir une fois de plus à quel point une stratégie d'interprétation

n'est stratégique que parce qu'elle légitime en fin de compte
un certain usage de la littérature (le but d'une stratégie d'interprétation

serait dans cette perspective de légitimer le rapport au texte
induit par l'interprétation elle-même). Et il suffit que cet usage soit
différent, un peu différent, pour qu'une stratégie d'interprétation
paraisse tout à coup aussi décalée que le serait l'usage du cor de
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chasse pour traquer les cervidés dans les Appalaches. Les textes

qu'on peut lire dans des départements de littérature américains sont
certes les mêmes, mais ils ne prennent pas place dans la même

configuration culturelle, dans la même histoire culturelle, dans la
même histoire littéraire. On peut en particulier douter que celle-ci ait
jamais existé pour les Américains, du moins dans les formes et avec
les fonctions qu'elle a eues en Europe : une contribution à la
mémoire nationale, inversée par les avant-gardes et ses boutures

théoriques en une mémoire de la révolution à venir (changer la vie,
transformer la société). On ne comprend rien, notamment au

phénomène des cultural studies américaines, si on ne tient pas compte
de ce genre de différences, si on ne perçoit pas que dans le contexte
américain, le rapport à un texte littéraire est toujours, au-delà des

communautés académiques, une affaire personnelle ou individuelle,
et non pas, comme dans un contexte français ou européen, une affaire
de mémoire, d'inscription symbolique dans une culture. Why don't
they talk together, why don't they work it out me demanda un jour,
perplexe, un étudiant américain se plongeant avec Phèdre dans les

ravages de la passion (encore une histoire de jalousie), là où
l'étudiant français analysera les variations d'un genre ou l'influence
du jansénisme. Et c'est pourquoi aussi les stratégies d'interprétation
développées outre-Atlantique dans le contexte des cultural studies ne
sont que difficilement exportables, quand elles ne suscitent pas, en
France, de l'agacement ou des sarcasmes apitoyés. Elles procèdent
d'une conception identitaire de la culture (le discours d'un gay, d'une
femme, d'un Afro-American, etc.) incompatible avec l'allégeance
implicite ou explicite du critique français aux effets de monumentali-
sation propres à la constitution d'une histoire littéraire nationale, dont
il ne sort - ou ne sortait - que par la porte de la contestation
internationaliste et avant-gardiste des légitimations nationalistes de la
littérature.

La Fille aux Yeux d'Or faisait ce qu'elle pouvait pour chasser mes
pensées les plus mélancoliques, en ne parvenant parfois qu'à les
rendre plus moroses encore, mais elle croyait bien faire. Elle pensait
pouvoir m'égayer en me racontant avec beaucoup de détails toutes
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ses aventures américaines, moins par perversité que parce que ces
aventures ne lui semblaient pas très sérieuses et la faisaient même

parfois beaucoup rire. Un de ses admirateurs californiens, que ses

penchants les plus avoués conduisaient à un activisme résolu dans le
domaine au demeurant très porteur professionnellement des Gay,
Lesbian, Bisexual and Transsexual Studies (GLBT), avait découvert

qu'elle se pliait de bonne grâce à ses spéculations sur la déconstruction

de l'identité sexuelle masculine fondée comme chacun devrait le
savoir sur un refoulement de l'homosexualité (De Marsay croit tout
savoir, y compris que son rival est une rivale, mais il ne sait pas,
refoulement, inconscience sociale plutôt qu'individuellement
déterminée, que celle-ci est son double, et pourtant l'insignifiant Paul de

Mannerville l'avait averti : « ma parole, elle te ressemble »). De la
Comédie humaine comme déconstruction de la comédie masculine :

la société repose non pas sur un crime commis en commun, comme
le voulait Freud, mais sur le refoulement de l'homosexualité. Une
autre, qui lui rendait d'ailleurs parfois visite en même temps que
l'admirateur que je viens d'évoquer, s'enthousiasmait pour une Fille
aux Yeux d'Or protoféministe, où les femmes ont le premier et le
dernier mot, où elles pré-occupent les Paquitas dont rêvent les

supermâles et où elles les égorgent avant que ceux-ci en trouvent
eux-mêmes l'occasion. Complices de longue date, ils pouvaient ainsi
très bien prendre la Fille aux Yeux d'Or ensemble, chacun par un
côté, sans qu'elle proteste ou sans qu'elle trouve à y redire quoi que
ce soit.

D'autres se contentaient de visites plus furtives, de plaisirs et
d'attouchements éphémères. Ils passaient, mais ils avaient la tête
ailleurs. Ils avouaient de plus en plus franchement que Balzac ou la
littérature leur étaient indifférents. L'un venait parce qu'il se

passionnait pour l'histoire de l'identité sexuelle dans la France du
XIXe siècle. L'autre prétendait que son truc, c'était l'histoire de

l'imaginaire orientaliste et s'en allait dès que la Fille aux Yeux d'Or
lui avait montré ce qu'il était venu voir. Un troisième, auquel la
montée récente des titres des différentes entreprises spécialisées en
Postcolonial Studies avait fait regretter d'être devenu un spécialiste
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du XIXe siècle plutôt que des suivants, avait décidé de rentabiliser ses

investissements antérieurs en inventant les Precolonial Studies et en
constituant une généalogie du discours colonialiste européen, avec la
Fille aux Yeux d'Or dans le rôle de l'éternelle victime de l'oppresseur

mâle et blanc (cela ne pouvait être un hasard que Balzac ait
attribué à de Marsay un père anglais et une mère française, comme

pour en faire l'emblématique fruit des deux puissances coloniales du

moment).
Ayant appris à servir, la Fille aux Yeux d'Or se donnait conscieu-

sement à tout le monde, et forcément un peu seulement à tout le
monde. Rares étaient d'ailleurs désormais ceux qui auraient voulu
plus d'elle, et a fortiori tout, comme du temps de de Marsay.
L'époque est au libertinage furtif plutôt qu'aux passions exclusives.
Dans ce tourbillon de rencontres et d'aventures, Paquita perdait non
seulement le peu de culpabilité qui lui restait mais encore, ceci

expliquant cela, son être lui-même, son âme, sa conscience (littéraire)
d'elle-même. Compte tenu de ce à quoi on l'employait, il lui devenait
de plus en plus difficile de penser qu'elle devait encore quelque
chose à la littérature, ou même que celle-ci existait encore. Il lui
semblait que son destin était de se dissoudre dans une sorte d'histoire
culturelle généralisée dans laquelle les prélèvements littéraires avaient
à peu près le même poids et la même fonction que des traités de

savoir-vivre de l'époque, des livres de médecine ou des protocoles de

tribunaux de province. C'est là peut-être un des effets les plus
remarquables de la mouvance des Cultural Studies : en intégrant le
discours littéraire à un discours culturel généralisé, elles permettent
de faire l'économie de toutes les questions « épistémologiques »

posées par la théorie littéraire, elles détachent les stratégies d'interprétation

de toute interrogation portant sur la spécificité du littéraire,
dont la légitimité, et même plus simplement la fonction, cesse ainsi
d'être questionnée ou impliquée. Le seul problème, pour ne pas dire
la seule tâche, sera dorénavant de justifier le discours critique lui-
même. Ce n'est plus la poésie au service de la nation ou de la
révolution, mais la littérature au service de disciplines académiques
(ou de constellations interdisciplinaires) qui cherchent à se substituer
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aux études proprement littéraires8. L'Europe (et la France en

particulier) y résiste encore, parce qu'elle est moins prête que les

universités américaines à abandonner les partages disciplinaires
traditionnels et fondateurs, et qu'elle a par conséquent tendance à se

replier sur des formes traditionnelles d'histoire littéraire qui garantissent

précisément la pérennité des institutions académiques qu'elle
s'est choisie il y a deux siècles. Les stratégies d'interprétation
impliquent une légitimation spécifique du discours littéraire (avec une
sorte de degré zéro de la légitimation dans le cas des Cultural
Studies) et à ce titre elles sont également étroitement dépendantes des

institutions dans lesquelles elles se développent. Elles dépendent de

la fonction des études littéraires dans un contexte institutionnel donné,
du lien établi ou non entre ces études et la transmission - notamment
au niveau des écoles secondaires - d'un « canon » littéraire plus ou

La situation ainsi créée, ou plus exactement recréée par la mouvance des Cultural
Studies, n'est pas entièrement nouvelle, tant s'en faut. A l'époque de la littérarité
et de la textualité, on l'aurait simplement qualifiée de stratégie d'appropriation,
puisqu'on partait du principe qu'il y avait une spécificité du discours littéraire à

respecter. Elle n'est pas sans rapport avec les stratégies développées par exemple
dans le contexte de ce qu'on appelait souvent un peu dédaigneusement la critique
thématique, à ceci près que les critiques thématiques s'intéressaient à des œuvres

plutôt qu'aux causes « minoritaires » configurant le champ des Cultural Studies.

Le même soupçon a été jeté sur les stratégies d'interprétation psychanalytiques
des textes littéraires, qui si souvent et déjà chez Freud lui-même arrangeaient
plutôt les affaires théoriques de la psychanalyse que celles de la littérature. En

fait, la psychanalyse, à laquelle beaucoup d'études féministes ou gay, lesbian,

etc., doivent d'ailleurs énormément, a eu le prestige qu'elle a eu à l'époque des

grandes années de la théorie littéraire principalement pour deux raisons : d'une

part parce qu'elle s'est lacanisée, parce que via Lacan elle a intégré le tournant

linguistique-structuraliste et qu'elle est même devenue ainsi l'arme la plus
performante pour imposer le règne du signifiant, et d'autre part parce que via
Derrida notamment, sa propre « littérarité » et sa propre dette à l'égard de la
littérature ont été perçues de plus en plus clairement. Devant tout ou presque à

la littérature, la psychanalyse se voyait en somme conférer une sorte de droit de

cité en terres littéraires.
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moins national, etc.9. Il suffit de se déplacer pour s'en apercevoir, et
à cet égard, je n'ai jamais regretté les voyages dans lesquels j'ai
entraîné la Fille aux Yeux d'Or. Ouverte à toutes les propositions, y
compris les plus scabreuses, elle m'a peu à peu convaincu qu'au-delà
de ses airs de charade vivante qui excitaient plutôt violemment De

Marsay, il y avait son absence d'être, son absence d'essence littéraire,

que celle-ci se réduit toujours en fin de compte à un effet de

croyance, ou à une fonction si l'on préfère, et qu'on gagne à ne pas
s'aveugler sur ses rivaux si on veut prendre la mesure de ses propres
croyances10.

4. Dernier feuillet

Mais il fallut rentrer, cette verte jeunesse ne durerait pas toujours.
La Fille aux Yeux d'Or, un temps si sollicitée, devenait chaque jour
plus maussade. Sans doute se rendait-elle compte qu'il manquait à la

plupart de ses visiteurs et visiteuses la passion d'un De Marsay,
qu'elle regrettait maintenant parfois. C'est à cette époque qu'elle m'a
confié un jour que la plupart de ses clients lui donnaient l'impression
d'être de simples représentants de commerce avec de microscopiques
ambitions, incapables de la regarder dans ses yeux de feu, ayant les

9 Il suffit pour s'en convaincre de comparer d'une part le prestige et l'importance
des départements de littérature comparée aux Etats-Unis, leur vocation interdisciplinaire

et leur compatibilité avec toutes sortes de programmes de Gender Studies

ou d'Ethnie Studies, et d'autre part leur peu d'existence en Europe (et en Suisse

notamment), où une « discipline » sans débouchés au niveau de l'enseignement
a peu de chances de s'imposer.
Que les stratégies d'interprétation dépendent non seulement d'un contexte culturel
national (on ne lit pas exactement de la même manière en Suisse, en France et

aux États-Unis), mais également d'un contexte institutionnel, j'ai pu m'en rendre

compte non seulement en passant d'un pays à l'autre, mais aussi d'un type
d'institution à un autre. D'une institution à l'autre, on peut certes convoquer les

mêmes textes, mais on ne recourt pas aux mêmes stratégies d'interprétation selon

qu'on vise une transmission simple (à destination non professionnelle) ou quelque
chose comme une transmission de transmission (destinée à de futurs enseignants),

qui passe nécessairement par une initiation lexicale et théorique.
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leurs fixés sur la ligne bleue de leur titularisation qui leur vaudrait
peut-être une place en vue dans l'équipe responsable d'une nouvelle
édition de Balzac dans la Bibliothèque de la Pléiade, ou au moins une
cooptation au siège d'administration d'une revue balzacienne
internationale. Il y a si longtemps qu'on ne lui avait plus proposé de

l'emmener aux Indes, de tout abandonner pour elle. Après tant
d'années d'errance frivole, il lui arrivait de regretter de s'être ainsi
perdue de vue, de ne plus savoir où elle en était ni qui elle était.
C'était en somme par oubli d'elle-même qu'elle redevenait énigmatique,

y compris à ses propres yeux toujours d'or. Résoudre son
énigme ne revenait plus à savoir qui elle servait, mais à quoi.

Il y avait aussi le fait, plus difficile à avouer, qu'on lui rendait
quand même beaucoup moins visite qu'un temps, comme d'ailleurs
à la plupart de ses collègues. La célèbre Emma déprimait de plus en
plus, fumait et enchaînait les amants. Albertine avait disparu à la suite
d'un accident de cheval dont on n'a jamais su s'il s'agissait vraiment
d'un accident ou si elle avait décidé d'en finir. J'essayais bien de
consoler Paquita, mais que pouvais-je lui dire On ne peut descendre
deux fois dans le même fleuve, et il n'y a rien de plus difficile que
de se remettre à la croyance après avoir perdu la foi. Je n'allais
quand même pas lui proposer, comme d'autres le font aujourd'hui, de

remettre l'ouvrage sur le métier, de participer à la reconstruction
d'une histoire (nationale, comment en serait-il autrement de la
littérature, mais sérieusement cette fois, scientifiquement, c'est-à-dire

pas comme du temps de Lanson : on étudierait rigoureusement les

manuscrits, les variantes, en généticiens avertis, et on mettrait en
place une équipe de jeunes chercheurs pour traquer et inventorier les

allusions intertextuelles même les plus imperceptibles, on saurait en

somme tout d'elle, excepté pourquoi autant de visiteurs s'étaient épris
de ses yeux d'or. Rien que d'y penser, j'en baillai et en ne disant rien
j'empêchai la Fille aux Yeux d'Or d'en faire autant. Tout au plus
pouvais-je tenter de lui expliquer pourquoi ces jours ne reviendraient

pas, pourquoi l'histoire littéraire et la philologie ne joueraient pas, en
ce XXF siècle audiovisualisé, numérisé, satellisé et mondialisé, le
rôle qui leur avait été assigné au XIXe siècle ; lui expliquer qu'on
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était en train de sortir d'une civilisation de l'imprimé national et de

sa transmission notamment par les institutions scolaires. En somme,
elle ferait mieux de faire du cinéma. De toute façon, ajoutai-je,
l'histoire littéraire traditionnelle n'avait jamais été très tendre pour
elle. Comme Sarrasine ou la cousine Bette, on l'avait toujours
pudiquement ignorée, on lui avait préféré la petite Grandet ou le
vieux Goriot. Elle était trop sulfureuse pour les instituteurs de la
IIIe République, trop peu républicaine. Protodécadente, en somme,
mais c'était une piètre consolation.

C'eût été malhonnête aussi de lui faire croire que nous ne faisions

que traverser une mauvaise passe et que bientôt la théorie littéraire

- au sens large du terme - allait renaître de ses cendres et retrouver
sinon la faveur du public du moins celle des éditeurs. Malhonnête, ou
alors carrément stupide : nous avons à peine commencé de tenter de

prendre la mesure de cette époque récente où la littérature semblait
essentielle, où elle était encore au centre de ce qu'on pourrait
rétroactivement qualifier d'utopie culturelle et communautaire11.

C'est dire que le moment était mal choisi pour recommencer ou pour
faire comme s'il était possible de le faire. J'essayai aussi parfois de

lui expliquer que l'époque était trop morale pour elle, trop bien-

pensante, qu'il n'y en avait que pour les bonnes causes et
l'antimondialisation. « Paquita, vous êtes une inconvenance majeure », lui
dis-je un jour, en espérant lui faire plaisir, ou lui faire prendre plaisir
à sa propre perversité. Mais après avoir été longtemps confinée aux
boudoirs les plus secrets construits par les amateurs de jalousies et de

11 C'est un aspect de la « théorie » littéraire telle qu'elle s'est développée des

années soixante aux années quatre-vingt qui a été peu souligné : son aspect

démocratique et communautaire. Elle fournissait des concepts et des langues qui
avaient cours sur tous les continents, ainsi que des prêts-à-porter méthodologiques

pour jeunes interprètes refusant les vieilles initiations mandarinales. Il faudrait
aussi évaluer dans cette perspective le rôle joué par des concepts-vedettes comme
celui de la « mort de l'auteur » (Barthes, Foucault) ou celui de « scripteur »,

grâce auquel le ci-devant auteur devenait le simple citoyen Capet de la nouvelle

république des lettres, tutoyé par les ci-devant critiques littéraires devenus ses

camarades scripteurs.
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passions fortes, elle ne pouvait se résoudre à y retourner et par
conséquent à abandonner son existence publique. « Et en quoi tout
cela me concerne-t-il moi », me demandait-elle lorsque je me
lançais dans une dissertation sur les changements d'époque et de

paramètres médiatiques. « En quoi », reprenais-je, sans aller plus
loin. Ce n'était pas une réponse, il n'y avait pas de réponse. Que lui
proposer en effet, et surtout quoi de neuf lui proposer Tout le
monde lui était passé dessus, à la Fille aux Yeux d'or, tout le monde
s'était servi d'elle, puis peu à peu l'époque avait simplement cessé

d'inventer de nouveaux jeux, stratégiques ou non. Paquita aurait peut-
être pu continuer à se distraire, à se décentrer, à vendre son âme
littéraire au diable ou du moins à quelques diablotins, mais seules les
nouveautés sont distrayantes une fois qu'on s'est pris au jeu, et
celles-ci manquaient désormais cruellement.

Je n'en avais pas non plus à lui proposer, ou alors des nouveautés

par lesquelles elle ne se sentaient pas vraiment concernée. Mes
réflexions sur la fin d'une culture de l'imprimé, qui devaient
beaucoup à certains livres récents de Régis Debray12, lui semblaient

trop lointaines. « C'est tout au plus l'affaire de l'auteur de mes
jours », répondait-elle, car elle avait bien lu Balzac, connaissait
certaines de ses spéculations financières et ses entreprises editoriales,
savait qu'il n'avait cessé de se confronter pratiquement et théoriquement

à la question de la circulation du livre. Elle me renvoyait alors

avec raison à son collègue Séchard et à l'équipe d'Illusions perdues,
et je devais convenir qu'elle avait raison, qu'elle ne pouvait guère
rendre service à Debray, ni d'ailleurs lui à elle. C'était même à mon
sens la raison pour laquelle la « médiologie », pourtant si neuve et si

inventive, aura beaucoup de peine à s'imposer au sein des études

littéraires : dans beaucoup de cas (dont celui de La Fille aux Yeux

d'or), la distance est trop grande. La médiologie implique des

découpages disciplinaires et institutionnels qui n'existent pas. Elle

12 Voir notamment Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991, (2001,
coll. « Folio »), et Introduction à la médiologie, Paris, Presses Universitaires de

France, 2000.
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implique un changement d'échelle et de nouveaux objets, elle n'est
pas compatible avec cette sorte de sacralisation de la lecture « pointue

» qui constitue la raison d'être des études littéraires, dont elle
permet du même coup d'entrevoir ou de penser la fin, du moins sous
la forme qu'on leur connaît. En quoi d'ailleurs la médiologie ne fait
qu'observer ou accompagner en l'élucidant un mouvement qui a lieu
de toute façon. Est-ce un hasard si les études littéraires professionnelles,

c'est-à-dire universitaires, avec leurs stratégies d'interprétation les

plus subtiles ou les plus sophistiquées, s'intéressent aussi peu à la
littérature la plus contemporaine Même les événements littéraires les

plus médiatisés (Guibert, Houellebecq, Renaud Camus, etc.) les
laissent sans voix et pratiquement sans réactions - peut-être justement
parce qu'ils sont aussi médiatisés. Elles abandonnent ce terrain aux
« médiatiques », ce qui a évidemment pour conséquence de médiatiser

la littérature elle-même, au sens où de plus en plus les médias
constituent la cible ou l'adresse de ce qui s'écrit. Le paramètre
moderniste ou avant-gardiste, qui aura duré en gros de Flaubert au
Nouveau Roman, semble désormais tomber dans l'ordre du passé, et
à l'horizon des études littéraires se profile un monde dans lequel le
commentaire savant des textes pourrait perdre toute nécessité13. Le
comble, c'est qu'à force de s'aveugler sur la très longue crise de sa

propre légitimité et de se replier sur les justifications les plus
anciennes, la « profession » aura copieusement contribué à sa propre
evanescence.

Le problème de la Fille aux Yeux d'Or, c'était en somme que soit
on se servait trop d'elle et même qu'on en abusait (notamment du
côté des Cultural Studies), soit qu'on ne s'en servait pas assez, ne la

13 Le Nouveau Roman et la mouvance telquelienne auront été le dernier chapitre
d'une histoire littéraire au cours de laquelle des critiques littéraires universitaires
et des théoriciens de la littérature ont accompagné la littérature la plus contemporaine.

Inversement, un certain nombre d'auteurs associés au Nouveau Roman

(Butor, Robbe-Grillet, Sarraute, Ricardou) ont eux-mêmes été les derniers
écrivains actifs et crédibles en tant que critiques littéraires ou en tant que
théoriciens.
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traitant alors que de loin et presque avec indifférence à force d'en
rester à des considérations préliminaires. C'est là une différence
importante entre les stratégies d'interprétation théoriques des années

soixante et soixante-dix, qui ratissaient très large, qui étaient capables
de disséquer et de digérer à peu près n'importe quel texte littéraire,
et les perspectives théoriques aujourd'hui les plus novatrices : les

propositions médiologiques d'un Debray par exemple, ou encore
celles de Pierre Bourdieu sur le champ littéraire, qui obligeraient
également la Fille aux Yeux d'Or à s'effacer derrière Séchard ou
Rubempré si elles étaient examinées systématiquement en ce qui
concerne Balzac, comme Emma avait dû s'effacer derrière Arnoux et

ses associés de L'Education sentimentale. Elle s'en sortait certes un

peu mieux avec Bourdieu, à cause des Physionomies parisiennes, qui
ne l'impliquaient qu'à titre d'exception. Elle était reconnaissante à

Balzac de lui avoir si bien préparé le terrain, c'est-à-dire d'avoir
négocié aussi brillamment, dans ce premier chapitre, une position
neuve dans le « champ littéraire » (l'écrivain comme témoin de

l'exceptionnel, associé implicitement aux êtres exceptionnels se

plaçant au-dessus des lois et méprisant la démocratie à venir, etc.),
mais elle ne se faisait pas d'illusions sur le rôle qu'elle jouait dans

cette histoire. Elle était certes une exception exemplaire, mais elle
savait qu'elle n'était pas la seule possible, et que personne ne
s'intéressait à son être le plus intime. Mais celui-ci existait-il
seulement

De Marsay avait été son idéal, l'être de ses pensées, de ses rêves
du soir et du matin, la grande aventure de sa vie, et ça n'avait pas
marché. Elle ne s'en était jamais vraiment remise, même si elle avait
su donner le change. Au fond d'elle-même, elle attendait toujours le

prince charmant que l'ombrageux jeune homme avait refusé d'être,
l'amateur qui enfin la comprendrait. Elle savait être raisonnable, mais
elle gardait quand même la nostalgie de cette époque où, sous les

termes les plus divers (littérarité, textualité, etc.), on lui avait promis
la lune et donné l'impression qu'on la désirait pour elle-même. Mais

pour cela, il aurait fallu qu'elle-même existât, et rien n'était moins
sûr. Mon impression, après tant d'années au cours desquelles je l'ai
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fréquentée, était que Paquita serait toujours ce qu'on faisait d'elle, et

que c'était très bien ainsi. Cela permettait de varier les plaisirs, d'être
non plus un autre, mais plusieurs autres auprès d'elle : de jouer avec
elle à Freud un jour (elle adore toujours déguiser ses visiteurs, les

faire poser pour un autre), à Bourdieu et au champ littéraire un autre,
ou encore à l'historien des identités sexuelles si l'envie m'en prenait.
De temps en temps j'emmène non seulement Freud chez elle mais
aussi Bataille, toujours aussi exalté mais qu'elle aimait bien, et nous
jouons ensemble à la part maudite, en nous convainquant réciproquement

que dans notre contemporaine société du spectacle, si conformiste,

c'est ce qui nous restait, c'est ce que nous aurions eu de

mieux.
Le sociologue Peter Gross a développé depuis un certain nombre

d'années le concept de Multioptionsgesellschaft (MOG) - c'est-à-dire
de société multioptionnelle. Pourquoi ne pas détourner un tel concept
au profit de notre très ancienne République des lettres vidée depuis
longtemps de sa substance républicaine, de son unité, de ses références,

de ses aspirations et de ses idéaux communs Nous avons à

notre disposition de multiples stratégies d'interprétation. Nous

pouvons recourir, suivant nos goûts ou les occasions, à la critique
thématique, génétique, à la poétique, à la sémiotique, à la déconstruction

- et englober parfois un peu de tout cela sous le terme de théorie
littéraire -, ou encore à toutes les variantes de la psychanalyse ou de

l'histoire culturelle, de l'histoire littéraire, de la sociologie, etc. Nous

pouvons aussi recourir à tout cela, simultanément ou successivement.
Toutes ces perspectives d'interprétation sont possibles, combinables,
et l'infinité des combinaisons réalisables nous donne l'illusion de

pouvoir tenir encore un discours singulier, d'être aussi avancés en
dandysme que le fut jadis un De Marsay. Mais personne ne se prend
plus pour un tigre, personne ne s'avise plus même de donner des

leçons. Aucun usage de la littérature - et par conséquent aucune
stratégie d'interprétation - ne semble plus légitime qu'une autre, ou
plus exactement sans doute : moins légitime qu'une autre, tant il
paraît aujourd'hui pompeux de parler de légitimité à propos de la
littérature (mais sans qu'il soit possible pour autant d'en appeler aux
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charmes de l'illégitimité, voire de l'inconvenance majeure blancho-
tienne14). Ni légitime, ni illégitime, présente-absente : la littérature
est vouée aujourd'hui à une sorte d'atopie, époque étrange, comme
celles qui d'ordinaire succèdent aux révolutions ou aux abaissements
des grands règnes. Ce n'est pas que la Fille aux Yeux d'Or a disparu,
ou qu'elle ne se porterait pas bien, qu'elle aurait mal vieilli. Simplement

on ne se bat plus pour elle. Les stratégies déployées pour sa

conquête sont parfois séduisantes, parfois insignifiantes, mais elles
sont devenues douces. Ceux qui la connaissent se contentent de s'en
servir ; d'elle et de bien d'autres encore ; et parfois de la détourner
de ses tâches habituelles. La Fille aux Yeux d'Or vient d'un pays où
les textes ne sont pas des êtres, mais des choses dont on fait ce que
l'on veut, que l'on vend, que l'on achète, enfin dont on se sert pour
ses caprices, comme d'autres se servent de leurs meubles. Est-ce un
hasard si sa mère, déjà, avait le goût du jeu

Vincent KAUFMANN

Université de Saint-Gall

14 En d'autres termes il n'est plus possible d'opposer aujourd'hui, comme Bourdieu
l'a proposé dans ses analyses sur le champ littéraire, un capital symbolique
d'autant plus élevé qu'il correspondrait à un capital réel faible ou inexistant (à la
Mallarmé par exemple). Notre horizon est constitué aujourd'hui par le dépassement

d'une telle alternative, dont la critique littéraire « savante » aura également
longtemps vécu. Reste à savoir comment elle peut en prendre acte.
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