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LES NOUVELLES AVENTURES
DE LA FILLE AUX YEUX D’OR

1. D’une erreur d’interprétation

I1 suffit d’un regard, et tout est déja dit. Elle s’y donne, elle s’y
soumet a& votre magnétisme animal, rat de bibliothéque, elle vous
appartient. Prenez-la, servez-vous. Il y a bien quelques obstacles a
franchir, quelques Argus a endormir, elle est sévérement gardée, mais
vous connaissez vos classiques, votre histoire littéraire et votre
mythologie. Vous avez lu les comédies francaises avec leurs vieux
barbons tyranniques et jaloux, les Mille et une Nuits traduits depuis
longtemps, et méme quelques romans d’aventures anglais des siécles
précédents. La Fille aux Yeux d’Or sera a vous. D’ailleurs vous avez
des appuis, vous €tes soutenu par une puissante confrérie cultivant le
secret, du moins aux yeux du public qui en ignore a peu prés tout —
une société qui vous initie, qui vous habilite, qui vous garantit
I’'impunité dans vos entreprises de déchiffrement et de conquéte de la
Fille aux Yeux d’or.

Balzac a émis I’hypothese qu’elle était morte, qu’elle n’avait pas
survécu a la folie furieuse de la sympathique marquise Porrabéril. 1l
a voulu nous persuader qu’une erreur de lecture pouvait avoir des
conséquences fatales. Car son De Marsay, sorte de Superman de
I’époque, a beau étre trés fort en histoire littéraire et connaitre ses
classiques, il ne s’en trompe pas moins. Il croit tenir la Fille aux
Yeux d’Or, mais elle reste pour lui une énigme, une charade vivante.
Il pense la posséder, mais elle lui échappe. Pourquoi ? Parce qu’il est
incapable d’identifier correctement son rival. 1l croit devoir dérober
la Fille aux Yeux d’Or au traditionnel vieillard jaloux, a la tradition
elle-méme. Il se la joue cedipienne et s’aveugle ainsi sur le fait que
son rival est une femme, et lorsqu’il comprend enfin cela, que son
rival est son double féminin, il est trop tard. Autant dire que la Fille
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aux Yeux d’or lui échappe en fin de compte parce qu’il est aveugle
sur lui-méme, sur son pouvoir d’interprétation, sur sa faculté de
posséder. Son erreur a été de se croire seul ou unique dans la course.
Il a bien lu Freud, mais il a oublié Girard.

Si Balzac avait vécu un peu plus longtemps, il n’aurait pas
maintenu son hypothese. Il aurait changé la fin de son histoire, trop
liée a I’actualité des années soixante et soixante-dix. Tous exigeaient
alors des contrats d’exclusivité pour la Fille aux Yeux d’Or, tous
revendiquaient le droit d’étre seuls a la posséder. Tous s’étaient
convaincus d’étre d’insurpassables et infaillibles lecteurs, ignorant
superbement les autres, ou les exécutant a coups de notes venimeuses
lorsqu’il leur était impossible de fermer les yeux sur les joues parfois
trop en feu de 1’objet de leurs désirs, ou sur ses ramollissements de
maitresse déja comblée au moment de les recevoir. Epoque héroique
ou l’interprétation était une question de vie ou de mort (enfin
presque), ou 1’on croyait sinon pouvoir égorger les rivaux les plus
encombrants, du moins avoir le dernier mot. Et I’on pouvait alors
effectivement parler de stratégies d’interprétation, puisque celles-ci
s’accompagnaient la plupart du temps de manceuvres guerrieres,
puisqu’il y avait des positions a conquérir, des enjeux idéologiques
a défendre, et tant de vieillards jaloux a éliminer. Les colloques
étaient nos tournois, nous parcourions le small world décrit par David
Lodge en inventant des mots belliqueux et parfois barbares, en
fignolant des langues et des théories guerriéres. Course aux arme-
ments symbolique, contemporaine de I’autre, la vraie ; Brothers in
arms pour combats de papier.

Aujourd’hui, I’héroisme du scripteur-lecteur est aussi passé de
mode que les fins de roman dramatiques, qui font trop de taches de
sang sur les moquettes, et on peut affirmer que dans ce cas au moins
Balzac s’est trompé. Non seulement la Fille aux Yeux d’Or n’a pas
laissé, comme 1'Hercule (Poirot) du roman frangais a cru pouvoir le
déduire de quelques taches dues a I’humidité, des traces de sang sur
le plafond du boudoir ou elle fut certes un peu rudoyée, mais elle
s’est plutdt bien remise de ses aventures de ’époque. Aprés cette
dispute peu raisonnable, les esprits se sont calmés, et au sortir d’une
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bréve convalescence, notre héroine a pu entamer une belle carriére
dans le domaine de ce qu’on appellerait aujourd’hui les services, en
tous genres, comme il se doit pour un personnage a tendances
bisexuelles. Au début, De Marsay et Madame la Marquise n’étaient
pas trés chauds (si 'on peut dire), mais étant intelligents, ils ont
quand méme préféré s’adapter a leur époque. Ils fréquentent désor-
mais des clubs SM plus délicats, moins sanguinaires, ou ils peuvent
jouer aux bétes féroces en toute décontraction, et la Fille aux Yeux
d’Or bénéficie ainsi de pas mal de liberté. Elle a recu les amateurs de
charades, d’énigmes et de regards mystérieux dans une ambiance de
plus en plus paisible et méme, pour finir, dans une certaine indiffé-
rence, sans qu’on puisse vraiment incriminer son age, car elle n’a
toujours pas pris une ride.

2. Byzance

J’ai moi-méme recouru réguliérement aux services de la Fille aux
Yeux d’Or. La premiére fois que je 1’ai rencontrée, c’est parce qu’on
m’avait dit qu’elle avait beaucoup de choses a offrir dans le domaine
du discours narratif. C’était I’époque ol on mettait au point des
systémes de plus en plus performants pour lutter contre le vieil
obscurantisme qui s’obstinait a faire barrage a la vraie connaissance
de la « chose littéraire ». Nous dénoncions les insidieuses manceuvres
de diversion entreprises avec des moyens d’histoire littéraire, dont la
principale fonction semblait étre d’empécher I’acces a la vérité de la
littérarité dans sa plus stricte intimité. Le discours du récit, selon
Genette qui s’est approprié définitivement le label, telle serait la
nouvelle machine de guerre mise en place pour éradiquer les
idéalistes qui, avec leur fausse naiveté, oubliaient délibérément qu’un
texte littéraire, c’est fait avec des mots, du langage, des discours.
Nous combattions le bon combat, celui du linguistic turn, et tout le
monde ou presque était persuadé que ce tournant se transformerait
sous peu en triomphe. Seules les méthodes divergeaient quelque peu :
les théories les plus théoriques (les plus influencées par les linguisti-
ques) exigeaient de la sueur et quelques larmes pour que s’accomplis-
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sent leurs promesses, alors que des stratégies d’interprétation plus
rhétoriques (comme par exemple la déconstruction) fournissaient le
paradis quasiment clés en main.

Cette premiere rencontre avec la Fille aux Yeux d’Or ne fut pas la
plus intéressante, il me faut en convenir. Elle faisait bravement ce
qu’on lui demandait, elle fournissait un matériel tout a fait correct,
notamment dans le domaine du narrateur omniscient, mais enfin on
sentait qu’elle le faisait sans enthousiasme, que malgré une somp-
tueuse introduction se terminant par une théorie du récit comme
exception a la régle sociologique — ou peut-étre justement a cause de
cette singuliere théorie — le discours du récit n’était pas vraiment son
truc. Peut-€tre aussi, plus sensible qu’on ne I'imagine en général,
avait-elle pergu que ces choses-la m’ennuyaient moi-méme et que je
n’étais la qu’en service commandé, que je lui demandais ce genre de
service pour remplir mes obligations de jeune aspirant ne bénéficiant
pas encore de I'immunité académique en matiere d’appropriation des
textes littéraires. Figures imposées, en somme.

Paquita n’est sortie de sa réserve, de sa timidité presque, que le
jour ou elle a remarqué mes penchants pour I’autoréflexivité du texte
littéraire, qui jouait un rdle stratégiquement plus intéressant dans le
combat que nous menions contre 1’idéalisme référentiel. Les variantes
les plus radicales de ce type de regard sur la littérature étaient a
chercher du c6té de la mouvance telquelienne, dans laquelle I’insis-
tance sur I’autoréférentialité identifiable formellement cédait d’ailleurs
déja peu a peu le pas a la « production textuelle », mot d’ordre certes
plus vague, mais aussi plus marxiste d’apparence, et donc préfé-
rable'. A ceux qui professaient qu’'un texte littéraire parlait de

! De Tel Quel, voir notamment Théorie d’ensemble, Paris, Seuil, 1968, ainsi que
Julia Kristeva, Semiotiké, Recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969. Je
ne mentionne pas ces ouvrages pour rendre hommage a leur sérieux scientifique,
qui n’est pas au-dessus de tout soupgon, mais parce que les deux comptent parmi
les plus représentatifs en ce qui concerne un certain type de rapport au texte
littéraire, alors dominant ou du moins en vogue, et parce que ¢’est autour de ce
rapport au texte littéraire qu’un certain nombre de stratégies d’interprétation se
sont ensuite cristallisées et systématisées.



NOUVELLES AVENTURES DE LA FILLE AUX YEUX D’OR 21

quelque chose, on balangait quelques mises en abyme bien senties
pour leur prouver le contraire. On faisait I’économie de la dimension
référentielle du discours littéraire en exhibant son autoréférentialité,
quitte a halluciner celle-ci lorsqu’elle restait décidément introuvable
(variantes : le signifiant contre le signifié, avec Lacan mais un peu
contre Saussure). Mais nous aurions pensé trahir la cause la littérarité
si nous en eussions fait moins.

La Fille aux Yeux d’Or s’est donnée avec beaucoup de bonne
volonté sur ce terrain, tout en induisant quelques changements de
perspective. Car ses zones autoréférentielles, les seules qui parve-
naient a nous exciter, consistaient non pas en |’exhibition de la
production textuelle — qu’en anticapitalistes adeptes de la littérarité
nous avions I’habitude d’assimiler a la mythique valeur d’usage de
Marx - mais bien en celle de sa réception. Balzac restait un indécrot-
table partisan de la valeur d’échange, mais qu’a cela ne tienne,
puisqu’il nous offrait avec De Marsay une histoire de lecteur
omniscient ou presque : disons, dans la belle langue de I’époque, une
déconstruction de la figure du lecteur omniscient, avec juste ce qu’il
faut de sexualité scabreuse pour flanquer ce lecteur omniscient d’un
inconscient dont il ne se remettrait pas. La Fille aux Yeux d’Or savait
en somme varier les plaisirs, elle était a elle seule tout un poéme
oriental. Cela tombait d’autant mieux que les meilleures causes
finissent par perdre de leurs charmes, surtout lorsque tout le monde
se pare des mémes. Autoréflexivité, autoréférentialité, litt€rarité,
production textuelle : on sentait depuis quelque temps déja une
certaine lassitude a propos de ces étendards de la plus nouvelle des
critiques.

Par le détour ou non d’une allemande Esthétique de la réception®
débarquant alors dans les bocages normands, on commengait par
conséquent a (re)tourner ses regards vers le lecteur, et donc vers une
littérarité désormais dialogisée. Commencement de la félure : la
réception prenait le pas sur la production, revanche de la valeur

> Je renvoie aux travaux, traduits & partir de 1978 en frangais, de Hans-Robert

Jauss, Wolfgang Iser, Rainer Warning, Karlheinz Stierle, etc.
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d’échange sur la valeur d’usage, méme si on s’efforgait encore de
freiner le glissement en reportant sur un lecteur implicite ou impliqué
tous les espoirs autrefois logés a I’enseigne de la production du texte,
ou en réactivant a cet effet certains aspects de la pensée de Bakhtine.
Tant que le lecteur n’était qu’une fonction textuelle, on respirait
encore, rien n’était encore perdu. C’est pourquoi d’ailleurs cette
rencontre franco-allemande a commencé par faire long feu, malgré
beaucoup d’efforts diplomatiques genevois, tant il est vrai que
personne a I’ouest du Rhin n’était alors prét a laisser tomber la
spécificité de la « chose littéraire » ni les confortables pullman de la
littérarité ou de la fonction signifiante. De part et d’autre du fleuve,
on ne demandait pas au lecteur les mémes services. Il était promu au
rang de nouveau prolétaire de la textualité d’un cOté, et il était le
prolétaire d’une nouvelle histoire littéraire de I’autre. C’est dire que
d’une rive a I’autre on continuerait de besogner la Fille aux Yeux
d’Or trés différemment, sans que jamais d’ailleurs, indifférente ou
stoique, elle ne s’en plaigne.

Qu’espérions-nous au juste, a brandir I’étendard de la littérarité et
de I'autoréférentialité, a rappeler a I'ordre ceux qui n’avaient pas
I'intention de donner a la spécificité de la chose littéraire, objet
presque aussi obscur que celui du désir et si facile a faire miroiter
dans son énigmaticité avec cette brave Fille aux Yeux d’Or, la place
qui devait lui revenir ? Vingt ans apres et a la lumiére de ce que les
études littéraires sont devenues, du rdle — ou de ’absence de réle —
qu’elles jouent, on peut sans doute aller dans le sens ou un Foucault
a trés vite été, aprés une période (relativement bréve) d’enthousiasme
pour les charmes de la littérature réduite a 1’exhibition de son propre
fonctionnement. La théorie littéraire, plus ou moins sauvage ou plus
ou moins systématique, enracinée ou non dans les linguistiques ou les
sémiotiques, aura été le chant du cygne, glorieux selon les uns et
dérisoire selon les autres (les mémes souvent, mais quelques années
plus tard), d’une culture avant-gardiste du livre et de I’écrit dont on
voit mieux aujourd’hui qu’elle n’a cessé de céder du terrain, de
perdre de son importance et de sa centralité dans une configuration
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médiatique plus générale’. En d’autres termes, on parlait de la
spécificité du littéraire, on rivalisait d’ingéniosité pour en décrire les
caractéristiques, on faisait miroiter la chose littéraire comme un
fétiche destiné a exciter tous les désirs et toutes les convoitises, mais
réellement on participait, consciemment ou non, a une entreprise de
lIégitimation ou de relégitimation du discours littéraire, promu en
I’occurrence au rang d’ame d’une sorte de révolution culturelle dont
I’actualité €tait aussi vague, et pour les mémes raisons d’ailleurs, que
celle de la révolution tout court®.

Partis pour conquérir le monde, nous nous retrouvions au bout de
quelques années dans le désert des Tartares, c’est-a-dire que peu a
peu nous ne voyions plus rien venir. C’est une chose d’arracher la
littérature a I’histoire littéraire et a ses légitimations nationales ou
nationalistes traditionnelles, mais c’en est une autre d’en retrouver de
nouvelles pour les études littéraires, nées dans leurs formes institu-
tionnelles actuelles au XIX® siécle, avec a chaque coup les mémes
objectifs de constitution d’un canon littéraire national’. Avons-nous
perdu notre temps ? Outre qu’il est sans doute fait pour cela, le

3 Voir Michel Foucault, « Vérité et pouvoir », L’Arc, 70 (La crise dans la téte). La

période « littéraire » du travail de Foucault s’incarne principalement dans son
Raymond Roussel (Paris, Gallimard, 1963), qui est aujourd’hui assurément le plus
oublié de ses livres.

Le symptome le plus évident de la fonction « révolutionnaire » de la littérature
et surtout de son interprétation reste sans doute La révolution du langage poétique
de Julia Kristeva (Paris, Seuil, 1974).

Sur le role joué par le développement de la philologie et de I'histoire littéraire
dans la production des cultures nationales au XIX® si¢cle, voir Anne-Marie
Thiesse, La création des identités nationales. Europe XVIII* — XX° siécle, Paris,
Seuil, 1999. On relévera encore a ce propos qu’une des caractéristiques prin-
cipales de la théorie littéraire — ou si I’on préfére d’un certain discours sur la
« littérarité » — a été son caractére internationaliste, fruit sans doute de I’héritage
avant-gardiste qui la marque. A quelques résidus prés (accents et dialectes), on
parlait les mémes langues théoriques du Québec a la Belgique, de Paris a Los
Angeles et de Tokyo a Rome. Et on y lisait d’ailleurs aussi a peu pres les mémes
textes (c’est-a-dire assez peu). C’est ce qui explique que La Fille aux Yeux d’Or
a regu en ces temps-la quantité d’étrangers et d’étrangéres.
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temps, et qu’il aurait fallu pouvoir répondre a la question de savoir
comment en gagner sans se recycler professionnellement, il reste le
fait que jamais peut-étre dans I’histoire de I’étude de la littérature, on
aura lu avec autant de passion, d’intensité et d’acharnement, et que
ce savoir-lire est sans doute suffisant pour justifier ce qui a été tenté,
au-dela des impasses, des maladresses et des dialectes byzantins qui
avaient alors cours. Mais la distance aidant, je peux dire aussi qu’il
m’est resté de ces premicres visites a la Fille aux d’Or la certitude
que toute stratégie d’interprétation coincide avec un principe de
légitimation du discours littéraire, et que si nous sommes aujourd’hui
si souvent désorientés stratégiquement, c’est parce que la légitimité
du littéraire est devenue infiniment problématique. C’est le cas
notamment dans un pays comme la Suisse, obligée, plus encore dans
sa partie frangaise que dans sa partie allemande, a recourir a un canon
littéraire d’emprunt. Elle nous arrangeait bien, en Suisse, cette
nébuleuse théorique épurant le discours littéraire de ses alibis
nationaux au profit d’une obscure et désirable littérarité dont on peut
dire rétrospectivement qu’elle avait la valeur d’une sorte de fétiche,
au sens non seulement religieux mais également psychanalytique du
terme®. Mais le danger, c’est évidemment qu’a force de jouer au
fantdme, on le devient, comme I’a si bien remarqué Villiers-de-I’Isle-
Adam ; et que pareillement, a force d’obscurité, on finit par disparai-
tre. Dans Le plaisir du texte, Roland Barthes distinguait, sur fond
d’inexistante culture des masses, une culture de masse qu’il refusait,
et une culture mandarinale, infiniment subtile a laquelle il lui fallait
en quelque sorte se résigner, faute que se déclare la foule’. On peut

S Onrelévera a ce propos que ’Ecole de Genéve (Marcel Raymond, Albert Béguin,

Jean Starobinski, Jean Rousset, etc.) s’est précisément développée dans un
contexte de contestation de I’histoire littéraire lansonienne (nationale, frangaise),
et que tant du point de vue des objets qui y furent traités que de ses stratégies
d’interprétation (le recours notamment a I’herméneutique), le rapport a la tradition
allemande y a toujours joué un rdle central.

Le plaisir du texte, Paris, Seuil, 1973, p. 63. Ailleurs dans ce texte, Barthes
souligne explicitement les tendances fétichistes de 1’époque, il vaut la peine de
le rappeler, puisqu’on vient d’y faire allusion : « Le texte est un objet fétiche et
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également y lire apres-coup le symptdéme de I’évanescente 1égitimité
de la pratique critique pour laquelle il n’a cessé de s’engager : a force
d’étre mandarinale, et parfois jusqu’a la caricature, a force de réduire
son champ de légitimation a une sorte de tautologie (la raison d’étre
de la littérature, c’est elle-méme devenue un fétiche), il était fatal
qu’une telle pratique critique, avec ses « stratégies » de plus en plus
byzantines, finisse par disparaitre. Comme Byzance d’ailleurs. Mais
cela ne signifie pas pour autant que triomphe une culture de masse
sans doute beaucoup moins massive qu'on ne le dit ; apres tout,
Soliman le Magnifique n’était pas exactement un barbare.

3. Conquétes américaines

Peu a peu délaissée par les héros de sa jeunesse perdant leurs
illusions comme leurs obsessions, la Fille aux Yeux d’Or, je 1’ai déja
suggéré, ne s’en portait pas moins comme un charme, et peut-Etre
méme plus. On n’essayait plus ni de 1’égorger ni méme de 1I’étouffer.
La lente chute de Byzance lui donnait de I'air et des couleurs,
notamment en la rendant a 1’Orient, qui constituait en quelque sorte
son milieu naturel. Le livre d’Edward Said aidant, on voulait bien se
rappeler que le récit de Balzac était dédié au Delacroix des Femmes
d’Alger dans leur appartement, et que la colonisation quasiment
contemporaine de 1’Afrique du Nord réactivait un discours orienta-
liste-exotique qui ne cesserait de marquer la littérature francaise,
jusqu’au début du XX° si¢cle et au-dela. Aprés s’étre prétée de bonne

ce fétiche me désire. Le texte me choisit, par toute une disposition d’écrans
invisibles, de chicanes sélectives : le vocabulaire, les références, la lisibilité, etc :
et, perdu au milieu du texte (non pas derriére lui a la facon d’un dieu de
machinerie), il y a toujours I’autre, I’auteur. Comme institution, 1’auteur est mort :
sa personne civile, passionnelle, biographique, a disparu ; dépossédée, elle
n’exerce plus sur son ceuvre la formidable paternité dont I'histoire littéraire,
I’enseignement, 1’opinion avaient a charge d’établir et de renouveler le récit ;
mais dans le texte, d’une certaine fagon, je désire ’auteur : j’ai besoin de sa
figure (qui n’est pas sa représentation, ni sa projection), comme il a besoin de la
mienne (sauf a “babiller”) ». (Ibid., pp. 45-46).
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grace aux caprices des littéraristes et des textualistes, la Fille aux
Yeux d’Or se laissait séduire par tous ceux qui s’efforcaient de la
politiser et de lui procurer une conscience historique aujourd’hui si
évidente qu’on se demande comment on a pu I’oublier pendant autant
de temps.

Ce changement d’attitude de la part de Fille aux Yeux d’Or n’allait
pas, au début, sans provoquer chez moi un peu d’amertume et méme
de jalousie, mais je n’aurais évidemment pas pour autant recouru a
des mesures aussi extrémes que celles prises par De Marsay. J’étais
au contraire prét a toutes sortes de compromis sinon de reniements
pour conserver ses faveurs et pouvoir m’afficher de temps en temps
avec elle. Ainsi lorsque lors de mon premier séjour aux Etats-Unis je
me suis retrouvé face a des étudiants que mes gesticulations théori-
ques laissaient littéralement de marbre, j’ai d{i me rendre a 1’évidence.
Les charmes du linguistic turn étaient épuisés, a supposer méme que
les étudiants américains auxquels j’avais affaire, ou d’autres avant
eux, en aient jamais été pénétrés. Il valait donc mieux prendre le
tournant des cultural studies alors naissantes et attirer ’attention de
I’auditoire sur la complexion politico-sexuelle de la Fille aux d’Or,
qui visiblement n’attendait que cela pour donner toute la mesure de
son talent. Elle s’amusait beaucoup de mes habits neufs de professeur
d’histoire littéraire, elle avait toujours aimé les déguisements et
adorait me voir poser pour un autre. Elle €tait rayonnante, le petit
voyage auquel je I’avais invité lui réussissait trés bien, alors qu’il me
plongeait dans des réflexions un peu mélancoliques sur la relativité
de toutes choses.

L’indifférence avec laquelle mon si subtil discours théorique (du
moins était-ce 12 mon opinion sur moi-méme) était accueilli me
faisait ressentir une fois de plus a quel point une stratégie d’interpré-
tation n’est stratégique que parce qu’elle légitime en fin de compte
un certain usage de la littérature (le but d’une stratégie d’interpréta-
tion serait dans cette perspective de légitimer le rapport au texte
induit par I’interprétation elle-méme). Et il suffit que cet usage soit
différent, un peu différent, pour qu’'une stratégie d’interprétation
paraisse tout a coup aussi décalée que le serait 1’usage du cor de
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chasse pour traquer les cervidés dans les Appalaches. Les textes
qu’on peut lire dans des départements de littérature américains sont
certes les mémes, mais ils ne prennent pas place dans la méme
configuration culturelle, dans la méme histoire culturelle, dans la
méme histoire littéraire. On peut en particulier douter que celle-ci ait
jamais existé pour les Américains, du moins dans les formes et avec
les fonctions qu’elle a eues en Europe : une contribution a la
mémoire nationale, inversée par les avant-gardes et ses boutures
théoriques en une mémoire de la révolution a venir (changer la vie,
transformer la société). On ne comprend rien, notamment au
phénomene des cultural studies américaines, si on ne tient pas compte
de ce genre de différences, si on ne pergoit pas que dans le contexte
américain, le rapport a un texte littéraire est toujours, au-dela des
communautés académiques, une affaire personnelle ou individuelle,
et non pas, comme dans un contexte frangais ou européen, une affaire
de mémoire, d’inscription symbolique dans une culture. Why don’t
they talk together, why don’t they work it out ?, me demanda un jour,
perplexe, un étudiant américain se plongeant avec Phédre dans les
ravages de la passion (encore une histoire de jalousie), la ou
I’étudiant frangais analysera les variations d’un genre ou I'influence
du jansénisme. Et c’est pourquoi aussi les stratégies d’interprétation
développées outre-Atlantique dans le contexte des cultural studies ne
sont que difficilement exportables, quand elles ne suscitent pas, en
France, de I’agacement ou des sarcasmes apitoyés. Elles procédent
d’une conception identitaire de la culture (le discours d’un gay, d’une
femme, d’un Afro-American, etc.) incompatible avec 1’allégeance
implicite ou explicite du critique frangais aux effets de monumentali-
sation propres a la constitution d’une histoire littéraire nationale, dont
il ne sort — ou ne sortait — que par la porte de la contestation
internationaliste et avant-gardiste des légitimations nationalistes de la
littérature.

La Fille aux Yeux d’Or faisait ce qu’elle pouvait pour chasser mes
pensées les plus mélancoliques, en ne parvenant parfois qu’a les
rendre plus moroses encore, mais elle croyait bien faire. Elle pensait
pouvoir m’égayer en me racontant avec beaucoup de détails toutes
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ses aventures américaines, moins par perversité que parce que ces
aventures ne lui semblaient pas trés sérieuses et la faisaient méme
parfois beaucoup rire. Un de ses admirateurs californiens, que ses
penchants les plus avoués conduisaient a un activisme résolu dans le
domaine au demeurant trés porteur professionnellement des Gay,
Lesbian, Bisexual and Transsexual Studies (GLBT), avait découvert
qu’elle se pliait de bonne grace a ses spéculations sur la déconstruc-
tion de I’identité sexuelle masculine fondée comme chacun devrait le
savoir sur un refoulement de I’homosexualité (De Marsay croit tout
savoir, y compris que son rival est une rivale, mais il ne sait pas,
refoulement, inconscience sociale plutét qu’individuellement déter-
minée, que celle-ci est son double, et pourtant I’insignifiant Paul de
Mannerville ’avait averti : « ma parole, elle te ressemble »). De la
Comédie humaine comme déconstruction de la comédie masculine :
la société repose non pas sur un crime commis en commun, comme
le voulait Freud, mais sur le refoulement de 1’homosexualité. Une
autre, qui lui rendait d’ailleurs parfois visite en méme temps que
I’admirateur que je viens d’évoquer, s’enthousiasmait pour une Fille
aux Yeux d’Or protoféministe, ou les femmes ont le premier et le
dernier mot, ou elles pré-occupent les Paquitas dont révent les
supermales et ou elles les égorgent avant que ceux-ci en trouvent
eux-mémes I’occasion. Complices de longue date, ils pouvaient ainsi
trés bien prendre la Fille aux Yeux d’Or ensemble, chacun par un
coté, sans qu’elle proteste ou sans qu’elle trouve a y redire quoi que
ce soit.

D’autres se contentaient de visites plus furtives, de plaisirs et
d’attouchements éphémeres. Ils passaient, mais ils avaient la téte
ailleurs. Ils avouaient de plus en plus franchement que Balzac ou la
littérature leur étaient indifférents. L'un venait parce qu’il se
passionnait pour I’histoire de I’identité sexuelle dans la France du
XIX® siecle. L’autre prétendait que son truc, c’était I’histoire de
I’imaginaire orientaliste et s’en allait dés que la Fille aux Yeux d’Or
lui avait montré ce qu’il était venu voir. Un troisiéme, auquel la
montée récente des titres des différentes entreprises spécialisées en
Postcolonial Studies avait fait regretter d’étre devenu un spécialiste
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du XIX°® siecle plutdt que des suivants, avait décidé de rentabiliser ses
investissements antérieurs en inventant les Precolonial Studies et en
constituant une généalogie du discours colonialiste européen, avec la
Fille aux Yeux d’Or dans le r6le de I'éternelle victime de I’oppres-
seur méile et blanc (cela ne pouvait étre un hasard que Balzac ait
attribué a de Marsay un pere anglais et une meére francaise, comme
pour en faire I’emblématique fruit des deux puissances coloniales du
moment).

Ayant appris a servir, la Fille aux Yeux d’Or se donnait conscieu-
sement a tout le monde, et forcément un peu seulement a tout le
monde. Rares étaient d’ailleurs désormais ceux qui auraient voulu
plus d’elle, et a fortiori tout, comme du temps de de Marsay.
L’époque est au libertinage furtif plutét qu’aux passions exclusives.
Dans ce tourbillon de rencontres et d’aventures, Paquita perdait non
seulement le peu de culpabilité qui lui restait mais encore, ceci
expliquant cela, son étre lui-méme, son Ame, sa conscience (littéraire)
d’elle-méme. Compte tenu de ce a quoi on I’employait, il lui devenait
de plus en plus difficile de penser qu’elle devait encore quelque
chose a la littérature, ou méme que celle-ci existait encore. Il lui
semblait que son destin était de se dissoudre dans une sorte d’histoire
culturelle généralisée dans laquelle les préléevements littéraires avaient
a peu pres le méme poids et la méme fonction que des traités de
savoir-vivre de 1’époque, des livres de médecine ou des protocoles de
tribunaux de province. C’est la peut-€tre un des effets les plus
remarquables de la mouvance des Cultural Studies : en intégrant le
discours littéraire a un discours culturel généralisé, elles permettent
de faire I’économie de toutes les questions « épistémologiques »
posées par la théorie littéraire, elles détachent les stratégies d’interpré-
tation de toute interrogation portant sur la spécificité du littéraire,
dont la légitimité, et méme plus simplement la fonction, cesse ainsi
d’étre questionnée ou impliquée. Le seul probléme, pour ne pas dire
la seule tiche, sera dorénavant de justifier le discours critique lui-
méme. Ce n’est plus la poésie au service de la nation ou de la
révolution, mais la littérature au service de disciplines académiques
(ou de constellations interdisciplinaires) qui cherchent a se substituer
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aux études proprement littéraires®. L’Europe (et la France en
particulier) y résiste encore, parce qu’elle est moins préte que les
universités américaines a abandonner les partages disciplinaires
traditionnels et fondateurs, et qu’elle a par conséquent tendance a se
replier sur des formes traditionnelles d’histoire littéraire qui garantis-
sent précisément la pérennité des institutions académiques qu’elle
s’est choisie il y a deux siécles. Les stratégies d’interprétation
impliquent une légitimation spécifique du discours littéraire (avec une
sorte de degré zéro de la légitimation dans le cas des Cultural
Studies) et a ce titre elles sont également étroitement dépendantes des
institutions dans lesquelles elles se développent. Elles dépendent de
la fonction des études littéraires dans un contexte institutionnel donné,
du lien établi ou non entre ces études et la transmission — notamment
au niveau des écoles secondaires — d’un « canon » littéraire plus ou

8 Lasituation ainsi créée, ou plus exactement recréée par la mouvance des Cultural

Studies, n’est pas entiérement nouvelle, tant s’en faut. A 1’époque de la littérarité
et de la textualité, on I’aurait simplement qualifiée de stratégie d’appropriation,
puisqu’on partait du principe qu’il y avait une spécificité du discours littéraire a
respecter. Elle n’est pas sans rapport avec les stratégies développées par exemple
dans le contexte de ce qu’on appelait souvent un peu dédaigneusement la critique
thématique, a ceci prés que les critiques thématiques s’intéressaient a des ceuvres
plutdt qu’aux causes « minoritaires » configurant le champ des Cultural Studies.
Le méme soupgon a été jeté sur les stratégies d’interprétation psychanalytiques
des textes littéraires, qui si souvent et déja chez Freud lui-méme arrangeaient
plutdt les affaires théoriques de la psychanalyse que celles de la littérature. En
fait, la psychanalyse, a laquelle beaucoup d’études féministes ou gay, lesbian,
etc., doivent d’ailleurs énormément, a eu le prestige qu’elle a eu a I’époque des
grandes années de la théorie littéraire principalement pour deux raisons : d’une
part parce qu’elle s’est lacanisée, parce que via Lacan elle a intégré le tournant
linguistique-structuraliste et qu’elle est méme devenue ainsi 1’arme la plus
performante pour imposer le régne du signifiant, et d’autre part parce que via
Derrida notamment, sa propre « littérarité » et sa propre dette a 1’égard de la
littérature ont été pergues de plus en plus clairement. Devant tout ou presque a
la littérature, la psychanalyse se voyait en somme conférer une sorte de droit de
cité en terres littéraires.
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moins national, etc.’. Il suffit de se déplacer pour s’en apercevoir, et
a cet égard, je n’ai jamais regretté les voyages dans lesquels j’ai
entrainé la Fille aux Yeux d’Or. Quverte a toutes les propositions, y
compris les plus scabreuses, elle m’a peu a peu convaincu qu’au-dela
de ses airs de charade vivante qui excitaient plutot violemment De
Marsay, il y avait son absence d’étre, son absence d’essence littéraire,
que celle-ci se réduit toujours en fin de compte a un effet de
croyance, ou a une fonction si I’on préfére, et qu’on gagne a ne pas
s’aveugler sur ses rivaux si on veut prendre la mesure de ses propres
croyances'.

4. Dernier feuillet

Mais il fallut rentrer, cette verte jeunesse ne durerait pas toujours.
La Fille aux Yeux d’Or, un temps si sollicitée, devenait chaque jour
plus maussade. Sans doute se rendait-elle compte qu’il manquait a la
plupart de ses visiteurs et visiteuses la passion d’un De Marsay,
qu’elle regrettait maintenant parfois. C’est a cette époque qu’elle m’a
confié€ un jour que la plupart de ses clients lui donnaient I’impression
d’étre de simples représentants de commerce avec de microscopiques
ambitions, incapables de la regarder dans ses yeux de feu, ayant les

® 11 suffit pour s’en convaincre de comparer d’une part le prestige et I’importance

des départements de littérature comparée aux Etats-Unis, leur vocation interdisci-
plinaire et leur compatibilité avec toutes sortes de programmes de Gender Studies
ou d’Ethnic Studies, et d’autre part leur peu d’existence en Europe (et en Suisse
notamment), ol une « discipline » sans débouchés au niveau de 1’enseignement
a peu de chances de s’imposer.

Que les stratégies d’interprétation dépendent non seulement d’un contexte culturel
national (on ne lit pas exactement de la méme maniére en Suisse, en France et
aux Etats-Unis), mais également d’un contexte institutionnel, j’ai pu m’en rendre
compte non seulement en passant d’un pays a l’autre, mais aussi d’un type
d’institution a un autre. D’une institution a 1’autre, on peut certes convoquer les
mémes textes, mais on ne recourt pas aux mémes stratégies d’interprétation selon
qu’on vise une transmission simple (2 destination non professionnelle) ou quelque
chose comme une transmission de transmission (destinée a de futurs enseignants),
qui passe nécessairement par une initiation lexicale et théorique.

10
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leurs fixés sur la ligne bleue de leur titularisation qui leur vaudrait
peut-€tre une place en vue dans I’équipe responsable d’une nouvelle
édition de Balzac dans la Bibliotheéque de la Pléiade, ou au moins une
cooptation au siege d’administration d’une revue balzacienne
internationale. Il y a si longtemps qu’on ne lui avait plus proposé de
I’emmener aux Indes, de tout abandonner pour elle. Aprés tant
d’années d’errance frivole, il lui arrivait de regretter de s’étre ainsi
perdue de vue, de ne plus savoir ou elle en était ni qui elle était.
C’était en somme par oubli d’elle-méme qu’elle redevenait énigmati-
que, y compris a ses propres yeux toujours d’or. Résoudre son
énigme ne revenait plus a savoir qui elle servait, mais & quoi.

Il y avait aussi le fait, plus difficile a avouer, qu'on lui rendait
quand méme beaucoup moins visite qu’un temps, comme d’ailleurs
a la plupart de ses collegues. La célebre Emma déprimait de plus en
plus, fumait et enchafnait les amants. Albertine avait disparu a la suite
d’un accident de cheval dont on n’a jamais su s’il s’agissait vraiment
d’un accident ou si elle avait décidé d’en finir. J’essayais bien de
consoler Paquita, mais que pouvais-je lui dire ? On ne peut descendre
deux fois dans le méme fleuve, et il n’y a rien de plus difficile que
de se remettre a la croyance apres avoir perdu la foi. Je n’allais
quand méme pas lui proposer, comme d’autres le font aujourd’hui, de
remettre 1’ouvrage sur le métier, de participer a la reconstruction
d’une histoire (nationale, comment en serait-il autrement ?) de la
littérature, mais sérieusement cette fois, scientifiquement, c’est-a-dire
pas comme du temps de Lanson : on étudierait rigoureusement les
manuscrits, les variantes, en généticiens avertis, et on mettrait en
place une équipe de jeunes chercheurs pour traquer et inventorier les
allusions intertextuelles méme les plus imperceptibles, on saurait en
somme tout d’elle, excepté pourquoi autant de visiteurs s’étaient épris
de ses yeux d’or. Rien que d’y penser, j’en baillai et en ne disant rien
j’empéchai la Fille aux Yeux d’Or d’en faire autant. Tout au plus
pouvais-je tenter de lui expliquer pourquoi ces jours ne reviendraient
pas, pourquoi I’histoire littéraire et la philologie ne joueraient pas, en
ce XXI° siécle audiovisualisé, numérisé, satellis€é et mondialisé, le
role qui leur avait été assigné au XIX® siecle ; lui expliquer qu'on
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était en train de sortir d’une civilisation de I’imprimé national et de
sa transmission notamment par les institutions scolaires. En somme,
elle ferait mieux de faire du cinéma. De toute facon, ajoutai-je,
I’histoire littéraire traditionnelle n’avait jamais été trés tendre pour
elle. Comme Sarrasine ou la cousine Bette, on 1’avait toujours
pudiquement ignorée, on lui avait préféré la petite Grandet ou le
vieux Goriot. Elle était trop sulfureuse pour les instituteurs de la
III° République, trop peu républicaine. Protodécadente, en somme,
mais c’était une piétre consolation.

C’eflit été malhonnéte aussi de lui faire croire que nous ne faisions
que traverser une mauvaise passe et que bientdt la théorie littéraire
— au sens large du terme — allait renaitre de ses cendres et retrouver
sinon la faveur du public du moins celle des éditeurs. Malhonnéte, ou
alors carrément stupide : nous avons a peine commencé de tenter de
prendre la mesure de cette époque récente ou la littérature semblait
essentielle, ou elle était encore au centre de ce qu’on pourrait
rétroactivement qualifier d’utopie culturelle et communautaire'’.
C’est dire que le moment €tait mal choisi pour recommencer ou pour
faire comme s’il était possible de le faire. J’essayai aussi parfois de
lui expliquer que I’époque était trop morale pour elle, trop bien-
pensante, qu’il n’y en avait que pour les bonnes causes et 1’anti-
mondialisation. « Paquita, vous €tes une inconvenance majeure », lui
dis-je un jour, en espérant lui faire plaisir, ou lui faire prendre plaisir
a sa propre perversité. Mais aprés avoir été longtemps confinée aux
boudoirs les plus secrets construits par les amateurs de jalousies et de

" C’est un aspect de la « théorie » littéraire telle qu’elle s’est développée des

années soixante aux années quatre-vingt qui a été peu souligné : son aspect
démocratique et communautaire. Elle fournissait des concepts et des langues qui
avaient cours sur tous les continents, ainsi que des préts-a-porter méthodologiques
pour jeunes interprétes refusant les vieilles initiations mandarinales. Il faudrait
aussi évaluer dans cette perspective le réle joué par des concepts-vedettes comme
celui de la « mort de 'auteur » (Barthes, Foucault) ou celui de « scripteur »,
griace auquel le ci-devant auteur devenait le simple citoyen Capet de la nouvelle
république des lettres, tutoyé par les ci-devant critiques littéraires devenus ses
camarades scripteurs.
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passions fortes, elle ne pouvait se résoudre a y retourner et par
conséquent a abandonner son existence publique. « Et en quoi tout
cela me concerne-t-il moi ? », me demandait-elle lorsque je me
langais dans une dissertation sur les changements d’époque et de
parametres médiatiques. « En quoi ? », reprenais-je, sans aller plus
loin. Ce n’était pas une réponse, il n’y avait pas de réponse. Que lui
proposer en effet, et surtout quoi de neuf lui proposer ? Tout le
monde lui était passé dessus, a la Fille aux Yeux d’or, tout le monde
s’était servi d’elle, puis peu a peu I’époque avait simplement cessé
d’inventer de nouveaux jeux, stratégiques ou non. Paquita aurait peut-
étre pu continuer a se distraire, & se décentrer, a vendre son ame
littéraire au diable ou du moins & quelques diablotins, mais seules les
nouveautés sont distrayantes une fois qu’on s’est pris au jeu, et
celles-ci manquaient désormais cruellement.

Je n’en avais pas non plus a lui proposer, ou alors des nouveautés
par lesquelles elle ne se sentaient pas vraiment concernée. Mes
réflexions sur la fin d’une culture de I'imprimé, qui devaient
beaucoup 2 certains livres récents de Régis Debray'?, lui semblaient
trop lointaines. « C’est tout au plus ’affaire de I’auteur de mes
jours », répondait-elle, car elle avait bien lu Balzac, connaissait
certaines de ses spéculations financieres et ses entreprises €ditoriales,
savait qu’il n’avait cessé€ de se confronter pratiquement et théorique-
ment a la question de la circulation du livre. Elle me renvoyait alors
avec raison a son collégue Séchard et a 1I’équipe d’lllusions perdues,
et je devais convenir qu’elle avait raison, qu’elle ne pouvait guere
rendre service a Debray, ni d’ailleurs lui a elle. C’était méme a mon
sens la raison pour laquelle la « médiologie », pourtant si neuve et si
inventive, aura beaucoup de peine a s’imposer au sein des études
littéraires : dans beaucoup de cas (dont celui de La Fille aux Yeux
d’or), la distance est trop grande. La médiologie implique des
découpages disciplinaires et institutionnels qui n’existent pas. Elle

2 Voir notamment Cours de médiologie générale, Paris, Gallimard, 1991, (2001,
coll. « Folio »), et Introduction a la médiologie, Paris, Presses Universitaires de
France, 2000.
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implique un changement d’échelle et de nouveaux objets, elle n’est
pas compatible avec cette sorte de sacralisation de la lecture « poin-
tue » qui constitue la raison d’€tre des études littéraires, dont elle
permet du méme coup d’entrevoir ou de penser la fin, du moins sous
la forme qu’on leur connait. En quoi d’ailleurs la médiologie ne fait
qu’observer ou accompagner en ’élucidant un mouvement qui a lieu
de toute fagon. Est-ce un hasard si les études littéraires professionnel-
les, c’est-a-dire universitaires, avec leurs stratégies d’interprétation les
plus subtiles ou les plus sophistiquées, s’intéressent aussi peu a la
littérature la plus contemporaine ? Méme les événements littéraires les
plus médiatisés (Guibert, Houellebecq, Renaud Camus, etc.) les
laissent sans voix et pratiquement sans réactions — peut-étre justement
parce qu’ils sont aussi médiatisés. Elles abandonnent ce terrain aux
« médiatiques », ce qui a évidemment pour conséquence de médiati-
ser la littérature elle-méme, au sens ot de plus en plus les médias
constituent la cible ou I’adresse de ce qui s’écrit. Le paramétre
moderniste ou avant-gardiste, qui aura duré en gros de Flaubert au
Nouveau Roman, semble désormais tomber dans I’ordre du passé, et
a I’horizon des études littéraires se profile un monde dans lequel le
commentaire savant des textes pourrait perdre toute nécessité". Le
comble, c’est qu’a force de s’aveugler sur la trés longue crise de sa
propre légitimité et de se replier sur les justifications les plus
anciennes, la « profession » aura copieusement contribué a sa propre
évanescence.

Le probléme de la Fille aux Yeux d’Or, c¢’était en somme que soit
on se servait trop d’elle et méme qu’on en abusait (notamment du
coté des Cultural Studies), soit qu’on ne s’en servait pas assez, ne la

> Le Nouveau Roman et la mouvance telquelienne auront été le dernier chapitre
d’une histoire littéraire au cours de laquelle des critiques littéraires universitaires
et des théoriciens de la littérature ont accompagné la littérature la plus contempo-
raine. Inversement, un certain nombre d’auteurs associés au Nouveau Roman
(Butor, Robbe-Grillet, Sarraute, Ricardou) ont eux-mémes été les derniers
écrivains actifs et crédibles en tant que critiques littéraires ou en tant que
théoriciens.
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traitant alors que de loin et presque avec indifférence a force d’en
rester a des considérations préliminaires. C’est 1a une différence
importante entre les stratégies d’interprétation théoriques des années
soixante et soixante-dix, qui ratissaient tres large, qui étaient capables
de disséquer et de digérer a peu pres n’importe quel texte littéraire,
et les perspectives théoriques aujourd’hui les plus novatrices : les
propositions médiologiques d’un Debray par exemple, ou encore
celles de Pierre Bourdieu sur le champ litt€raire, qui obligeraient
également la Fille aux Yeux d’Or a s’effacer derriere Séchard ou
Rubempré si elles étaient examinées systématiquement en ce qui
concerne Balzac, comme Emma avait di s’effacer derriére Arnoux et
ses associés de L’Education sentimentale. Elle s’en sortait certes un
peu mieux avec Bourdieu, a cause des Physionomies parisiennes, qui
ne I'impliquaient qu’a titre d’exception. Elle était reconnaissante a
Balzac de lui avoir si bien préparé le terrain, c’est-a-dire d’avoir
négocié aussi brillamment, dans ce premier chapitre, une position
neuve dans le « champ littéraire » (I’écrivain comme témoin de
I’exceptionnel, associé implicitement aux é&tres exceptionnels se
placant au-dessus des lois et méprisant la démocratie a venir, etc.),
mais elle ne se faisait pas d’illusions sur le réle qu’elle jouait dans
cette histoire. Elle était certes une exception exemplaire, mais elle
savait qu’elle n’était pas la seule possible, et que personne ne
s’'intéressait a son étre le plus intime. Mais celui-ci existait-il
seulement ?

De Marsay avait été son idéal, I’€tre de ses pensées, de ses réves
du soir et du matin, la grande aventure de sa vie, et ¢a n’avait pas
marché. Elle ne s’en était jamais vraiment remise, méme si elle avait
su donner le change. Au fond d’elle-méme, elle attendait toujours le
prince charmant que I’ombrageux jeune homme avait refusé d’étre,
I’amateur qui enfin la comprendrait. Elle savait €tre raisonnable, mais
elle gardait quand méme la nostalgie de cette époque ot, sous les
termes les plus divers (littérarité, textualité, etc.), on lui avait promis
la lune et donné I’'impression qu’on la désirait pour elle-méme. Mais
pour cela, il aurait fallu qu’elle-méme existit, et rien n’était moins
siir. Mon impression, apres tant d’années au cours desquelles je I’ai
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fréquentée, était que Paquita serait toujours ce qu’on faisait d’elle, et
que c’était trés bien ainsi. Cela permettait de varier les plaisirs, d’étre
non plus un autre, mais plusieurs autres aupres d’elle : de jouer avec
elle a Freud un jour (elle adore toujours déguiser ses visiteurs, les
faire poser pour un autre), a Bourdieu et au champ littéraire un autre,
ou encore a I’historien des identités sexuelles si I’envie m’en prenait.
De temps en temps j'emmene non seulement Freud chez elle mais
aussi Bataille, toujours aussi exalté mais qu’elle aimait bien, et nous
jouons ensemble a la part maudite, en nous convainquant réciproque-
ment que dans notre contemporaine société du spectacle, si confor-
miste, c’est ce qui nous restait, c’est ce que nous aurions eu de
mieux.

Le sociologue Peter Gross a développé depuis un certain nombre
d’années le concept de Multioptionsgesellschaft (MOG) — c’est-a-dire
de société multioptionnelle. Pourquoi ne pas détourner un tel concept
au profit de notre trés ancienne République des lettres vidée depuis
longtemps de sa substance républicaine, de son unité, de ses référen-
ces, de ses aspirations et de ses idéaux communs ? Nous avons a
notre disposition de multiples stratégies d’interprétation. Nous
pouvons recourir, suivant nos goits ou les occasions, a la critique
thématique, génétique, a la poétique, a la sémiotique, a la déconstruc-
tion — et englober parfois un peu de tout cela sous le terme de théorie
littéraire —, ou encore a toutes les variantes de la psychanalyse ou de
I’histoire culturelle, de I’histoire littéraire, de la sociologie, etc. Nous
pouvons aussi recourir a tout cela, simultanément ou successivement.
Toutes ces perspectives d’interprétation sont possibles, combinables,
et I'infinité des combinaisons réalisables nous donne I’illusion de
pouvoir tenir encore un discours singulier, d’€tre aussi avancés en
dandysme que le fut jadis un De Marsay. Mais personne ne se prend
plus pour un tigre, personne ne s’avise plus méme de donner des
lecons. Aucun usage de la littérature — et par conséquent aucune
stratégie d’interprétation — ne semble plus 1égitime qu’une autre, ou
plus exactement sans doute : moins légitime qu’une autre, tant il
parait aujourd’hui pompeux de parler de 1égitimité a propos de la
littérature (mais sans qu’il soit possible pour autant d’en appeler aux
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charmes de I’illégitimité, voire de I’inconvenance majeure blancho-
tienne'). Ni légitime, ni illégitime, présente-absente : la littérature
est vouée aujourd’hui a une sorte d’atopie, époque étrange, comme
celles qui d’ordinaire succeédent aux révolutions ou aux abaissements
des grands régnes. Ce n’est pas que la Fille aux Yeux d’Or a disparu,
ou qu’elle ne se porterait pas bien, qu’elle aurait mal vieilli. Simple-
ment on ne se bat plus pour elle. Les stratégies déployées pour sa
conquéte sont parfois séduisantes, parfois insignifiantes, mais elles
sont devenues douces. Ceux qui la connaissent se contentent de s’en
servir ; d’elle et de bien d’autres encore ; et parfois de la détourner
de ses tiches habituelles. La Fille aux Yeux d’Or vient d’un pays ou
les textes ne sont pas des €tres, mais des choses dont on fait ce que
I’on veut, que I’on vend, que 1’on achete, enfin dont on se sert pour
ses caprices, comme d’autres se servent de leurs meubles. Est-ce un
hasard si sa mére, déja, avait le gofit du jeu ?

Vincent KAUFMANN
Université de Saint-Gall

* En d’autres termes il n’est plus possible d’opposer aujourd’hui, comme Bourdieu
I’a proposé dans ses analyses sur le champ littéraire, un capital symbolique
d’autant plus élevé qu’il correspondrait a un capital réel faible ou inexistant (a la
Mallarmé par exemple). Notre horizon est constitué aujourd’hui par le dépasse-
ment d’une telle alternative, dont la critique littéraire « savante » aura également
longtemps vécu. Reste a savoir comment elle peut en prendre acte.
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