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« MISE EN ECRITURE / MISE EN SCENE »

DELLA SESSUALITÀ
NE LE GRAND CAHIER DI AGOTA KRISTOF

« On peut toujours apprendre ce qu'on veut,

dit le chevalier, pourvu qu 'on y travaille.
Tout métier exige et cœur et peine »

Ch. de Troyes, Perceval ou le Roman du Graal

« L'uno, in sé disgiungendosi, con sé

si ricongiunge, proprio come l'armonia
dell'arco e della lira »

Platone, Simposio (da Eraclito)

Quando i due gemelli protagonisti de Le Grand Cahier1 di Agota
Kristof arrivano nella « Petite Ville », essi ricercano nella scrittura
del « grand cahier » un sollievo alla sofferenza : « Nous décidons de

poursuivre nos études sans instituteurs, seuls ». Questa strenua
resistenza all'inferno nel quale sono precipitati non è la sola
soluzione escogitata dai gemelli. Proponiamo qui una lettura del romanzo
volta a cogliere l'aspetto erotico di questa ricerca di sollievo. È

dunque da simile resistenza che partiremo, insistendo dapprima sul

processo di autoeducazione messo in atto dai protagonisti. Quindi

1

Agota Kristof, Le Grand Cahier (roman), Paris, éd. du Seuil, 1986. L'edizione
alla quale facciamo riferimento, e alla quale rinviano le pagine indicate dopo le

citazioni, è quella del 1991, che riunisce in un unico volume i tre romanzi della

"trilogia" : Le Grand Cahier - La Preuve - Le Troisième Mensonge (romans),
Paris, éd. du Seuil, 1991. Nelle note a seguire i titoli saranno rispettivamente
segnalati con GC, P., TM.
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analizzeremo come la coppia gemellare, ormai indifferente e

insensibile, reagisce di fronte alla violenza di una sessualità estrema.
In ultimo ci soffermeremo su un'assenza testuale : la radicale
esclusione di un eventuale rapporto incestuoso tra i fratelli.

1. Dall'inizio della storia, il lettore viene immerso in una dimensione

di morte e di orrore che prolifera nel seguito del romanzo in
maniera sistematica fino a dominare tutto il récit. Assistiamo ad un
accrescersi progressivo della presa di coscienza del trattamento subito
nel corso delle intense scene erotiche. Esse sono trattate dalla
scrittrice come una serie di situazioni tipo, pressoché aneddotiche
nella loro successione, che rivelano una visione violenta della
sessualità2. Nella onnipotente volontà creatrice dei due "scrittori", la
veridicità diaristica non deve mai risultare diminuita. Costantemente
costruito su rifiuti, il linguaggio del Grand Cahier è preciso e

limato ; l'assoluto controllo della parola rinvia alla flagellazione dei

bambini, simbolo della capacità di rafforzare il corpo per mezzo del
dolore. Per i narratori « le mot 'aimer' n'est pas un mot sûr, il
manque de précision et d'objectivité » (p. 33). La sua immediata
eliminazione dallo scritto implica, ed è ciò che importa maggiormente,

una cancellazione (senza alcun dubbio molto più sofferta) dalla
mente. La negazione dei sentimenti si è introdotta nel linguaggio :

mentre i narratori scrivono, sempre al presente e non uscendo mai

2 La violenza investe l'universo sessuale mostrato da Agota Kristof anche nei

romanzi successivi, come sembrerebbe dimostrare non solo la lettura delle altre
due parti della "trilogia" (P. e TM.) ma anche quella dell'ultimo romanzo
dell'autrice, Hier (Paris, éd. du Seuil, 1995) e di molteplici sue pièces teatrali ;

nel 1993 la casa editrice Amiot-Lenganey pubblica, nella collezione « Théâtre »,
L'Épidémie. Le quattro pièces più conosciute : John et Joe, 1972, La Clé de

l'ascenseur, 1977, Un Rat qui passe, 1972-1984 e L'Heure grise ou le dernier
client, 1975-1984, sono adesso raccolte in seconda edizione in Agota Kristof,
L'Heure grise et autres pièces (théâtre), Paris, éd. du Seuil, 1998. Le altre pièces,
tutte composte tra il 1970 e il 1980, sono ancora inedite : Il faut avoir peur des

étoiles, L'Expiation, Le Monstre, La Route. Ringraziamo qui la Maison d'édition
du Seuil che ci ha inviato una copia dattilografata di questi testi.
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dallo statuto della fiction, essi affermano questa angosciante,
quotidiana, realtà. Dobbiamo ricordarci che quanto leggiamo nel

romanzo corrisponde a ciò che i gemelli vedono muovendosi nello
spazio concentrazionario della « Petite Ville ». Come metamorfizzati
in macchine fotografiche, essi rimangono fedeli alla realtà nel trattamento

delle loro composizioni3. È la miseria della macchina, con le sue

incapacità di astrazione, che ci interessa. L'oggetto tecnologico che
vede la realtà con una piattezza disarmante. Il sesso viene reso
attraverso una grande economia di vocabolario e di sintassi,
conformandosi « à la description fidèle des faits ».

Due preoccupazioni sembrano sottendere l'interesse dell'autrice. La
prima è l'allontanamento di ogni esitazione o preoccupazione dei

protagonisti di fronte a proposte sessuali ; la seconda è la costante
volontà di negare ogni possibilità di implicazione dei loro "sensi".
Agota Kristof ha « mis de l'ordre » nell'universo caotico del Grand
Cahier ; Roland Barthes, trattando dei testi sadiani, osserva :

l'ordre est nécessaire à la luxure, c'est-à-dire à la transgression ; l'ordre
est précisément ce qui sépare la transgression de la contestation. Cela
vient de ce que la luxure est un espace d'échange : une pratique contre
un plaisir ; les "débordements" doivent être rentables ; il faut donc les

soumettre à une économie et cette économie doit être planifiée4.

E evidente che l'erotismo risente a un tempo dell'atmosfera di
disinibizione e di violenza generale che motiva nel suo insieme la
storia raccontata nel romanzo. Già Georges Bataille scriveva nel
1957 :

Abbiamo già parlato di quest'immagine in un precedente lavoro. Se qui la

riprendiamo, è perché essa rende particolarmente il debito che la sessualità

iperrealista subisce dopo la sua messa per iscritto. Cf. Riccardo Benedettini, « Le

Grand Cahier d'Agota Kristof fra storia e romanzo » (pp. 25), // Confronto
letterario, 38, in corso di stampa.
Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, Paris, éd. du Seuil, 1971, p. 164.
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le domaine de l'érotisme est le domaine de la violence, le domaine de

la violation. [...] Que signifie l'érotisme des corps sinon une violation
de l'être des partenaires Une violation qui confine à la mort Qui
confine au meurtre ?5

Anche per Agota Kristof l'erotismo è sempre dominato dalla
« violence » e dalla « violation », che confinano spesso con la
« mort » e con il « meurtre ». È sempre Bataille a sostenere che un
individuo alla ricerca della "totalité" non può raggiungerla che per
« degrés », successivi e classificabili : « érotisme des corps »,
« érotisme des cœurs » e « érotisme sacré » o « expérience
mystique »6. I due protagonisti del Grand Cahier, come cercheremo di
dimostrare, si fermano alla prima di queste tre fasi.

La posizione assunta da Agota Kristof non contrasta mai con la
morale comune. Di fatto, constatiamo una tendenza crescente ad

escludere i due bambini dal piacere legato al momento. "Vittime"
degli adulti, i gemelli risultano, nella volontà dell'autrice, sempre
"innocenti" : malgrado l'oppressione dei fatti estemi, essi rimangono
"puri". Quanto al rapporto tra voyeurismo ed esibizionismo, la
scrittrice sembra mettere in atto un'operazione di censura : come
vedremo, niente è detto sul piacere che i protagonisti possono avere
ottenuto dal « regard ». I tableaux che scandiscono la vita dei gemelli
tra i nove e i quindici anni e che raccontano la loro formazione,
contemplano scene specificamente sessuali descritte in un modo
diretto, senza le ellissi che caratterizzano, al contrario, altre opere di
narrazione7. Il sesso presentato ne Le Grand Cahier, se da un lato

Georges Bataille, L'Érotisme, in Œuvres complètes, t. X, Paris, Gallimard, 1987

(1957), pp. 22-23.

A queste tre fasi si deve aggiungere la « poésie » che conduce, secondo

l'opinione di Bataille, « à l'indistinction, à la confusion des objets distincts. Elle
nous mène à l'éternité, elle nous mène à la mort, et par la mort à la continuité ».

Ivi, p. 30.

Tra i numerosi romanzi contemporanei che trattano della formazione di coppie
di gemelli, in mancanza di poter essere esaustivi, un buon esempio ci è offerto
da Les Météores (Paris, Gallimard, coli. Folio, 1975) di Michel Tournier, testo sul

quale torneremo ulteriormente in questo lavoro. Jean e Paul, i membri della
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può ricordarci descrizioni cosiddette erotiche8, dall'altro capovolge
il concetto di perversione presentato in questo genere narrativo, dato
che le situazioni sessuali tendono a porsi, agli occhi dei giovani eroi,
sullo stesso piano di altre.

Che associ la Seconda Guerra mondiale a un ricordo d'infanzia, il
lavoro teatrale a un linguaggio distaccato e lineare, la « crisi
dell'alterità » al tema dei gemelli, la scrittura di Agota Kristof sembra
ricordarci che la scrittura deve sempre rappresentare un pericolo.
Nell'introduzione a La comunicazione crudele. Da Baudelaire a
Beckett9, Carlo Pasi sostiene che « può sembrare paradossale
introdurre il termine ormai usurato di "comunicazione" per trattare di
scrittori che si sono scontrati con la minaccia del silenzio. Ed è

piuttosto ciò che solitamente appare il suo contrario, una forma di
blocco, una difficoltà di dire, a distinguere la loro attività espressiva.
Ma, affiancando l'aggettivo "crudele", si finisce con l'alterare il senso
stesso di quel che s'intende con tale nozione, agganciandola a una
situazione di conflitto in cui, al desiderio di parlare, si oppone il
controdesiderio di tacere »10. Ne Le Grand Cahier, si è colpiti dal
minacciante rigore del récit, evidenza che ci permette di inserire il
romanzo alla fine della traiettoria che Pasi formula nel suo ampio
studio11. L'infanzia dei gemelli, vissuta negli anni 1939-1948,
costituisce un ulteriore e rappresentativo esempio dell'abisso della
« crudeltà del secolo » e il testo della scrittrice pone il lettore in uno

coppia gemellare protagonista, hanno tra di loro dei rapporti sessuali ai quali il
narratore fa riferimento parlando di « communion séminale » (op. cit., p. 279).
A questo proposito, si veda Gaétan Brulotte, « Petite narratologie du récit dit
erotique », Poétique, 85, febbraio 1991, pp. 3-16.
Carlo Pasi, op. cit., Torino, Bollati Boringhieri, 1998.

Ivi, p. 9.

Ibid. : « Una volta strappata alla morsa del silenzio, il suo [della parola] impatto
avrà una funzione percussiva, sarà come uno shock, modificante » ; e, in conclusione

dello studio, p. 358 : « La comunicazione a base di shock [...], se da un lato

può procurare scosse permanenti, dall'altro costruisce intorno a sé vaste pareti di
silenzio. Spesso irriconciliata, provoca reazioni di rigetto che la confinano ai

margini inassimilati della vita. Quel che conta è rimanere indisturbati ».
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spazio di « comunicazione crudele ». Sulla base di siffatte considerazioni,

vogliamo riflettere sul processo che i due eroi compiono per
creare e stabilizzare la loro coscienza.

Nel clima di guerra nel quale sono precipitati, i due bambini si

impongono di diventare adulti attraverso esercizi autoeducativi che

permettono loro di scoprire il significato della vita12. Per ottenere
fiducia e indipendenza, i gemelli sormontano delle difficoltà (la
guerra), sostengono delle prove (gli esercizi di resistenza), prendono
delle decisioni (la più importante è certo la separazione finale). È

grazie alle esperienze nella casa della « vieille sorcière » che essi si

liberano delle loro fissazioni infantili. L'autoeducazione che hanno
deciso di darsi si sviluppa da un lato a livello della « scolarizzazione

», per mezzo del dizionario del padre e della Bibbia trovata in
casa della nonna, dall'altro tramite il superamento pratico delle
difficoltà. Volendo conoscere i meccanismi di questa « machinerie »,
menzioniamoli rispettando il loro ordine di apparizione : « exercices
d'endurcissement » del corpo (pp. 22-23) e dello spirito (pp. 26-27),
di « mendicité » (pp. 37-38), di « cécité et de surdité » (pp. 41-42),
di « jeûne » (pp. 46-47), di « cruauté » (pp. 50-52) ; a questi, che
costituiscono a un tempo il titolo dei differenti capitoli nei quali sono
presentati, resta da aggiungere l'esercizio di « habileté » e quello di

12 Bambini obbligati a divenire d'un tratto adulti a causa della pressione della guerra
rappresentano un motivo molto frequente anche nel cinema. Per limitarsi al

cinema dei Paesi dell'Est, un buon esempio è dato da L'infanzia di Ivan (1962),
del regista sovietico A. A. Tarkovskij. I rapporti tra il cinema e la letteratura

contemporanea non devono essere sottovalutati (si veda la recente trasposizione
del romanzo Hier nel film Brucio nel vento del regista italiano S. Soldini), anche

se questo aspetto va al di là dei limiti della nostra analisi. La trasposizione
cinematografica de Le Grand Cahier presenterebbe molte difficoltà (sul rapporto
autobiografia-cinema, si rinvia a Elizabeth W. Brass, « L'autobiographie au
cinéma. La subjectivité devant l'objectif », Poé-tique, 56, novembre 1983, pp.
461-482) ; per quel che riguarda la sua fallimentare mise en scène teatrale, vedi
Monique Le Roux, « Ne pas faire théâtre de tout », La Quinzaine littéraire,
587, 16-31 ottobre 1991, pp. 28-29, la quale ricorda che « les épisodes cruciaux
dans la "formation" des jumeaux sont obligatoirement edulcores ou supprimés »

(in particolare le scene di sesso).
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« immobilité », contenuti rispettivamente ne « Le vol » (pp. 65-67)
e ne « L'officier étranger » (pp. 86-88). Inventando simili esercizi

come una soluzione alla sofferenza, i gemelli si mostrano non
soltanto interessati alla risoluzione dei problemi legati essenzialmente
alla quotidianità del vivere in un contesto che è loro ostile ; come
rivela la lettura dell'« exercice de mendicité », o le domande poste
al curato dopo il passaggio del « troupeau humain », il loro fine
consiste anche nella soluzione di problematiche "spirituali"13. Così,

dopo essere passata attraverso l'eliminazione di tutto ciò che è

superfluo, la scrittura del Grand Cahier raggiunge la purezza
assoluta. La verità raccontata si sottomette allo stesso principio di
rigore. Con gli esercizi i gemelli cercano di compiere questa stessa

operazione minimale sul loro corpo, cancellando tutte le debolezze
della loro personalità14. Come i fratelli protagonisti di Amras (1964),
di Thomas Bernhard, i gemelli del Grand Cahier decidono di diven-

Come scrive Hélène Vexliard (« Sous l'emprise totalitaire d'Agota Kristof », in
La résistance de l'humain, sous la direction de N. Zaltzman, Paris, P.U.F, 1999,

pp. 75-106), « le procédé utilisé par les jumeaux est à la fois un régime totalitaire
intériorisé et un moyen de défense, totalitaire lui aussi, imaginé contre ce

régime », p. 80). In Giardino, cenere (1965) di Danilo Kis, il bambino protagonista,

solito anche lui alla flagellazione del corpo, si sottopone a un esercizio di
resistenza al sonno : egli vuole assistere all'arrivo del sonno, per poter un giorno
assistere all'arrivo della morte e, così, vincerla. Questo esercizio, che avrebbe

potuto costituire un momento interessante nella formazione dei due gemelli, non
è però presente nel romanzo di Agota Kristof.
In un saggio di impronta sociologica (« Disturbi alimentari e desiderio mimetico

», in II risentimento. Lo scacco del desiderio nell'uomo contemporaneo,
Milano, Raffaello Cortina Editore, coli. Minima, 1999 (1996), pp. 153-188), René
Girard riconosce nei disturbi alimentari che angustiano la società contemporanea
il « désir mimétique » del soggetto di cambiare il proprio corpo nel tentativo di
« être selon l'autre ». Il digiuno, come le forme patologiche dell'anoressia e della
bulimia, esprime il desiderio del soggetto di distruggere la parte di sé che non è

considerata, dallo stesso soggetto, « degna ». Girard ricorda come questo
« impératif de la maigreur » fosse già presente ne VAdolescente (1875) di

Dostoevskij, e nel personaggio che Kafka presenta nel suo breve racconto Un

digiunatore (1922). Anche queste componenti eroiche fanno parte dell'esercizio
dei gemelli di Agota Kristof.
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tare « le centre destructeur de toute destruction » : i primi punivano
il corpo per vendicarsi delle sue « infirmités physiques et mentales »,
e renderlo così più resistente al dolore15 ; questi, per lottare contro
le difficoltà esteme e aumentare la propria forza di carattere. La netta
connotazione educativa delle prove, che determinano lo sviluppo
interiore e creano la personalità, è introdotta nella spiegazione che i
gemelli forniscono alla nonna a proposito delle ferite autoinferte :

« Ce n'est qu'un exercice » (p. 22). La flagellazione del corpo ha

l'esclusivo valore di un esercizio educativo.
Nel loro processo di autoeducazione, i gemelli non si fermano di

fronte a ciò che persino l'occhio di un adulto potrebbe considerare
crudele. Gli esercizi dei protagonisti, che erano iniziati con l'autofla-
gellazione, culminano, secondo una progressione non casuale, con le
torture su altri esseri viventi. La narrazione è ancora una volta
obiettiva, priva di ogni eventuale giudizio sulle azioni dei protagonisti.

Le crudeltà contro gli animali sono attuate attraverso metodi
diversi. L'autrice ha varie volte sostenuto di essersi ispirata alla
propria infanzia, quando da bambina si divertiva con i due fratelli a

torturare gli animali. Per quanto riguarda questi giochi, più o meno
frequenti nell'infanzia, noi riteniamo che sia anche possibile ritrovarvi
diversi riferimenti letterari. Alcune brevi novelle dello scrittore
ungherese Géza Csáth sembrano contenere un modello degli exercices
in questione16. È vero che anche i gemelli del Grand Cahier

Thomas Bernhard, Amras et autres récits, Paris, Gallimard (coli. « Du monde
entier »), 1987 (1964), pp. 9-76. Si veda inoltre il passo in cui i due protagonisti
cercano di cancellare il ricordo dei genitori perduti (p. 24).
D'altra parte, da un punto di vista generale, un legame Kristof - Csáth è a sua

volta giustificato tanto dalla scelta di giovani protagonisti e di temi violenti e

macabri, quanto da uno stile obiettivo e conciso nell'esposizione dei fatti narrati.
Si vedano in partie, i racconti Matricidio (1908) e La piccola Emma (1912), in
Géza Csáth, Oppio e altre storie, Roma, edizioni e/o, 1998. La difficoltà di
ricorrere a fonti letterarie francesi per i testi di Agota Kristof sembra sostenuta
anche da Noël Cordonier, « Deux modèles de réception de la "trilogie" d'Agota
Kristof », in La langue de l'autre ou la double identité de l'écriture, (Actes du

Colloque international de Tours, 9-11 décembre 1999), pp. 85-100.
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uccidono la madre di Bec-de-Lièvre invece di salvarla, ma l'assassinio

è realizzato con gesti rapidi, sicuri e essenziali. È evidente che

questo assassinio deve essere letto alla luce della « precedente »

autoeducazione. Per i gemelli protagonisti, un crimine non è mai
qualcosa di gratuito e di arbitrario. Se uccidono è soltanto per
arrestare la disperazione altrui, per compiere un'azione che l'altro non
avrebbe mai il coraggio di portare a termine. Alla conclusione di
questi esercizi (che qui non possiamo esaminare in dettaglio in tutta
la loro complessità) i gemelli sono capaci di rappresentare nelle
taverne della « Petite Ville » la loro particolare visione del mondo
attraverso la messa in scena di storie di loro invenzione.

2. Riteniamo che anche per Le Grand Cahier si imponga quanto
Julia Kristeva ha sottolineato a proposito del récit céliniano, vale a

dire che si tratta di un « récit de la douleur et de l'horreur non
seulement parce que les "thèmes" y sont, mais parce que toute la
position narrative semble commandée par la nécessité de traverser
l'abjection dont la douleur est le côté intime, et l'horreur le visage
public »1?. Nel romanzo della Kristof tutto ciò appare in modo
chiaro. La guerra ha reso gli uomini « avares et égoïstes », il sesso
è di conseguenza còlto nelle sue manifestazioni più estreme. Gli
« exercices de résistance » hanno privato i due bambini di ogni
potenziale implicazione (fisica, emotiva, sessuale, erotica). Prova non
equivocabile ne è l'assenza radicale di difficoltà e imbarazzo nel
compimento di queste esperienze sessuali : anestetizzati dagli esercizi,
essi uccidono e amano senza la minima partecipazione18. « Lo stadio
iniziale che, semplificando, chiameremo del conflitto interiore, tende
a prolungarsi all'esterno attraverso un impatto affilato e perturbante

Julia Kristeva, Pouvoirs de l'horreur. Essai sur l'abjection, Paris, éd. du Seuil
(coll. Points/Essais, 152), 1980, p. 165. Sul voyeurismo, Kristeva scriveva : « Le
voyeurisme accompagne l'écriture de l'abjection. L'arrêt de cette écriture fait du

voyeurisme une perversion », pp. 57-58.
A proposito della parola « amour », nella P. Lucas afferma : « Je ne connais pas
la signification de ce mot. Personne ne la connaît » (p. 251).
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che altera la comunicazione. Per cui la tensione (lo shock) che si crea
a diversi livelli nel percorso espressivo - frammentazione e inceppamento

di un meccanismo disturbato - cerca affannosamente il suo
esito, esplorando altre zone-funzioni marginali e occultate attraverso
nuovi disordini comunicativi, "grandi irregolarità di linguaggio" »19.

A diverse riprese, Agota Kristof ci presenta un panorama completo
dei comportamenti sessuali : dall'omosessualità alla pedofilia,
dall'eterosessualità alla zoofilia. Il sesso svolge un ruolo conduttore
nella narrazione di undici scene del romanzo. Queste azioni si

ripartiscono in due grandi categorie : le pratiche a cui i gemelli
partecipano per esperienza diretta (quattro) e quelle di cui sono
semplici testimoni (sette). Quasi tutti i personaggi del romanzo
intervengono nei due gruppi : Bec-de-Lièvre, la fantesca, l'attendente,
l'ufficiale straniero e il suo amico, la cugina e il suo innamorato ;

quindi i ragazzi della « Petite Ville », il curato e il cane.
Con l'apparizione di Bec-de-Lièvre, però interviene un cambiamento

in direzione di una presa di coscienza della sessualità :

Nous la surprenons buvant du lait en suçant le pis de l'une de nos
chèvres. [...] Nous la regardons. C'est la première fois que nous la

voyons de près. [...] Elle dit :

- [...] J'aime le lait [...], mais ce que j'aime surtout, c'est sucer le

pis. C'est bon. C'est dur et tendre à la fois.
Nous ne répondons pas. Elle s'approche.

- J'aime aussi sucer autre chose.

Elle avance la main, nous reculons. Elle dit :

- Vous ne voulez pas Vous ne voulez pas jouer avec moi
J'aimerais tellement. Vous êtes si beaux (p. 35).

L'immagine di Bec-de-Lièvre che succhia la mammella acquista
una connotazione espressamente sessuale se ci poniamo dalla parte
dell'immaginario della bambina. Il suo gesto, la sua sete, designano
il piacere da lei provato nella suzione di qualcosa che è « bon, dur et

Carlo Pasi, La comunicazione..., cit., pp. 13-14.
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tendre à la fois ». Intimamente, questo suscita in lei una soddisfazione

mentale e erotica, soprattutto se esplicitiamo il simbolico e

chiaro gioco di corrispondenze : la mammella equivale al pene e il
latte, liquido vitale e benefico, allo sperma. D'altra parte, il cambiamento

di prospettiva era celato nell'affermazione « J'aime aussi sucer
autre chose », il cui significato aumentava per mezzo dell'azione di
tendere la mano nel tentativo (fallito) di prendere i(l) pene(i) dei due
bambini. È la sola occasione, nel romanzo, in cui il sesso si presenta
in modo ambiguamente allusivo20. Questo primo episodio contiene
diversi elementi utili per la caratterizzazione dei suoi protagonisti. Da

un lato Bec-de-Lièvre che, alla ricerca instancabile di un amore
impossibile da trovare, offre il proprio corpo, mostrando così

un'attitudine passiva di sottomissione che la distinguerà sempre21.

Dall'altro i gemelli, con la loro decisione di indietreggiare, azione

comune e repentina, in pieno rispetto di una comunicazione intrage-
mellare e non verbale che li rende un'unica entità, fisica e mentale.

Qui essi rifiutano il sesso, altrove lo accetteranno, ma restando

sempre « détachés ».
Bec-de-Lièvre è la protagonista anche di un episodio in cui la

dimensione sessuale è presentata senza allusioni e ambiguità. I fratelli
assistono, non visti, al "gioco" tra la bambina e il loro cane e ne
riportano una dettagliata descrizione nel « grand cahier » (pp. 39-40).
Quello che qui ci interessa è la presenza della zoofilia che, come
sappiamo dalla Bibbia letta durante il processo di « scolarizzazione »

della coppia, costituisce la violazione di un tabù22. Il rapporto con
un animale, contrario alle norme sociali, fa della bambina la vittima
di un comportamento persecutorio da parte della comunità. Tutti
quelli che hanno peccato - in questo caso un peccato della came -

20 Anche se non è veramente per pudore che la proposta della bambina manca della
brutale precisione che caratterizzerà tutte le altre scene a contenuto sessuale.

21
Aspetto che rivela il carattere statico del personaggio di Bec-de-Lièvre.

22
« Cum omni pecore non coibis nec maculaberis cum eo mulier non subcumbet
iumento nec miscebitur ei quia scelus est » (Lev., 18, 23).
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sono messi al bando23. Georges Bataille illustra come il « passage
de l'animal à l'homme » si sia verificato attraverso l'imposizione di
alcuni interdits, riguardanti la sexualité e la mori24. Notiamo del

resto la singolarità di tutti questi interdits che fanno de Le Grand
Cahier un vero « catalogue » di transgressions, dove la norma
sembra essere « l'interdit de l'interdit ». Ancora una volta, dunque,
l'erotismo presentato da Agota Kristof deve essere interrogato
secondo la formula : « L'érotisme en son ensemble est infraction à

la règle des interdits »25. Questo rapporto con il cane è però
essenzialmente dovuto alla mancanza di contatti umani di Bec-de-
Lièvre. La sessualità animale che caratterizza il suo personaggio trova
del resto una corrispondenza tanto nella sporcizia e nella trascuratezza
della sua casa (p. 34) quanto nel suo ripugnante aspetto fisico (p. 35).
La casa diventa un aitante del récit : è il luogo dove si compie lo
stupro, è il luogo dove morirà la madre. Gli occhi della bambina
rivelano la bestialità oscura nella quale essa vive (« Vous avez vu
mes yeux Le matin, quand je me réveille, mes cils sont collés, mes

yeux sont pleins de pus »). Chiusi alla luce del sole, simbolo di vita,
questi occhi danno l'impressione di anticipare la morte violenta della
protagonista26. Rifiutata da tutti, Bec-de-Lièvre afferma : « Il n'y a

que les bêtes qui m'aiment » (p. 40). In realtà, si può supporre che
la bambina provi vergogna per la connotazione "colpevole" del suo

gesto. Ciò che le resta da fare è chiedere quel segreto che è « la
condition de l'activité sexuelle, comme il est celle de l'accomplissement

des besoins naturels »27. I gemelli reagiscono rassicurando la

23
« Omnis anima quae fecerit de abominationibus his quippiam peribit de medio

populi sui » (Lev., 18, 29).

Georges Bataille, L'Histoire de l'érotisme, in Œuvres complètes, t. VIII, Paris,

Gallimard, 1976 (1951), p. 52.

Georges Bataille, L'Érotisme, cit., p. 95.

« Lucerna corporis est oculus si fuerit oculus tuus simplex totum corpus tuum
lucidum erit si autem oculus tuus nequam fuerit totum corpus tuum tenebrosum
erit si ergo lumen quod in te est tenebrae sunt tenebrae quantae erunt » (Mt., 6,

22-23).
Georges Bataille, L'Histoire..., cit., p.52.
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bambina, senza alcuna condanna : « Nous t'avons vue jouer avec
notre chien. [...] Et nous te permettons de jouer avec notre chien tant
que tu veux » (p. 40). L'accento è messo sull'aspetto del gioco, quasi
ad attribuirgli una funzione di difesa dei più deboli.

La prima esperienza sessuale dei gemelli (cap. « Le bain ») passa
attraverso due momenti : (SI) descrizione del bagno ; (S2) realizzazione

dell'atto sessuale. Proposto dal personaggio della fantesca,

questo bagno (SI) comporta delle implicazioni più o meno simboliche.

In primo luogo, constatiamo che esso rappresenta per i due
bambini un ritomo all'infanzia. In secondo luogo, in quanto rito di
purificazione, esso preannuncia una nuova tappa della loro
"rinascita". La scena richiama quanto era raccontato ne « La saleté » (A) :

« Chez nous, à la Grande Ville, notre Mère nous lavait souvent. Sous
la douche ou dans la baignoire. [...] Chez Grand-Mère, il est

impossible de se laver. Il n'y a pas de salle de bains » (p. 20). Ora,
se accettiamo la germinazione tra il momento del bagno attuale (SI)
e quello del passato (A), e se ci ricordiamo di quanto sostenuto a

proposito dell'abbandono delle comodità dopo l'arrivo nella « Petite
Ville », potremmo infine effet-tuare un'ulteriore associazione : da

quando la madre non è più con loro, il suo ruolo, rifiutato dalla

nonna, è assunto dalla fantesca28. Poiché questa sovrapposizione di
ruoli comporta un pericolo di incesto29, la punizione per averne
infranto il tabù è rappresentata dalla morte della donna, che costi-

28 Questo bagno (SI) comporta un recupero di alcuni aspetti piacevoli della vita
precedente. Il raffronto delle azioni della madre con quelle della fantesca parla
chiaro. Da A a SI le azioni si ripetono in maniera identica. Del resto, è la stessa

fantesca a suggerire questa interpretazione. Simile identificazione « mère/servante

» sembra essere sostenuta anche da un altro personaggio, il poliziotto, nel

capitolo « L'interrogatoire ». Il tema della mise à l'écart dei gemelli durante
1'« infanzia » costituisce un topos della « storia » gemellare. Cf. Jean-Claude
Pons - René Frydman, Les jumeaux, Paris, P.U.F. (coll. Que sais-je 1998

(1994), capp. VII-IX.
« Turpitudinem patris et turpitudinem matris tuae non discoperies mater tua est

non revelabis turpitudinem eius » (Lev., 18, 7).
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tuisce un impedimento definitivo alla riproposizione dello stesso atto,
la violazione del divieto del corpo materno (« Vous reviendrez tous
les samedis pour vous baigner », aveva detto la fantesca).

La valenza rituale del bagno (SI) è confermata dal fatto che, una
volta pulito, il corpo dei gemelli è pronto all'iniziazione sessuale

(S2)30. Se la nudità, dunque, comporta un'apertura agli altri, il
rifiuto dei fratelli confermerebbe ulteriormente quanto aveva percepito
Bataille : « l'action décisive est la mise à nu. La nudité s'oppose à

l'état fermé »31. Prima di entrare nella vasca - anticipazione
dell'esperienza amorosa - i due giovani narratori osservano la fantesca

e si soffermano su un suo attributo fisico : i peli. Il tema dei peli è

frequente nel romanzo : compariva anche nella descrizione di Bec-de-
Lièvre e sarà presente in quella dell'ufficiale straniero ; quindi ricorre
in tutta l'opera narrativa di Agota Kristof32. Come scrive Jacques
Chessex, discepolo fedele di Bataille, « les poils, c'est la sauvagerie.
Ils installent le scandale originel au bas de ce ventre poli, le fumet de

bête, la mémoire première de la race »33. L'accostamento tra la
fantesca e la bambina ci permette di intravedere altre analogie
riguardanti la sessualità. In B, Bec-de-Lièvre aveva succhiato la
mammella della capra mostrandosi subito dopo desiderosa di
sostituire « le pis » con i(l) pene(i) dei gemelli. In S2, la situazione
è capovolta da un punto di vista strettamente "tecnico", ma identica

per quanto riguarda il suo contenuto ; la narrazione è precisa nella
sua formulazione : dapprincipio la fantesca « suce [leurs] sexes », poi
« elle tire [leurs] têtes vers ses seins ». Da un punto di vista fisico,
la corrispondenza tra il seno e i(l) pene(i) si indirizza sulla presenza

La descrizione di S2 segue lo stesso schema di proposta-rifiuto-distacco che

abbiamo analizzato nel primo episodio di Bec-de-Lièvre (B).
L'Érotisme, cit., p. 23.

Nella P., Mathias sogna più volte una tigre dai « poils soyeux » (p. 264), e

nel TM. uno dei due gemelli sogna un puma, « un animai splendide, beige et

doré, dont les poils soyeux brillent sous le soleil brillant » (p. 348). Un sogno
simile in Hier, quando Sandor sostiene che « [s]es mains pendantes ont senti avec
effroi les poils soyeux et doux du tigre » (p. 9).
Carabas (récit), Paris, Grasset, 1971, pp. 142-143.
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del latte/sperma : « Je leur donnerai à boire du bon lait bien sucré ».

Potremmo aggiungere che l'azione dei gemelli (« Nous en suçons les

bouts roses devenus très durs ») segna anche, per il suo carattere
infantile, un vero salto all'indietro nella memoria ; è per questo che

la scena è avvolta in un'atmosfera rassicurante, necessaria all'iniziazione

sessuale dei suoi protagonisti.

Nous faisons notre exercice d'immobilité dans le jardin. [...]
L'officier est assis, torse nu, les yeux fermés, sur le banc devant sa

chambre, la tête appuyée contre le mur blanc, en plein soleil. Soudain,
il vient vers nous ; il nous parle, mais nous ne répondons pas, nous ne

le regardons pas. Il retourne sur son banc (p. 86).

In seguito si mette in scena una sessualità in cui il godimento è

spettacolarmente ottenuto attraverso il dolore. Coinvolti in un

rapporto sadomasochista, i due bambini mettono i piedi nel territorio
del proibito « permesso agli adulti ». Riprendendo la descrizione delle

perversioni data da Jean-Paul Sartre34, si riconosce che Agota
Kristof ha mostrato un rapporto « perverso », se intendiamo per
perversione ogni amore che non è vissuto con reciprocità, dove il
corpo non si trascende nell'altro. Tutto rientra nella domanda : in che

cosa la guerra è responsabile di questa violenza generale Se

stabiliamo un'equazione in cui il sadomasochismo sta al sesso come
la guerra sta alla vita civile, ne concludiamo che il rapporto eterosessuale

tra la fantesca e l'attendente (come quello tra la cugina e

l'innamorato) perde ogni connotazione eccitante (abituale, esso
sembra mancare di "interesse"), mentre il primo rapporto con
l'ufficiale, sessualità allo stato puro, corrisponde esattamente al fine
ultimo delle esperienze sessuali : la profanazione, l'empietà (Bataille).
Rispettando a un tempo l'ordine rigoroso che caratterizza non più
soltanto la scrittura del Grand Cahier, ma anche lo sviluppo di
qualunque azione sadomasochista, consideriamo, in primo luogo, il

34 L'être et le néant. Essai d'ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, 1943,

cap. « Les relations concrètes avec autrui », pp. 428-503.
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meccanismo che dà il la all'attrazione dell'ufficiale verso i gemelli.
Malgrado la dimensione atemporale di cui è pervaso il romanzo,
possiamo riconoscere nella figura dell'ufficiale straniero quella di un
ufficiale tedesco durante l'occupazione nazista dell'Ungheria negli
ultimi anni della Seconda Guerra mondiale35. Si comprende allora
che il testo stesso offre la spiegazione. Nel suo linguaggio scorretto,
l'attendente dice : « M. l'officier admiration pour vous. Il trouver
vous extraordinaires ». Ammirazione per cosa Per la forza di
volontà dei bambini, per il rigore con il quale essi si sottopongono a

degli esercizi la cui finalità è di « vaincre la douleur, la chaleur, le

froid, la faim, tout ce qui fait mal ». Gli eroi incarnano, sotto
molteplici aspetti, l'ideale nazista di cui essi stessi sono le prime
vittime. Paradossalmente, l'ufficiale non può che rimanere sedotto
dalla loro singolare educazione. Il nazismo è feticismo del coraggio,
rispetto delle gerarchie, culto della bellezza. E i gemelli soddisfano
a pieno tutte queste esigenze. La loro sopportazione del dolore sa di
una precisa retorica fasci-nazista.

L'ufficiale rappresenta anche un sostituto paterno che, a differenza
del vero padre, accetta la coppia e non cerca di separarla. A prima
vista, le due scene del frustino (F) e della minzione (M) sul corpo
dell'ufficiale potrebbero erroneamente farci pensare a un cambiamento

radicale nella costante indifferenza della coppia : (F) « Le corps,
les cheveux, les habits de l'officier, les draps, le tapis, nos mains, nos
bras sont rouges. Le sang gicle même dans nos yeux, se mêle à notre

35 Per un'analisi dettagliata di questo aspetto rinviamo ancora al ns. precedente
lavoro. Si veda anche Marie Bornand, « Pour une écriture de l'exil. Ch. Delbo,
J. Améry, A. Kristof, A. Volodine », in L'Histoire dans la littérature (Etudes
réunies par L. Adert et E. Eigenmann), (Actes du 2e Colloque de la relève
universitaire suisse en études littéraires, Université de Genève, 6-7 juin 1997),
Genève, Librairie Droz S.A., 2000, pp. 97-105. Per una visione generale della
relazione storia/sessualità, rinviamo a George L. Mosse, Sessualità e nazionalismo.

Mentalità borghese e rispettabilità, Roma-Bari, Laterza, 1996 (1982), con
particolare riguardo al cap. I « Virilità e omosessualità » (pp. 25-52) e al cap. VII
« Fascismo e sessualità » (pp. 175-206), come all'interessante Michael Rinn, « Le
nazi : prince des ombres », Versants, 37, 2000, pp. 119-137.
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transpiration, et nous continuons de frapper jusqu'à ce que l'homme
pousse un cri final, inhumain, et que nous tombions, épuisés, au pied
de son lit » ; (M) « Plus tard, vers le matin, nous voulons nous lever,
mais l'officier nous retient. [...] - N'ayez pas peur. Pissez Sur mon
visage -. Nous le faisons, puis nous sortons dans le jardin, car le lit
est tout mouillé. Le soleil se lève déjà ; nous commençons nos
travaux du matin ». Come abbiamo già notato, non viene mostrata la
minima debolezza nel comportamento dei bambini. Essi agiscono da

macchina sessuale. L'azione si svolge nel più totale rispetto di un
ordine superiore : (F) « Il dit un seul mot que, sans connaître sa

langue, nous comprenons. Nous frappons » ; (M) « Pissez [...] Nous
le faisons ». Che i gemelli « n'obéissent jamais aux ordres », non è

una contraddizione, poiché, contrariamente a quanto avviene di solito,
essi non vanno al di là delle apparenze. Nel frammento F, i due

interrompono la loro "punizione" a causa del « cri final, inhumain »

dell'uomo e perché « épuisés » ; nel frammento M, dopo aver portato
a termine il comune bisogno fisiologico, essi tornano ai lavori
quotidiani come se niente fosse. Insomma, F non implica una presa
di coscienza ma soltanto un "esaurimento" fisico. In maniera

parallela, M non è l'inizio o l'acme di un rapporto sessuale tra adulti
consenzienti : nel testo di Agota Kristof viene meno il piacere a due

(o a più) per la trasgressione. Manca dunque quel godimento che

possiamo invece constatare nel contesto delle ripetute, e man mano
sempre più articolate, minzioni dei protagonisti di un récit come
Histoire de l'œil (1967) di Bataille.

La tendenza autodistruttiva dell'ufficiale si riflette sulle sue fantasie
di morte. Il colore del sadomasochismo è il nero : stivali, cuoio, croci
in metallo su torsi nudi ecc. Ma questa preferenza simbolica
l'assimila ancor più al gusto estetico nazista. D'altra parte, il culto
della superiorità fisica sembra enunciato nella presentazione « torse
nu » dell'ufficiale. È nel capitolo « L'ami de l'officier » che
assistiamo a una « proiezione » del masochismo verso l'esterno.
Possiamo rileggere le parole dell'amico, « Tu dis ça pour me blesser,

pour me faire mal. Tu fais tout pour me tourmenter, pour m'humilier.
Un jour, je te tuerai » (p. 92), per comprendere come il masochismo
dell'ufficiale sia stato infine sostituito dal sadismo. L'amitié particu-
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lière (H) che unisce i soldati è mortalmente e maschilmente rinvigorita
dalla pistola, la cui voluttuosa e iterata minaccia conferma il

carattere di un meccanismo sadomasochista che assume una valenza
rituale e teatrale. La costante progressione del gioco sadico, e la
relativa eccitazione del desiderio sessuale, convergono nel ricordo
dell'amante perduto. Ma, come ormai sappiamo, in mezzo a questo
universo di guerra non c'è posto per l'amore. Simile amore proibito,
che resta inciso nella mente e che aumenta nel dolore (« Je ne peux
pas vivre sans lui », afferma l'ufficiale), è subito sostituito da una
serie di sospiri affannati, segno manifesto del compimento concreto
dell'azione sessuale. È in questo gioco mortale e distruttivo che si

esprime la potenzialità erotica e vitale di un desiderio che è in
essenza bisogno della came. La pratica sadomasochista e le fantasie
di morte su cui ci siamo soffermati costituiscono un esempio di ciò
che Freud definisce « erotizzazione dell'aggressività » e soddisfano
le esigenze del binomio di eros e thanatos.

Se ne deduce che nei testi di Agota Kristof la sessualità non è

separata dal contesto di morte, di cui il "gioco" tra i due ufficiali
segnerebbe una prima tappa. « Il reste [...] un rapport entre la mort
et l'excitation sexuelle. La vue ou l'imagination du meurtre peuvent
donner [...] le désir de la jouissance sexuelle »36, e « la sexualité et
la mort ne sont que les moments aigus d'une fête que la nature
célèbre avec la multitude inépuisable des êtres, l'un et l'autre ayant
le sens du gaspillage illimité auquel la nature procède à rencontre du
désir de durer qui est le propre de chaque être »37. Il trionfo della
coppia eros-thanatos si produce però nell'episodio della morte di Bec-
de-Lièvre (V). « C'est elle qui les a appelés. Elle est sortie sur la

route, elle leur a fait signe de venir. Ils étaient douze ou quinze. Et
pendant qu'ils lui passaient dessus, elle n'arrêtait pas de crier : -
Comme je suis contente, comme je suis contente Venez tous, venez,
encore un, encore un autre - Elle est morte heureuse, baisée à

mort » (p. 146). Anche il racconto della madre non lascia spazio al
dubbio : questa morte, ottenuta in maniera così volontariamente

36 Georges Bataille, L'Érotisme, cit., p. 18.
37 Ivi, p. 64.
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estrema, costituisce per la bambina la sola occasione di piacere,
eliminando il dolore di una vita nella quale i desideri erano rimasti
insoddisfatti38. Con la sua sistematizzazione dell'aspetto erotico e di
quello autodistruttivo, essa costituisce uno dei rari momenti di serena
e compiuta felicità all'interno del romanzo.

I fatti di erotismo violento e distruttore (F, M, H, V) non hanno
inciso sulla sensibilità dei gemelli, che sono rimasti impassibili tanto
di fronte al sangue che copriva l'ufficiale e il loro corpo (F) quanto
di fronte al cadavere di Bec-de-Lièvre (V), coperto di sangue e di
sperma39. D'altra parte, la lotta che i due bambini ingaggiano contro
la sporcizia stringe un ulteriore legame tra sessualità e auto-educazione.

Il sangue e lo sperma che accomunano l'episodio F al V, l'urina
di M, sono dei liquidi che rivelano una mancanza di pulizia contro la
quale i gemelli hanno sempre lottato. Essi non tolleravano la sporcizia
della casa della nonna, la "vieille sorcière" : « quand elle a besoin
d'uriner, elle s'arrête où elle se trouve, écarte les jambes et pisse par
terre sous ses jupes » (p. 14) ; quando, quasi alla fine del romanzo,
Grand-Mère si ammala, i gemelli la spogliano, la lavano e la
rivestono con indumenti puliti, tentativo peraltro fallimentare perché,
guarita, la donna getterà i nuovi vestiti (pp. 156-157). Questa
preoccupazione di preservare fisicamente la dignità della malata va
di pari passo con la lotta contro la malattia e la sofferenza. L'igiene
diventa per loro, in un certo senso, un nuovo imperativo : è con il
denaro guadagnato nelle taverne della « Petite Ville » che i gemelli
comprano subito il necessario per lavarsi. Insomma, la sporcizia è

sempre legata a qualcosa di spiacevole, persino di disgustoso, e i due

Alla nera luce di questo "sacrificio", comprendiamo meglio le affermazioni di
Pasi circa la comunicazione in Bataille : « Dalla santa alla prostituta, dall'attrazione

alla repulsione e viceversa ; ancora dalla sofferenza più atroce alla gioia
estatica che provoca, in un cortocircuito vertiginoso, l'allacciamento simultaneo

degli opposti in cui entrambi escono esaltati. [...] È come se, "sadianamente",
l'eccesso del dolore potesse dischiudere il vertice del godimento e la vita trovasse
la sua massima accensione alle soglie della morte » (Carlo Pasi, La comunicazione...,

cit., pp. 170-171).

Georges Bataille, L'Érotisme, cit., p. 56 : « De lui-même le sang est signe de

violence ».
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bambini non sono in grado di tollerarla. Essi devono pulirla,
cancellarla, dimenticarla. Ma, accanto a questi liquidi e secrezioni

corporali un altro elemento sembra minare il loro rigoroso distacco :

il cadavere in quanto corpo in decomposizione. « Le moment de

l'extrême angoisse demeure lié à la phase de décomposition : les os

blanchis n'ont plus l'aspect intolérable des chairs corrompues, dont
la vermine se nourrit. [...] Ces os [...] introduisent un premier aspect
décent - solennel et supportable - de la mort, cet aspect est encore
angoissant, mais sans l'excès de virulence active de la pourriture »,
scrive Bataille40. Questa « pourriture » è contraria ai principi di
pulizia che i fratelli hanno deciso di rispettare41. Quando arrivano
nel "Camp de transit" e scoprono la prova del sadico sterminio di
popoli compiuto dai nazisti, i gemelli vomitano (p. 135), écœurement
che segna la presa di coscienza della décomposition legata alla morte.
È il solo momento in cui i due giovani imperturbabili restano
scioccati. Persino davanti al corpo straziato della madre, essi si

mostrano tranquilli : « Nous regardons notre Mère. Ses boyaux lui
sortent du ventre. Elle est rouge partout. Le bébé aussi. La tête de

notre Mère pend dans le trou qu'a creusé l'obus. Ses yeux sont
ouverts et encore mouillés de larmes » (p. 138). I gemelli hanno vinto
l'orrore dell'aspect affreux di quelle che Bataille definiva matières

mouvantes, fétides et tièdes.
3. La letteratura contemporanea è ricca di "amori" gemellari di tipo

carnale42. Nel tentativo di costruirsi un'armatura unica capace di

40

41

Ivi, p. 59.

Se essi hanno in orrore la decomposizione del cadavere, al contrario non temono
« les os blanchi ». La passione per gli scheletri era presente in un altro racconto
di Géza Csáth, « Padre e figlio » (1908), in op. cit., pp. 102-107.

Si pensi a Sangue welsungo di Th. Mann, a Le Nœud di S. Corinna Bille, a Les
Météores di M. Tournier, a Sulla collina nera di B. Chatwin, a / due gemelli di
G. Pressburger ; si possono aggiungere le relazioni fra i gemelli « virtuali » ma
indissolubili di Amras di Th. Bernhard, di Anna, Soror... di M. Yourcenar,
dell' Uomo senza qualità di R. Musil. Per l'aspetto « éminemment erotique »

dell'immagine dei gemelli, si veda Dictionnaire des mythes littéraires (sous la
direction du Professeur Pierre Brunei), nouvelle édition augmentée, Paris,
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contenerli e di proteggerli dalla sofferenza, i gemelli di Agota Kristof
non hanno considerato quanto questa protezione avrebbe finito per
renderli insensibili al contatto fisico con gli altri corpi. Si potrebbe
sostenere che tale passività sia dovuta alla loro giovane età; ma ciò
significherebbe dimenticare l'aspetto più importante del loro carattere43.

Anche se, sulla base di Bataille, sappiamo che « la communication

profonde veut le silence », non è casuale che l'eventualità di un
incesto fra i due fratelli sia taciuta da parte di una scrittrice che
sembra voler esaurire, catalogandoli, tutta la casistica delle esperienze
sessuali44. Non cercheremo di risolvere questo nodo in maniera
diretta ; piuttosto avanzeremo due ordini di argomenti che dimostreranno

l'assoluta letterarietà di questi due êtres de papier. Ne Les
Météores di Michel Toumier « la cellule gémellaire doit en toute
justice plier ses membres - sinon le reste de l'humanité - à son ordre
intime »45. Ma l'accostamento dei due romanzi permette di constatare

quanto il tema del doppio venga trattato dai due autori in modo
profondamente diverso46.

éditions du Rocher/Jean-Paul Bertrand éditeur, 1988, a.v. « Gémeaux : quadratures

et syzigies ».

Che i due bambini debbano essere considerati degli adulti, e che siano dunque
estranei ad ogni problematica infantile, è un aspetto che dovrebbe ormai risultare
evidente. Per quanto essi siano piccoli, i gemelli hanno dei talenti eccezionali :

alla loro capacità d'espressione orale e scritta, dobbiamo aggiungere le loro doti
teatrali. Poiché essi, di fronte alle persone, vogliono mostrarsi « des hommes
sérieux », è probabile che a questa « inaction sexuelle » corrisponda una, almeno

metaforica, autosoddisfazione erotica.
Sul tema del "segreto" in letteratura, cf. il num. monografico « Littérature et

secret », Versants, 2, hiver 1981-1982.
Michel Toumier, Les Météores, cit., p. 449.

Vedi Angela Guidotti, Specchiati sembianti : il tema dei gemelli nella letteratura,
Milano, Franco Angeli, 1992, e Massimo Fusillo, L'altro e lo stesso. Teoria e

storia del doppio, Firenze, La Nuova Italia, 1998. Si veda anche Hélène Müller,
« Les jumeaux, mythe et modernité. Le motif des jumeaux dans la "Petite
Fadette", chez M. Tournier et A. Kristof », in George Sand au-delà de l'identique,

(Actes du XIIIe Colloque international de Hannover, luglio 1997), pp. 175-
198.
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È la madre dei protagonisti ad informarci che i suoi figli sono
« deux. Deux garçons » (p. 10) ; ed è sempre lei a sostenere : « ils
ne font qu'une seule et même personne » (p. 28). Simile unicità
gemellare è largamente esemplificata anche ne Les Météores : i due

gemelli, Jean e Paul, sono indicati con il nome composto di Jean-Paul

e si esprimono alla prima persona singolare : « Jean-Paul se dresse

sur son séant et dit : "J'ai faim" »47. Questa volta l'unione è

perfettamente realizzata, dato che i fratelli parlano individualmente e

arrivano ad avanzare opinioni personali ed opposte sulla loro coppia.
Nella scena del bagno con la fantesca, pur apparendo l'abituale
identità d'azione alla prima persona plurale (« Nous ne bougeons

pas » ; « Nous nous déshabillons et nous entrons dans le bain
ensemble » ; « Nous sommes assis sur un banc »), i fratelli sono e

restano due, anche se in seguito sceglieranno di presentarsi tramite un
nous collettivo per esprimere la loro perfetta uguaglianza e speculari-
tà : « Il y a assez de place pour nous deux », e « elle [la fantesca] est
maintenant assise entre nous deux ». L'identica dualità in oggetto
esige la precisione della fantesca, « C'est toi, ou c'est toi », la

quale in seguito si rivolgerà loro al plurale : « Allez, déshabillez-
vous » Nell'incontro tra i gemelli e l'attendente, compare un altro
elemento : rientrando a casa ubriaco, e trovando i gemelli addormentati,

questi esclama in un primo momento : « Deux vous êtes ou moi

trop boire », quindi ride. Una situazione simile si presenta anche ne
Les Météores, in quanto l'apparizione improvvisa di due persone
identiche genera una reazione di stupore e di incredulità : « Ce triste
manège qui se répétait avec chaque visiteur, commençait par des

exclamations de surprise provoquées par notre ressemblance et se

prolongeait par le jeu des comparaisons, des substitutions, des confusions »48.

Ne Le Grand Cahier, d'altronde, la narrazione non fa mai
riferimento ai nomi dei gemelli. Se è vero che l'indicazione del

47
Op. cit., p. 13.

48 Ivi, p. 164. Su questa problematica, cf. in partie. René Zazzo, Le paradoxe des

jumeaux. Précédé d'un dialogue avec Michel Toumier, Paris, Stock/Laurence
Pernoud, 1984 : « Un couple de jumeaux vrais est tout à la fois, ou selon mon
humeur, risible et troublant », p. 83.
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protagonista di un testo letterario attraverso la sua semplice iniziale
denota « un puissant facteur de dépersonnalisation, de désindividuali-
sation, de déréalisation »49, è ancor più evidente che non menzionarlo

affatto diventa sinonimo della più grande volontà di spersonalizzazione

dell'individuo, facendogli acquisire una "dimensione" assoluta.
Del tutto identici fisicamente, e non riconoscibili per mezzo di nomi
diversi, i due gemelli diventano così una sola entità. René Zazzo
sostiene : « Les jumeaux vrais sont le même individu en deux
exemplaires. Eh bien non Ce sont deux individus différents »50. Il
paradoxe al quale egli si riferisce nel titolo del suo studio è che « les

jumeaux, génétiquement identiques, ne sont pas identiques
psychologiquement »51. Ma se Michel Toumier assume il paradoxe, Agota
Kristof, che mette in scena un'identità gemellare assoluta (quasi un
solo essere raddoppiato), ci fa assistere al processo inverso52. « Les
deux jumeaux du roman ont peu de points communs avec la

problématique des jumeaux humains. [...] Dans la fiction des jumeaux
d'Agota Kristof, il s'agit d'un seul être dédoublé, comme obtenu par
clonage » scrive giustamente Hélène Vexliard53. Manifestazione
esplicita e bifronte del contrasto tra verità e menzogna, essi possono

Jean-Yves Tadié, Le roman au XX' siècle, Paris, Beifond, 1990, p. 66.

René Zazzo, Le paradoxe..., cit., p. 77. Il corsivo è dell'autore.
Ibid.
Ne Les Météores, Jean scrive : « La cellule gémellaire se veut intemporelle, et

donc incréée tout autant qu'éternelle, et elle récuse de toutes ses forces les

prétentions géniteuses qui peuvent s'élever à son endroit » (op. cit., p. 464). Nella
loro massima autosufficienza, i gemelli di Toumier si privano persino delle
« prétentions géniteuses » : Paul avrebbe usurpato - sempre secondo la visione
di Jean - il ruolo del padre, imponendo al fratello le proprie decisioni. Un simile

rapporto superiore-inferiore, conseguenza della « récusation » in oggetto, non è

presente nel nostro romanzo, dove assistiamo invece al rifiuto dei genitori. I
membri della coppia gemellare non hanno bisogno di andare a cercare gli altri per
creare una nuova coppia. Il legame che, dalla loro nascita, fa di loro due esseri

del tutto identici supera in forza e in intimità ogni unione, anche quella del

matrimonio.
« Sous l'emprise... », in op. cit., pp. 93-94.
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invertirsi e sostituirsi senza che la realtà dei fatti cambi di un
minimo54.

Già nel dialogo tra la madre e il padre, emergeva la difficile
necessità di dividere la coppia gemellare. La madre osservava : « Je

les connais. Ils ne font qu'une seule et même personne » ; e il padre
replicava : « Justement, ce n'est pas normal. Ils pensent ensemble, ils
agissent ensemble. Ils vivent dans un monde à part. Dans un monde
à eux. Tout cela n'est pas très sain. C'est même inquiétant. Oui, ils
m'inquiètent. Ils sont bizarres. On ne sait jamais ce qu'ils peuvent
penser. Ils sont trop avancés pour leur âge. Ils savent trop de
choses ». Nel romanzo di Tournier, uno dei gemelli sostiene che

« l'homme n'est pas fait pour la gémellité »55 ; in Agota Kristof, la
madre vede bene la difficoltà di una tale relazione (« les jumeaux
posent toujours des problèmes ») ma malgrado ciò è convinta che
« ce n'est pas un drame » e che « tout s'arrangera », quasi sedotta
dall'idea di "confondere" i due figli in un solo bambino. Al contrario,
il « Simulateurs » del padre parla chiaro, come d'altronde l'immediato

« Bientôt, il part au front » dei figli. Oppostosi al desiderio dei

gemelli, l'uomo è subito punito : la guerra, e la prospettiva di morte
che implica, diventa il mezzo per rinviare un ostacolo. « Oui, il y a

un moyen de traverser la frontière : c'est de faire passer quelqu'un
devant soi ». Il padre è la sola figura che si presenta loro davanti
quando hanno infine deciso di separarsi56. La coppia kristoffiana non

54 La mitologia sull'origine divina dei gemelli, oltre ad avere attribuito loro poteri
magici, li ha spesso legati a un'idea dell'anima come doppio dell'individuo. Cf.
Otto Rank, « La conception dualiste de l'âme et le culte des jumeaux », in Don
Juan et le double, Paris, Payot (coli. Petite Bibliothèque Payot), 1973, pp. 89-104.
Interessante sarebbe anche un confronto con il tema dei bambini « nati con la
camicia » (cioè involti nella membrana amniotica), per il quale si rinvia a Carlo

Ginzburg, / benandanti : stregoneria e culti agrari tra Cinquecento e Seicento,

Torino, Einaudi (coll. PBE Nuova serie. Storia e geografia 146), 1996 e 2002

(1966).
Les Météores, cit., p. 163.

Anche secondo Hélène Vexliard il padre non è altro che una semplice « marionnette

utilitaire brutalement sortie d'on ne sait quelle boîte pour se faire soudainement

exploser » (« Sous l'emprise... », in op. cit., p. 90).
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ha bisogno degli altri perché all'interno della cellula gemellare l'altro
non è l'opposto ma il doppio. Ne Les Météores, tuttavia, era presente
una « autosuffisance sexuelle » : Paul, difensore dell'intimità
gemellare - e per questo più vicino alla coppia di Agota Kristof -
scrive sul proprio diario che « quand on a connu l'intimité gémellaire,

toute autre intimité ne peut être ressentie que comme une
dégoûtante promiscuité »57 ; anche le parole di Jean parlano di
« communion séminale »58. I due gemelli di Michel Toumier hanno
dei rapporti sessuali reciproci e utilizzano un'espressione in codice

per indicarli : « Bep, tu joues » (p. 273)59. La loro condizione
psichica è molto complessa e profonda : Jean desidera la rottura della
« cellule gémellaire », che considera « un esclavage » (p. 273), « le
contraire de l'existence » (p. 274) e una « cage » (p. 277)60.

Nel romanzo di Agota Kristof, malgrado il legame indissolubile
che unisce i fratelli sia alla base delle loro azioni e reazioni, non si

fa mai riferimento a implicazioni sessuali. Al sesso presentato ne Le
Grand Cahier manca la « force centrifuge »61 che spinge violentemente

l'individuo « vers [s]on lointain »62. Ma i due frères-pareils
non arrivano neppure ad esprimere ciò che possiamo definire « force

Op. cit., p. 265. Il corsivo è dell'autore.
Ivi, p. 279. Per un reale corrispettivo di ciò che è definibile come « autoerotismo
a due », vedi in partie. René Zazzo, Le paradoxe..., cit., p. 186.

La psicanalisi insegna che nelle differenti fasi dello sviluppo, un momento molto
importante è costituito dalla fase dell'autoerotismo. In una coppia di gemelli « ce

qui est masturbation solitaire pour l'enfant singulier devient alors masturbation
double et donc une relation sexuelle », ivi, p. 62.

Michel Toumier si ispira del resto a un fatto realmente accaduto (ivi, p. 48).
Secondo la definizione di Georges Bataille : « S'il [l'"erotismo dei cuori"] se

sépare en apparence de la matérialité de l'érotisme des corps, il en procède en ce

qu'il n'en est souvent qu'un aspect stabilisé par l'affection réciproque des

amants », in L'Érotisme, cit., p. 25.

Georges Bataille, L'Histoire..., cit., p. 34 : « Le principe du don animant le

mouvement de l'activité générale se retrouve à la base de l'activité sexuelle. C'est
vrai de sa forme la plus simple : physiquement, l'acte sexuel est le don d'une

énergie exubérante ». Il corsivo è dell'autore.
Michel Toumier, Les Météores, cit., p. 333.
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centripète ». Anche se la separazione conclusiva può rivelarsi come
un'affermazione della « force centrifuge », la « force centripète »,
fino a quel momento non espressa (o per lo meno passata sotto
silenzio), prenderà il sopravvento nei romanzi posteriori. Per i due
fratelli « la douleur de la séparation », il fatto che la « force
centripète » domini sulla forza « centrifuge », rende impossibile ogni
rapporto amoroso "normale", come la formazione di una famiglia.
Ciascuno vivrà solo nell'attesa del ritorno dell'altro : « Vous pensez
qu'il est mort, n'est-ce pas Mais Claus n'est pas mort. Il est vivant
et il reviendra » (P., p. 250). « Mais suis-je vraiment seul »,
esclama Paul de Les Météores. Agota Kristof ha trovato una risposta
nella creazione del « grand cahier », emblema di un legame che -
come per i protagonisti di Amras - sembra diventare sempre più
saldo dopo il loro distacco. Il suo contenuto, come Yéolien di Jean e
Paul (o, meglio, Jean-Paul), costituisce dunque un « dialogue absolu,

parce que impossible à faire partager à un tiers, dialogue de silences,
non de paroles. [...] Chacun de ses mots et des ses silences s'enracinait

dans la masse viscérale commune où nous nous confondions.
Langage sans diffusion, sans rayonnement, concentré de ce qu'il y
avait en nous de plus personnel et de plus secret »63.

Per concludere, di fronte a uno stato di natura corrotto, la coppia
gemellare ha deciso di ribellarsi secondo la propria natura. In un
primo tempo, i protagonisti, dedicandosi alla fatica del lavoro, sono
rientrati in possesso della sicurezza perduta a seguito dell'abbandono
del mondo familiare. In termini freudiani, potremmo dire che i fratelli
hanno "cancellato" la loro fantasia e mantenuto saldo il principio di
realtà, all'interno di una realtà che è modificata per sempre. Quindi,
il deliberato e prezioso cambiamento, che trova espressione nel
trionfo di una sessualità dalle nette pulsioni sadomasochiste e che
immobilizza il corpo dei gemelli nel ruolo di marionette sessuali.

Agota Kristof è giunta, con questo suo primo romanzo, a un
capovolgimento e a un paradosso : la coppia è un modo di essere

Ivi, p. 183.
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necessario ai due gemelli per trovarsi e comunicare, ma anche un
legame da sciogliere per poter condurre un'esistenza autonoma64. Il
rigore con il quale i fratelli si sottopongono all'atto sessuale li rende
« voyant[s] par un long, immense et raisonné épuisement de la
réalité »65. Questa operazione di esaurimento della realtà conduce ad

una veggenza che si esprime tramite un linguaggio improntato alla
più assoluta purezza stilistica. Nell'universo - della parola e dell'azione

- di Agota Kristof, l'ordinata ed energica visione della
sessualità è specchio dell'inumanità della guerra. Perseverando nel
supplizio, i gemelli torturano senza piacere. Le ferite che inondano di
sangue il corpo dell'ufficiale torturatore si trasformano in un'atroce
riflessione sulle ingiustizie del mondo contemporaneo, presa di
coscienza che senz'altro vede un suo inizio letterario nelle ancora
troppo poco conosciute pièces teatrali dell'autrice. Ci dobbiamo
chiedere allora se la « mise en écriture / mise en scène » di una
sessualità insistentemente violenta sia una soluzione per esaltare
l'effetto di straniamento proprio del romanzo e per rafforzarne al

contempo il valore di condanna del totalitarismo.

Riccardo Benedettini
Università di Pisa

Bernard Noël ha scritto : « Après le règne du Je, il va bien falloir que vienne le
règne du Nous, dont le couple exprime déjà la nostalgie. Je voudrais perdre dès

maintenant mon nom ; je voudrais que commence cette entreprise collective »,

in Le château de Cène (suivi de Le château de Hors, L'outrage aux mots, La
pornographie), Paris, Gallimard (coll. L'Imaginaire), 1990 (1969), p. 86.

Ivi, p. 114.
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