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cer dans la loi naturelle, primitive : c’est le cas de la Tempéte de
Shakespeare. D’ou vient mon autorité sur une ile déserte ? L’insula-
rité€ pose la question de I’origine des « puissances ». De ce scénario
Pascal tirera sa fable anthropologique du « portrait du roi en
naufragé »''°. Léviathan surgit alors des abimes des eaux : pour
Hobbes comme pour Gryphius, il symbolise la tyrannie naturelle :
« Da gibt es Wallfische der tyrannen »''". Avec cette réflexion sur
le droit naturel, I’histoire des tempétes entre déja dans les eaux des
Lumiéres.

Les Lumieres sous l'orage

Les Bijoux indiscrets n’ont pas oublié la lecon du Satyricon de
Pétrone : pour Diderot, la tempéte est le moment plus propice a
I’amour. En I’espéce, elle fournit aux amants I’occasion révée de
déjouer la surveillance d’un époux jaloux. Aime et le ciel t’aidera :
il y a toujours un dieu pour les libertins : « Nous passimes deux
jours entiers dans une soif de plaisir inconcevable ; mais le ciel aide
toujours les ames en peine. Il s’éleva une tempéte furieuse [...] Le
capitaine fut forcé de quitter la chambre, et de s’exposer a un danger
par la crainte d’un autre : je me précipitai sans hésiter entre les bras
de ma belle portugaise ». Tempétes et passions connaissent la méme
frénésie'® : « I’oubliai tout a fait qu’il y efit une mer, des orages,
des tempétes ; je m’abandonnai sans réserve a I’élément perfide.
Notre course fut prompte ; par le temps qu’il faisait, je vis bien du
pays en peu d’heures »'*. La « tempéte sur le lac », dans la Nou-

19 1 ouis Marin, Des pouvoirs de I'image : gloses, Paris, Ed. du Seuil, 1993, p. 186
« Le portrait du Roi en naufragé » (sur la tempéte, voir p. 188 sq.).

"I Cf. Jons, op. cit., p. 193.

12 C’est ce que dit le roman de Joseph-Marie Loaisel de Tréogate, Valrose, ou les
orages de la passion, Paris, Le Prieur, 1799. Les catastrophes naturelles sont le
sismographe des turbulences du cceur.

' Les Bijoux indiscrets, in (Euvres romanesques, Paris, Garnier Fréres, 1962,
pp- 178-179.
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velle Héloise, constitue aussi un moment critique propre a lever les
barrieres de la censure. Mais chez Rousseau la vertu en sort renfor-
cée : « Ces émotions seront la crise qui me rendra tout a fait a moi
[...] Cette aventure m’a convaincu du mérite de la vertu »''*. La
description de la tempéte se réduit a quelques notations : « Un
séchard s’éleva, fraichit considérablement [...] Bientot les ondes
devinrent terribles, nous faisant dériver le long de rochers escarpés.
Nous nous mimes aux rames ». Chez Rousseau, la « compassion »
remplace le comportement héroique d’usage en la circonstance. Les
naufragés donnent libre cours a la tendresse, a la commisération, au
dévouement. Toute faiblesse ne saurait étre que de nature purement
physique : Julie est d’abord « saisie du mal de cceur, faible et
défaillante au bord du bateau ». Mais la sensation se transforme tout
de suite chez elle en sentiment ; la souffrance égoiste devient largesse
et don de soi : Julie « anime par ses caresses compatissantes » le
« courage » des rameurs qui sont dans un « épuisement excessif ».
« Elle nous essuyait indistinctement a tous le visage et offrait
alternativement du vin aux plus épuisés ». Cette allégorie de la
Charité devient la figure de la Maternité lorsqu’au plus fort du danger
— a « un instant seulement [ou] deux planches s’étant entr’ouvertes,
elle crut le bateau brisé » — la « tendre meére » se souvient de ses
enfants comme dans la tradition ovidienne : « O mes enfants ! me
faut-il ne vous voir plus ? ». C’est alors la « compassion » — et non
I’amour — qui anime le visage de Julie « d’un plus grand feu ». C’est
la compassion qui, plus que le désir, séduit, subjugue et charme :
« Ce qui ajoutait le plus a ses charmes est qu’on voyait si bien a son
air attendri que tous ses soins venaient moins de frayeur pour elle que
de compassion pour nous ». L’amant de Julie dont le regard focalise
toute la scéne sympathise aussi, par la force de sa position de
narrateur-voyeur, avec les souffrances de son amante : « J’eus la

" Julie ou la Nouvelle Héloise, IV, 17, Paris, Classiques Garnier, 1960, pp. 497-
505. Cf. Felicity Baker, « La scéne du lac dans La Nouvelle Héloise », in Le
Préromantisme. Hypothéque ou hypothése ?, coll. Clermont-Ferrand (29-30 juin
1972), éd. P. Viallaneix, Paris, Klincksieck, 1975, pp. 129-152.
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douleur de voir Julie saisie du mal de coeur » ; il est ainsi le seul a
percevoir I'invocation de Julie a ses enfants : « J’entendis distincte-
ment ces mots ». Car la compassion qui est un effet de I’identifica-
tion a autrui nait d’un exces d’imagination comme le reconnait Saint-
Preux : « Pour moi dont [’imagination va toujours plus loin que le
mal, quoique je connusse au vrai I’état du péril, je croyais voir de
moment en moment le bateau englouti, cette beauté si touchante se
débattre au milieu des flots, et la paleur de la mort ternir les roses de
son visage ». Reste que si chez Julie, I'imagination est tournée vers
autrui (lorsqu’« elle crut le bateau brisé », elle pense a ses enfants),
elle conduit chez Saint-Preux qui « connait I’état vrai du dan-
ger »'°, vers un fantasme de mort que I’épisode du retour se
chargera de révéler comme pulsion destructrice. Car il convient
d’ajouter que la tempéte servait aussi a introduire les amants dans le
paradeisos qu’est le « séjour riant et champétre » de Meillerie ou
« avait soupiré jadis le plus fidéle amant du monde » (dans I’ Emile,
un « orage » mene le jeune éléve, tel Ulysse arrivant a I'fle de
Nausicaa, dans le jardin de Sophie ?"'¢) Or, ce locus amoenus est
a ’origine un locus horribilis dont le caractére « sauvage et désert »
fait le charme et la beauté : comme la tempéte, il fait partie de « ces
sortes de beautés qui ne plaisent qu’aux dmes sensibles, et paraissent
horribles aux autres » ? Cette ambiguité définit la relation de Saint-
Preux a Julie : la tempéte devait conduire au jardin utopique que
I’amant s’était imaginé dans sa solitude ; elle révele au contraire que
le seul jardin est le « jardin de Clarens » que construit Julie non dans
la solitude mais le partage. Le retour en bateau s’effectuera alors
comme une « initiation a ’envers » : « dans un transport », Saint-
Preux est « violemment tenté de précipiter Julie dans les flots ». En
somme, la tempéte marque le moment ou I’'imaginaire productif de

"5 Méme si le lac de Genéve est, comme dit I’ Encyclopédie, article « Genéve »,
« une petite mer qui a ses tempétes », la scéne de tempéte reste ici imaginaire
dans I’esprit d’un amoureux exalté.

¢ Voir O. Pot, « L’ile et la fontaine : I'imaginaire de 1’eau chez Rousseau », in
Euvres et Critiques, XXI, 2, 1996, pp. 109-136.
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la compassion a déja remplacé 1'utopie stérile de la passion. Julie
mourra a la fin du roman non pas victime d’une tempéte amoureuse,
mais d’une « chute dans I’eau » causée par son amour maternel''’,
Comme Julie'®®, la « Jeune Tarentine » de Chénier tombera aussi
a la mer par un exces de tendresse : « Le vent impétueux L’envelop-
pe. Etonnée et loin des matelots, Elle crie, elle tombe, elle est au sein
des flots »'"*. La navigation qui devait conduire Myrto a I'« hymé-
née » finit au « cercueil ». La tempéte exemplifie I’analogie entre
’amour et la mort : I'idylle de Paul et Virginie illustrera aussi ce
sentiment élégiaque d’une passion qui ne survit que dans la compas-
sion. L’ile de I’amour n’existe pas sinon comme ile des morts.
L’orage sur terre sert aussi d’alibi a la passion amoureuse. Dans
I’Enéide (IV, v. 160 sq.), ¢’est « un sombre orage mélé de gréle »,
provoqué par Junon, qui oblige Didon et Enée a se réfugier dans une
grotte oll se consommera leur « hyménée » : Vivaldi trouvera la le
motif d’un orage musical pour son opéra Didon comme au XVII® sie-
cle Gaspard Dughet y prenait le sujet d’une de ses peintures d’orage,
Didon et Enée sous la tempéte (Londres, National Gallery)'®. C’est
bien siir Diderot qui invente un emploi plus libertin pour le topos :
comme la peste dans le Décaméron de Boccace ou les cataclysmes

"7 L’histoire de Julie et de Sain-Preux est en somme proche de I’histoire ovidienne
de Léandre et Héro, cf. J.-P. Mouillesseaux, « Léandre et Héro de Taillasson. A
propos d’un théme iconographique et littéraire », Revue du Louvre et des Musées
de France, 24 (n° 6), 1974, pp. 411-416. Voir aussi la cantate profane de
Clérambault, Léandre et Héro (1713).

"8 Et peut-&tre comme le bon Palinure de Virgile qu’aimaient ses compagnons.

" A. Chénier, (Euvres complétes, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
1940, p. 12.

120 Cf. René Martin, « Enée et Didon 2 la scéne ou 1I’art d’accommoder les restes »,
Dix-huitiéme Siécle, 27, 1995, pp. 171-177. Le tableau de Pyrame et Thisbé sous
I’orage (Liverpool, Walter Art Gallery) de Dughet obéit & la méme intention.
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naturels dans I’Heptaméron de Marguerite de Navarre'®', I’orage
qui contraint les voyageurs a l’intimité d’une auberge couvre les
confidences amoureuses auxquelles Jacques le Fataliste donne libre
cours : « Jacques commenca 1’histoire de ses amours. C’était 1’apres-
dinée : il faisait un temps lourd ». « La pluie de I’orage ayant gonflé
le ruisseau », il ne reste plus au narrateur que de tout dire, de se
débonder : « Le ciel avait envoyé ce mauvais temps qui nous retient
ici », se justifie-t-il, « parce qu’il voulait que vous entendissiez mes
amours ». Au demeurant, les variations météorologiques « influe-
ront » sur le degré de rétention ou de précipitation des flux narratifs,
voire sur la progression du voyage ou de la narration : « Nos quatre
voyageurs allérent de compagnie, s’entretenant de la pluie, du beau
temps... ». Beaumarchais reprend la version idyllique : c’est un orage
nocturne (donc un double camouflage) qui, a la fin du Barbier de
Séville, favorise I’enlévement de Rosana par le Comte : a la représen-
tation, un accompagnement musical expressif était d’ailleurs prévu
pour souligner les « émois amoureux » de I’hyménée que suscite au
dénouement ce « bruit d’orage ».

La réaction superstitieuse du naufragé, a la mode depuis la
Renaissance, se teinte de philosophie avec les Lumicres. Dans
Candide 1’optimisme providentiel est ruiné par une surenchére de
catastrophes naturelles (ch. 5 : « Tempéte, naufrage, tremblement de
terre »). Déluge d’eau ou de feu, séismes et éruptions signalent
I’arrivée dans D’anti-utopie'”? qu’est Lisbonne : « Tandis qu’il
raisonnait, I’air s’obscurcit, les vents soufflérent des quatre coins » :
le cataclysme interrompt le bavardage de Pangloss, les éléments tuent

2l Dans le récit-cadre de 1’Heptaméron, un cataclysme oblige les survivants 2 se
réfugier dans une abbaye ou ils s’adonneront & la narration des nouvelles. Sur
I’équivalence peste/déluge voir Jean-Louis Schefer, Le Déluge, la peste, Paolo
Uccello, Paris, Ed. Galilée, 1976.

122 Par symétrie, ¢’est 2 la suite d’un naufrage que les héros seront « transportés »
en Eldorado : « Leur canot se fracassa contre les écueils » (ch. 17).
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le raisonnement'”. Les réactions des personnages apportent alors
un démenti « sensualiste » a la dramatisation Pascalienne : I’angoisse,
I’inquiétude n’ont rien de métaphysique ; elles sont de nature pure-
ment physiologique (ce que disait déja la littérature « burlesque »),
névrotique (pour parler comme la nouvelle médecine) ou humorale
(pour s’en tenir a I’ancienne terminologie) : « La moitié des passa-
gers, affaiblis, expirants de ces angoisses inconcevables que le roulis
d’un vaisseau porte dans les nerfs et dans toutes les humeurs du
corps agitées en sens contraires, n’avait pas méme la force de
s’inquiéter du danger ». Toute spéculation allant au-dela du malaise
physique tombe alors dans le domaine de la superstition : « L’autre
moitié jetait des cris et faisait des prieres ; les voiles étaient déchi-
rées, les mats brisés, le vaisseau entrouvert ». Voltaire ne fait donc
aucune place a I'action humaine ; le désordre est total, I’anarchie
régne partout : « Travaillait qui pouvait, personne ne s’entendait,
personne ne commandait ». Et Dieu n’aide pas davantage ceux qui
s’aident eux-mémes'**. Comme le « bon Palinure » de Virgile, le
« bon Jacques » qui « aidait un peu a la manceuvre sur le tillac » est
« précipité a la mer » par « un matelot furieux » et « brutal » qu’il
avait pourtant sauvé de la noyade. La tempéte réveille le Léviathan
qui sommeille dans la Nature : homo homini lupus, le « brutal
matelot nagea heureusement jusqu’au rivage »'>. Le pire est le plus

2 Le naufrage du navire 2 la fin de I'épisode interrompt symétriquement les
raisonnements de Pangloss dont le bavardage inconscient rappelle le poéte chez
Pétrone : « Tandis qu’il le prouvait a priori, le vaisseau s’entrouvre, tout périt ».
Denis Vairasse, dans I’Histoire des Sévarambes, Genéve, Slatkine, 1979, pp. 20-
24, est plus confiant dans la synergie homme/Dieu : les matelots s’affairent en
particulier « aux pompes », « de sorte que Dieu benissant leurs efforts [...], la
violence de I’Ouragan [...] se convertit enfin en un vent particulier, qui se rendant
maistre de tous les autres nous poussa vers le Sud ».

L’Icosameron de Casanova semble réécrire ce scénario. Un officier de marine qui
a pris son tombeau avec lui sous la forme d’une « caisse de plomb » pour ne pas
étre dévoré des poissons (on se souvient ici de la tradition burlesque) et « d’aller
tout entier le jour du jugement universel rendre compte au créateur de toute sa
conduite » « rec¢oit un coup de cable » manié par un matelot et tombe « hors du

124

125
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slir, et la catastrophe 1'état le plus normal du monde. Superstiticux et
philosophes (et pas seulement Pangloss) sont logés a la méme
enseigne : « L’aumdnier du vaisseau récita les prieres et les exorcis-
mes, les matelots jurérent, et les philosophes firent un systéme mais
ils ne purent rien deviner ». Pour les navigateurs de Micromégas, les
« fortunes » en mer gardent leur mystére impondérable'*.

Pour Casanova, I’obscurantisme demeure encore I’ennemi & abattre
du philosophe'”. « Nous éprouvimes une tempéte qui faillit me
cofiter la vie » : la superstition est plus dangereuse que toutes les
tempétes du monde. Les Mémoires'® racontent comment un nau-
frage a failli tourner au lynchage de I’« esprit fort ». « Un prétre
esclavon qui servait de chapelain sur le vaisseau, trés ignorant,
insolent et brutal, dont je me moquais en toute occasion, était devenu
naturellement mon ennemi ». La tempéte donnera 1’occasion au
« dévot » de placer I’impie dans la situation du philosophe Diagoras
que les matelots accusaient d’étre la cause de la tempéte : « Dans le
plus fort de la tempéte, il s’était placé sur le tillac et, tenant son rituel
a la main, il exorcisait les diables qu’il croyait voir dans les nues et
qu’il montrait 2 tous les matelots, lesquels, se croyant perdus,
pleuraient, se désespéraient et négligeaient la manceuvre ». Le
narrateur a beau « appeler les matelots au travail, payer de sa
personne et montrer le salut dans ’activité », « le fourbe trouva le

bord ». Mais I’épisode se termine mieux que pour le « vertueux anabaptiste » :
I’officier superstitieux tombe dans la caisse qui se referme et arrivera sur un
rocher (Icosameron, Spoleto, C. Argentieri, 1928, t. 1, Premiére journée, p. 15).

126 Voltaire, « Micromegas », Romans et contes, Paris, GF, 1966, p. 142.

127 Chez les Philosophes, cette dénonciation de la superstition n’est pas seulement de
I’ordre de la fiction. La Correspondance de Diderot contient une lettre du Prince
Gallitzine datée du 4 déc. 1771 qui raconte comment il a perdu ses tableaux en
mer a cause de la dévotion du capitaine : « La mer était agitée [...] Mais I’heure
des priéres du soir est arrivée ; [le capitaine] quitte tout, abandonne les soins du
vaisseau a un seul matelot [...] et va brailller ses litanies avec tout le reste de
I’équipage. Et c’est au plus fort de leur braillement que le vaisseau vint échouer
sur un banc de pierre ».

18 Casanova, Mémoires, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1958, ch. 14.
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moyen de persuader aux matelots qui I’écoutaient que la tempéte ne
s’apaiserait point aussi longtemps que je serais sur le vaisseau ».
Voici donc maintenant notre athée jeté a la mer — victime, comme le
« bon Jacques » de Candide, de la malveillance d’un matelot qui lui
« donne un coup de cable » — ne fiit-ce la présence providentielle de
« la branche d’une ancre qui, s’accrochant a [s]on habit, fut dans
toute la force du mot [s]Jon ancre de salut ». Dans Candide, la
tempéte €tait suivie du feu d’un « bel autodafé pour empécher les
tremblements de terre ». « Le fanatique chapelain » de Casanova se
livre aussi a « un auto-da-fé sur le brasier de la cuisine » : il brile
« un parchemin » censé « rendre toutes les femmes amoureuses de
I’homme qui le portait ». Curieusement, le talisman (« mon grimoire
infernal ») fait I’objet d’une longue dénégation de I’auteur : « J’es-
pere que le lecteur me fera la griace de croire que je n’ajoutais nulle
foi aux philtres, aux talismans ni aux amulettes d’aucune espece ».
Ce n’est pas moi, c’est lui : la tempéte révélerait-elle donc une autre
forme de superstition chez le philosophe ? Par une seconde coinci-
dence (I’« ancre de salut » était la premiere), « le mauvais temps »
cesse « précisément pendant qu’on briilait I’innocent parchemin ».
L’amour et le hasard auraient-ils remplacé la religion au jeu de la
superstition ? Arrivé a terre, Casanova perd tout son argent a la
roulette : en matiére de jeu comme de navigation, il ne faut pas se
fier aux dieux du hasard, mais a son savoir-faire : « Telle est la
destinée de tout individu incliné aux jeux de hasard, 2 moins qu’il ne
sache captiver la fortune en jouant avec un avantage réel dépendant
du calcul ou de la dextérité, mais indépendant du hasard ». La legon
n’aura donc pas été entierement perdue pour 1’aventurier trop confiant
dans sa bonne étoile. Mais chassez le naturel... : la tempéte a permis
en réalité a I’auteur des Mémoires de multiplier autour de sa personne
les signes superstitieux tout en paraissant se moquer de la supersti-
tion. C’est qu’en fin de compte, I'imaginaire de la superstition
continue de hanter le siecle des Lumicres. Le « mémorialiste » le
sait : sans superstition, sans la fiction d’une destinée, il ne saurait
exister de vraisemblance dramatique, ni de récit ni méme d’« his-
toire ». Dans la deuxiéme entrée des Indes galantes (1735) de
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Rameau (« Les Incas du Pérou », scéne 8), I’éruption volcanique
« vomit des rochers enflammés qui écrasent le criminel Huascar ». Le
scélérat a le temps de reconnaitre I'effet du chatiment : « Abimes
embrasés, j’ai trahi les autels. Exercez I’emploi du tonnerre [...]
Tombez sur moi, rochers briillants ». Et Sade encore livrera son
libertin Franval a la punition d’une horrible tempéte. Hasard ou
nécessité, bien malin qui saura en I’espece faire la distinction. Pour
Chénier, en tous les cas, la superstition conserve au moins, au-dela
de tout jugement philosophique, son actualité littéraire ou poétique :
le scénario de la bucolique Les Navigateurs insiste sur le comporte-
ment des passagers A, B, G, D, qui « pleurent et gémissent »,
promettant « a tous les Dieux cent moutons..., mille brebis..., cent
taureaux ! » au grand scandale du pilote (« Au lieu de crier, travaillez
et aidez-nous »)'%.

Parce qu’elle s’est trop compromise avec le merveilleux de I’opéra,
la scéne de tempéte se fait pour le reste discrete dans les « contes »
ou les « histoires » philosophiques'”. L’éditeur des Voyages de
Gulliver de Swift avertit qu’il a, avec la permission de I’auteur,
supprimé « les innombrables passages relatifs aux vents et aux
marées, les descriptions minutieuses de la manceuvre des navires au
cours des tempétes » pour « adapter autant que possible I’ouvrage
aux capacités du lecteur moyen ». La « violente tempéte » qui ouvre
le récit sera écourtée : « Le vent était si fort que nous flimes poussées

12 A. Chénier, (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
1940, pp. 494-495.

Le récit de tempéte intéresse davantage dans la réalité. Dans une lettre & Sophie
Volland, du 6 novembre 1760, Diderot consigne le récit de naufrage que lui fait,
le jour de la Toussaint (la date de la Féte des Morts est-elle symbolique ?), un
matelot Ecossais qui a trente ans mais en parait quarante : « Imaginez que nos
voiles étaient déchirées, nos mats rompus, nos matelots épuisés de fatigue [...]
Douze autres et moi assis en silence dans la chambre du capitaine, la téte baissée,
les bras croisés, les yeux fermés, en attendant a chaque minute le naufrage et la
mort. On est bien vieux quand on a passé une entiére journée dans ces transes-la.
Ce fut un matelot yvre qui nous sauva ».

130
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tout droit contre 1’écueil, et notre navire se brisa aussitét »"'. Les
Bijoux indiscrets de Diderot utilisent la prétérition : « Je ne manque-
rais pas, madame, de faire siffler les vents a vos oreilles et gronder
la foudre sur votre téte, d’enflammer le ciel d’éclairs, de soulever les
flots jusqu’aux nues, et de vous décrire la tempéte la plus effrayante
que vous ayez jamais rencontrée dans aucun roman, si je ne vous
faisais une histoire. Je vous dirai seulement ... ». Dans I’opposition
histoire/fiction, le topos de la tempéte appartient donc a la derniére
catégorie. Boufflers, dans La Reine de Golconde (1761) « laisse aux
Poétes et aux Gascons le soin d’essuyer et de décrire des tempé-
tes »'*2. Nicolas Fromaget dénonce le caractére conventionnel des
« Tempétes en mer » et de « toutes ces équipées qui n’ont jamais
réussi que dans les romans »'”. Le motif semble avoir épuisé ses
capacités de surprise : son imaginaire ne parle plus a I’imagination.
En mettant en prose I'univers épique', le Télémaque de Fénelon
avait dévalué du méme coup le topos. Au début du Livre I, Calypso
ne fait que constater la présence, sur le bord de la mer, « des débris
d’un navire qui venait de faire naufrage ». Au livre IV, quelques
allusions fugaces a Ovide et Virgile s’effacent devant la réflexion
morale sur « le manque de courage dans les dangers » chez « les
hommes mous et abandonnés au plaisir ». Le livre V ne garde que
I’adresse instructive de Mentor s’avisant de couper le mat pour sauver
son éleve. La tempéte providentielle qui soustrait au livre XIII la
flotte d’Adraste & ’ennemi se réduit 4 une pure formule de style'”,
a un indice générique : « On aurait cru que les volites éternelles du
haut Olympe allaient s’écrouler sur les té€tes des faibles mortels ; les

Bl Swift, Voyages de Gulliver, Paris, Folio Gallimard, 1976, pp. 30 et 35.

32 Anthologie du Conte en France (1750-1799), Paris, 10/18, 1981, p. 227.

33 Nouvelles francaises du 18° siécle, éd. J. Hellegouarch, Paris, Le livre de poche,
1994, t. 1, p. 328.

13 Le Robinson Crusoé de Defoé lance la mode du prosaisme réaliste opposée a
I’allégorisation de la tempéte comme épreuve du salut (comme chez Bunyan en
Angleterre, le comte de Martigny en France, Voyage d’Alcimédon ou naufrage
qui conduit au port, Nancy, Leclerc, 1768).

35 Que le Télémagque travesti de Marivaux n’aura pas de peine 2 parodier.
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éclairs fendaient la nue de I'un a I’autre pdle ». Au terme du roman,
c’est un calme plat (et non une tempéte) qui oblige les deux héros a
relacher dans I'ile ot Télémaque « manquera » mystérieusement la
rencontre avec Ulysse. La pédagogie de la tempéte a occulté sa
psychagogie. Aussi a la fin du siécle, Chénier s’autorisera du topos
classique de la tempéte uniquement dans le but de s’octroyer des
licences poétiques. Un « ouvrage de longue haleine » comme
I’épopée de « L’Amérique » donnera I’occasion d’« hasarder des
hardiesses nouvelles » comme 1’emploi du « mot hiver dans le sens
de tempéte », les tournures oxymoriques (« La tempéte en feu,
ardente ») ou les personnifications (« Cette cOte infame de naufrages.
Les vents ameutent les naufrages »)'*. Si le topos classique 1égi-
time les transgressions, I’infraction devient convention ; I'imitatio
« normalise ». Le caractére ébauché de '« Amérique » est un
symptdme : la scéne de tempéte n’est plus qu’un scénario, un
canevas, une épure qui n’a plus besoin d’€tre menée a terme. Un
topos a I’état pur. L’ article « Tempéte » de I’ Encyclopédie (Chevalier
de Jaucourt) fait de ce « phénomene de la nature » le sujet sur lequel
les « anciens poetes ont le plus exercé leurs talents », du « ridicule »
de Lucain, aux « badineries » d’Ovide. Seul Virgile s’impose « par
la vérité du coloris, la force et la grandeur des images ». Aussi les
tempétes marines ont-elles €émigré vers d’autres rivages plus terres-
tres. Si les Anglais (Milton, Blackmore et Thompson) « excellent »
dans le genre, continue Jaucourt, c’est que leurs « déluges de gréle
bruyante » ont pris place dans un paysage sauvage et montagneux ou
ils effraient les animaux domestiques « étendus comme un groupe
inanimé »'’. L’idylle 1’a emportée sur 1’épopée : dans I’ Amérique,

1% « Fragments, notes et vers destinés & L’ Amérique », op. cit., p. 432.

7 Voir Margaret M. Cameron, L’influence des ’Saisons’ de Thomson sur la poésie
descriptive en France, 1759-1810, Paris, 1927, rééd. Geneve, Slatkine Reprints,
1975 ; Luigi De Nardis, Saint-Lambert, Scienza e Paesaggio nella poesia del
Settecento, Rome, éd. dell’Ateneo, 1961. Klopstock introduit une tempéte dans
La Messiade.
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Chénier s’attarde davantage sur la tempéte vue du rivage « a
I’imitation de la belle idylle de Gesner »'*®.

La description du naufrage a la fin du roman de Bernardin de
Saint-Pierre (1786) n’a d’équivalent que la tempéte du Quart Livre.
Tout le spectre de la topique est mis a profit, réinvesti au service du
sens romanesque. Le chaos des éléments oppose mer et ciel (« La
mer paraissait confondue avec le ciel ») ; eau et feu (« les flots
couvraient les rochers d’étincelles de feu, de lueurs phospho-
riques »)'* ; eau et terre (« une montagne d’eau s’engouffra »).
L’illusion confond tous les phénoménes météorologiques en un seul :
« On entendit des bruits épouvantables comme si des torrents d’eau,
eussent roulé du haut des montagnes » ; « A leurs [des vagues]
flocons blancs, on eiit dit d’une neige qui sortait de la mer ». Ce
chaos des éléments donne son espace au drame, la particularité du
naufrage du Saint-Gérant étant de se produire dans une baie. Tantot
la mer est « portée a plus d’une demi-lieue dans les terres par-dessus
I’escarpement du rivage » ; tantdt « venant a se retirer, elle décou-
vrait une grande partie du lit du rivage ». Ces « mouvements
irréguliers », alternatifs (qui illustrent « la théorie du mouvement des
mers »)'* transforment Virginie en un objet de désir alternative-
ment accessible et intouchable : « Tantdt nageant, tantot marchant

sur les récifs [Paul avait] quelquefois I’espoir de 1’aborder, car la mer

% Sur I'influence de Salomon Gessner sur la peinture, cf. G. Lewitie, « Le Déluge
oublié de Michel-Honoré Bounieu », Gazette des Beaux-Arts, 103 (1380), 1984,
pp. 44-50.

Les instructions que le Préambule donne au graveur retiennent cette opposition :
« Les feux semblent animer ses eaux écumantes, et vous diriez que tout le
vaisseau est dévoré par un incendie », Paul et Virginie, Paris, GF, 1966, p. 53.
Si on interpréte littéralement le préambule, ce dispositif illustrerait la devise de
I’auteur : « Stat in medio virtus, librata contrariis » : « La vertu est stable au
milieu, balancée par les contraires ». En effet, le corps de I’embléme montre
« dans des nuages le globe de la terre en équilibre sur ses pdles couverts de deux
océans rayonnants de glaces. [...] Il en varie deux fois par an les pondérations, les
courants, les saisons ». Le préambule évoque par ailleurs les « naufrages »
littéraires de 1’ auteur, op. cit., pp. 45 et 39.
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laissait le vaisseau presque sec ; mais bient6t apres elle le couvrait
d’énormes voiites d’eau qui [le] rejetaient sur le rivage ».

Par ailleurs, le probléme de la superstition est résolue par la
transfiguration de Virginie en une allégorie de la Vertu. Tandis que
les « matelots » lancent un dernier vivat « comme s’ils appelaient
leur Prince a leur secours », avant de céder a la panique, I’héroine
connait une apothéose, comme si elle était enlevée au ciel : « Et
Virginie, voyant la mort inévitable, levant en haut des yeux sereins,
parut un ange qui prend son vol vers les cieux ». Le naufrage repré-
sente a cet égard in fine le dernier des « rituels de passage » qui
scandent le roman', celui qui conduit a I'ile des Bienheureux,
substitut symbolique de I'fle de Paul et Virginie. Reformulant la
question topique de I’intervention divine (« Plusieurs doutaient qu’il
existat une Providence »)'*?, la mort de Virginie refonde la croyan-
ce religieuse sur le sentiment de pudeur d’une vierge martyre (le
Saint Géran porte un nom prédestiné) ; contre [’interprétation
libertine, la licence de la tempéte opere une sublimation de la
sexualité. L’« Hercule tout nu et nerveux » qui « avec respect » et
« a ses genoux » s’efforce d’« Oter les habits » de Virginie aurait
alors le visage de Saint-Christophe, patron des « passeurs » des gués
périlleux. Une sorte de double de Paul qui portait Virginie sur ses
€paules lors du « passage du torrent ». « N’aie pas peur, je me sens
bien fort avec toi ». C’est la vertu qui porte, qui transporte'®.

Enfin, dans Paul et Virginie, la scéne du naufrage est vue depuis
le rivage par un vieillard qui la raconte a la premiére personne du
pluriel (le « nous » englobe Paul). Le postulat sensualiste qui veut
que la connaissance soit dépendante des perceptions est respecté tout
au long du récit. Durant la marche d’approche qui meéne au rivage,

1“1 John Dunkley, « Rites of Passage and Bernardin de Saint-Pierre’s Virginie de La
Tour », in Studi francesi, 107, 36, 2, 1992, pp. 239-246.

12 Conformément 2 la topique, la crainte est de ne pouvoir rendre les honneurs
religieux a la malheureuse : « Nous ne pourrions pas méme rendre a cette fille
infortunée les devoirs de la sépulture ».

% Paul et Virginie, op. cit., p. 47.
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Paul et le narrateur ne discernent de la tempéte que des indices :
« chaleur étouffante », alternance d’« obscurité » ou « d’éclairs »,
« signes annongant un ouragan », « signaux de détresses » du navire
(« Nous criimes entendre rouler le tonnerre ; mais nous reconniimes
que c’étaient des coups de canons »). Les restrictions du champ
perceptif sont constantes : « Il faisait trop peu de clarté au ciel pour
qu’on piit distinguer aucun objet sur la mer [...] On n’apercevait dans
le jour ténébreux que la pointe du rivage ». Méme lorsque le Saint
Géran « parait » subitement « a découvert avec son pont chargé de
monde », I'identification de Virginie est progressive : 1’héroine est
d’abord un « objet », puis une « jeune fille », enfin un nom :
« Virginie ». « On vit alors un objet digne d’une éternelle pitié : une
jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe. C’était Virginie ».
En d’autres termes, la stratégie narrative est congue de maniére a
restituer non les sentiments des naufragés, mais ceux des specta-
teurs'* : « A cette terrible vue on entendit aussitot les cris redou-
blez des spectateurs » ; « La vue de cette aimable personne nous
remplit de douleur ». Virginie ne parle pas ; nul ne sait ce qu’elle
ressent ; son intériorité se donne a voir seulement dans des signes a
interpréter, dans un regard a regarder. Tel est la « lecon de tempéte »
au XVIII® siécle : un spectacle ne saurait exister qu’a travers la
compassion, soit une identification avec la souffrance d’autrui qui
reste imaginaire et n’atteint jamais son objet : « La lame jeta bien
avant dans les terres les spectateurs qu’un mouvement d’humanité
avait portés a s’avancer vers Virginie ». La tempéte n’aura de réalité
descriptive que le pathos qu’elle induit : le spectacle, c’est le
spectaculaire.

Le point de cristallisation du roman venait, dans sa genése, de
I'idée de mettre en rapport la fiction pastorale et un authentique
naufrage. Paul et Virginie est a certains égards un roman a théses qui
« appliquerait les lois » des Etudes de la Nature a la fiction. A tout
le moins, le désir d’authentifier la description par un « effet de réel »

' Le naufrage du « vrai » Saint-Géran ne comportait pas de témoins ; cf. A. France,
Paul et Virginie, Paris, éd. A. Lemerre, 1877, p. 305.
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(« Il est aisé de voir que c’est un gros vaisseau de la Compagnie des
Indes »)'® inaugure un nouveau genre romanesque ol la fiction
prend la couleur du documentaire, du reportage. La tradition remonte
a Daniel Defoe dont Les chemins de fortune décrivent la vie des
pirates ; avec Les aventures de « Beauchesne », capitaine de
flibustiers, Alain-René Lesage crée le roman de piraterie qui exploite
le fond de commerce du fait divers. Le « petit ouvrage » qu’est Paul
et Virginie sera comme un appendice du Voyage a l'ile de France
auquel I’auteur pensait le joindre en 1773. Du « journal de voyage »
au roman, I’énonciation ne change guére : a la date du 23 avril 1768,
Bernardin de Saint Pierre note une « scéne de tempéte » au passage
du « canal de Mozambique »'*. La description suit fidélement la
topique du genre : idée de bataille (« bruit du tonnerre semblable a
un coup de canon »), perte de I’orientation (« I’horizon paraissait
d’un rouge ardent comme si le soleil elit voulu se lever dans cette
partie »), chaos des éléments (« lames semblables a des montagnes,
a plusieurs étages de collines »), opposition entre le désespoir des
matelots (« J’en vis pleurer un, d’autres se jettérent a genoux en
priant Dieu ») et activité du narrateur (« Un Jacobin, aumodnier du
vaisseau me suivit, et nous vinmes a bout de carguer cette voile »).
La tempéte parait une solution pour réduire la ligne de démarcation
entre fiction et autobiographie, entre littérature marginale et littérature
noble'”. Si le pathos remplace 1’objet, il importe peu que 1'objet
soit réel ou imaginaire. Proche du reportage, la description de la
tempéte plagie alors le style « scientifique ». Le XVIII® siécle a élevé
le catastrophisme au rang d’un principe d’explication général. En
entrant dans le domaine de I’« histoire naturelle », cataclysmes,
déluges, tremblements de terre, convulsions géologiques quittent alors
le merveilleux pour constituer 1’état le plus habituel et commun de la

5 Paul et Virginie, op. cit., p. 53.

16 |’Histoire générale des voyages (dés 1754) de Prévost contient aussi de
nombreuses tempétes.

7 Cf. Monique Brosse, « Littérature marginale, les histoires de naufrage », in
Romantisme, 4, 1972, pp. 112-120.
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matiére!*®. Le roman saura trés vite utiliser ce nouveau filon scientifi-

que. Dans les Voyages et aventures de Jaques Massé, Bordeaux,
1710, la science de I’observation et le désir de connaissance I’empor-
tent sur la peur qui relevait de la topique. L’ « autopsie » se substitue
au savoir livresque pour inventer de nouveaux objets descriptifs :
« Nous avissames un trombe'®. N’en ayant jamais veu qu’en pein-
ture, et dans les Traités des Voyageurs, je considérai ce phénoméne
avec toute 1’application dont je fus capable ». Le voyageur-descrip-
teur est conscient de devoir renoncer a tout pathétique : les « notes »
scientifiques qu’il consigne sur le moment méme dans son « journal »
disparaitront du récit final. « Je ne saurois me resoudre a descrire ici
par le menu, et suivant le Journal que j’en avois fait, tout ce qui
nous arriva pendant cette espouvantable tempeste. Cela demanderoit
plusieurs feuilles de papier, et n’apporteroit au Lecteur que de la
Compassion et de la tristesse » (p. 58). Le narrateur du Page
disgracié justifiait dé€ja les ellipses au nom de la conversation civile
et honnéte : « Je ne m’amuserai point a vous dire ici sur quels
rhumbs nous cour{imes par un vent ficheux qui nous portait sur des
rochers. Il semblerait en cela que j’affectasse de vous témoigner que
je sais quelque chose de la sphére et de ’art de pilotage ». Mais une
telle crainte ne semble plus paralyser Denis Vairasse : son Histoire
des Sevarambes ne contiendra pas « de narrations inutiles » pour
décrire les « monstres marins » « parce qu’elles sont ordinaires,
qu’elles ont esté décrites, et que depuis plusieurs années elles ont
perdu la grace de la nouveauté ». En revanche, « un terrible Our-
gana » fera I’objet de I’attention du savant (« les vents parcoururent
tous les points de la boussole a moins de deux heures ») méme s’il
doit bientét « se repentir de sa folle curiosité ». Réhabilitée par la
science météorologique, la tempéte en mer trouve a l’avenir un
nouvel emploi dans le récit fantastique. L’Icasomeron de Casanova

% Voir aussi Benjamin Franklin, Expériences et observations sur I’électricité, trad.
M. d’Alibard, 2*™ éd. revue et corrigée, Paris, Durand, 1756 et Pierre Bertholon,
De lélectricité des météores, Paris, Croullebois, 1787.

9 I’Encyclopédie posséde un article « Trombe ».



PROLEGOMENES POUR UNE ETUDE DE LA TEMPETE 125

s’inspire des Voyages extraordinaires de Lucien mais il annonce tout
autant une « Descente dans le Maelstrom » d’Edgar Poe : « Nous
nous reconniimes en proye d’une marée dont la violence nous
entrainait invinciblement au précipice. Une voix générale, et effroya-
ble se mit & crier Maelstrand, Maelstrand'® ; c’est le nom d’un
vaste espace de cette mer 1a, qui a une circonférence de six de nos
milles. Attiré comme par une force occulte notre vaisseau commen-
coit déja a n’avoir autre mouvement que celui de se tourner en cercle
sans changer de lieu ». Le merveilleux de la littérature de tempéte
trouve dans le mystére de la science une nouvelle source d’inspira-
tion.

C’est dans le théitre de foire que la tempéte s’est aussi réfu-
giée!. Le naufrage au Port-a-1’Anglais ou les Nouvelles débar-
quées (1718) d’Autreau’® débute par le récit « travesti » qu’Arle-
quin fait de son naufrage : « Le tonnerre était si épouvantable que le
soleil s’est caché de peur. Le ciel ressemblait a un jeu de paumes »
(le récit est d’autant plus burlesque qu’il retrace en fait une collision
qui a eu lieu sur la Seine entre un « coche d’eau » et un autre
bateau'®). L’Arlequin, roi des Ogres (1720) de Lesage, décrit
I’événement dans une didascalie : « Le théitre représente une ile [...]
et dans le fond une mer agitée [ou] on voit Arlequin qui s’efforce de
gagner le rivage ». La tempéte elle-méme fait I’objet d’un récit
rétrospectif d’Arlequin : « Nous voguions a souhait, lorsqu’il s’est
tout a coup élevé un vent de tous les cinq cent mille diables (il imite
le sifflement du vent) qui a renversé notre vaisseau cul par-dessus téte
[...] Je me suis mis a califourchon sur une planche, et me voila a

15 e terme Malstrom ou Maelstrdm comme nom commun n’apparait qu’en 1853.
Jusque-la c’est un toponyme désignant un lieu précis qui en devient d’autant plus
étrange et fascinant.

B! Virginia Riccoboni donne Le naufrage, 1726, comédie en 5 actes.

52 Thédatre du 18° siécle, éd. J. Truchet, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
t. 1, 1997, pp. 341-394.

13 « Port-3-I’Anglais » est un lieu-dit prés de Paris : la piéce parodie ainsi les
tempétes exotiques !
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piquer des deux : (il imite un écuyer qui excite un cheval a galoper)
cette chienne de monture faisait des courbettes comme un cheval de
I’Académie [...] Des monstres marins sont venus m’insulter sur ma
route. Je voyais de gros merlans qui me voulaient manger les
jambes »'**, Méme décor et mémes effets de bruitage dans I'Arlequin-
Deucalion (1722) d’A. Piron : « Une mer immense occupe le fond.
L’orchestre joue une tempéte effroyable. Eclairs, tonnerre, gréle et
pluie convenables a un déluge ». Arlequin commence par adopter le
« haut ton de la tragédie » (« Quel horrible chaos et quel affreux
mélange ! O prodige inoui qui joins le Tage au Gange ») et promet
« cents boeufs » a Neptune. « Un saut périlleux qui présente » le
clown « sur ses pieds au-devant du théitre » amene une « inversion »
burlesque : « Mais me voici sur le plancher des vaches. Passato
il pericolo. Serviteur, seigneur Neptune ! va chercher tes cent
beeufs ! »°. L’ Arlequin de L’Endriague, opéra-comique (1723) du
méme Piron emploie une métaphore musicale : « Nous essuyons une
tempéte enragée ; la mer nous a fait danser, durant plus d’un mois,
des sauteuses aux violons des quatre vents »'*°, Condensé dans
I'incipit et réduit a ses traits structurels minimaux, le topos n’a
d’autre fonction que de nous projeter par une pirouette dans le monde
de la fantasia et du renversement des valeurs. Aussi dans I'lle des
esclaves, Marivaux renonce a décrire la tempéte : seule I'intéresse la
possibilité de faire de I'fle (et de la scéne) un « laboratoire de socio-
logie expérimentale » ; la catastrophe n’est plus qu'une hypothése de
travail assurant le « déplacement utopique » nécessaire a I’observation
in vitro des comportements dans I’ « état de nature »'’.

L’opéra des Lumiceres assurera le succés de « la tempéte en musi-
que » que la fin du siecle précédent avait déja amorcé a travers le
théme des saisons (I’hiver donne toujours lieu comme chez Purcell a

3% Le Théatre de foire au 18 siécle, Paris, 10/18, 1983, pp. 137 et 141.

155 Ibid., pp. 325.

1% Ibid., p. 456. Panurge utilisait déja une métaphore musicale.

"7 Voir sur ce théme, L’lle, territoire mythique, éd. F. Moureau, Paris, Aux
Amateurs du Livre, 1989.
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des « inventions » harmoniques) ou la représentation du chaos (Le
Cahos, ambigu-comique de Dominique et Mouret, fait se combattre
entre eux |’Air, ’Eau, le Feu, la Terre). Depuis la « tempéte » du
IV® Acte de I’ Alcyone, 1706, de Mathieu Marais (livret d’ Antoine
Houdar de La Motte, d’apres les Métamorphoses), piece emblémati-
que des mutations des gofits dans I’opéra'®, I’ Académie royale de
musique élabore une vraie poétique et politique musicale a partir de
la représentation des promenades sur 1’eau et des naufrages'. A tel
point que I'Encyclopédie consacre une série de planches aux
machines utilisées a I’opéra pour faire remuer un vaisseau dans la
tempéte'®. Le génie de Rameau rencontrera dans le bruitage
mimétique des éléments naturels un champ d’expérimentation et de
vérification des théories exposées dans le Traité d’harmonie. La
« premiére entrée » (« Le Turc généreux », scéne II) des Indes
galantes (1735) s’ouvre sur le spectacle d’Emilie assistant du rivage
au naufrage du navire qui lui permettra de retrouver son amant
Valére : « Vaste empire des mers ou triomphe 1’horreur Vous étes la
terrible image de mon cceur. Que ces cris agitent mes sens ! Moi-
méme je me crois victime de l'orage ». La tempéte n’est pas
seulement une image des turbulences du cceur : elle donne 1’occasion
a Rameau d’orchestrer une vaste symphonie descriptive trouée de
bribes de gammes tendues dans 1’aigu des fliites, caractéristique de

I’orchestration ramiste, 4 laquelle se superpose la voix d’Emilie'®’.

158 Dés 1707 cette méme scéne de tempéte est intégrée dans la version reprise et
révisée d’Alceste de Lully.

1% Catherine Kintzler, Poétique de I’opéra francais de Corneille a Rousseau, Paris,
Minerve, 1991, p. 284. Philidor rédigera méme des préceptes destinés aux
musiciens pour bien réussir une représentation musicale de tempéte.

1€ Deux planches sur quatre de 1’article « Théatre » concernent la tempéte (Planches
23 et 21).

181 Voir aussi de Rameau, Castor et Pollux, 1737, Zoroastre, 1749 (Acte I : un orage
a dévasté les jardins du roi de Bactriane ; Acte III : le ciel tonne et s’éclipse alors
qu’on chante un hymne au soleil) ; Les Boréades, 1764 (fin de I’ Acte III et début
de IV : Alphise est emportée par un tourbillon de vents accompagné de
tremblements de terre). On trouve aussi des tempétes chez Handel, Otton, roi
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Dans les « Incas du Pérou » (deuxiéme entrée, scéne 5), I’éruption
volcanique est transcrite par 1’utilisation des cordes dans le registre
grave, presque martelées et arrachées comme plus tard chez Bartok,
ou encore par une texture éclatée aux cordes rageusement accrochées
a des notes répétées percutantes. Le choix du sujet est ici dicté par le
désir de démontrer que |’harmonie, le « corps sonore », peut signifier
par elle-méme indépendamment des paroles qui reléve du « sens » de
la mélodie : I’orchestration imitative peut faire comprendre, par des
associations d’idées sonores, les réactions des matelots, leurs pensées,
leurs sentiments'®. A terme, la « tempéte en musique » se révéle
étre un laboratoire de la musique instrumentale cherchant ses effets
propres, son autonomie signifiante. Vivaldi explore les virtualités
mimétiques de l'instrumentation avec le Concerto pour fliites et
cordes, N° 1, opus 10 « La Tempesta di mare » (Rv 253, mi majeur).
Il Cimento dell’Armonia e dell’Invenzione, 1724, parcourt tout I’éven-
tail des possibilités descriptives, depuis les variations des concerti 1-4
sur les « Quatre saisons », jusqu’a la suite des phéno-menes naturels
comme la « Tempesta di Mare » (Concerto N° 5 in E flat major, mi
bémol majeur), « La Notte », etc... Mozart pour-suivra ces exercices
avec son concerto Il temporale (Das Donnerwetter, Kv 534)'®,

Le caractére « élémentaire » de I’harmonie imitative aura ses
détracteurs. Déja au début du XVIII® siécle, les sujets traditionnels de
la mimésis musicale comme la tempéte, le chant des oiseaux ou le
sommeil étaient I’objet de parodie comme dans Les Muses de
I’Opéra. La Querelle des Bouffons fera de la musique imitative a la
fois un enjeu et un argument du débat : si les partisans de la musique

d’Allemagne, 1723 (Acte III : des fugitifs assistent du rivage a une tempéte,
D’innalzar i flutti al ciel) et Xerxes, 1738 (Acte II : une tempéte détruit le pont
sur 1’Hellespont sous les yeux d’Elviro) ; et chez Vivaldi, Orlando furioso, 1727
(Acte I : Angélique déplore 1a mort de Médor qu’une tempéte a rejeté, blessé, sur
le rivage de l'ile).

%2 Belinda Cannone, Philosophies de la musique : 1752-1789, Paris, Aux Amateurs
de Livres, 1990, p. 145.

'8} Voir aussi J. Haydn, La Tempéte et G.- Ph. Teleman, La Tempéte (Der stiirmende
ALlous).
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francaise admirent la virtuosité harmonique de Rameau dans les
« tempétes en mer »'%®, leurs adversaires, jusqu'a Du Roullet,
Lettres sur les Drames-Opéras, 1776, s’empressent de dénoncer la
monotonie et linsignifiance d’imitations qui par définition se
ressemblent toutes par leurs procédés mécaniques et techniques. C’est
évidemment Rousseau qui, dans son opposition a Rameau, apportera
un fondement théorique a la condamnation de la musique imitative
illustrée par le « genre des tempétes ». La Nouvelle Héloise ridiculise
les « effets spéciaux » du grand opéra frangais : « Le tonnerre est une
lourde charrette qu’on promene sur le cintre, et qui n’est pas le
moins touchant instrument de cette agréable musique [...] La foudre
est un pétard au bout d’une fusée »'®. Pour le mélodiste du Devin
du Village, ’effet « moral » de I’imitation ne saurait €tre imputé a la
seule instrumentation, il reléve au contraire de I’accent passionnel et
intérieur de la mélodie. La musique ne peint jamais mieux le
sentiment que lorsqu’elle se fait la « musicienne du silence ». La
tempéte fait trop de bruit.

Le XVIII® siecle approfondit ce « territoire du vide » qu’est le
rivage, lieu de I'imaginaire, du désir et du fantasme'®. Le héros du
Voyage Merveilleux du Prince Fan-Férédin dans la Romancie du
Pére Bougeant'®” est assis, dans son manteau de fourrure, devant
une mer orageuse : son attitude copie la posture mélancolique du
« page disgracié », mais en infléchissant la douce réverie du modele
vers une impressionnabilité, une émotivité plus exacerbées. Car, le
rivage des Lumiéres inverse complétement la situation surplombante
que le topos Lucrétien attribuait au spectateur détaché et rassuré
regardant au loin le navire luttant contre la tempéte : comme dit Jean

' Denise Launay, La Querelle des Bouffons, Genéve, Minkoff Reprints, 1973,
p. 1649.

165 1 a Nouvelle Héloise, 11, lettre 23.

1% Cf. Alain Corbin, Le territoire du vide : I’Occident et le désir du rivage (1750-
1840), Paris, Aubier Flammarion, 1990.

17 Edité par Jean Sgard et Catherine Sheridan, Saint-Etienne, Publications de
I’Université de Saint-Etienne, 1992.
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Starobinski, « le spectateur renonce a son immobilité, — a sa position
hors-jeu ; il ne se contente plus d’étre en avance d’un savoir sur ceux
qui sont en proie aux agitations furieuses de I’existence. L’écart
s’annule »'*. La compassion dont fait preuve le spectateur situé sur
le rivage exemplifie la puissance de I'imagination qui me fait
m’identifier a la souffrance de I'autre : ce mouvement passionnel
fonde, pour les Lumiéres, I’existence naturelle de la société comme
le montre le voyeurisme de Paul et Virginie (le voyeurisme sadien
n’est qu’une compassion « a I’envers »). L’apparente insensibilité que
produit la disparition brusque et brutale du bateau de guerre dans
Candide (Maldoror se souviendra de cette scéne) traduit en réalité un
pessimisme profond né du constat de la dureté du monde ; I’indiffé-
rence est une compassion diabolique, elle est le désespoir de la pitié :
« Candide et Martin apergurent distinctement une centaine d’hommes
sur le tillac du vaisseau qui s’enfongait ; ils levaient tous les mains
au ciel, et jetaient des clameurs effroyables : en un moment tout fut
englouti. — Il est vrai, dit Candide, qu’il y a quelque chose de
diabolique dans cette affaire »'% Dans Les Navigateurs, Chénier
retourne le topos classique contre la compassion, mais c’est que cette
derniere est devenue une nouvelle convention, un autre lieu commun.
Les naufragés ironiseront sur la compassion inefficace des spectateurs
qui assistent a leur drame depuis le rivage : « Il sont bonnes gens, ils
venoient nous voir noyer ; et ils nous auraient fait de beaux cénota-
phes de marbre [...] Il sont, par Jupiter, humains et secourables. Il
vaut mieux toutefois leur épargner ces soins'’® ». Chez Chénier, le
spectare laborem ne donne plus lieu qu’a mettre en scene la capacité
« plastique » et formelle des stéréotypes comme dans la symbolique
néo-classique de Winkelmann. La tempéte a changé son éthique en
esthétique.

18 Jean Starobinski, « Alterius spectare laborem », Le Nouveau Commerce, n° 445-
446, 1980, qui part de la scéne du naufrage dans les Chants de Maldoror.

' Les naufrages des Capricos de Goya auront cette teinte diabolique.

10 A. Chénier, op. cit., p. 494.
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Néanmoins, la « tempéte vue du rivage » offre le champ d’expéri-
mentation le plus rentable pour qui cherche a cerner, dans le contexte
des théories du « sublime », le probléme de la représentation. Diderot
a bien compris que la « vue de tempéte » était bien une affaire de
perspective subjective, une veduta, et qu’a ce titre elle tenait de
I’imagination, ou de la composition idéale. De la Poésie dramatique
souligne « la différence pour la chaleur et I’effet entre les marines
que Vernet a peintes d’idée, et celles qu’il a copiées »'"'. La
distinction oppose des paysages réels (comme la série des Ports de
France commandée par Louis XV) et les compositions plus roma-
nesques, d’imagination (« d’idées ») que sont les mers orageuses, les
naufrages, etc...'””. Le Fanal exhaussé dans la tempéte montre des
spectateurs assistant du rivage a la lutte d’un bateau contre la houle ;
a droite se dressent, symboles de I’impuissance tant des hommes que
des dieux, un énorme phare que Vernet transporte en imagination de
Génes, et le temple ruiné de la « Minerva Medica » dont la présence
en bord de mer reléve de la fiction fantaisiste (mais la description de
la ruine est, avec celle de la tempéte, un haut lieu de ’irreprésen-
table)'™. La scéne devient plus irréelle, plus hypothétique encore,
et partant plus « touchante », lorsque le clair de lune estompe le
naufrage d’un chiaro oscuro, et que le contraste des éléments
désordonnés (eau et feu) harmonise son propre chaos : « Et cette
scéne touchante, et ce contraste. Il n’est pas permis a tout peintre

I Diderot, (Euvres esthétiques, Paris, Garnier Fréres, 1965, p. 265.

2 Sur les peintres des orages et tempétes comme G. Dughet, Vernet, Francique
Millet, Fragonard, etc... voir Figures de la passion. La représentation des
passions en France a I’dge baroque, exposition du Musée de la musique, 23
octobre 2001-20 janvier 2002, catalogue éd. par Emmanuel Coquery et Anne
Piéjus, Paris, Réunion des Musées nationaux, 2001.

1 Je décris ici la copie du Musée d’ Art et d’Histoire de Genéve (original au Bristol
City Art Gallery and Museum). Le tableau semble avoir inspiré la marine de
Loutherbourg décrite par Diderot dans le salon de 1767. L’insistance de Diderot
sur la « fabrique ruinée » rapproche la poétique des tempétes de la poétique des
ruines. Cf. Michel Delon, « Joseph Vernet et Diderot dans la tempéte »,
Recherches sur Diderot et I’Encyclopédie, 15, 1993, pp. 31-39.
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d’opposer ainsi des phénomenes aussi discordants, et d’€tre harmo-
nieux »'™. Le pathétique absolu est atteint lorsque, le navire ayant
totalement disparu dans le naufrage, se faisant totalement invisible,
« ne reste du lieu que le lieu », de la scéne que sa scénographie :
« On n’apercoit plus que les funestes effets de la rage de ce cruel
élément ». Alors le spectateur du tableau ne percoit plus dans le
tableau que I'image de sa propre compassion que « met en abime »
celle du spectator in tabula: « La des matelots secourent un
malheureux sans vétement qui attrape et grimpe le long d’un cordage
[...] Ici une femme échappée a la fureur des flots est entrainée loin
d’eux par des matelots secourables »'”°. Le tableau ne représente
plus rien que l'intention de la représentation, 1'impression qu’il
cherche a suggérer, que l'acte d’imagination ou le processus
d’identification passionnelle du spectateur au spectacle. Et cette ligne
intangible et insaisissable qui met en contact, a la maniere d’une
asymptote, le spectateur et le spectacle, cette ligne est précisément le
rivage, le bord de mer : « Voila qui est bien imaginé. Sur une avance,
au pied du rocher, un autre homme qui tourne le dos a la mer, qui se
dérobe avec les mains, dont il se couvre le visage, les horreurs de la
tempéte. Sur le devant, du méme c6té, un enfant noyé, étendu sur le
rivage, et la mére qui se désole sur son enfant. Le reste est une mer
orageuse, des eaux agitées et couvertes d’écume ». Assimilée a la
réception, la description — qui est doublement virtuelle puisqu’elle
décrit un tableau — a réduit la tempéte et son paysage a n’étre que le
reste : le spectateur-lecteur ne verra ici que le geste de ne pas vorr,
I'interdit du regard. Comme le spectateur dans le tableau, il se
détourne, il se voile la face. C’est qu’en vérité il ne voit que ce que
son effroi ou sa compassion lui font supposer ou imaginer qu’il voit,
et qui n’existe peut-&tre ou n’est alors qu’une vraisemblance : « Sur
I’'extrémité d’une de ces roches, un spectateur, les bras étendus,
effrayé, stupéfait, et regardant les flots en un endroit ou vraisembla-
blement des malheureux viennent d’€tre brisés, submergés ». La

174 Diderot, Salon de 1765, (Euvres esthétiques, op. cit., p. 572.
'’ Salon de 1771, op. cit., p. 583.
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tempéte remplit la condition d’un modele absent, invisible et
imaginaire, et qu’on ne saurait jamais voir. « L’artiste n’a de modele
présent que dans son imagination ». Dans son poeéme de 1’Imagina-
tion 1II, Delille n’aura donc pas tort de donner en exemple de la
faculté imaginative, et donc du sublime au sens kantien, les orages et

les tempétes

17, La tempéte ne serait-elle pas finalement une méta-

phore du génie ou de I’enthousiasme poétique tel que le concevra le
XIX® siecle'” ?

Olivier PoT
Université de Geneve
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Louis Marin, « Sur une tour de Babel dans un tableau de Poussin », fait de la
tempéte dans Pyrame et Thisbé un signe visible de I'irreprésentable, analogue a
la tour de Babel, in Du sublime, édit. Jean-Luc Nancy, Paris, éd. L’extréme
contemporain, 1988, p. 258. Voir aussi L. Marin, « "Locus classicus sublimis",
L’orage dans le paysage poussinien », in'L’Esprit Créateur, 25, 1 (printemps 85),
pp. 53-72. Louis Marin, « Le sublime classique : les tempétes dans quelques
paysages de Poussin », in Louis Marin, Sublime Poussin, Paris, Seuil, 1995,
pp. 126-149.

Au début du troisitme des Entretiens sur le « Fils naturel », Diderot associe
I’enthousiasme de Dorval et la tempéte : « Les éclairs semblaient s’allumer ou
s’éteindre dans ces ténébres. Le tonnerre, en grondant, se promenait entre les
arbres ; mon imagination, dominée par des rapports secrets, me montrait, au
milieu de cette scéne obscure, Dorval, tel que je I’avais vu la veille dans les
transports de son enthousiasme ; et je croyais entendre sa voix harmonieuse
s’élever au-dessus des vents et du tonnerre ».
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