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cer dans la loi naturelle, primitive : c'est le cas de la Tempête de

Shakespeare. D'où vient mon autorité sur une île déserte L'insularité

pose la question de l'origine des « puissances ». De ce scénario
Pascal tirera sa fable anthropologique du « portrait du roi en

naufragé »n0. Leviathan surgit alors des abîmes des eaux : pour
Hobbes comme pour Gryphius, il symbolise la tyrannie naturelle :

« Da gibt es Wallfische der tyrannen »in. Avec cette réflexion sur
le droit naturel, l'histoire des tempêtes entre déjà dans les eaux des

Lumières.

Les Lumières sous l'orage

Les Bijoux indiscrets n'ont pas oublié la leçon du Satyricon de
Pétrone : pour Diderot, la tempête est le moment plus propice à

l'amour. En l'espèce, elle fournit aux amants l'occasion rêvée de

déjouer la surveillance d'un époux jaloux. Aime et le ciel t'aidera :

il y a toujours un dieu pour les libertins : « Nous passâmes deux

jours entiers dans une soif de plaisir inconcevable ; mais le ciel aide

toujours les âmes en peine. Il s'éleva une tempête furieuse [...] Le
capitaine fut forcé de quitter la chambre, et de s'exposer à un danger

par la crainte d'un autre : je me précipitai sans hésiter entre les bras
de ma belle portugaise ». Tempêtes et passions connaissent la même
frénésie112 : « J'oubliai tout à fait qu'il y eût une mer, des orages,
des tempêtes ; je m'abandonnai sans réserve à l'élément perfide.
Notre course fut prompte ; par le temps qu'il faisait, je vis bien du

pays en peu d'heures »113. La « tempête sur le lac », dans la Nou-

110
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112

Louis Marin, Des pouvoirs de l'image : gloses, Paris, Ed. du Seuil, 1993, p. 186

« Le portrait du Roi en naufragé » (sur la tempête, voir p. 188 sq.).
Cf. Jons, op. cit., p. 193.

C'est ce que dit le roman de Joseph-Marie Loaisel de Tréogate, Valrose, ou les

orages de la passion, Paris, Le Prieur, 1799. Les catastrophes naturelles sont le

sismographe des turbulences du cœur.
Les Bijoux indiscrets, in Œuvres romanesques, Paris, Garnier Frères, 1962,

pp. 178-179.
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velie Héloïse, constitue aussi un moment critique propre à lever les

barrières de la censure. Mais chez Rousseau la vertu en sort renforcée

: « Ces émotions seront la crise qui me rendra tout à fait à moi
[...] Cette aventure m'a convaincu du mérite de la vertu »114. La
description de la tempête se réduit à quelques notations : « Un
séchard s'éleva, fraîchit considérablement [...] Bientôt les ondes
devinrent terribles, nous faisant dériver le long de rochers escarpés.
Nous nous mîmes aux rames ». Chez Rousseau, la « compassion »

remplace le comportement héroïque d'usage en la circonstance. Les
naufragés donnent libre cours à la tendresse, à la commisération, au
dévouement. Toute faiblesse ne saurait être que de nature purement
physique : Julie est d'abord « saisie du mal de cœur, faible et
défaillante au bord du bateau ». Mais la sensation se transforme tout
de suite chez elle en sentiment ; la souffrance égoïste devient largesse
et don de soi : Julie « anime par ses caresses compatissantes » le
« courage » des rameurs qui sont dans un « épuisement excessif ».

« Elle nous essuyait indistinctement à tous le visage et offrait
alternativement du vin aux plus épuisés ». Cette allégorie de la
Charité devient la figure de la Maternité lorsqu'au plus fort du danger

- à « un instant seulement [où] deux planches s'étant entr'ouvertes,
elle crut le bateau brisé » - la « tendre mère » se souvient de ses

enfants comme dans la tradition ovidienne : « O mes enfants me
faut-il ne vous voir plus ». C'est alors la « compassion » - et non
l'amour - qui anime le visage de Julie « d'un plus grand feu ». C'est
la compassion qui, plus que le désir, séduit, subjugue et charme :

« Ce qui ajoutait le plus à ses charmes est qu'on voyait si bien à son
air attendri que tous ses soins venaient moins de frayeur pour elle que
de compassion pour nous ». L'amant de Julie dont le regard focalise
toute la scène sympathise aussi, par la force de sa position de

narrateur-voyeur, avec les souffrances de son amante : « J'eus la

114 Julie ou la Nouvelle Héloïse, IV, 17, Paris, Classiques Garnier, 1960, pp. 497-
505. Cf. Felicity Baker, « La scène du lac dans La Nouvelle Héloïse », in Le
Préromantisme. Hypothèque ou hypothèse coll. Clermont-Ferrand (29-30 juin
1972), éd. P. Viallaneix, Paris, Klincksieck, 1975, pp. 129-152.
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douleur de voir Julie saisie du mal de cœur » ; il est ainsi le seul à

percevoir l'invocation de Julie à ses enfants : « J'entendis distinctement

ces mots ». Car la compassion qui est un effet de l'identification

à autrui naît d'un excès d'imagination comme le reconnaît Saint-
Preux : « Pour moi dont l'imagination va toujours plus loin que le

mal, quoique je connusse au vrai l'état du péril, je croyais voir de

moment en moment le bateau englouti, cette beauté si touchante se

débattre au milieu des flots, et la pâleur de la mort ternir les roses de

son visage ». Reste que si chez Julie, l'imagination est tournée vers
autrui (lorsqu'« elle crut le bateau brisé », elle pense à ses enfants),
elle conduit chez Saint-Preux qui « connaît l'état vrai du danger

»115, vers un fantasme de mort que l'épisode du retour se

chargera de révéler comme pulsion destructrice. Car il convient
d'ajouter que la tempête servait aussi à introduire les amants dans le

paradeisos qu'est le « séjour riant et champêtre » de Meillerie où
« avait soupiré jadis le plus fidèle amant du monde » (dans l'Emile,
un « orage » mène le jeune élève, tel Ulysse arrivant à l'île de

Nausicaa, dans le jardin de Sophie ?116) Or, ce locus amoenus est
à l'origine un locus horribilis dont le caractère « sauvage et désert »

fait le charme et la beauté : comme la tempête, il fait partie de « ces

sortes de beautés qui ne plaisent qu 'aux âmes sensibles, et paraissent
horribles aux autres » Cette ambiguïté définit la relation de Saint-
Preux à Julie : la tempête devait conduire au jardin utopique que
l'amant s'était imaginé dans sa solitude ; elle révèle au contraire que
le seul jardin est le « jardin de Clarens » que construit Julie non dans
la solitude mais le partage. Le retour en bateau s'effectuera alors

comme une « initiation à l'envers » : « dans un transport », Saint-
Preux est « violemment tenté de précipiter Julie dans les flots ». En

somme, la tempête marque le moment où l'imaginaire productif de

115 Même si le lac de Genève est, comme dit l'Encyclopédie, article « Genève »,

« une petite mer qui a ses tempêtes », la scène de tempête reste ici imaginaire
dans l'esprit d'un amoureux exalté.

116 Voir O. Pot, « L'île et la fontaine : l'imaginaire de l'eau chez Rousseau », in
Œuvres et Critiques, XXI, 2, 1996, pp. 109-136.
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la compassion a déjà remplacé l'utopie stérile de la passion. Julie

mourra à la fin du roman non pas victime d'une tempête amoureuse,
mais d'une « chute dans l'eau » causée par son amour maternel117.

Comme Julie118, la « Jeune Tarentine » de Chénier tombera aussi
à la mer par un excès de tendresse : « Le vent impétueux L'enveloppe.

Etonnée et loin des matelots, Elle crie, elle tombe, elle est au sein
des flots »119. La navigation qui devait conduire Myrto à 1'« hymé-
née » finit au « cercueil ». La tempête exemplifie l'analogie entre
l'amour et la mort : l'idylle de Paul et Virginie illustrera aussi ce
sentiment élégiaque d'une passion qui ne survit que dans la compassion.

L'île de l'amour n'existe pas sinon comme île des morts.

L'orage sur terre sert aussi d'alibi à la passion amoureuse. Dans

l'Enéide (IV, v. 160 sq.), c'est « un sombre orage mêlé de grêle »,
provoqué par Junon, qui oblige Didon et Enée à se réfugier dans une

grotte où se consommera leur « hyménée » : Vivaldi trouvera là le

motif d'un orage musical pour son opéra Didon comme au XVIIe siècle

Gaspard Dughet y prenait le sujet d'une de ses peintures d'orage,
Didon et Enée sous la tempête (Londres, National Gallery)120. C'est
bien sûr Diderot qui invente un emploi plus libertin pour le topos :

comme la peste dans le Decameron de Boccace ou les cataclysmes

L'histoire de Julie et de Sain-Preux est en somme proche de l'histoire ovidienne
de Léandre et Héro, cf. J.-P. Mouillesseaux, « Léandre et Héro de Taillasson. A
propos d'un thème iconographique et littéraire », Revue du Louvre et des Musées

de France, 24 (n° 6), 1974, pp. 411-416. Voir aussi la cantate profane de

Clérambault, Léandre et Héro (1713).
Et peut-être comme le bon Palinure de Virgile qu'aimaient ses compagnons.
A. Chénier, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
1940, p. 12.

Cf. René Martin, « Enée et Didon à la scène ou l'art d'accommoder les restes »,
Dix-huitième Siècle, 27, 1995, pp. 171-177. Le tableau de Pyrame et Thisbé sous

l'orage (Liverpool, Walter Art Gallery) de Dughet obéit à la même intention.
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naturels dans Y Heptaméron de Marguerite de Navarre121, l'orage
qui contraint les voyageurs à l'intimité d'une auberge couvre les

confidences amoureuses auxquelles Jacques le Fataliste donne libre
cours : « Jacques commença l'histoire de ses amours. C'était l'après-
dînée : il faisait un temps lourd ». « La pluie de l'orage ayant gonflé
le ruisseau », il ne reste plus au narrateur que de tout dire, de se

débonder : « Le ciel avait envoyé ce mauvais temps qui nous retient
ici », se justifie-t-il, « parce qu'il voulait que vous entendissiez mes

amours ». Au demeurant, les variations météorologiques « influeront

» sur le degré de rétention ou de précipitation des flux narratifs,
voire sur la progression du voyage ou de la narration : « Nos quatre

voyageurs allèrent de compagnie, s'entretenant de la pluie, du beau

temps... ». Beaumarchais reprend la version idyllique : c'est un orage
nocturne (donc un double camouflage) qui, à la fin du Barbier de

Seville, favorise l'enlèvement de Rosana par le Comte : à la représentation,

un accompagnement musical expressif était d'ailleurs prévu

pour souligner les « émois amoureux » de l'hyménée que suscite au
dénouement ce « brait d'orage ».

La réaction superstitieuse du naufragé, à la mode depuis la
Renaissance, se teinte de philosophie avec les Lumières. Dans
Candide l'optimisme providentiel est ruiné par une surenchère de

catastrophes naturelles (ch. 5 : « Tempête, naufrage, tremblement de

terre »). Déluge d'eau ou de feu, séismes et éruptions signalent
l'arrivée dans l'anti-utopie122 qu'est Lisbonne : « Tandis qu'il
raisonnait, l'air s'obscurcit, les vents soufflèrent des quatre coins » :

le cataclysme interrompt le bavardage de Pangloss, les éléments tuent

121 Dans le récit-cadre de VHeptaméron, un cataclysme oblige les survivants à se

réfugier dans une abbaye où ils s'adonneront à la narration des nouvelles. Sur

l'équivalence peste/déluge voir Jean-Louis Schefer, Le Déluge, la peste, Paolo
Uccello, Paris, Ed. Galilée, 1976.

122 Par symétrie, c'est à la suite d'un naufrage que les héros seront « transportés »

en Eldorado : « Leur canot se fracassa contre les écueils » (ch. 17).
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le raisonnement123. Les réactions des personnages apportent alors

un démenti« sensualiste » à la dramatisation Pascalienne : l'angoisse,
l'inquiétude n'ont rien de métaphysique ; elles sont de nature purement

physiologique (ce que disait déjà la littérature « burlesque »),

névrotique (pour parler comme la nouvelle médecine) ou humorale

(pour s'en tenir à l'ancienne terminologie) : « La moitié des passagers,

affaiblis, expirants de ces angoisses inconcevables que le roulis
d'un vaisseau porte dans les nerfs et dans toutes les humeurs du

corps agitées en sens contraires, n'avait pas même la force de

s'inquiéter du danger ». Toute spéculation allant au-delà du malaise

physique tombe alors dans le domaine de la superstition : « L'autre
moitié jetait des cris et faisait des prières ; les voiles étaient déchirées,

les mâts brisés, le vaisseau entrouvert ». Voltaire ne fait donc

aucune place à l'action humaine ; le désordre est total, l'anarchie
règne partout : « Travaillait qui pouvait, personne ne s'entendait,

personne ne commandait ». Et Dieu n'aide pas davantage ceux qui
s'aident eux-mêmes124. Comme le « bon Palinure » de Virgile, le
« bon Jacques » qui « aidait un peu à la manœuvre sur le tillac » est

« précipité à la mer » par « un matelot furieux » et « brutal » qu'il
avait pourtant sauvé de la noyade. La tempête réveille le Leviathan
qui sommeille dans la Nature : homo nomini lupus, le « brutal
matelot nagea heureusement jusqu'au rivage »125. Le pire est le plus

123 Le naufrage du navire à la fin de l'épisode interrompt symétriquement les

raisonnements de Pangloss dont le bavardage inconscient rappelle le poète chez
Pétrone : « Tandis qu'il le prouvait a priori, le vaisseau s'entrouvre, tout périt ».

124 Denis Vairasse, dans l'Histoire des Sévarambes, Genève, Slatkine, 1979, pp. 20-
24, est plus confiant dans la synergie homme/Dieu : les matelots s'affairent en

particulier « aux pompes », « de sorte que Dieu bénissant leurs efforts [...], la
violence de l'Ouragan [...] se convertit enfin en un vent particulier, qui se rendant
maistre de tous les autres nous poussa vers le Sud ».

125 L'Icosameron de Casanova semble réécrire ce scénario. Un officier de marine qui
a pris son tombeau avec lui sous la forme d'une « caisse de plomb » pour ne pas
être dévoré des poissons (on se souvient ici de la tradition burlesque) et « d'aller
tout entier le jour du jugement universel rendre compte au créateur de toute sa

conduite » « reçoit un coup de câble » manié par un matelot et tombe « hors du
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sûr, et la catastrophe l'état le plus normal du monde. Superstitieux et

philosophes (et pas seulement Pangloss) sont logés à la même

enseigne : « L'aumônier du vaisseau récita les prières et les exorcis-

mes, les matelots jurèrent, et les philosophes firent un système mais
ils ne purent rien deviner ». Pour les navigateurs de Micromégas, les

« fortunes » en mer gardent leur mystère impondérable126.
Pour Casanova, l'obscurantisme demeure encore l'ennemi à abattre

du philosophe127. « Nous éprouvâmes une tempête qui faillit me
coûter la vie » : la superstition est plus dangereuse que toutes les

tempêtes du monde. Les Mémoires™ racontent comment un
naufrage a failli tourner au lynchage de 1'« esprit fort ». « Un prêtre
esclavón qui servait de chapelain sur le vaisseau, très ignorant,
insolent et brutal, dont je me moquais en toute occasion, était devenu
naturellement mon ennemi ». La tempête donnera l'occasion au
« dévot » de placer l'impie dans la situation du philosophe Diagoras

que les matelots accusaient d'être la cause de la tempête : « Dans le

plus fort de la tempête, il s'était placé sur le tillac et, tenant son rituel
à la main, il exorcisait les diables qu'il croyait voir dans les nues et

qu'il montrait à tous les matelots, lesquels, se croyant perdus,
pleuraient, se désespéraient et négligeaient la manœuvre ». Le
narrateur a beau « appeler les matelots au travail, payer de sa

personne et montrer le salut dans l'activité », « le fourbe trouva le

bord ». Mais l'épisode se termine mieux que pour le « vertueux anabaptiste » :

l'officier superstitieux tombe dans la caisse qui se referme et arrivera sur un
rocher (lcosameron, Spoleto, C. Argentieri, 1928, t. 1, Première journée, p. 15).

Voltaire, « Micromégas », Romans et contes, Paris, GF, 1966, p. 142.

Chez les Philosophes, cette dénonciation de la superstition n'est pas seulement de

l'ordre de la fiction. La Correspondance de Diderot contient une lettre du Prince
Gallitzine datée du 4 déc. 1771 qui raconte comment il a perdu ses tableaux en

mer à cause de la dévotion du capitaine : « La mer était agitée [...] Mais l'heure
des prières du soir est arrivée ; [le capitaine] quitte tout, abandonne les soins du
vaisseau à un seul matelot [...] et va brailller ses litanies avec tout le reste de

l'équipage. Et c'est au plus fort de leur braillement que le vaisseau vint échouer

sur un banc de pierre ».

Casanova, Mémoires, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1958, ch. 14.
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moyen de persuader aux matelots qui l'écoutaient que la tempête ne
s'apaiserait point aussi longtemps que je serais sur le vaisseau ».

Voici donc maintenant notre athée jeté à la mer - victime, comme le

« bon Jacques » de Candide, de la malveillance d'un matelot qui lui
« donne un coup de cable » - ne fût-ce la présence providentielle de

« la branche d'une ancre qui, s'accrochant à [s]on habit, fut dans

toute la force du mot [s]on ancre de salut ». Dans Candide, la

tempête était suivie du feu d'un « bel autodafé pour empêcher les

tremblements de terre ». « Le fanatique chapelain » de Casanova se

livre aussi à « un auto-da-fé sur le brasier de la cuisine » : il brûle
« un parchemin » censé « rendre toutes les femmes amoureuses de

l'homme qui le portait ». Curieusement, le talisman (« mon grimoire
infernal ») fait l'objet d'une longue dénégation de l'auteur : « J'espère

que le lecteur me fera la grâce de croire que je n'ajoutais nulle
foi aux philtres, aux talismans ni aux amulettes d'aucune espèce ».

Ce n'est pas moi, c'est lui : la tempête révèlerait-elle donc une autre
forme de superstition chez le philosophe Par une seconde coïncidence

(F« ancre de salut » était la première), « le mauvais temps »

cesse « précisément pendant qu'on brûlait l'innocent parchemin ».

L'amour et le hasard auraient-ils remplacé la religion au jeu de la

superstition Arrivé à terre, Casanova perd tout son argent à la
roulette : en matière de jeu comme de navigation, il ne faut pas se

fier aux dieux du hasard, mais à son savoir-faire : « Telle est la
destinée de tout individu incliné aux jeux de hasard, à moins qu'il ne
sache captiver la fortune en jouant avec un avantage réel dépendant
du calcul ou de la dextérité, mais indépendant du hasard ». La leçon
n'aura donc pas été entièrement perdue pour l'aventurier trop confiant
dans sa bonne étoile. Mais chassez le naturel... : la tempête a permis
en réalité à l'auteur des Mémoires de multiplier autour de sa personne
les signes superstitieux tout en paraissant se moquer de la superstition.

C'est qu'en fin de compte, l'imaginaire de la superstition
continue de hanter le siècle des Lumières. Le « mémorialiste » le
sait : sans superstition, sans la fiction d'une destinée, il ne saurait
exister de vraisemblance dramatique, ni de récit ni même d'«
histoire ». Dans la deuxième entrée des Indes galantes (1735) de
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Rameau (« Les Incas du Pérou », scène 8), l'éruption volcanique
« vomit des rochers enflammés qui écrasent le criminel Huáscar ». Le
scélérat a le temps de reconnaître l'effet du châtiment : « Abîmes
embrasés, j'ai trahi les autels. Exercez l'emploi du tonnerre [...]
Tombez sur moi, rochers brûlants ». Et Sade encore livrera son
libertin Franval à la punition d'une horrible tempête. Hasard ou
nécessité, bien malin qui saura en l'espèce faire la distinction. Pour
Chénier, en tous les cas, la superstition conserve au moins, au-delà
de tout jugement philosophique, son actualité littéraire ou poétique :

le scénario de la bucolique Les Navigateurs insiste sur le comportement

des passagers A, B, G, D, qui « pleurent et gémissent »,
promettant « à tous les Dieux cent moutons..., mille brebis..., cent
taureaux » au grand scandale du pilote (« Au lieu de crier, travaillez
et aidez-nous »)129.

Parce qu'elle s'est trop compromise avec le merveilleux de l'opéra,
la scène de tempête se fait pour le reste discrète dans les « contes »

ou les « histoires » philosophiques130. L'éditeur des Voyages de
Gulliver de Swift avertit qu'il a, avec la permission de l'auteur,
supprimé « les innombrables passages relatifs aux vents et aux
marées, les descriptions minutieuses de la manœuvre des navires au

cours des tempêtes » pour « adapter autant que possible l'ouvrage
aux capacités du lecteur moyen ». La « violente tempête » qui ouvre
le récit sera écourtée : « Le vent était si fort que nous fûmes poussées

A. Chénier, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
1940, pp. 494-495.
Le récit de tempête intéresse davantage dans la réalité. Dans une lettre à Sophie
Volland, du 6 novembre 1760, Diderot consigne le récit de naufrage que lui fait,
le jour de la Toussaint (la date de la Fête des Morts est-elle symbolique un
matelot Ecossais qui a trente ans mais en paraît quarante : « Imaginez que nos
voiles étaient déchirées, nos mâts rompus, nos matelots épuisés de fatigue [...]
Douze autres et moi assis en silence dans la chambre du capitaine, la tête baissée,
les bras croisés, les yeux fermés, en attendant à chaque minute le naufrage et la

mort. On est bien vieux quand on a passé une entière journée dans ces transes-là.
Ce fut un matelot yvre qui nous sauva ».
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tout droit contre l'écueil, et notre navire se brisa aussitôt »131. Les

Bijoux indiscrets de Diderot utilisent la prétérition : « Je ne manquerais

pas, madame, de faire siffler les vents à vos oreilles et gronder
la foudre sur votre tête, d'enflammer le ciel d'éclairs, de soulever les

flots jusqu'aux nues, et de vous décrire la tempête la plus effrayante

que vous ayez jamais rencontrée dans aucun roman, si je ne vous
faisais une histoire. Je vous dirai seulement ». Dans l'opposition
histoire/fiction, le topos de la tempête appartient donc à la dernière

catégorie. Bouffiers, dans La Reine de Golconde (1761) « laisse aux
Poètes et aux Gascons le soin d'essuyer et de décrire des tempêtes

»132. Nicolas Fromaget dénonce le caractère conventionnel des

« Tempêtes en mer » et de « toutes ces équipées qui n'ont jamais
réussi que dans les romans »133. Le motif semble avoir épuisé ses

capacités de surprise : son imaginaire ne parle plus à l'imagination.
En mettant en prose l'univers épique134, le Télémaque de Fénelon
avait dévalué du même coup le topos. Au début du Livre I, Calypso
ne fait que constater la présence, sur le bord de la mer, « des débris
d'un navire qui venait de faire naufrage ». Au livre rV, quelques
allusions fugaces à Ovide et Virgile s'effacent devant la réflexion
morale sur « le manque de courage dans les dangers » chez « les

hommes mous et abandonnés au plaisir ». Le livre V ne garde que
l'adresse instructive de Mentor s'avisant de couper le mât pour sauver
son élève. La tempête providentielle qui soustrait au livre XIII la
flotte d'Adraste à l'ennemi se réduit à une pure formule de style135,

à un indice générique : « On aurait cru que les voûtes étemelles du

haut Olympe allaient s'écrouler sur les têtes des faibles mortels ; les

131 Swift, Voyages de Gulliver, Paris, Folio Gallimard, 1976, pp. 30 et 35.
132 Anthologie du Conte en France (1750-1799), Paris, 10/18, 1981, p. 227.
133 Nouvelles françaises du 18e siècle, éd. J. Hellegouarch, Paris, Le livre de poche,

1994, t. 1, p. 328.
134 Le Robinson Crusoë de Defoë lance la mode du prosaïsme réaliste opposée à

l'allégorisation de la tempête comme épreuve du salut (comme chez Bunyan en

Angleterre, le comte de Martigny en France, Voyage d'Alcimédon ou naufrage
qui conduit au port, Nancy, Ledere, 1768).

135 Que le Télémaque travesti de Marivaux n'aura pas de peine à parodier.
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éclairs fendaient la nue de l'un à l'autre pôle ». Au terme du roman,
c'est un calme plat (et non une tempête) qui oblige les deux héros à

relâcher dans l'île où Télémaque « manquera » mystérieusement la

rencontre avec Ulysse. La pédagogie de la tempête a occulté sa

psychagogie. Aussi à la fin du siècle, Chénier s'autorisera du topos
classique de la tempête uniquement dans le but de s'octroyer des

licences poétiques. Un « ouvrage de longue haleine » comme
l'épopée de « L'Amérique » donnera l'occasion d'« hasarder des

hardiesses nouvelles » comme l'emploi du « mot hiver dans le sens
de tempête », les tournures oxymoriques (« La tempête en feu,
ardente ») ou les personnifications (« Cette côte infâme de naufrages.
Les vents ameutent les naufrages »)136. Si le topos classique légitime

les transgressions, l'infraction devient convention ; Y imitado
« normalise ». Le caractère ébauché de 1'« Amérique » est un
symptôme : la scène de tempête n'est plus qu'un scénario, un

canevas, une épure qui n'a plus besoin d'être menée à terme. Un
topos à l'état pur. L'article « Tempête » de Y Encyclopédie (Chevalier
de Jaucourt) fait de ce « phénomène de la nature » le sujet sur lequel
les « anciens poètes ont le plus exercé leurs talents », du « ridicule »

de Lucain, aux « badineries » d'Ovide. Seul Virgile s'impose « par
la vérité du coloris, la force et la grandeur des images ». Aussi les

tempêtes marines ont-elles émigré vers d'autres rivages plus terrestres.

Si les Anglais (Milton, Blackmore et Thompson) « excellent »

dans le genre, continue Jaucourt, c'est que leurs « déluges de grêle
bruyante » ont pris place dans un paysage sauvage et montagneux où
ils effraient les animaux domestiques « étendus comme un groupe
inanimé »13?. L'idylle l'a emportée sur l'épopée : dans l'Amérique,

136
« Fragments, notes et vers destinés à L'Amérique », op. cit., p. 432.

137 Voir Margaret M. Cameron, L'influence des 'Saisons' de Thomson sur la poésie
descriptive en France, 1759-1810, Paris, 1927, rééd. Genève, Slatkine Reprints,
1975 ; Luigi De Nardis, Saint-Lambert, Scienza e Paesaggio nella poesia del

Settecento, Rome, éd. dell'Ateneo, 1961. Klopstock introduit une tempête dans

La Messiade.
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Chénier s'attarde davantage sur la tempête vue du rivage « à

l'imitation de la belle idylle de Gesner »138.

La description du naufrage à la fin du roman de Bernardin de

Saint-Pierre (1786) n'a d'équivalent que la tempête du Quart Livre.
Tout le spectre de la topique est mis à profit, réinvesti au service du

sens romanesque. Le chaos des éléments oppose mer et ciel (« La
mer paraissait confondue avec le ciel ») ; eau et feu (« les flots
couvraient les rochers d'étincelles de feu, de lueurs phospho-
riques »)139 ; eau et terre (« une montagne d'eau s'engouffra »).

L'illusion confond tous les phénomènes météorologiques en un seul :

« On entendit des bruits épouvantables comme si des torrents d'eau,
eussent roulé du haut des montagnes » ; « A leurs [des vagues]
flocons blancs, on eût dit d'une neige qui sortait de la mer ». Ce
chaos des éléments donne son espace au drame, la particularité du

naufrage du Saint-Gérant étant de se produire dans une baie. Tantôt
la mer est « portée à plus d'une demi-lieue dans les terres par-dessus
l'escarpement du rivage » ; tantôt « venant à se retirer, elle découvrait

une grande partie du lit du rivage ». Ces « mouvements
irréguliers », alternatifs (qui illustrent « la théorie du mouvement des

mers »)140 transforment Virginie en un objet de désir alternativement

accessible et intouchable : « Tantôt nageant, tantôt marchant
sur les récifs [Paul avait] quelquefois l'espoir de l'aborder, car la mer

138 Sur l'influence de Salomon Gessner sur la peinture, cf. G. Lewitie, « Le Déluge
oublié de Michel-Honoré Bounieu », Gazette des Beaux-Arts, 103 (1380), 1984,

pp. 44-50.
139 Les instructions que le Préambule donne au graveur retiennent cette opposition :

« Les feux semblent animer ses eaux écumantes, et vous diriez que tout le
vaisseau est dévoré par un incendie », Paul et Virginie, Paris, GF, 1966, p. 53.

140 Si on interprète littéralement le préambule, ce dispositif illustrerait la devise de

l'auteur : « Stat in medio virtus, librata contrariis » : « La vertu est stable au

milieu, balancée par les contraires ». En effet, le corps de l'emblème montre
« dans des nuages le globe de la terre en équilibre sur ses pôles couverts de deux
océans rayonnants de glaces. [...] Il en varie deux fois par an les pondérations, les

courants, les saisons ». Le préambule évoque par ailleurs les « naufrages »

littéraires de l'auteur, op. cit., pp. 45 et 39.
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laissait le vaisseau presque sec ; mais bientôt après elle le couvrait
d'énormes voûtes d'eau qui [le] rejetaient sur le rivage ».

Par ailleurs, le problème de la superstition est résolue par la

transfiguration de Virginie en une allégorie de la Vertu. Tandis que
les « matelots » lancent un demier vivat « comme s'ils appelaient
leur Prince à leur secours », avant de céder à la panique, l'héroïne
connaît une apothéose, comme si elle était enlevée au ciel : « Et
Virginie, voyant la mort inévitable, levant en haut des yeux sereins,

parut un ange qui prend son vol vers les cieux ». Le naufrage représente

à cet égard in fine le demier des « rituels de passage » qui
scandent le roman141, celui qui conduit à l'île des Bienheureux,
substitut symbolique de l'île de Paul et Virginie. Reformulant la
question topique de l'intervention divine (« Plusieurs doutaient qu'il
existât une Providence »)142, la mort de Virginie refonde la croyance

religieuse sur le sentiment de pudeur d'une vierge martyre (le
Saint Géran porte un nom prédestiné) ; contre l'interprétation
libertine, la licence de la tempête opère une sublimation de la
sexualité. L'« Hercule tout nu et nerveux » qui « avec respect » et

« à ses genoux » s'efforce d'« ôter les habits » de Virginie aurait
alors le visage de Saint-Christophe, patron des « passeurs » des gués

périlleux. Une sorte de double de Paul qui portait Virginie sur ses

épaules lors du « passage du torrent ». « N'aie pas peur, je me sens
bien fort avec toi ». C'est la vertu qui porte, qui transporte143.

Enfin, dans Paul et Virginie, la scène du naufrage est vue depuis
le rivage par un vieillard qui la raconte à la première personne du

pluriel (le « nous » englobe Paul). Le postulat sensualiste qui veut
que la connaissance soit dépendante des perceptions est respecté tout
au long du récit. Durant la marche d'approche qui mène au rivage,

141 John Dunkley, « Rites of Passage and Bernardin de Saint-Pierre's Virginie de La
Tour », in Studi francesi, 107, 36, 2, 1992, pp. 239-246.

142 Conformément à la topique, la crainte est de ne pouvoir rendre les honneurs

religieux à la malheureuse : « Nous ne pourrions pas même rendre à cette fille
infortunée les devoirs de la sépulture ».

143 Paul et Virginie, op. cit., p. 47.
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Paul et le narrateur ne discernent de la tempête que des indices :

« chaleur étouffante », alternance d'« obscurité » ou « d'éclairs »,
« signes annonçant un ouragan », « signaux de détresses » du navire
(« Nous crûmes entendre rouler le tonnerre ; mais nous reconnûmes

que c'étaient des coups de canons »). Les restrictions du champ
perceptif sont constantes : « Il faisait trop peu de clarté au ciel pour
qu 'on pût distinguer aucun objet sur la mer [...] On n'apercevait dans
le jour ténébreux que la pointe du rivage ». Même lorsque le Saint
Géran « paraît » subitement « à découvert avec son pont chargé de

monde », l'identification de Virginie est progressive : l'héroïne est
d'abord un « objet », puis une « jeune fille », enfin un nom :

« Virginie ». « On vit alors un objet digne d'une étemelle pitié : une
jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe. C'était Virginie ».
En d'autres termes, la stratégie narrative est conçue de manière à

restituer non les sentiments des naufragés, mais ceux des
spectateurs144 : « A cette terrible vue on entendit aussitôt les cris redoublez

des spectateurs » ; «La vue de cette aimable personne nous
remplit de douleur ». Virginie ne parle pas ; nul ne sait ce qu'elle
ressent ; son intériorité se donne à voir seulement dans des signes à

interpréter, dans un regard à regarder. Tel est la « leçon de tempête »

au XVIIIe siècle : un spectacle ne saurait exister qu'à travers la

compassion, soit une identification avec la souffrance d'autrui qui
reste imaginaire et n'atteint jamais son objet : « La lame jeta bien
avant dans les terres les spectateurs qu'un mouvement d'humanité
avait portés à s'avancer vers Virginie ». La tempête n'aura de réalité
descriptive que le pathos qu'elle induit : le spectacle, c'est le

spectaculaire.
Le point de cristallisation du roman venait, dans sa genèse, de

l'idée de mettre en rapport la fiction pastorale et un authentique
naufrage. Paul et Virginie est à certains égards un roman à thèses qui
« appliquerait les lois » des Etudes de la Nature à la fiction. A tout
le moins, le désir d'authentifier la description par un « effet de réel »

144 Le naufrage du « vrai » Saint-Géran ne comportait pas de témoins ; cf. A. France,
Paul et Virginie, Paris, éd. A. Lemerre, 1877, p. 305.
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(« Il est aisé de voir que c'est un gros vaisseau de la Compagnie des

Indes »)145 inaugure un nouveau genre romanesque où la fiction
prend la couleur du documentaire, du reportage. La tradition remonte
à Daniel Defoe dont Les chemins de fortune décrivent la vie des

pirates ; avec Les aventures de « Beauchesne », capitaine de

flibustiers, Alain-René Lesage crée le roman de piraterie qui exploite
le fond de commerce du fait divers. Le « petit ouvrage » qu'est Paul
et Virginie sera comme un appendice du Voyage à l'île de France
auquel l'auteur pensait le joindre en 1773. Du « journal de voyage »

au roman, renonciation ne change guère : à la date du 23 avril 1768,
Bernardin de Saint Pierre note une « scène de tempête » au passage
du « canal de Mozambique »146. La description suit fidèlement la

topique du genre : idée de bataille (« bruit du tonnerre semblable à

un coup de canon »), perte de l'orientation (« l'horizon paraissait
d'un rouge ardent comme si le soleil eût voulu se lever dans cette
partie »), chaos des éléments (« lames semblables à des montagnes,
à plusieurs étages de collines »), opposition entre le désespoir des

matelots (« J'en vis pleurer un, d'autres se jettèrent à genoux en
priant Dieu ») et activité du narrateur (« Un Jacobin, aumônier du
vaisseau me suivit, et nous vînmes à bout de carguer cette voile »).
La tempête paraît une solution pour réduire la ligne de démarcation
entre fiction et autobiographie, entre littérature marginale et littérature
noble147. Si le pathos remplace l'objet, il importe peu que l'objet
soit réel ou imaginaire. Proche du reportage, la description de la

tempête plagie alors le style « scientifique ». Le XVIIIe siècle a élevé
le catastrophisme au rang d'un principe d'explication général. En
entrant dans le domaine de 1'« histoire naturelle », cataclysmes,
déluges, tremblements de terre, convulsions géologiques quittent alors
le merveilleux pour constituer l'état le plus habituel et commun de la

145 Paul et Virginie, op. cit., p. 53.
146 L'Histoire générale des voyages (dès 1754) de Prévost contient aussi de

nombreuses tempêtes.
147 Cf. Monique Brosse, « Littérature marginale, les histoires de naufrage », in

Romantisme, 4, 1972, pp. 112-120.
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matière148. Le roman saura très vite utiliser ce nouveau filon scientifique.

Dans les Voyages et aventures de Jaques Massé, Bordeaux,
1710, la science de l'observation et le désir de connaissance l'emportent

sur la peur qui relevait de la topique. L'« autopsie » se substitue

au savoir livresque pour inventer de nouveaux objets descriptifs :

« Nous avissâmes un trombe149. N'en ayant jamais veu qu'en peinture,

et dans les Traités des Voyageurs, je considérai ce phénomène
avec toute l'application dont je fus capable ». Le voyageur-descripteur

est conscient de devoir renoncer à tout pathétique : les « notes »

scientifiques qu'il consigne sur le moment même dans son « journal »

disparaîtront du récit final. « Je ne saurois me résoudre à descrire ici
par le menu, et suivant le Journal que j'en avois fait, tout ce qui
nous arriva pendant cette espouvantable tempeste. Cela demanderoit
plusieurs feuilles de papier, et n'apporteroit au Lecteur que de la
Compassion et de la tristesse » (p. 58). Le narrateur du Page
disgracié justifiait déjà les ellipses au nom de la conversation civile
et honnête : « Je ne m'amuserai point à vous dire ici sur quels
rhumbs nous courûmes par un vent fâcheux qui nous portait sur des

rochers. Il semblerait en cela que j'affectasse de vous témoigner que
je sais quelque chose de la sphère et de l'art de pilotage ». Mais une
telle crainte ne semble plus paralyser Denis Vairasse : son Histoire
des Sevarambes ne contiendra pas « de narrations inutiles » pour
décrire les « monstres marins » « parce qu'elles sont ordinaires,
qu'elles ont esté décrites, et que depuis plusieurs années elles ont
perdu la grace de la nouveauté ». En revanche, « un terrible Our-

gana » fera l'objet de l'attention du savant (« les vents parcoururent
tous les points de la boussole à moins de deux heures ») même s'il
doit bientôt « se repentir de sa folle curiosité ». Réhabilitée par la
science météorologique, la tempête en mer trouve à l'avenir un
nouvel emploi dans le récit fantastique. L'Icasomeron de Casanova

148 Voir aussi Benjamin Franklin, Expériences et observations sur l'électricité, trad.
M. d'Alibard, 2'me éd. revue et corrigée, Paris, Durand, 1756 et Pierre Bertholon,
De l'électricité des météores, Paris, Croullebois, 1787.

149 L'Encyclopédie possède un article « Trombe ».
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s'inspire des Voyages extraordinaires de Lucien mais il annonce tout
autant une « Descente dans le Maelstrom » d'Edgar Poe : « Nous

nous reconnûmes en proye d'une marée dont la violence nous
entraînait invinciblement au précipice. Une voix générale, et effroyable

se mit à crier Maelstrand, Maelstrand150 ; c'est le nom d'un
vaste espace de cette mer là, qui a une circonférence de six de nos
milles. Attiré comme par une force occulte notre vaisseau commen-
çoit déjà à n'avoir autre mouvement que celui de se tourner en cercle

sans changer de lieu ». Le merveilleux de la littérature de tempête
trouve dans le mystère de la science une nouvelle source d'inspiration.

C'est dans le théâtre de foire que la tempête s'est aussi
réfugiée151. Le naufrage au Port-à-lAnglais ou les Nouvelles débarquées

(1718) d'Autreau152 débute par le récit « travesti » qu'Arlequin

fait de son naufrage : « Le tonnerre était si épouvantable que le
soleil s'est caché de peur. Le ciel ressemblait à un jeu de paumes »

(le récit est d'autant plus burlesque qu'il retrace en fait une collision
qui a eu lieu sur la Seine entre un « coche d'eau » et un autre
bateau153). L'Arlequin, roi des Ogres (1720) de Lesage, décrit
l'événement dans une didascalie : « Le théâtre représente une île [...]
et dans le fond une mer agitée [où] on voit Arlequin qui s'efforce de

gagner le rivage ». La tempête elle-même fait l'objet d'un récit
rétrospectif d'Arlequin : « Nous voguions à souhait, lorsqu'il s'est
tout à coup élevé un vent de tous les cinq cent mille diables (il imite
le sifflement du vent) qui a renversé notre vaisseau cul par-dessus tête

[...] Je me suis mis à califourchon sur une planche, et me voilà à

Le terme Malstrom ou Maelstrom comme nom commun n'apparaît qu'en 1853.

Jusque-là c'est un toponyme désignant un lieu précis qui en devient d'autant plus

étrange et fascinant.

Virginia Riccoboni donne Le naufrage, 1726, comédie en 5 actes.

Théâtre du 18e siècle, éd. J. Truchet, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
t. 1, 1997, pp. 341-394.

« Port-à-l'Anglais » est un lieu-dit près de Paris : la pièce parodie ainsi les

tempêtes exotiques
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piquer des deux : (il imite un écuyer qui excite un cheval à galoper)
cette chienne de monture faisait des courbettes comme un cheval de

l'Académie [...] Des monstres marins sont venus m'insulter sur ma
route. Je voyais de gros merlans qui me voulaient manger les

jambes »154. Même décor et mêmes effets de bruitage dans YArlequin-
Deucalion (1722) d'A. Piron : « Une mer immense occupe le fond.
L'orchestre joue une tempête effroyable. Eclairs, tonnerre, grêle et

pluie convenables à un déluge ». Arlequin commence par adopter le
« haut ton de la tragédie » (« Quel horrible chaos et quel affreux
mélange O prodige inouï qui joins le Tage au Gange ») et promet
« cents boeufs » à Neptune. « Un saut périlleux qui présente » le
clown « sur ses pieds au-devant du théâtre » amène une « inversion »

burlesque : « Mais me voici sur le plancher des vaches. Passato

il pericolo. Serviteur, seigneur Neptune va chercher tes cent
bœufs »155. L'Arlequin de L'Endriague, opéra-comique (1723) du
même Piron emploie une métaphore musicale : « Nous essuyons une
tempête enragée ; la mer nous a fait danser, durant plus d'un mois,
des sauteuses aux violons des quatre vents »156. Condensé dans

l'incipit et réduit à ses traits structurels minimaux, le topos n'a
d'autre fonction que de nous projeter par une pirouette dans le monde
de la fantasia et du renversement des valeurs. Aussi dans l'Ile des

esclaves, Marivaux renonce à décrire la tempête : seule l'intéresse la

possibilité de faire de l'île (et de la scène) un « laboratoire de sociologie

expérimentale » ; la catastrophe n'est plus qu'une hypothèse de

travail assurant le « déplacement utopique » nécessaire à l'observation
in vitro des comportements dans 1'« état de nature »157.

L'opéra des Lumières assurera le succès de « la tempête en musique

» que la fin du siècle précédent avait déjà amorcé à travers le
thème des saisons (l'hiver donne toujours lieu comme chez Purcell à

154 U Théâtre de foire au 18e siècle, Paris, 10/18, 1983, pp. 137 et 141.
155 Ibid., pp. 325.
156 Ibid., p. 456. Panurge utilisait déjà une métaphore musicale.
157 Voir sur ce thème, L'Ile, territoire mythique, éd. F. Moureau, Paris, Aux

Amateurs du Livre, 1989.
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des « inventions » harmoniques) ou la représentation du chaos (Le
Cahos, ambigu-comique de Dominique et Mouret, fait se combattre
entre eux l'Air, l'Eau, le Feu, la Terre). Depuis la « tempête » du

IVe Acte de 1' Alcyone, 1706, de Mathieu Marais (livret d'Antoine
Houdar de La Motte, d'après les Métamorphoses), pièce emblématique

des mutations des goûts dans l'opéra158, l'Académie royale de

musique élabore une vraie poétique et politique musicale à partir de
la représentation des promenades sur l'eau et des naufrages159. A tel

point que Y Encyclopédie consacre une série de planches aux
machines utilisées à l'opéra pour faire remuer un vaisseau dans la
tempête160. Le génie de Rameau rencontrera dans le bruitage
mimétique des éléments naturels un champ d'expérimentation et de

vérification des théories exposées dans le Traité d'harmonie. La
« première entrée » (« Le Turc généreux », scène II) des Indes

galantes (1735) s'ouvre sur le spectacle d'Emilie assistant du rivage
au naufrage du navire qui lui permettra de retrouver son amant
Valére : « Vaste empire des mers où triomphe l'horreur Vous êtes la
terrible image de mon cœur. Que ces cris agitent mes sens Moi-
même je me crois victime de l'orage ». La tempête n'est pas
seulement une image des turbulences du cœur : elle donne l'occasion
à Rameau d'orchestrer une vaste symphonie descriptive trouée de

bribes de gammes tendues dans l'aigu des flûtes, caractéristique de

l'orchestration ramiste, à laquelle se superpose la voix d'Emilie161.

158 Dès 1707 cette même scène de tempête est intégrée dans la version reprise et

révisée à'Alceste de Lully.
159 Catherine Kintzler, Poétique de l'opéra français de Corneille à Rousseau, Paris,

Minerve, 1991, p. 284. Philidor rédigera même des préceptes destinés aux
musiciens pour bien réussir une représentation musicale de tempête.

160 Deux planches sur quatre de l'article « Théâtre » concernent la tempête (Planches
23 et 21).

161 Voir aussi de Rameau, Castor et Pollux, 1737, Zoroastre, 1749 (Acte I : un orage
a dévasté les jardins du roi de Bactriane ; Acte III : le ciel tonne et s'éclipse alors

qu'on chante un hymne au soleil) ; Les Boréades, 1764 (fin de l'Acte III et début
de IV : Alphise est emportée par un tourbillon de vents accompagné de

tremblements de terre). On trouve aussi des tempêtes chez Haendel, Otton, roi
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Dans les « Incas du Pérou » (deuxième entrée, scène 5), l'éruption
volcanique est transcrite par l'utilisation des cordes dans le registre

grave, presque martelées et arrachées comme plus tard chez Bartok,
ou encore par une texture éclatée aux cordes rageusement accrochées
à des notes répétées percutantes. Le choix du sujet est ici dicté par le
désir de démontrer que l'harmonie, le « corps sonore », peut signifier
par elle-même indépendamment des paroles qui relève du « sens » de

la mélodie : l'orchestration imitative peut faire comprendre, par des

associations d'idées sonores, les réactions des matelots, leurs pensées,
leurs sentiments162. A terme, la « tempête en musique » se révèle
être un laboratoire de la musique instrumentale cherchant ses effets

propres, son autonomie signifiante. Vivaldi explore les virtualités
mimétiques de l'instrumentation avec le Concerto pour flûtes et

cordes, N° 1, opus 10 « La Tempesta di mare » (Rv 253, mi majeur).
/7 Cimento dell 'Armonia e dell 'Invenzione, 1724, parcourt tout l'éventail

des possibilités descriptives, depuis les variations des concerti 1-4

sur les « Quatre saisons », jusqu'à la suite des phéno-mènes naturels

comme la « Tempesta di Mare » (Concerto N° 5 in E flat major, mi
bémol majeur), « La Notte », etc.. Mozart pour-suivra ces exercices

avec son concerto II temporale (Das Donnerwetter, Kv 534)163.

Le caractère « élémentaire » de l'harmonie imitative aura ses

détracteurs. Déjà au début du XVIIIe siècle, les sujets traditionnels de
la mimesis musicale comme la tempête, le chant des oiseaux ou le
sommeil étaient l'objet de parodie comme dans Les Muses de

l'Opéra. La Querelle des Bouffons fera de la musique imitative à la
fois un enjeu et un argument du débat : si les partisans de la musique

d'Allemagne, 1723 (Acte III : des fugitifs assistent du rivage à une tempête,
D'innalzar i flutti al ciel) et Xerxès, 1738 (Acte II : une tempête détruit le pont
sur l'Hellespont sous les yeux d'Elviro) ; et chez Vivaldi, Orlando furioso, 1727

(Acte I : Angélique déplore la mort de Médor qu'une tempête a rejeté, blessé, sur
le rivage de l'île).
Belinda Cannone, Philosophies de la musique : 1752-1789, Paris, Aux Amateurs
de Livres, 1990, p. 145.

Voir aussi J. Haydn, La Tempête et G.- Ph. Teleman, La Tempête (Der stürmende

Mlous).
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française admirent la virtuosité harmonique de Rameau dans les

« tempêtes en mer »164, leurs adversaires, jusqu'à Du Roullet,
Lettres sur les Drames-Opéras, 1776, s'empressent de dénoncer la
monotonie et l'insignifiance d'imitations qui par définition se

ressemblent toutes par leurs procédés mécaniques et techniques. C'est
évidemment Rousseau qui, dans son opposition à Rameau, apportera
un fondement théorique à la condamnation de la musique imitative
illustrée par le « genre des tempêtes ». La Nouvelle Héloïse ridiculise
les « effets spéciaux » du grand opéra français : « Le tonnerre est une
lourde charrette qu'on promène sur le cintre, et qui n'est pas le
moins touchant instrument de cette agréable musique [...] La foudre
est un pétard au bout d'une fusée »165. Pour le mélodiste du Devin
du Village, l'effet « moral » de l'imitation ne saurait être imputé à la
seule instrumentation, il relève au contraire de l'accent passionnel et
intérieur de la mélodie. La musique ne peint jamais mieux le
sentiment que lorsqu'elle se fait la « musicienne du silence ». La
tempête fait trop de bruit.

Le XVIIIe siècle approfondit ce « territoire du vide » qu'est le

rivage, lieu de l'imaginaire, du désir et du fantasme166. Le héros du

Voyage Merveilleux du Prince Fan-Férédin dans la Romande du
Père Bougeant167 est assis, dans son manteau de fourrure, devant

une mer orageuse : son attitude copie la posture mélancolique du
« page disgracié », mais en infléchissant la douce rêverie du modèle
vers une impressionnabilité, une émotivité plus exacerbées. Car, le
rivage des Lumières inverse complètement la situation surplombante
que le topos Lucrétien attribuait au spectateur détaché et rassuré

regardant au loin le navire luttant contre la tempête : comme dit Jean

164 Denise Launay, La Querelle des Bouffons, Genève, Minkoff Reprints, 1973,

p. 1649.
165 La Nouvelle Héloïse, II, lettre 23.
166 Cf. Alain Corbin, Le territoire du vide : l'Occident et le désir du rivage (1750-

1840), Paris, Aubier Flammarion, 1990.
167 Edité par Jean Sgard et Catherine Sheridan, Saint-Etienne, Publications de

l'Université de Saint-Etienne, 1992.
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Starobinski, « le spectateur renonce à son immobilité, - à sa position
hors-jeu ; il ne se contente plus d'être en avance d'un savoir sur ceux
qui sont en proie aux agitations furieuses de l'existence. L'écart
s'annule »168. La compassion dont fait preuve le spectateur situé sur
le rivage exemplifie la puissance de l'imagination qui me fait
m'identifier à la souffrance de l'autre : ce mouvement passionnel
fonde, pour les Lumières, l'existence naturelle de la société comme
le montre le voyeurisme de Paul et Virginie (le voyeurisme sadien

n'est qu'une compassion « à l'envers »). L'apparente insensibilité que
produit la disparition brusque et brutale du bateau de guerre dans

Candide (Maldoror se souviendra de cette scène) traduit en réalité un
pessimisme profond né du constat de la dureté du monde ; l'indifférence

est une compassion diabolique, elle est le désespoir de la pitié :

« Candide et Martin aperçurent distinctement une centaine d'hommes
sur le tillac du vaisseau qui s'enfonçait ; ils levaient tous les mains

au ciel, et jetaient des clameurs effroyables : en un moment tout fut
englouti. - Il est vrai, dit Candide, qu'il y a quelque chose de

diabolique dans cette affaire »169. Dans Les Navigateurs, Chénier
retourne le topos classique contre la compassion, mais c'est que cette
dernière est devenue une nouvelle convention, un autre lieu commun.
Les naufragés ironiseront sur la compassion inefficace des spectateurs
qui assistent à leur drame depuis le rivage : « Il sont bonnes gens, ils
venoient nous voir noyer ; et ils nous auraient fait de beaux cénotaphes

de marbre [...] Il sont, par Jupiter, humains et secourables. Il
vaut mieux toutefois leur épargner ces soins170 ». Chez Chénier, le

spectare laborem ne donne plus lieu qu'à mettre en scène la capacité
« plastique » et formelle des stéréotypes comme dans la symbolique
néo-classique de Winkelmann. La tempête a changé son éthique en
esthétique.

168 Jean Starobinski, « Alterius spectare laborem », Le Nouveau Commerce, nos 445-
446, 1980, qui part de la scène du naufrage dans les Chants de Maldoror.

169 Les naufrages des Capricos de Goya auront cette teinte diabolique.
170 A. Chénier, op. cit., p. 494.
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Néanmoins, la « tempête vue du rivage » offre le champ
d'expérimentation le plus rentable pour qui cherche à cerner, dans le contexte
des théories du « sublime », le problème de la représentation. Diderot
a bien compris que la « vue de tempête » était bien une affaire de

perspective subjective, une veduta, et qu'à ce titre elle tenait de

l'imagination, ou de la composition idéale. De la Poésie dramatique
souligne « la différence pour la chaleur et l'effet entre les marines

que Vemet a peintes d'idée, et celles qu'il a copiées »m. La
distinction oppose des paysages réels (comme la série des Ports de

France commandée par Louis XV) et les compositions plus
romanesques, d'imagination (« d'idées ») que sont les mers orageuses, les

naufrages, etc...172. Le Fanal exhaussé dans la tempête montre des

spectateurs assistant du rivage à la lutte d'un bateau contre la houle ;

à droite se dressent, symboles de l'impuissance tant des hommes que
des dieux, un énorme phare que Vemet transporte en imagination de

Gênes, et le temple ruiné de la « Minerva Medica » dont la présence
en bord de mer relève de la fiction fantaisiste (mais la description de
la ruine est, avec celle de la tempête, un haut lieu de Y irreprésen-
table)m. La scène devient plus irréelle, plus hypothétique encore,
et partant plus « touchante », lorsque le clair de lune estompe le
naufrage d'un chiaro oscuro, et que le contraste des éléments
désordonnés (eau et feu) harmonise son propre chaos : « Et cette
scène touchante, et ce contraste. Il n'est pas permis à tout peintre

171 Diderot, Œuvres esthétiques, Paris, Garnier Frères, 1965, p. 265.
172 Sur les peintres des orages et tempêtes comme G. Dughet, Vernet, Francique

Millet, Fragonard, etc.. voir Figures de la passion. La représentation des

passions en France à l'âge baroque, exposition du Musée de la musique, 23

octobre 2001-20 janvier 2002, catalogue éd. par Emmanuel Coquery et Anne

Piéjus, Paris, Réunion des Musées nationaux, 2001.
173 Je décris ici la copie du Musée d'Art et d'Histoire de Genève (original au Bristol

City Art Gallery and Museum). Le tableau semble avoir inspiré la marine de

Loutherbourg décrite par Diderot dans le salon de 1767. L'insistance de Diderot
sur la « fabrique ruinée » rapproche la poétique des tempêtes de la poétique des

ruines. Cf. Michel Delon, « Joseph Vernet et Diderot dans la tempête »,
Recherches sur Diderot et l'Encyclopédie, 15, 1993, pp. 31-39.
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d'opposer ainsi des phénomènes aussi discordants, et d'être harmonieux

»174. Le pathétique absolu est atteint lorsque, le navire ayant
totalement disparu dans le naufrage, se faisant totalement invisible,
« ne reste du lieu que le lieu », de la scène que sa scénographie :

« On n'aperçoit plus que les funestes effets de la rage de ce cruel
élément ». Alors le spectateur du tableau ne perçoit plus dans le

tableau que l'image de sa propre compassion que « met en abîme »

celle du spectator in tabula : « Là des matelots secourent un
malheureux sans vêtement qui attrape et grimpe le long d'un cordage
[...] Ici une femme échappée à la fureur des flots est entraînée loin
d'eux par des matelots secourables »175. Le tableau ne représente
plus rien que l'intention de la représentation, l'impression qu'il
cherche à suggérer, que l'acte d'imagination ou le processus
d'identification passionnelle du spectateur au spectacle. Et cette ligne
intangible et insaisissable qui met en contact, à la manière d'une
asymptote, le spectateur et le spectacle, cette ligne est précisément le

rivage, le bord de mer : « Voilà qui est bien imaginé. Sur une avance,
au pied du rocher, un autre homme qui tourne le dos à la mer, qui se

dérobe avec les mains, dont il se couvre le visage, les horreurs de la

tempête. Sur le devant, du même côté, un enfant noyé, étendu sur le

rivage, et la mère qui se désole sur son enfant. Le reste est une mer
orageuse, des eaux agitées et couvertes d'écume ». Assimilée à la

réception, la description - qui est doublement virtuelle puisqu'elle
décrit un tableau - a réduit la tempête et son paysage à n'être que le
reste : le spectateur-lecteur ne verra ici que le geste de ne pas voir,
l'interdit du regard. Comme le spectateur dans le tableau, il se

détourne, il se voile la face. C'est qu'en vérité il ne voit que ce que
son effroi ou sa compassion lui font supposer ou imaginer qu'il voit,
et qui n'existe peut-être ou n'est alors qu'une vraisemblance : « Sur
l'extrémité d'une de ces roches, un spectateur, les bras étendus,

effrayé, stupéfait, et regardant les flots en un endroit où vraisemblablement

des malheureux viennent d'être brisés, submergés ». La

174 Diderot, Salon de 1765, Œuvres esthétiques, op. cit., p. 572.
175 Salon de 1771, op. cit., p. 583.
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tempête remplit la condition d'un modèle absent, invisible et

imaginaire, et qu'on ne saurait jamais voir. « L'artiste n'a de modèle

présent que dans son imagination ». Dans son poème de l'Imagination

III, Delille n'aura donc pas tort de donner en exemple de la

faculté imaginative, et donc du sublime au sens kantien, les orages et
les tempêtes176. La tempête ne serait-elle pas finalement une
métaphore du génie ou de l'enthousiasme poétique tel que le concevra le
XIXe siècle177

Olivier Pot
Université de Genève

Louis Marin, « Sur une tour de Babel dans un tableau de Poussin », fait de la

tempête dans Pyrame et Thisbé un signe visible de l'irreprésentable, analogue à

la tour de Babel, in Du sublime, édit. Jean-Luc Nancy, Paris, éd. L'extrême
contemporain, 1988, p. 258. Voir aussi L. Marin, « "Locus classicus sublimis",
L'orage dans le paysage poussinien », in L'Esprit Créateur, 25, 1 (printemps 85),

pp. 53-72. Louis Marin, « Le sublime classique : les tempêtes dans quelques

paysages de Poussin », in Louis Marin, Sublime Poussin, Paris, Seuil, 1995,

pp. 126-149.

Au début du troisième des Entretiens sur le « Fils naturel », Diderot associe

l'enthousiasme de Dorval et la tempête : « Les éclairs semblaient s'allumer ou
s'éteindre dans ces ténèbres. Le tonnerre, en grondant, se promenait entre les

arbres ; mon imagination, dominée par des rapports secrets, me montrait, au

milieu de cette scène obscure, Dorval, tel que je l'avais vu la veille dans les

transports de son enthousiasme ; et je croyais entendre sa voix harmonieuse
s'élever au-dessus des vents et du tonnerre ».
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