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poète se représente lui-même « parmy tourbillons » de l'écriture,
« D'un bras, portant de l'autre et la plume et le livre Livre helas,

livre non, ains le papier-journal Où j'incerois l'erreur de mon
tourment fatal »63. L'expression vient des Regrets : le papier-
journal enregistre « à 1'adventure » les séismes de la Fortune dans

l'instant où ils se produisent. Le monde doit aboutir à un livre : c'est
ainsi que le naufrage se visualisera plus tard dans la partition d'Un
coup de dé jamais n'abolira le hasard de Mallarmé.

L'effet tempête

Le XVIIe siècle continue de tirer profit du sensationnalisme qui fait
le succès des récits de voyage (comme la Relation d'un naufrage
d'un vaisseau hollandais, Paris, 1670 de Vincent Minutoli)64. « Il
est ordinaire aux voyageurs de décrire des Tempêtes », conclura
Regnard dans son Voyage en Laponie65. Avec leurs scènes d'enlèvement

de pirates et de tempêtes (dans la tradition du Théagène et
Chariclée)66, les grands cycles narratifs baroques aménagent la mer
en carrefour romanesque où les personnages se quittent, se retrouvent,
se séparent à nouveau67. Ainsi c'est une tempête en mer qui jette,
par un coup de théâtre, le héros du Polexandre de Gomberville dans

« l'île inaccessible » où se trouve Alcidiane. Dans YAstrée, la
Fontaine de la Vérité d'Amour faisait encore le centre des aventures,

Hesteau de Nuysement, op. cit, t. 2, p. 153.

Les critiques débattent de la prévalence de la composante conventionnelle par
rapport à la dimension de restitution du réel qui tiendrait compte des témoignages
des voyageurs. Cf. Lawrence Otto Goeddle, Tempest and Shipwreck in Dutch and
Flemish Art : Convention, Rhetoric and Interpretation [XVIIe siècle], Londres,
The Pennsylvania State University Press, 1989.

Le Voyage en Laponie, Paris, Garnier Frères, 1843, p. 520.

G. Molinié, Du roman grec au roman baroque, Toulouse, Presses Universitaires
du Mirail, 1983.

Madeleine Bertaud, « Pourquoi Polexandre voyage-t-il Note sur un procédé

romanesque », in Studi francesi, 38, 3, 1994, p. 493.
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des « passages »68. L'univers de la pastorale réglait la quête sur le

cours sans surprise du fleuve de Tendre, rejetant sur les marges de la

carte la « Mer des Tempêtes ». Au contraire, ce qu'il faut aux amants
de Gomberville, ce sont les espaces vastes et profonds de l'Océan
traversés d'orages, de typhons et de visions de naufrages69. A la
suite de la Cléopâtre (1646-57) de La Calprenède, YAgathonphile
(1621) de J.-P. Camus - auteur par ailleurs de L'Emile pèlerin et ses

pérégrinations, périls, dangers et divers accidans tant par mer que

par terre, 1628 - s'ouvre sur le naufrage de Triphyne offrant aux
insulaires assemblés sur le rivage le spectacle d'« une autre sireine »,
« les cheveux desnouez par le batement de l'orage et voltigeant au

gré du vent », « l'humidité de l'eau donnant à leur blonde couleur
une lissure claire ». Cette apparition miraculeuse de la naufragée -
ancêtre de Virginie - apportera la Révélation aux païens : le bon

évêque Camus n'oublie pas en effet la vocation missionnaire de ses

héros (Philargyrippe chante lors d'« une bourrasque » en mer le
Psaume 68 dans la traduction de... Philippe Desportes)70. Le Page
disgracié de Tristan L'Hermite voit plutôt la capacité de désillusion
de la mer : le frontispice représente le jeune adolescent « couché près
du rivage, enveloppé d'une longue robe fourrée, les regards se

perdant tantôt dans la vaste étendue des flots et tantôt revenant à

contempler la diverse forme et situation des navires ». Victime d'une

A la fin de la cinquième et dernière partie de l'Astrée, rédigée par Baro, un orage
se déclenche auprès de la fontaine d'Amour comme dans les romans de chevalerie

du moyen âge : le dieu apparaît et promet alors de rendre le lendemain ses

oracles qui réconcilieront les amants chacun avec sa chacune.

M. Bertaud, art. cité, p. 492 et L'Astrée et Polexandre. Du roman pastoral au
roman héroïque, Genève, Droz, 1986, p. 149 sq. (sur le Polexandre comme
« roman de la mer »)
On trouve encore des tempêtes dans Le Grand Cyrus (1656-61) de Georges de

Scudéry, et dans la Clêlie (1656-61) de Mlle de Scudéry (ouverture). Mme de

Villedieu, dans Alcidama, 1661, accumule les scènes de naufrages, d'enlèvements
de pirates, de substitutions d'enfants. Dans le premier récit des Nouvelles

françaises, 1623 de Charles Sorel intitulé « Le Pauvre généreux », le héros

échappe aux barbaresques grâce à une tempête.
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injustice qui l'oblige à faire le deuil de son enfance, le page exprime
sa mélancolie dans la nausée de la tempête : « Tout le monde se

trouva si mal que plusieurs sur le tillac passaient pour morts. Quant
à moi j'étois sous un poste, couché de mon long sans faire autre
chose qu'ouvrir de temps en temps la bouche sans pouvoir vomir ».
Les péripéties de la navigation rythment les expériences passionnelles

: « Ainsi mon amour en voguant avait le vent et la marée qui me
portèrent sur des écueils où je faillis faire naufrage »71. Parallèlement,

le roman « utopique » continue de recourir à l'épreuve
« initiatique » de la tempête. Chez Bacon, un naufrage fait découvrir
au voyageur le paradis de la NouveUe Atlantide, 1627. L'initié de la

Christianopolis, 1619, de Johann Valentin Andreae se plie au même
rituel : la tempête est l'athanor, le creuset alchimique de la transformation

spirituelle du myste. L'exotisme vaut ici pour un ésotérisme.

Avec Zaïde (1670-71), Madame de Lafayette propose une variante

originale : la tempête n'introduit plus à un « ailleurs », mais vient
modifier 1'« ici ». L'héroïne - une péruvienne - fait naufrage sur une
côte d'Europe : elle est recueillie sur le rivage par un gentilhomme
que ce choc des cultures bouleversera profondément. L'arrivée
inopinée d'un naufragé dans l'Utopie constitue toujours un facteur de

trouble, de changement, de subversion : elle fait entrer le serpent dans

la bergerie quand elle n'en annonce pas la fin apocalyptique72. Or
dans Zaïde, ce scénario du roman utopique vient renverser le connu,
et non l'inconnu : sous le regard naïf du naufragé, c'est notre monde
familier qui devient étranger, notre quotidien qui « s'étrange ».

U Ingénu de Voltaire saura valoriser ce regard candidement critique
que la tempête, par une inversion du topos traditionnel, amène sur les

rivages de la France.

71 Tristan l'Hermite, Le page disgracié (1643), éd. Jean Serroy, Presses Universitai¬

res de Grenoble, Grenoble, 1980, pp. 129-131, 69 et 98.
72 Dans l'Apocalypse d'Angers, la Bête venue de la mer représente l'Antéchrist

(selon l'Apocalypse XIII, 1-2). Son corps rassemble les caractères des quatre bêtes

que Daniel (VII, 4-7) voyait aussi sortir de la mer.
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Les « eaux » sont toujours violentes dans la poésie du XVIIe
siècle. Dans ses Nuicts des Nuicts ou le miroir du destin (1641), Du
Bois Hus décrit une rivière en furie. Desmarets préfère les eaux

sauvages aux eaux calmes : l'observateur se tient près de la rivière à

la fois charmé et « espouvanté » par les débordements du courant. Si
l'eau réglée et ordonnée des fontaines, par une suite de jeux de

reflets, mêle et combine les éléments, l'eau tumultueuse et naturelle
les enchevêtre, les combine intimement, opère leur fusion, réactualisant

le topos du Déluge qui, d'Ovide à Poussin73, permet à l'eau

- matière ou force universelle - d'annexer les autres éléments. « On
voit tomber des Cieux un deluge nouveau Dans ce désordre affreux
où tout semble meslé », écrit Georges de Scudéry. Cette confusion
exacerbe le goût concettiste pour le paradoxe, les impossibilia, les

« arguments métaphoriques » (Tesauro). « Les poissons logent aux
forêts », s'écrie avec un étonnement joué Racan dans Y ode Au fleuve
du Loir desbordé, 1615-162074. La tempête en mer est évidemment
de la partie : chez Tristan L'Hermite, la vision de l'Océan déchaîné,
« gros de montagnes liquides » et qui semble retourner le monde sur
lui-même donne un corps au mouvement des « tropes », une figure
aux illusions de la métaphore, aux excès de l'hyperbole75. « Et dans

ce confus élément II descend un si grand déluge, Qu'à voir l'eau
dans l'eau s'abîmer, Il n'est personne qui ne juge Qu'une mer tombe
dans la mer ». Le cataclysme fait imaginer « les vagues » comme de
« longs lis de verre ou d'argent, [qui] Se viennent rompre sur la

73 Selon Sheila McTighe, « Nicolas Poussin' s Representations of Storms and Liber¬

tinage in Mid-Seventeenth Century », Word and Image, 5 (n° 4), 1989, pp. 333-
361, Poussin veut représenter un comportement qui, face aux tempêtes de

Fortune, s'inspire du néo-stoïcien Pierre Charron. Félibien a commenté les

tempêtes de Poussin.
74

« Une barque flotte là où auparavant une charrue labourait la terre », disait
Ovide.

75 Voir Cl. G. Dubois, Le baroque, Paris, Larousse, 1973, pp. 205sq, « L'hyperbole
par convergence : orages et tempêtes ».
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rive » ; il métamorphose « leurs débris » en « perles parmi les

cailloux »76. Le miracle du « passage de la Mer Rouge », dans le

Moïse sauvé (1653) de Saint-Amant, produit l'effet d'un « cataclysme
au ralenti » : au grand étonnement du peuple hébreu, « l'abîme au

coup donné » déroule à la vue « une riche vallée Plantée d'arbres de

coral ». Plus rien désormais ne distingue l'univers marin du monde
terrestre : « Là le noble cheval bondit Où venait de souffler une
lourde baleine »77. La métaphore est une métamorphose « arrêtée sur
image ».

Mais n'y aurait-il donc pas aussi des eaux apaisées où le poète
trouverait « luxe, calme et volupté » Obsédée par le principe de

l'énergie, la Renaissance ne connaît que les marines violentes : les

navires de Breughel ne sont pas moins désemparés dans l'Estuaire
(La Journée sombre) qu'en haute mer (Tempête en mer, Vienne,
Musée national) ; et dans la Tempesta de Giorgione, la nature menace
l'homme de sa violence78. Un peintre de la fin de la Renaissance,
Pietro Tempesta, doit son nom d'artiste au succès de ses tempêtes en
mer. Au contraire, les rêveries mélancoliques de « bord de mer » se

multiplient au XVIIe siècle. Le page disgracié contemple sur le port
les navires dont le balancement berce, entre terre et mer, une
hésitation rêveuse. La longue promenade solitaire et mélancolique du
héros sur le bord de la mer prépare, dans Zaïde, la rencontre
amoureuse avec la belle naufragée79. Ces scènes ont leur correspondance

dans les « vues de port » ou les « marines » de Claude Lorrain
dont les architectures monumentales se fondent déjà, par une
anticipation du voyage, dans le ciel, l'eau et le soleil. Le rivage est

Tristan l'Hermite, Les vers héroïques, pp. 62-63. Par ailleurs, La lyre perpétue le

topos ovidien du poète-navire : « Je suis comme un jouet en ses volages doits,
Et les quatre élémens me font toujours la guerre », (« Le navire », p. 222).
Saint-Amant, Moïse sauvé, 1653, Ve épisode, Paris, Honoré Champion, 1979,

pp. 103-104.

Cf. Francesco Cioci, La « Tempesta » interpretata dieci anni dopo, Florence,
Centro Di, 1991.

Mme de La Fayette, Romans et Nouvelles, Paris, éd. Gamier, 1970, p. 38 sq.
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ce point limite d'une rêverie vague, gonflée de promesses, dilatée par
l'exspectative, comme dans « L'Embarquement de la Reine de Saba »

ou « Ulysse rendant Chryséis à son père ». Ici l'eau métamorphose,
change et modifie, mais dans une rupture qu'un bonheur d'imagination

nuance, tempère, « humidifie ».
Au demeurant, le récit de tempête approvisionne le genre burlesque

en situations comiques, jeux de mots et paradoxes : « Tout cela
faisait un beau bruit » : le Virgile Travesti (1648) de Scarron met à

nu le processus d'esthétisation, de « sublimation » du désordre. Le
déchaînement horrible des eaux devient amusement ou exercice de

style : Yhumor se dévalue en humour. Dans la « Description d'une
tempête »80, Cyrano de Bergerac fait de la perception de la tempête
une affaire de tempérament et de physiologie : le « sublime » devient
nauséabond. « Nos vœux sont entrecoupés de hoquets [...] La mer
vomit sur nous et nous vomissons sur elle ». Réfléchie dans le
« miroir des humeurs », la nature se médicalise : « L'eau seringue du
sel sur notre tillac ». Ramené aux sensations corporelles, le spectacle
de la tempête révèle l'anthropomorphisme inhérent à toute description

: « Les cometes servent de torches à célébrer nos funérailles » ;

« Le beau flambeau du monde Met son manteau sur le nez ». Boileau
proclamait que la « poésie épique » a besoin de la « fable » des

dieux païens : « Tout prend un corps, une âme, un esprit, un visage
[...] Un orage terrible aux yeux des matelots, C'est Neptune en
courroux qui gourmande les flots »81. Le burlesque redonne à la

fiction son origine physiologique. En définitive, c'est une imagination
maladive et exacerbée (« aigrie ») par la peur qui s'avère être la

cause des métaphores, des associations épiques : « Quand je prête un

peu d'attention, je m'imagine discerner parmi les effroyables
mugissements de l'onde, quelques versets de l'Office des Morts [...]
Les tonnerres tenaillent l'ouïe par l'aigre imagination d'une pièce de
camelot qu'on déchire ». Le burlesque vide la représentation de son
objet : en cela, le caractère irreprésentable de la tempête facilite

80 Cyrano, Œuvres, éd. P. L. Jacob, Paris, Adolphe Delahays, 1858, pp. 33-34.
81 Art Poétique, III, vv. 164-166, in Œuvres, Paris, Garnier Frères, 1952, p. 175.
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grandement sa tâche. S'étonnant dans la 4e Dioptrique que l'on puisse
représenter sur des petites surfaces « des batailles et des tempêtes »,
Descartes en concluait que « pour représenter mieux un objet, [les

images] doivent ne lui pas ressembler ».

Mais au XVIIe siècle c'est le théâtre qui affectionne les scènes de

naufrage. Depuis Les Portugaiz infortunez (1608) de Nicolas-Chrétien
des Croix82, il trouve là une ressource dramaturgique et romanesque
qui fait le succès de L'heureux naufrage de Rotrou (1637) ou du
Cléomédan (1636) de Du Ryer : la tempête rend vraisemblables et

légitimes les changements inattendus des sentiments, les coups de
théâtre et les reconnaissances83. L'île délimite une scène sur la
scène, un théâtre dans le théâtre. Le prince Florestan de La Sylvie
(1628) de Mairet croit échouer sur une île déserte au début de l'acte
5 : « Tantost comme les flots m'ont mis sur le rivage Je croyois estre
à bord de quelque isle sauvage » (vv. 1663-1666). Le « climat doux »

de « ce beau pais » qui « en sa diversité tient les yeux esbahis »

(depuis le roman grec, la Sicile est la terre bénie de la pastorale)84
crée les conditions d'un dénouement idéal. Aussi, compromis avec

l'utopie ou l'idylle, tempêtes et naufrages n'auront bientôt plus à la
scène qu'un statut virtuel et imaginaire. Dans L'illustre Olympie ou
le Saint-Alexis de Desfontaines (1644), le saint n'a jamais bougé de

chez lui : c'est Olympie qui fantasme, dans une fiction cartographique,

les dangers auxquels Alexis est supposé s'exposer dans ses

voyages sur mer. Les Visionnaires (1638) de Desmarets de Saint
Sorlin (Acte II, se. 4) ou Les Songes des hommes éveillés (1646) de

De Brosses envisagent plusieurs scénarios de tempêtes et de naufra-

Rééd. Genève, Droz, 1991.

Les rapts de pirate (L'illustre corsaire, 1640 de Mairet) jouent le même rôle.
Parmi les antécédents, on citera l'arrivée en Sicile d'Archombrotus, au début de

VArgents de Barclay, dans le roman en latin, puis dans l'adaptation qu'en fait Du
Ryer, Argenis, I, 1. Rotrou, dans Les Occasions perdues, I, 2, retracera l'arrivée
à Naples de Clorimand. C'est en Sicile (remplacée par une campagne pastorale

par Molière) qu'échoue aussi le Dom Juan de Tirso de Molina. L'île sauvage de

Prospero, roi exilé de Sicile (ou de Naples), inverse le topos en démasquant la
violence de l'utopie.
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ges ; mais ceux-ci ne sont que les visions d'esprits dérangés. Aussi
le théâtre classique préférera-t-il faire l'économie de telles mises en
scène spectaculaires. Corneille y recourt une seule fois, et encore au
début de sa carrière, dans son Clitandre (1632) inspiré de la pastorale
« frénétique » : c'est grâce à une tempête qui l'a « isolé » de ses

compagnons de chasse (son cheval tombe foudroyé par un éclair), que
Floridan démasque les deux criminels Pymante et Dorise. Pymante
interprétera l'orage comme un encouragement du ciel à accomplir sa

vengeance : « Mes menaces déjà font trembler tout le monde. La
nature étonnée embrasse mon courroux » (vv. 1085-1094). Au
contraire, la tempête suscite un sentiment de culpabilité chez
Floridan : « Cependant, seul, à pied, je pense à tous moments Voir
le dernier débris de tous les éléments. Dieux, De Clitandre ou de moi
lequel menacez-vous » (vv. 1111-1116).

Le naufrage de Don Juan chez Molière pourrait être interprété
comme le châtiment de l'athée annoncé par Done Elvire : « Sache

que ton crime ne demeurera pas impuni ». En réalité, le renversement
de la « petite barque » destinée à ravir « une belle » plonge le
séducteur dans le monde de la pastorale où il s'en va à nouveau
conter fleurette à deux jeunes paysannes85. L'instant du naufrage lui-
même n'est pas représenté à la scène : il est donné à voir dans la
relation maladroite que Pierrot en fait à Charlotte : « J'ai aperçu de

tout loin queuque chose qui grouilloit dans gliau [...]. Je voyois cela

fixiblement, et pis tout d'un coup je voyois que je ne voyois plus
rien ». Un naufrage montré sur la scène n'aurait-il donc aucune
efficacité dramaturgique Pierrot fait preuve d'une étrange insensibilité

à la scène qu'il a pourtant vue (il fait des paris sur le noyé). C'est
Charlotte qui compatira ; mais justement c'est qu'elle ne participe à

la scène qu'en imagination, à travers la narration du berger. Molière
s'interdit de mettre à la scène le naufrage comme l'avait fait
Shakespeare. Il renonce aussi à faire raconter la scène « en direct »

(« direct report ») comme son modèle Tirso de Molina l'avait fait

85 Fragonard peindra plus tard Le naufrage de Dom Juan et Dom Juan et les deux

paysannes.
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avec Thisbée qui assiste du rivage au naufrage : « Ciel Voici qu'à
l'eau deux hommes se jettent d'un vaisseau, avant que la mer
l'engloutisse [...] Comme un beau paon il fait une roue de ses voiles,
mais déjà son orgueil et sa pompeuse queue sont presque évanouis.
Un de ses flancs prend l'eau... Il sombre ». Assurément, l'orgueilleuse

bergère modélise sur scène les réactions du spectateur-voyeur ;

mais sa narration préfigure ici aussi, en vertu du concetto traditionnel,
sa future infortune amoureuse. Quant à Catherinon, il personnifie, à

l'inverse des prétentions de son maître, le renoncement à tout
héroïsme (mais en fait c'est lui qui sauve son maître) : « Malédiction
sur qui le premier a semé des pins sur la mer et qui ses rumbs

arpenta avec le bois fragile [...] maudit soit Jason »86. A la vérité,
Molière et Tirso se sont distribué 1'« invention » dramatique de
Plaute : à l'acte I du Rudens (« Le Cable »), des spectateurs commentent

le naufrage : « Qu'est-ce que cela. Séparnion, ces hommes dans
la mer tout près du rivage Leur navire a été brisé en mer. Comme
ils nagent ces naufragés - Où sont-ils, je te prie - Par ici, à droite,
vois-tu tout près du rivage - Je vois. - Que vois-tu - Deux
femmes dans une barque ; les malheureuses Oh, oh, quel péril
A merveille etc.. »8?. Tirso de Molina a pris à Plaute l'idée de la

narration en direct mais il en fait un monologue ; Molière conserve
le dialogue mais la narration de Pierrot est « en différé »88. Mais en

tout état de cause, ce ne sont plus les sentiments des naufragés qui,
comme à la Renaissance, sont pris en compte, mais les réactions
émotives des spectateurs de la scène. Tel est l'effet de la théâtralisation

: le pathos initial est amplifié par sa réception ; le naufrage n'a

Tirso de Molina, L'abuseur de Seville, Paris, Aubier-Flammarion, 1968, p. 51

sqq.
Plaute, Théâtre, éd. Henri Clouard, Paris, Classiques Garnier, (s.d.), t. 5, pp. 393-
397.
Chez Plaute, la tempête n'est pas causée par les dieux comme dans l'épopée,
mais conformément au stoïcisme mêlé de Platonisme, par un démon (l'Etoile
Arctus) qui représente une sorte de justice immanente : « Moi, voyant que la

jeune fille était emmenée, je suis venu lui porter secours : j'ai fait éclater une

tempête ».
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plus d'existence que par la pitié ou la compassion. Je vois parce que
je souffre et je souffre parce que j'imagine. Le XVIIIe siècle
surenchérira sur la leçon.

Equivalent temporel du quatrième mur de Diderot, la tempête
sanctionne la séparation entre monde réel et univers théâtral : par elle,
la scène bénéficie du statut d'insularité, d'extra-territorialité propre à

la fiction. En inaugurant la scénographie « versaillaise », les Plaisirs
de l'Ile enchantée indiquent la voie aux dramaturges : lieux des
enchantements de Circé, des magies et des métamorphoses, des

machines et du merveilleux, l'île visualise l'isolement de la scène,

son autonomie ; espace de l'utopie à la Renaissance, elle se veut
maintenant le laboratoire de la fiction comme l'était la grotte de

Ylllusion comique, cette caverne des ombres platoniciennes (les
Lumières la transformeront plus tard en lieu de l'expérimentation
sociale). Chez Racine, la mer désigne, remarquait Barthes, « l'Extérieur

», « l'étendue de la non-tragédie »89. Dans Andromaque, la

tempête fera donc passer de l'avant-scène à la prise de parole, de

l'événement au discours : elle est le « prologue » qui délimite l'Autre
lieu de la scénographie, du « voir-dit » scénique : « Qui l'eût dit,
qu'un rivage à mes yeux si funeste Présenterait d'abord Pylade aux
yeux d'Oreste [...] Depuis le jour fatal que la fureur des eaux,
Presque aux yeux de l'Epire, écarta nos vaisseaux » (v. 9 sq). Aussi
le rivage forme la « structure d'horizon » de la tragédie racinienne :

le lieu scénique se concentre sur la ligne de fracture, la frange qu'il
dessine, là où l'événement menace le discours, là où la mort et la
parole se frôlent dans une dangereuse proximité. Iphigénie attend sur
le bord de la mer son sacrifice qui apaisera la tempête. Par le littoral
passent et circulent, dans Bajazet, les ordres meurtriers d'un despote
invisible. Sur les « bords de Trézène », les arrivées (de Thésée) ou
les départs (d'Hippolyte) s'avèrent comme autant de transgressions
mortelles. « Ariane ma sœur, de quel amour blessée Vous mourûtes
aux bords où vous fûtes laissée ». Le monstre venu de la mer à la

Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, pp. 15-17.
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fin de la dernière tragédie prophane de Racine sacre le rivage comme
le lieu problématique de la représentation : Hippolyte y meurt d'y
rencontrer l'espace du dehors. En exhibant le merveilleux à l'œuvre
dans la dramaturgie, cette apparition donne le coup de grâce à la

tragédie conçue comme discours. Désormais, la théâtralité relèvera du

spectaculaire : l'opéra remplace la tragédie. Mais il n'abandonnera

pas pour autant le rivage racinien90.

Pour le théoricien qu'est Aubignac91, la scène de naufrage offre
au dramaturge la meilleure façon d'intégrer à l'action « les Décorations

», les « grands ornemens ». « Au Rudens de Plaute, le naufrage
qui y est représenté, fait tout ensemble le Nœud et le Dénouement de
la Comédie ». Le développement des machines à l'opéra92 donne
naissance à une esthétique originale où les merveilles naturelles ou
surnaturelles garantissent l'unité de lieu. Ainsi le naufrage de Don
Juan chez Molière rend vraisemblable le changement de décor tant il
transporte et enchante le spectateur. Le merveilleux fait oublier la
merveille ; le miraculeux suspend l'exercice de la raison93. Le rivage
constitue alors le lieu théâtral par excellence en ce qu'il est un non-
lieu imaginaire : « On pourrait feindre un palais sur le bord de la

mer, un prince arrivant aux côtes par naufrage, qui le ferait omer ;

après on y ferait mettre le feu par quelque aventure, et la mer
paraîtrait derrière, sur laquelle on pourrait encore représenter un
combat de vaisseaux. Si bien que dans cinq changements de théâtre

90 Le récit de Théramène influencera J.-Ph. Rameau, Hippolyte et Aricie, livret de

l'abbé Pellegrin (1733), Dardanus, livret de Le Clerc de la Bruyère (1739) et

Mozart, Idoménée, d'après l'opéra français de Campra (1781). Le troisième des

Entretiens sur le Fils naturel de Diderot contient des allusions à la fin à'Iphigénie
et de Phèdre.

91
Aubignac, La Pratique du Théâtre, 1715, rééd. Genève, Slatkine Reprints, 1971,

pp. 271-272 et 325.
92 Nicolas Sabbattini, Pratique pour fabriquer scène et machines de théâtre, Paris,

1638, consacre trois chapitres de son traité (29-30-31) aux diverses techniques
employées pour représenter la mer et la tempête sur scène.

93 Voir Christian Delmas, « L'unité du genre tragique au XVIIe siècle », in
Littératures classiques, 16, 1992, p. 116.
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Y unité du lieu lui serait ingénieusement gardée ». Corneille en avait
déjà fait la remarque : s'« il fallait quelque pays maritime et une ville
capitale sur les bords de la mer » pour décor à l'Andromède (1650),
c'est que « les machines en font le nœud, et le dénouement »

(« Argument »). Le rivage est l'alibi idéal pour les prodiges de la
scène.

Car, dès sa naissance, l'opéra cultive l'enchantement que produisent

les machines, et en particulier les effets pathétiques des tempêtes
et naufrages. Le Ballet du Naufrage heureux en 1596 faisait déjà
danser des mariniers, portés dans une nef agitée des ondes94. Le
premier opéra-ballet de France - Thétis et Pelée (1689) de Pascal
Collasse - inaugurera la première tempête en mer. Dans Le Balet
Royal d'Alciane (1658) de Benserade, un orage jette des naufragés
sur le rivage du Pérou. Par définition, le naufrage de Céyx dans les

Métamorphoses constitue un scénario modèle qui inspirera Mathieu
Marais pour le IVe Acte d'Alcyone (1706). Les livrets d'opéra
semblent souvent être choisis en fonction de la possibilité de placer
une tempête : à partir de Campra, un sujet comme Idoménée se prête

par définition à des gageures musicales, à des morceaux de bravoure

symphonique. A défaut, Lully et Quinault n'hésitent pas à imaginer
l'enlèvement d'Alceste par Lycomède, épisode romanesque évidemment

inconnu de YAlceste d'Euripide, afin que Thétis puisse
déclencher une tempête censée protéger la fuite du ravisseur (Acte I,
scène 7)95. La machinerie opératique soutient en l'espèce une double
stratégie illusionniste. D'une part, le cataclysme aménage la transition
entre l'univers réel du spectateur et l'univers de la fiction : mieux que
ne le fait 1'« ouverture » traditionnelle, il nous projette de force, par
un ravissement des yeux et des oreilles, dans le monde enchanté de
la fiction, au-delà du « mirror of fiction » sans que nos sens
fortement sollicités par l'illusion nous laissent le temps de reprendre

Paul Lacroix, Ballets et mascarades de cour de Henri III à Louis XIV, Genève,

Gay, 1868-1870, t. 3, p. 119.
95 Plus tard Telemann arrivera même à mettre une tempête dans La patience de

Socrate.
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nos esprits. D'autre part, la tempête lance un défi à la mimesis.
Comment la « symphonie » qui est ordre et harmonie, peut-elle
reproduire le désordre, le bruit, la stridulation, le tintamarre La
représentation de la tempête interroge le statut de 1'« harmonie
imitative » en musique, source de débat au siècle suivant.

La tempête en mer continue bien sûr à figurer la maladie de l'âme,
le chaos intérieur. Comme chez Jean de Sponde par exemple :

« Barque qui va flottant sur les écueils du monde [...] Tout s'enfle
contre moi [...] Je vogue en même mer ». Tant va l'orage à l'esprit
que la vie s'évente : « C'est le champ de l'orage : hé La vie est de

Plume, et le monde de Vent »96. Dans Y Imitation de Jésus-Christ,
Corneille crée un emblème original à partir du légendaire jésuite des

missions d'outre-mer : « Corps et sujet de l'emblème : Saint François
Xavier dans un naufrage. Ame ou sentence : In manu tua ego sum,

gira et reversa me »97. Ce qui valait pour la Renaissance le reste :

c'est à travers l'apologétique chrétienne des merveilles de Dieu que
le sentiment des beautés sauvages de la nature commence à faire son
entrée en littérature. Dans YEssay des merveilles de nature, le R. P.

Etienne Binet consacre un chapitre à la tempête en mer98 : au-delà
de l'intention morale (la devise : Micat exitiale superbis), l'emblème
laisse transparaître déjà une « idée » de la nature en tant que telle.
Mais surtout, un motif original renouvellera l'interprétation religieuse
à cette époque. Saint Ambroise et Saint-Augustin99 voyaient dans le
sommeil de Jésus sur le lac de Galilée l'attestation de sa plénière
humanité comme dans le miracle de l'apaisement de la tempête
l'attestation de sa plénière divinité. Homo duplex : ce n'est plus la
synergie de Dieu et de l'homme qui est requise, mais la présence du

Jean de Sponde, D'amour et de mort, éd. James Sacré, Paris, éd. Orphée, 1989,

pp. 13, 105, 102.

Corneille, Œuvres complètes, L'Intégrale, Paris, Seuil, 1963, p. 973.
Ed. Fumaroli, Evreux, Association du théâtre de la ville d'Evreux, 1987, p. 176.

Cf. Anne-Marie La Bonnardière, « La tempête apaisée », in Saint Augustin et la
Bible, Paris, Beauchesne, 1986, pp. 145-148.
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surnaturel dans le monde100. Rembrandt y trouve l'occasion de

dramatiser l'opposition entre la foi et le désespoir : dans La tempête
du lac de Galilée (1633), la croix du mât découpe dans une diagonale
deux groupes, l'un qui s'affaire impuissant autour des cordages,
l'autre qui entoure Jésus et lui clame sa détresse (on voit même un
apôtre penché sur l'eau, sans doute pris de nausée). Le mystère du
salut est accentué par le chiaroscuro : les marins s'activent dans
la lumière ; Jésus et les autres apôtres demeurent passifs dans
l'ombre101. La distribution reproduit le contraste entre Marthe et
Marie souvent développé dans la peinture du XVIIe siècle : la
contemplation vaut l'action102. L'inaction n'est pas négative : elle
témoigne d'un abandon à la spiritualité. Chez Andreas Gryphius,
l'épisode du lac de Galilée illustre la sécurité divine du navire de

l'Eglise (assimilée, comme chez Alain de Lisle, à l'arche de Noé
sauvée du Déluge)103. Pascal en fera un argument en faveur du
Jansénisme : « Il y a plaisir d'être dans un bateau battu de l'orage,
lorsqu'on est assuré qu'il ne périra point ; les persécutions qui
travaillent l'Eglise sont de cette nature »104.

La tempête représente un enjeu pour le libertinage philosophique.
« Ni la tempête ni la mort » serait la devise stoïque de Théophile de
Viau. « J'ois sans peur l'orage qui gronde, Et fût-ce l'heure de ma

100 Voir aussi La Fuite en Egypte, de G. B. Tiepolo. La feuille 15, « Le coup de

vent », montre Joseph, Marie et l'Enfant montant dans une barque où les

accueille un ange tandis qu'arrive la tempête.
101 Jean-Louis Chrétien, Corps à corps. A l'écoute de l'œuvre d'art, Paris, Minuit,

1992, pp. 75-79, « Un polyptique de sommeils », oppose ce sommeil au sommeil
obscène de Noé dont la nudité est surprise par ses fils.

102 Delacroix, obsédé par cette scène (Le Christ sur le lac de Génésareth) nimbe
surnaturellement le visage de Jésus endormi et isolé de l'agitation ambiante. Le
Christ est au-dessus de la tempête, totalement surnaturel, dans une sorte de trouée

qui se détache souverainement de l'univers déchaîné.
103 Dietrich Walter Jons, Das Sinnen-Bild. Studien zur allegorischen Bildlichkeit bei

Andreas Gryphius, Stuttgart, M. Niemeyer, 1988, pp. 193-202. Voir aussi A.
Schöne, op. cit., p. 1844, Arche Noah piorum naufragium.

104
Pensées, éd. L. Lafuma, Paris, Seuil, 1963, no 859.
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mort La peur de la tempête Me donne peu de pensement »105. Le
philosophe ne manque pas de tourner en dérision les passions des

dieux. Humain, trop humain : « Un dieu fait mal de s'émouvoir
Esclave du vent et de l'air, Monstre confus ». Ni de témoigner
a contrario sa confiance dans la technique humaine : « Ce ciel
foudroyant, Ce flot de tempête aboyant Sont-ils mortels à nos
vaisseaux Allons, pilote, où la Fortune Pousse mon généreux
dessein ». Cyrano qui par ailleurs interpelle indistinctement Dieu et

Jupiter, profite de la tempête pour ironiser sur la notion de culpabilité

: « En me noyant je bois ma faute », « le soleil au bord de ces
rivieres volantes s'en lave les mains ». Jurons et litanies ont la même
inefficacité en la circonstance : « Déjà, les Litanies des passagers se

mêlent aux blasphèmes des matelots ». Mais n'est-ce pas le corps qui
en définitive fait la loi « Nos vœux sont entrecoupés d'un dégobilis
très-pénible ».

La « tempête » libertine bénéficie du préjugé favorable de la
« philosophie naturelle ». La pluie fait tomber Saint Amant dans une
rêverie que suscite, comme chez Descartes, l'étude des « raisons de

nature » : « Là songeant au flux et reflux, Je m'abîme dans cette
idée »106. Et si la tempête épique « nous porte si haut entre les

astres, que Jason peut penser que c'est le Navire Argo qui commence
son second voyage », c'est qu'elle pose, à en croire Cyrano, un
problème de topologie : qu'en est-il des antipodes ou des limites de

l'univers : « Notre nef a passé à travers la masse du monde, sur la

mer, de l'autre côté. Hélas où sommes-nous ». Une relecture
« atomistique » de la guerre des éléments s'impose ainsi au poète

Ode « Sur une tempête qui s'éleva comme il était prêt de s'embarquer pour aller
en Angleterre », Œuvres Poétiques, Paris, Garnier Bordas, 1990, pp. 61-65. Voir
aussi, p. 39 : « Mais que la flamme du tonnerre Vienne éclater à mon trépas, Et
le Ciel fasse sous mes pas Crever la masse de la terre Mon esprit sans
étonnement S'apprête à son dernier moment ».

« Le Contemplateur », « La pluie », in Poésies, éd. Remy de Gourmont, Paris,
Mercure de France, 1907, p. 23. Au demeurant, la pluie est saluée par le poète
comme un bonheur pour les campagnes grillées par le soleil et comme une
invitation à boire d'autant plus, ibid., p. 51.
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libertin : « Le ciel assemble sur nous un bataillon de météores ; il ne
laisse pas un atome de l'air qui ne soit occupé d'un boulet de

grêle ». Natura abhorret vacuum : c'est à la «jalousie entre les
éléments », à leur antipathie pour reprendre un terme de la physique
atomiste que sont attribués les bouleversements de la nature : « C'est
donc à dessein que l'eau va éteindre la flamme des éclairs pour
arracher au feu l'honneur de nous avoir brûlés ; ainsi nous voyons
disputer à nos ennemis l'honneur d'une défaite où nos vies seront les

dépouilles ». Aussi les comparaisons burlesques ne sont guères moins
familières que celles dont use Descartes dans les Météores (discours
septième : « Des tempêtes, de la foudre... ») : se fondant sur
l'expérience des « mariniers », le philosophe n'hésite pas à assimiler
les « tourbillons célestes » au « vent s'entonnant dans les tuyaux de

cheminées » ; ou encore les « exhalaisons mêlées parini les vapeurs »

des nues sont « séparées par l'agitation de l'air en même façon que
en battant la crème on sépare le beurre du petit lait »107. Pour les

Libertins comme pour Descartes, la tempête se prête bien à une
« leçon de choses » que ne désavouerait pas Francis Ponge.

Le siècle est en même temps à la réflexion politique. La tempête
en mer reste un lieu commun du « self-control » exigé de l'homme
d'état. Retz se compare, en tant qu'« homme d'action », à un pilote
de navire qui manœuvre dans la tempête même sans espoir de résultat

: « C'est dans l'acte, non dans l'effet, que consiste l'art »108.

Toute biographie héroïque tient dans la tempête un signe d'élection :

« Il manquoit à ce voyage une tempête [...] Madame Mazarin fut
seule exempte de lamentation ; moins importune à demander au Ciel
qu'il la conservât, que soumise et résignée à ses volontés »109.

Surtout, le naufrage relégitime le pouvoir en l'amenant à se ressour-

107 Descartes, Œuvres philosophiques, Paris, Classiques Garnier, 1963, t. 1, pp. 737,
738 et 745.

108 Marc Fumaroli, La Diplomatie de l'esprit : de Montaigne à La Fontaine, Paris,
Hermann, 1994, p. 258.

109 Saint-Evremond, Œuvres en prose, éd. R. Ternois, Paris, Didier, t. 4, 1969,

pp. 244-245.
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cer dans la loi naturelle, primitive : c'est le cas de la Tempête de

Shakespeare. D'où vient mon autorité sur une île déserte L'insularité

pose la question de l'origine des « puissances ». De ce scénario
Pascal tirera sa fable anthropologique du « portrait du roi en

naufragé »n0. Leviathan surgit alors des abîmes des eaux : pour
Hobbes comme pour Gryphius, il symbolise la tyrannie naturelle :

« Da gibt es Wallfische der tyrannen »in. Avec cette réflexion sur
le droit naturel, l'histoire des tempêtes entre déjà dans les eaux des

Lumières.

Les Lumières sous l'orage

Les Bijoux indiscrets n'ont pas oublié la leçon du Satyricon de
Pétrone : pour Diderot, la tempête est le moment plus propice à

l'amour. En l'espèce, elle fournit aux amants l'occasion rêvée de

déjouer la surveillance d'un époux jaloux. Aime et le ciel t'aidera :

il y a toujours un dieu pour les libertins : « Nous passâmes deux

jours entiers dans une soif de plaisir inconcevable ; mais le ciel aide

toujours les âmes en peine. Il s'éleva une tempête furieuse [...] Le
capitaine fut forcé de quitter la chambre, et de s'exposer à un danger

par la crainte d'un autre : je me précipitai sans hésiter entre les bras
de ma belle portugaise ». Tempêtes et passions connaissent la même
frénésie112 : « J'oubliai tout à fait qu'il y eût une mer, des orages,
des tempêtes ; je m'abandonnai sans réserve à l'élément perfide.
Notre course fut prompte ; par le temps qu'il faisait, je vis bien du

pays en peu d'heures »113. La « tempête sur le lac », dans la Nou-
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112

Louis Marin, Des pouvoirs de l'image : gloses, Paris, Ed. du Seuil, 1993, p. 186

« Le portrait du Roi en naufragé » (sur la tempête, voir p. 188 sq.).
Cf. Jons, op. cit., p. 193.

C'est ce que dit le roman de Joseph-Marie Loaisel de Tréogate, Valrose, ou les

orages de la passion, Paris, Le Prieur, 1799. Les catastrophes naturelles sont le

sismographe des turbulences du cœur.
Les Bijoux indiscrets, in Œuvres romanesques, Paris, Garnier Frères, 1962,

pp. 178-179.
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