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PROLEGOMENES POUR UNE ETUDE DE
LA TEMPETE EN MER
(XVIE-XVIIE sigcles)

Pour Anne-Marguerite Fryba

Si les tempétes en mer, et plus généralement les orages et les

cataclysmes naturels, abondent dans la littérature, ils ne semblent pas
avoir particuliérement attiré I’attention de la critique'. Récemment,
Hans Blumenberg a élaboré « une théorie de I’inconceptuabilité » au
regard de laquelle la métaphore du naufrage (chez Lucrece, Voltaire,
Geethe et Nietzsche) formerait la racine conceptuelle du sentiment de
I’existence et de ses limites, de la faillite des aventures humaines et
du désordre de I’histoire’. L’étude programmatique proposée ici se
limitera pour sa part a saisir les invariants d’un topos dans la
littérature frangaise jusqu’au XVIII® siecle’.

1

Citons Jean Rouch, Orages et tempétes dans la littérature, Paris, Gallimard, 1929,
cité par Bachelard, L’Eau et les Réves, Paris, José Corti, 1942, p. 239 ; Jacques
Darras, La mer hors d’elle-méme. L'émotion de l'eau dans la littérature, Paris,
Hatier, 1991 ; Odile Ricoux, "La tempéte comme ftopos littéraire [Rabelais ;
Candide de Voltaire ; Chateaubriand ; Le Clézio]", L’Ecole de lettres, Paris,
LXX-XIV, 1, 15 sept. 1992, pp. 23-43 et 1* oct. 1992, pp. 45-78 ; Alia Bornaz
Baccar, La Mer, source de création littéraire en France au XVIF siécle (1640-
1671), Paris, Seattle, Papers on French Seventeenth Century Literature, Biblio 17,
1991 (ch. II : « Tempétes et naufrages ») ; La Mer au siécle des Encyclopédistes,
Actes recueillis par Jean Balcou, Paris-Genéve, Champion-Slatkine, 1987.

Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur. Paradigme d’'une métaphore de
I’existence, Paris, Ed. de I’ Arche, 199%4.

Ces prolégomenes résument une série de séminaires que j’ai dirigés sur ce théme
dans le cadre de mon enseignement de « Tradition romane » a I’Université de
Geneve entre 1985 et 1998.
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La littérature hérite des traits structurels de la tradition gréco-latine.
Le désordre de la tempéte fait penser au chaos originel, il réactualise
le moment de la genése. Le monde se désorganise : les quatre vents
censés déterminer les points cardinaux sont désorientés, la rose des
vents s’affole. Il n’existe plus de haut ni de bas, le ciel et I’abime se
touchent : « Le ciel entier descend dans les flots, la mer enflée monte
dans les régions du ciel ». Enfer ou ciel peu importe : « Portés
jusqu’au ciel par I’abime gonflé, nous nous enfongons au tréfonds des
Manes » (Ovide, Métamorphoses, XI, vv. 517-518). Les €léments
perdent leurs qualités distinctes, I’oxymore régne partout : la terre se
méle aux flots, terram inter fluctus ; les vagues s’ensablent, furit
aestus harenis (Virgile, Enéide, 1, 90 sq.) ; I’eau se fait rocher, mari
summo saxa, montagne (aquae mons chez Virgile, montes aquarum
chez Ovide) ; la mer devient du feu soit que les éclairs I’enflamment
(crebris micat ignibus aether) soit qu’elle va lécher les astres
étincelants (fluctus ad sidera). Les Anciens aiment a concevoir le
chaos en termes de combat entre éléments : Homére (Odyssée, 5, vv.
290-346) affectionne les comparaisons cynégétiques (les vagues
bondissent tels des lions sur les chasseurs), Virgile ou Ovide cultivent
plutdt les scénes de batailles : les vents attaquent, rangés en bataillons
(velut agmine facto, proelia, bella gerunt venti).

Un tel chaos ne se différencie plus de I’apocalypse. La rupture que
la tempéte introduit dans les éléments ouvre sur un recommencement,
une régénération du monde. En ce sens, les bouleversements naturels
ont valeur d’initiation, de « rite de passage ». Selon J.-P. Vernant, la
tempéte condense les forces surnaturelles qui transportent les humains
au domaine des Bienheureux®. Le vertige, la dépossession opérent le
passage vers [’au-dela, ouvrent vers [’ailleurs : dans le monde de
I’épopée, la tempéte serait un peu I’équivalent « terrestre » de la
descente aux Enfers. Aussi la « fortune de mer » met-elle a I’épreuve
la croyance religieuse : Ulysse et le pieux Enée (tendens ad sidera
palmas) invoquent les dieux. Moins respectueux, les naufragés

* 1.-P. Vemant, L’individu, la mort, 'amour : soi-méme et ’autre en Gréce

ancienne, Paris Gallimard, 1989, pp. 142-143.
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stoiciens de I’Agamemnon (Séneque, vv. 455-479) accusent I’incohé-
rence d’une puissance aveugle (« O dieu quel que tu sois ») :
« étincelant sur la mer obscure », le furieux Ajax défie les dieux
avant d’étre foudroyé. Quant au superstitieux Lichas du Satyricon de
Pétrone (§ 114-115), il disparaitra englouti par la tempéte a I’instant
méme ou il prie les dieux. Aux yeux d’Epictete, le naufrage est une
occasion de mettre a I’épreuve des faits le philosophe : « Montre-moi
comment sur un vaisseau, tu as I’habitude de subir la tempéte »
(Entretiens, 111, 26, 33).

La tempéte induit de surcroit une réflexion sur les limites de 1’art.
La rédaction d’une ceuvre équivaut a une navigation. Composer, c’est
mettre & la voile, vela dare®. L’écrivain, « rudis nauta », s’expose au
naufrage de la « barque de son esprit » (1'ingenii cymba de Properce).
A partir d’Ovide, le constat d’impuissance du pilote face a la tempéte
sanctionne un déficit d’art : Deficit ars (Métamorphoses, v. 537), Ars
stupet (Tristes, 1, 2, 31-32). Par une sorte de métalepse, le déchaine-
ment des éléments interfére ainsi directement avec le processus
d’€criture : « La tempéte mauvaise, se bat et s’indigne que j'ose
écrire quand elle me lance de rudes menaces ». Dans cette lutte qui
oppose ars a natura, le poéte est lui-méme un naufragé : les vagues
« noyent » son visage, le flot « submerge » son ame, vultus obruit
unda meos Opprimet hanc animam fluctus. La page blanche subit les
outrages de la tempéte : « Les flots azurés battent jusqu’au papier,
Ipsaque caeruleis charta feritur aquis » (Tristes, 1, 11, vv. 13-43). La
tempéte met en échec le discours commencé (« Haec ubi dicta... »)
(Satyricon)® ; d’invocations en oraisons jaculatoires (Talia jactanti),
de cris en gémissements et onomatopées, rien ne distingue plus le
langage du bruit que font les éléments. « Les clameurs des hommes
se mélent au cri strident des cordages, Clamor virum stridorque
rudentum » (Enéide). La tempéte adore 1’anacoluthe : le verbe sonant

Voir E. R. Curtius, La littérature européenne et le moyen dge latin, Paris, Presses
Universitaires de France, 1956, t. 1, « Les métaphores relatives a la navigation »,
pp. 219-224.

La tempéte fournit la plus célébre interruption de la littérature : « Quos ego... ».
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a quatre sujets : viri, rudentes, unda, aether. Ovide transfeére au navire
(adgemit et nostris ipsa carina malis) (Elegie, 1, 4) le « gémisse-
ment » qui était celui d’Enée (ingemit). La tempéte est une perturba-
tion du discours. Le Satyricon narrativise cette « sympathie » entre
I’écriture et la tempéte. Au moment ou le navire se disloque en
« matériaux bruts et informes qui s’en allaient au gré des flots »,
Giton et Lichas entendent « un grondement étrange, partant de
dessous la chambre du pilote, comme le rugissement d’un fauve ». Ils
découvrent alors le poéte Eumolpe « assis devant un énorme parche-
min qu’il couvrait de ses vers », « hurlant et mugissant » (clamantem,
mugientem) avec une frénésie (phrenetico) digne de rivaliser avec le
vacarme des éléments déchainés : « Laissez-moi terminer ma phrase,
criait-il : la fin de mon poéme est assez pénible ». La tempéte pose
le probleme de la cl6ture et de la cohérence. Dans quelle mesure
I’esthétique transforme-t-elle le désordre en bel agencement ?
Comment I’horreur donne-t-elle du plaisir 7 Comment 1I’art produit-il
I’illusion de la nature ? Voila autant de paradoxes dont la théorie du
sublime de Longin’ voudra rendre compte. Le récit de tempéte
dramatise sa genése comme une création hors du chaos. Fiat Lux :
Longin cite le début de la Genése. Le fragment fait tout, d’un seul
coup ; comme I’éclair dans la tempéte, il est déflagration et flagrance.

La tempéte introduit du méme coup dans P'univers du récit ; elle
est le seuil ou l'incipit de la fiction. Apres son naufrage, Ulysse
s’institue le narrateur, a la premiére personne, de son histoire. Se
découvrant une capacité d’ autopsie qui focalise la scéne a travers son
regard (ante ipsius oculos, miserabile visu), le héros épique assume
la description de la tempéte. « Ah ! de quelles nuées Zeus tend les
champs du ciel ! » : le chaos de la tempéte transfére 1’énonciation
véritable (du ressort de la Muse) a 1’énonciation fictive (a la charge
de la subjectivité du héros-narrateur). « Tu crois (putes) que 1’eau
atteint les astres » (Tristes) ; « La mer semble (videtur) se confondre
avec le ciel » ; « On croirait (credas) que le ciel descend dans la

7 Longin, Traité du sublime, X, 3-5.
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mer » (Métamorphoses). La poésie élégiaque accentue encore cette
subjectivité : elle renonce a I’héroisme pour ne conserver que le
« douloir » personnel : « Que d’autres vous racontent les combats et
les vents » (Amores)®. Seul dans son navire (le héros épique a des
compagnons), le poete élégiaque s’exprime pour lui-méme, au
présent, dans le temps de I’épreuve et de la douleur. En I’espece, le
désordre amoureux trouve sa légitimation dans le chaos des élé-
ments : le péril extréme autorise toutes les licences (la tempéte est
sine lege, dit Virgile). L’ ars amatoria inscrit les orages du cceur dans
les violences de la mer. Les noyades de Céyx ou de Léandre, dans les
Métamorphoses, sont les « actes manqués » de I’amour. « Haec
navis » : le déictique qui ouvre les Amores désigne le corps du pocte
a I’unisson de la membrure de I’esquif (membra ratis) : « Jusqu’a la
carene qui gémit a 'unisson de mes maux ». Au plus fort de la
tempéte du Satyricon, les deux amants se dénudent et s’accouplent
avec leur ceinture : « J’accepte les derniers nceuds dont il m’étreint
et j’attends une mort qui n’a plus rien d’affreux ». La tempéte unit,
réunit dans I’irréparable.

Avec le moyen age, ce serait plut6t la tempéte terrestre qui initie
le héros & ’aventure de 1’au-deld, de I’autre monde’®. Le Chevalier
au Lyon de Chrétien de Troyes s’ouvre avec 1’orage de la fontaine
enchantée a la Saint-Jean'®. Dans le Chevalier de la Charrette, la
traversée du gué remplace pour Gauvain I'épreuve de la mer.
Néanmoins, |’ Enéide médiévale continue, a la suite de Boece, a lier
la constance héroique ou les perturbations de I’amour aux dangers de

Voir sur ces réécritures Anne Videau-Delibes, Les Tristes d’Ovide et l'élégie
romaine. Une poétique de la rupture, Paris, Klincksieck, 1991, Ch. III « Dans la
tempéte ».

Cf. Marie Delcourt, « Début d’un réalisme [la tempéte dans La Chanson de
Roland] », in Approches de l'art. Mélanges [...] Ardéne Soreil, Bruxelles,
Renaissance du Livre, 1973, pp. 127-134.

Sur le symbolisme astrologique de la tempéte a la Saint-Jean, voir Philippe
Walter, Canicule. Essai de mythologie sur Yvain et Chrétien de Troyes, Paris,
SEDES, 1988.

10
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la mer''. Dans le Roman d’Apollonius de Tyr, le héros — surnommé
le « périllier en mer » — est jeté par une tempéte sur le rivage de
Cyréne (ou « Sirene ») ou il retrouve sa fille et sa femme. Pour M.
Zink, ce roman familial illustre les connexions entre 1’inceste, la mer
et le sang familial ; les naufrages y seconderaient une nouvelle
naissance. « Je suis née en mer », dira Tarsienne a son pére'. Si la
description de la tempéte reste peu détaillée (au moyen age, le
spectacle de la nature déchainée intéresse moins que les réactions
affectives des personnages"), elle actualise néanmoins quelques
invariants du scénario classique : intervention des vents, déluge de
gréle et de pluie, perte de contréle du navire, chaos des éléments,
confusion sonore. Si I’amour fatal entre Yseult et Tristan nait sur mer
(a la Saint-Jean !), c’est une tempéte qui manque de faire périr
I’héroine en vue du rivage ou son amant I’attend, mourant. L’origina-
lit¢ du texte tient au contraste entre les diverses réactions des
naufragés : si le héros Caherdin tient le gouvernail, si Brangaine a
genoux prie Notre-Dame et saint Nicolas, Yseult n’a d’autre crainte
que celle de ne pas revoir son idole, son seul vrai dieu' (dans la
version de Thomas d’ Angleterre, elle désire étre avalée avec Tristan
par un poisson qui serait leur sépulture et scellerait leur union)"’. La
Folie Tristan fait ainsi de la tempéte la forme existentielle de
I’aliénation amoureuse ; le héros aborde sur le rivage, défiguré,
hagard, aprés un naufrage : « Le fou est le Passager par excellence,
il n’a sa vérité que dans cette étendue inféconde entre deux terres.

' Francine Mora-Lebrun, L’Enéide médiévale et la naissance du roman, Paris,

Presses Universitaires de France, 1994, p. 205.
"> Le roman d’Apollonius de Tyr, éd. M. Zink, Bibliothéque médiévale 10/18, Paris,
Editions UGE, 1982, pp. 30-34.
Cf. Ph. Kriamer, Das Meer in der altfranzosischen Literatur, Paris, Giessen, 1919.
4" André Mary, Tristan et Iseut, Paris, Gallimard, 1941, rééd. Paris, Le Livre de
Poche, 1969, pp. 226-227.
Roman de Tristan de Thomas d’ Angleterre, éd. Barbara H. Wind, Genéve, Droz,
1960, pp. 152-154. Le motif rappelle I’histoire biblique de Jonas, 1’ Histoire vraie
de Lucien (les naufragés sont recueillis dans le ventre d’une baleine) ou encore
les Voyages de Saint-Brendan au moyen age.

13
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Tristan vient de I’inquiétude incessante de la mer »'°. Plus ludique,
le roman idyllique s’amuse des péripéties maritimes : navigation,
razzias de Sarrasins, naufrages programment autant de séparations, de
déguisements, de reconnaissances romanesques'’. Si dans la pre-
micre partie les aventures ont pour cadre la forét, Aucassin et
Nicolette multiplie par la suite les navigations en mer : une tempéte
« violente, effrayante » jette les amoureux dans le pays fantastique de
Torelure ; une autre tempéte les arrache a ce lieu de bonheur, et les
sépare I'un de I'autre'®. Le lai d’Eliduc de Marie de France se sert
aussi de la tempéte pour exorciser le péril de I’adultére. Eliduc a
enlevé Guildeluec alors qu’il est déja mari€. Une tourmente s’éléve
brusquement ; un matelot plus supertitieux que les autres attribue le
danger a sa présence sur le navire : « Voici celle qui cause notre
perte [...] Laissez-nous la jeter a la mer ». Cette révélation, « ajoutée
aux souffrances de la tempéte », plonge Guildeluec dans une
catalepsie”. La crise des éléments résoudra le dilemme : ramenée
a la vie par I’épouse qui renonce a ses droits, Guildeluec deviendra
la femme d’Eliduc. Enfin, la lyrique médiévale n’ignore pas I’usage
métapoétique de la tempéte. Dans la ballade « Contre la mauvaise
mer », Eustache Deschamps déplore que la tempéte I’empéche de
s’embarquer. « Eole Par ses soufflez fait I’eau tempester ». Le refrain
lie météorologie, changement des saisons et activité poétique :
« J’atten printemps de dougour plain, Que I’on pourra paisiblement
rymer ». De méme dans la « Ballade de Fortune » qui se référe au
naufrage de Jason, le nom de Villon rime avec bouillon, c’est-a-dire
le tourbillon - le « fortunal » — qui fait chavirer en mer les embarca-

'S M. Foucault, Histoire de la folie, Paris, Tel Gallimard, 1972, pp. 22-23.

Voir Myrrha Lot-Borodine, Le Roman idyllique au Moyen Age, Geneve, Slatkine,

1972, pp. 75-134.

' Aucassin et Nicolette, éd. J. Dufournet, Paris, GF, 1984, pp. 129 et 143

¥ Lais de Marie de France, « Eliduc » vv. 809-864 , éd. Laurence Harf-Lancner,
Paris, Le Livre de poche, Lettres Gothiques, 1990, pp. 309-311.
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tions. Pour Roger Dragonetti, la tempéte signerait la révélation d’un
authentique destin poétique®.

La tempéte humaniste

La Renaissance fera de la tempéte un opérateur anthropologique.
La mer, avec ses « passages périlleux » et ses naufrages, remplace
définitivement la forét nordique comme espace de I’aventure. Avec
les Grandes Navigations, la tempéte en mer donne corps a la « peur »
que suscite I’inventio du monde ; elle entérine la fin du pays de
Cocagne et I’angoisse qu’elle génére anticipe le traumatisme des
terrae incognitae®'. Une séquence immuable qui fait se succéder
tempéte, naufrage et accueil par les indigénes®, met en demeure les
survivants — « autant stupéfaits que les Troyens arrivant en Italie »
comme dit Thévet” — de réinventer la culture. Une illustration de
Théodore de Brye montre ainsi des naufragés empressés a construire
des huttes, a semer, a reconstruire leur navire avec les débris rejetés
par la mer*. De plus, I’épreuve de la tempéte 1égitime I’expérience
personnelle, I’ autopsie : j’ai souffert, donc je dis vrai ; mes malheurs
accréditent mon récit. « Moi, Hans Staden de Hombourg, en Hesse,
ayant pris la résolution, s’il plaisait a Dieu, de visiter les Indes »,

2 Roger Dragonetti, « La ballade de Fortune », in Revue des langues romanes, 86,

2, 1982, p. 316.

Voir J. Delumeau, La Mort des pays de Cocagne : comportements collectifs de
la Renaissance a I'age classique, Paris, Université de Paris, 1976, ch. V : « La
peur en mer », et Marie-Thérése Fouillade et Nicole Tutiaux, La peur en mer et
la lutte contre la peur dans les voyages de découverte au XV° et au XVF siécles,
Mémoire de maitrise, Paris I, 1972.

Giulia Lanciani, « La matrice letteraria dei racconti portoghesi di naufragio dei
secoli XVI-XVII », Studi francesi e portoghesi, 79, 1980, p. 51 sqq.

A. Thévet, Les singularités de la France antarctique, éd. F. Lestringant, Paris, La
Découverte/Maspéro, 1983, p. 39.

Voir J. Delumeau, La Civilisation de la Renaissance, Paris, B. Arthaud, 1967, ill.
71, et H. Blumenberg, op. cit., ch. IV « Art de la survie » et ch. VI « Construc-
tion du bateau a partir du naufrage ».
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ainsi commence la relation de Hans Staden (1557). Derriére une
topique tout a fait conventionnnelle, le récit de tempéte fait réver a
une énonciation « véridique », authentique, fondée sur le témoignage
vécu : « Les vagues nous élevaient si haut que nous nous trouvions
suspendus en I’air comme si nous avions été au haut d’un mur »>.
La tempéte est le prix a payer pour la curiositas : elle n’est plus
simplement une allégorie de la vie morale mais elle soutient une
éthique de la conquéte.

Avec la tempéte du Quart Livre (ch. 18-24), Rabelais crée un
morceau d’anthologie dans le genre. Désamorcgant a I’avance tout
suspens (« Comment Pantagruel évada une forte tempeste en mer »),
la description rabelaisienne se présente comme 1’ hypertexte du récit
de tempéte ou se télescopent sources classiques, bibliques (la tempéte
sur le lac de Galilée), héroico-burlesques, etc... La narration propre-
ment dite se réduit, il est vrai, a une parataxe sommaire de phrases
infinitives : partie « du bas abysme », la perturbation atteint les
« flancs » du navire, se propage aux « antennes », enfin envahit le
ciel (avec « les ejaculations ethérées »), le tout rappelant « I’antique
Cahos, onquel estoient feu, air, mer, terre, tous les éléments en
réfractaire confusion ». Mais c’est que la scéne est moins représentée
par un narrateur, comme dans 1’épopée, que rendue présente, comme
dans I’élégie, a travers les réactions et les discours des naufragés. La
peur de Panurge amplifie et déforme la topique du genre, la réécrit,
la transpose dans le registre burlesque : « De quatre elemens ne nous
reste icy que feu et eau. Zalas les vettes sont rompues, le Prodenou
est en pieces, les Cosses éclattent, I’arbre du hault de la guatte plonge
en mer : la carine est au Soleil ». Ainsi la tempéte devient un
exercice de style ou le chaos des mots prétend capter le chaos des
éléments : décomposée en voces illiteratae — cris, vociférations,

2 Hans Staden, Nus, féroces et anthropophages, éd. A.- M. Métaillé, Paris, Points,
1979, ch. 12, pp. 64-67. La gravure renforce le pathos de la sceéne, tout en
ajoutant des informations : la caravelle de Staden se casse en deux, le mat est
rompu, un matelot tente de se sauver sur une épave, un autre est repéché par des
indigenes a terre.
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interjections, onomatopées, bruits et borborygmes (« Bou bou ! Otto
to to ti ! Hu, ha ha. Je naye ! ») -, la parole explore la geneése du
langage sur un large spectre qui va du balbutiement élémentaire de
la peur au langage d’action ou de convention. De surcroit, la fiction
trouve son bien : la peur donne de I’imagination a Panurge, le pousse
a inventer un roman inspiré par I’histoire d’Ulysse et de Nausica, de
Didon et d’Enée, ou il aurait le role d’« un beau petit Arion » que
sauverait « quelque dauphin en terre ». Panurge serait-il donc, tel
I’Eumolpe du Satyricon, une figure de I’ « écrivain de tempéte » ? En
interpellant '« auteur » & propos du testament qu’il veut rédiger
(« Un petit mot de testament, monsieur [’abstracteur »), en le
réduisant au statut de personnage, ce grand imaginatif ne prétendrait-
il pas s’arroger — le temps de la tempéte — |’ auctoritas du discours ?
Avec Panurge, le langage dérive et fait naufrage ; I'intertextualité
s’affole. Et la tempéte se dénonce elle-méme comme irreprésen-
table®®. Mais la description n’avait-elle pas débuté sur un aveu de
« semblance » ? « Croyez que nous sembloit estre I’ antique chaos ».

La tempéte rabelaisienne questionne aussi 1’« invariant narratif »
qui, « dans la tradition évangélique et érasmienne, fait du péril en
mer la pierre de touche de la vraie foi »*’. C’est a Epistémon — il a
« une main toute au dedans escorchée pour avoir retenu un des gu-
menes » — qu’incombe le soin de présenter la lecon centrale que
’addition de 1552 emprunte au Naufragium d’Erasme® : dans le
plus fort du danger, il ne convient pas que le fidéle s’abandonne a la
superstition, il doit se montrer « cooperateur avec Dieu ». Cette

% Cf. Pascale Dubus, Deux figures de lirreprésentable : mort et tempéte dans la

peinture du Cinquecento, thése EHESS, Paris, dir. Yves Hersant, 1997 (non
publié).

Charles Béné, « Un théme humaniste : la tempéte », Recherches et Travaux
(Grenoble), 14, 1976, pp. 7-17 ; F. Lestringant, « Les familles des “tempétes en
mer”, essai de généalogie », in Etudes de Lettres, avril-juin 1984, 2, pp. 45-62 ;
Normand Doiron, « Les Rituels de la tempéte en mer. Histoire et voyage au seuil
de I’age classique », in Revue des sciences humaines, 214, 1989, pp. 43-70.

Cf. D. Coleman, « Rabelais : Two Versions of the “storm at sea” Episode »,
French Studies, vol. XXIII, avril 1969, pp. 50-70.

27

28



PROLEGOMENES POUR UNE ETUDE DE LA TEMPETE 81

profession d’orthodoxie ratifie le passage d’'un modele classique de
tempéte (dans la version de 1548) a un modéle christianisé (dés 1552,
« Dieu » remplace les « dieux »). S’il faut en croire I’explication
donnée en rétrospective par les Macraeons, le cataclysme de la
tempéte homologuerait ainsi I’abolition de la culture paienne a
laquelle succéde le Christianisme selon le De transitu hellenismi ad
christianismum, 1535, de Budé : I’ « horrible tempeste que avez pati »
a été « excitée » par le « trespas » d’un des « Daemonz et Heroes
devenus vieulx » dans cette ile, autrefois riche mais « maintenant par
laps et sus la declination du monde, paovre et deserte ». La rencontre
avec les Macraeons, selon la version de 1548, aurait di achever dans
I’apothéose la quéte des Pantagruélistes : comme les Hyperboréens
des Argonautes orphiques, ne possédaient-ils pas sagesse, félicité,
longévité 7 En 1552, le banquet final ne restitue plus qu’une fausse
image de bonheur en trompe-I'ceil”®. Au réve d’unité humaniste
succedera la traversée d’archipels d’iles toutes plus repliées les unes
que les autres sur leur isolement, leur insularité idéologique. « Les
oracles sont mutz », avait rétorqué Epistémon a Panurge qui voulait
consulter ’oracle de Saturne dans les iles Hyperborées. La tempéte
initiatique qui devait conduire a I'ile des Bienheureux ne donne plus
naissance qu’a une nostalgie de 1’dge d’or, sur fond d’univers éclaté
et privé de sens.

Jean de Léry méprise les « matelots papistes crifa]nt apres
Baal »*°, mais I’idée érasmienne d’une « coopération » lui est tout
autant suspecte d’« origénisme »*' qu’elle 1’était 2 Luther. Sa propre
aventure le convainc que la grace divine seule agit en la circonstance.

¥ Dans le Disciple de Pantagruel, la tempéte conduisait les navigateurs aux iles

Fortunées, dans le pays de Cocagne. Rabelais, on le voit, refuse cette fin « uto-

piste ».

Pour les citations qui suivent, voir Jean de Léry, Histoire d’un voyage en terre

de Brésil, éd. F. Lestringant, Paris, Le Livre de poche, 1994, pp. 138-142 et 509-

539.

! Luther condamne la thése du Naufragium, cf. D. P. Walker, Music, Spirit and
Language in the Renaissance, London, Variorum reprints, 1985, p. 118
(« Origeéne en France »).
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J’ai « experimenté 1’assistance de Dieu », dit-il, « pour commander
a la mer et appaiser I’orage ». Tout acte héroique, tout courage vient
de sa Volonté : « Toutesfois comme Dieu voulut, quelques uns, du
nombre desquels je fus, prinrent tel courage ». Ce que Léry reproche
en fait aux « Rabelistes, contempteurs de Dieu, qui se mocquent sur
terre les pieds sous la table, des naufrages et périls en mer », c’est de
ridiculiser comme le faisait 1’athée Diagore®® I’expérience tragique
de la vie dont la tempéte est le révélateur. De cette supériorité de
I’« Expérience » sur la « Théorique » témoigneront les deux longs
récits de tempéte qui encadrent, a ’aller et au retour, le séjour chez
les Tupinambas. « Soudain des tourbillons tempestoyent si fort dans
les voiles de nos navires, que c’est merveille qu’ils ne nous ont virez
cent fois les Hunes en bas, et la Quille en haut : c’est a dire, ce
dessus dessous ». Le passage de I’Equateur constitue 1’angoisse
supréme : c’est sur le « dos et eschine du monde », sur cette
« sommité » ou « penchant du globe » ou les eaux sont tenues en
balance « par ’admirable puissance et providence de Dieu » que
s’expérimente le mystére du désordre ordonné de la Création. Qui
croirait alors que Léry se rencontre avec Panurge® en se référant a
la question restée sans réponse de Job ? « Je croy qu’il n’y a point
de solution plus certaine a ceste question, sinon celle que Dieu luy-
mesme allegue a Job : les hommes ne sgauroient atteindre a compren-
dre toutes ses ceuvres magnifiques, moins la perfection d’icelles ».
Léry comme Panurge ne manque pas d’identifier la baleine avec le
Léviathan ou le Behemot de Job dont Hobbes fera le symbole de
I’inquiétante étrangeté de la Nature, d’autant plus incompréhensible
a ’homme qu’elle I’émerveille : « A bon droit le Psalmiste dit des
mariniers, que flottant, montant et descendant ainsi sur ce tant terrible

32 Qui se livrait & des plaisanteries impies « dans une tourmente pour le moins aussi

tempestueuse que celle que Pantagruel evada a force de boire, de crier et de
jurer », selon Jacques Tahureau, Les Dialogues, éd. M. Gauna, Geneve, Droz,
1981, pp. 229-230.

« Adam, c’est ’home, naquist pour labourer et travailler, comme I’oyseau pour
voler », dit Panurge qui cite Job 5, 7.
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element subsistant au milieu de la mort, voyent vraiment les
merveilles de I’Eternel ». Comme la monstruosité qui, selon Augus-
tin, nous confronte a I’énigme de 1’univers, le chaos de la tempéte
procure a la scientia experimentalis son objet et son fondement
épistémologique. Pour décrire le passage de I’Equateur, Léry
renouvelle le topos classique de la « tempéte en mer ». Ainsi de la
confusion ou du chaos des éléments : sous 1’équateur, le voyageur
« traverse des montagnes toutes couvertes de neige ». Et si 1’eau
devient montagne, elle se transforme en « herbages [...] qu’il
sembloit que ce fust un pré ». Surtout, Léry investit le topos de deux
fonctions plus spéciales. D’une part la tempéte permet de faire le
deuil du paradis brésilien (« Je regrette souvent que je ne suis parmi
les sauvages ») : ne détruit-elle pas tous les témoignages matériels de
la réalit¢é vécue chez les Tupinambas ? « Un tourbillon de vent
renversa [...] en mer cages d’oiseaux, et toutes autres hardes ». Parmi
ces objets « mnémotechniques » destinés a orner les « cabinets de
curiosité » figurent les perroquets choisis pour conserver la « voix
vivante » de ce monde disparu dont il ne subsistera désormais qu’un
souvenir intériorisé : « Ceux qui avoient encore des Perroquets pour
leur apprendre un langage les mettant au gabinet de leur memoire les
firent servir de nourriture ». D’autre part, la tempéte vaut comme une
traversée de la mort, comme une renaissance ou une libération : perdu
« au milieu de tel abysme d’eau et gouffres insondables », « ce viel
et meschant vaisseau comme un sepulcre » rappelle les aventures tant
de I’arche de Noé (« Nous devions estre en un nouveau deluge ») que
de « Jonas, des abismes creux ressuscité »>*,

¥ Agrippa d’ Aubigné, Les Tragiques, s.1., 1616, VI, v. 84. Le naufrage de Jonas et
sa renaissance du ventre de la baleine est le vrai signe de 1’élection et de la
vocation : Dieu « a donné Un courage sans peur a la peur de Jonas ». Voir aussi
Du Bartas, Premiére Sepmaine (1581), Paris, Nizet, 1981, V, vv. 529 sq. et
Joseph Du Chesne, Le grand miroir du monde, Lyon, 1593, pp. 21-25.
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La Franciade propose aussi un hypertexte de tempéte® : comme
Rabelais, Ronsard solde tous les accessoires du magasin dans le
genre. Les deux naufrages successifs dédoublent et combinent les
deux tempétes de 1’Odyssée, les deux tempétes de I’Enéide, etc... La
description se généralise, se fait générique ; elle transcende les
catégories étendant ses comparaisons tantot a 1’orage qui s’abat en
juin « sur une campagne vague » et saccage « les espiz eventez »,
tantOt a « un torrent des montaignes » qui « courbe tous les buissons
en tombant ». Surtout, la Franciade donne une version originale de
I’intervention divine. Si la premiére tempéte reprend encore I’invoca-
tion traditionnelle aux dieux (Francus « gemissant » rappelle au
« grand Jupiter » sa piété : « n’obly les sacrifices du pere mien »),
lors de la seconde tempéte en revanche, les Troyens trouveront leur
salut dans la pulsion de survie : « La, le Démon qui preside a la vie
En tel dangier leur fit naitre une envie De s’attacher a ces rochers
bossus » (vv. 332-333). La frénésie des naufragés — les malheureux
s’efforcent « avecques la main croche D’ongles aigus grimper contre
la roche », « au rocher s’acrochans D’ongles d’orteils se blessent et
affollent » — recopie sans doute les spasmes, convulsions et contor-
sions des corps des noyés dans le Déluge de Michel Ange, modele de
la terribilta maniériste®. Le naufragé est i lui-méme son propre
démon.

Shakespeare aurait-il lu Rabelais ? La premiere scéne de The
Tempest joue aussi sur le contraste entre les matelots a la manceuvre
et les passagers paralysés par la peur que le maitre d’équipage
invective : « Faites donc le travail, alors, work you then, Out of our
way. You mar our labour. Keep your cabins : Trouble us not ». D’un
coOté, fuse le langage performatif des ordres : « Ohé, les gars, ! hardi !
Preste. A la cape ! ». De I'autre, les plaintes et lamentations désarti-

3> Ronsard, La Franciade 11, v. 96-350, éd. G. Cohen, Bibliothéque de la Pléiade,
Paris, Gallimard, 1950, pp. 134-135.

3% Cette dramatisation du Déluge se trouve aussi chez Aubigné, Tragiques, V1, vv.
231-232 et Du Bartas, La Sepmaine, op. cit., Second Jour, vv. 1121-1124.
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culent le langage jusqu’a le rendre indistinct, inaudible®’. Les hurle-
ments des vagues ne se distinguent plus des vociférations : le mot
roars qualifie aussi bien le tintamarre des éléments que la rumeur
(rumor) des mots. Le maitre d’équipage le constate avec mépris : ces
« braillards » font plus de bruit que la tempéte. « A plague upon this
howling [...] they are louder that the weather ». Sébastien et Gonzalo
se partagent le role burlesque de Panurge : 'un s’effraie des jurons
des matelots (« You bawling, blasphemous, incharitable dog ») ;
I’autre « donnerait mille lieues de mer pour un arpent de méchante
terre ». Toutefois, le théitre impose en l’espéce sa dramaturgie
propre : la description de la tempéte n’est pas seulement assumée par
les discours en direct des personnages, mais aussi par les didascalies
(A tempestuous noise of thunder and lightning heard, The ship
strikes. Fireballs flame along the rigging and from the beak fto
stern...), et surtout par la narration de Miranda qui a assisté en
spectatrice impuissante a la tragédie depuis le rivage. La scéne de
théitre est avant tout une vision intérieure, cosa mentale. Le drame
du naufrage, son pathos, est affaire d’empathie ou de sympathie :
« Oh ! j’ai souffert Avec ceux que j’ai vus souffrir. Leur cri est venu
me frapper Oh ! en plein cceur. Ils ont péri, les pauvres ames ».
Miranda révele en somme la part d’illusion ou de magie qui fait de
Prospero le démiurge-dramaturge de la tempéte : « Si c’est votre art,
trés cher pére, qui a jeté Les flots furieux en ce délire, apaisez-les ! ».
Aussi réve-t-elle de devenir le « bon génie » qui, par un nouveau
désordre, restaurera ’harmonie : « Que n’étais-je un dieu tout-
puissant : j’eusse abimé L’océan dans la terre au lieu de le laisser
Engloutir de la sorte un si brave navire ! ».

La tempéte en mer est aussi un embléme politique. « Je vis sous
I’eau perdre [...] la belle nef, Puis vis la nef se ressourdre sur
I’onde ». Le Songe de Du Bellay reprend I’'image de la disparition de
la « nacelle » qui, chez Pétrarque, annonce la fin du pouvoir de la

37 Voir A. Lynne Magnusson, « Interruption in The Tempest », in Shakespeare
Quartely, Vol. 37, Spring 1986, I, pp. 58-75. L’interruption se produit au niveau
de I'intrigue comme au niveau du langage.
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papauté ; il la réinterprete dans le sens d’une translatio imperii et
studii conformément au programme de la scéne de naufrage qui orne
la galerie de Francgois I°**. Le cataclysme restaurera la « monarchie
universelle » au profit de la France ; la rupture assure la continuité
dynastique. La tempéte de I’Etat exige un bon pilote®®, motif qui
acquerra une actualité tragique avec les Guerres de Religion. Une
gravure de Fantuzzi transforme le Déluge de Michel Ange en
allégorie de la Saint Barthélémy : des naufragés s’accrochent avec
une rage féroce a des rochers ou a des débris de navire. La question
posée est celle de I'engagement. Si le « Discours des Miseres »
déplore « le cruel orage » qui « menace les Frangais d’un si piteux
naufrage », Ronsard préfere néanmoins rester sur le rivage et cultiver
les Muses pacifiques®. Inversant le désengagement épicurien du
Suave, mari magno, Aubigné déclare au contraire 1'urgence de
prendre parti ; nous sommes tous embarqués : « La France, pareille
au vaisseau outragé des vents, Loge deux ennemis Vous n’estes
spectateurs, vous estes personages »*'. Mais le désordre accouche
aussi d’un ordre plus juste. Dans L’Ombre de Garnier Stauffacher,
1584, la tempéte sur le lac des Quatre-Cantons aidera Tell a libérer
son pays de la tyrannie : « Ainsi Tell, expert matelot, La barque
guarantit de la rage du flot, [Et] d’un barbare Tiran delivra la
patrie »*. A I’époque du Sturm und Drang, Fiissli donne a ce « saut

Sylvia Pressouyre, « L’embléme du naufrage dans la galerie de Frangois I*" », in
Actes du Colloque international sur I’Art de Fontainebleau, éd. A. Chastel, Paris,
Editions du Centre national de la recherche scientifique, 1975, p. 127 sqq.

Voir sur la navigation comme symbole du bon gouvernement, A. Schéne,
Emblemata, Stuttgart-Weimar, Metzler, 1996, pp. 1461-1464.

“ Ronsard, (Euvres complétes, éd. P. Laumonier, Paris, STFM, 1914-1982, t. 11,
p. 154, vv. 731-740.

Les Tragiques, op. cit., « Miséres », v. 170. L’image du vaisseau de 1'Etat pris
dans la tempéte des guerres civiles vient d’Horace, Ode XIV et de Plutarque,
Brutus. Voir aussi ’embléme XLIII d’ Alciat.

2 L'Ombre de Garnier Stauffacher, (Genéve), chez Jean Durant, 1584, pp. 10-11.
Dans sa Vie, Benvenuto Cellini raconte son naufrage sur le lac de Walenstadt
dont Liszt orchestrera les orages violents, Le Voyage en Suisse, éd. Cl. Reichler
et R. Ruffieux, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 71.
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de Tell » I’aspect d’une perturbation politique, d’un putsch (le mot
signifie « orage »).

Aussi, plus que la théologie de la « coopération »¥, The Tempest
fait voir a la scéne une révolution politique en miniature. L’absence
tant du capitaine du navire que du Roi durant la tempéte marque un
moment de vacance du pouvoir. Mieux : la confrontation des matelots
et des nobles démystifie le prestige de 1’autorité. La raison du droit
ne peut rien contre les raisons de la nature. Qui a pouvoir sur les
hommes est impuissant a commander aux €léments : « You are a
Concellour ? Eh bien, essayez d’enjoindre le silence a ces éléments,
use your authority ! ». La royauté n’est qu'un flatus vocis que
domine le rugissement de la tempéte : « What care these roarers for
the name of king ! ». Le péril en mer recrée I’égalité naturelle : la vie
d’un manceuvre vaut la vie d’un noble. A I’arbitraire de la hiérarchie
invoqué par Gonzalo (« rappelle-toi qui tu portes a bord, mon bon »),
le maitre d’équipage objecte le principe de la conservation de soi :
« None that I more love than myself ». En resserrant les liens sociaux
(le maitre d’équipage encourage affectueusement ses coéquipiers —
« Heigh my hearts ! cheerly my hearts... » ), la tempéte dessine ainsi
en ouverture 1’enjeu politique de la piéce : injustement dépossédé de
son royaume, Prospero finira par restaurer, dans 1’ile sauvage qui lui
sert de laboratoire, I’harmonie naturelle d’une société dont la tempéte,
avec son désordre, aura mis a jour le dysfonctionnement (seuls
Caliban et Antonio se verront exclus de cette sociabilité retrouvée).
Tel serait le testament littéraire de Shakespeare : par la magie de
I'illusion, le théatre reconstitue une communauté de sentiments
comme |’annongait déja la compassion exprimée par Miranda a la vue
du naufrage*. L’orage qui, au beau milieu de la piece (actes II

# Des commentateurs (J. D. Rea, T. W. Baldwin) ont cru néanmoins déceler une
influence du Naufragium d’Erasme.

# La Tempéte revient consciemment au théme favori d’une famille séparée en mer
qu’annongait déja La Nuit des Rois. Au début de la piéce (I, 2), un capitaine de
navire raconte au bord de la mer & Viola comment il a vu son frére, « tel Arion
sur le dauphin juché », échapper au naufrage en s’agrippant a une épave (« le
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et III), accompagne la fuite du Roi Lear a travers la lande était une
autre manieére de « naturaliser » le pouvoir. Le chaos des éléments
réplique aux « agissements dénaturés » des humains. Mais si le roi
« commet toutes choses a la destruction », s’il invoque I’apocalypse
universelle®, son fou de cour qui ne souhaite qu’un abri sec et une
courtisane lance une « prophétie » qui est I’expression méme du bon
sens populaire : quand il n’y aura plus de trahison sur terre, dit-il en
substance, « alors le royaume d’ Albion tombera dans la confusion ».
Au fond la pusillanimité du bouffon comme celle de Panurge ne fait
que révéler, au moins l’intervalle de 1’orage, le vrai visage de la
société qui est folie et déraison.

A la suite des Amores d’Ovide, I'image de I’amant-nef courra de
Pétrarque (Passa la nave mia [...] per aspro mare) & Du Bellay
(Olive, sonnets 11 et 41), Ronsard (Amours, s. 58-68), Desportes
(Diane, 1, s. 68).... « Ma nef passe au destroit d’'une mer courrou-
cée », écrit Nuysement, « et mon ame en ceste mer d’angoisse Voi-
sine les hauts Cieux, puis a coup devalle Jusqu’au plus creux des
eaux »*. L’ceil de la dame devient le phare qui dirige la barque
d’amour?’ ; sa beauté calme I’orage qui éclate sur la campagne®.

courage et I’espoir étant ici ses maitres »). Dans Othello, les amants, séparés par
une tempéte, se retrouvent sur le rivage de Chypre. Montano décrit la tempéte qui
fait rage au loin : « Pour peu qu’on se tienne sur la plage écumante, les flots
irrités semblent lapider les nuages ; la lame, secouant sa monstrueuse criniére,
semble lancer I’eau sur ’ourse flamboyante ». L’arrivée de Desdémone fait
I’objet de concetti : « Les vents hurleurs ont, comme s’ils avaient le sentiment de
la beauté, oublié leurs instincts destructeurs ». Othello est prét a s’exposer a
nouveau aux dangers de la mer pour sa belle : « Puisse ma barque s’évertuer a
gravir sur les mers des sommets hauts comme I’Olympe, et & replonger ensuite
aussi loin que I'enfer ’est du ciel ! ».

« Trombes et cataractes, jaillissez jusqu’a tremper nos clochers et toi tonnerre
aplatis I’épaisse rotondité du monde, craque les moules de la nature, disperse d’un
seul coup tous les germes qui font I’homme ingrat ».

Clovis Hesteau de Nuysement, Les (Euvres poétiques, éd. Roland Guilloz,
Geneve, Droz, 1994, p. 268. Le méme sonnet recourt & I’image de ’orage en
montagne.

7 Voir Pétrarque, Canzoniere, s. 75 et 189, Ronsard, Amours, 1552, s. 58.

45

46



PROLEGOMENES POUR UNE ETUDE DE LA TEMPETE 89

La fureur amoureuse prend tous les aspects de la « crevaison » de
I’orage qui « vomit le discort », de la mer déchainée, de 1’avalanche,
de I’eau écumeuse, etc...* Depuis la Disperata Terza de Serafino,
I’amour est lié, comme I’Eros platonicien, au chaos cosmique : la
« désespérance » « précipite les estoilles dans la mer une a une »,
obscurcit « Phoebus et Phoebe », confond les éléments™. Les quatre
premiers sonnets de [’Hécatombe a Diane d’ Aubigné ne sont qu’une
méme va-riation sur les « flots et la tourmente » d’amour. Lucrece a
tort : le naufragé ne sort jamais de ses « ennuys », méme arrivé au
port (s. 1)°' ; si les yeux de la dame secourent le « petit esquif
esperdu, malheureux » (s. 2), les « espouvantables flots », les « palles
frayeurs » condamnent a la perdition « ce navire, desgarny de ses
cables » (s. 3 et 4). L’harmonie s’atteint grace aux affinités de I’dme
avec la nature désaccordée, par une sorte d’inversion de la « concor-
dia » renaissante ol la nature apaisée et la paix intérieure coinci-
daient. Le naufrage peut aussi étre ludique : dans la Continuation des
Amours, le danger imaginaire procure 1I’amusement de jouer a se faire
peur. Que le poéte reproche au fleuve « Loir » de « renverser son
bateau » et « sous ses eaux l’envoyer » (s. 19), qu’il invective la
barque qui, « se joilant sur I’eau », expose Marion a faire naufrage®
(« Voyage de Tours »), la tempéte amoureuse s’est convertie a
I’humour, a la bonne humeur. Du Bellay est peut-étre le seul pocte
de la Pléiade a donner a I’image du naufragé la coloration résolument

“ Pétrarque, s. 41 et 42, I’Arioste (s. 20, éd. Polidori), Du Bellay, Olive, s. 11,
Ronsard, Amours, s. 142.

Nuysement, op. cit., Les Amours, s. 10, 43, 58, 70, 83 ; Aubigné, Le Printemps,
s. 1, 2,3 ; A. Jamyn, (Fuvres poétiques, Geneve, Droz, 1973-1978, L. IV, s. 77 ;
F. de Birague, Les premiéres ceuvres poétiques, 1585, éd. R. Guillot et M.
Clément, Genéve, Droz, 1998, Elégie 11

Nuysement, op. cit., t. I, p. 232, s. XXIII. Voir aussi Aubigné, Le Printemps :
I’hécatombe a Diane et les stances, éd. H. Weber, Paris, Presses Universitaires
de France, 1960, Appendice I, p. 302 et Appendice II, V, pp. 186-194.

Selon Ovide, Pontiques, 11, 7, vv. 5-20 « le naufragé redoute méme les eaux
tranquilles ».

Comme chez Properce, Elégie, 11, 26.
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sombre des « enfants de Saturne »>. En déplorant la situation du
« marinier D’art, d’industrie et d’esperance vide » (s. 41), 1’Olive
respectait encore la topique amoureuse. Mais avec les Regrets, le
naufrage matérialise une faute originelle. En se décrivant « a la merci
du vent Assis au gouvernail dans une nef percée » « au danger
d’abimer En vain tend[ant] les mains vers le front du rivage » alors
que Morel le « regarde du port » ayant « garanti son vaisseau du
danger du naufrage » (s. 34), le poete sait que son chant naitra de ce
« malheureux voyage » (s. 32) a I'image du « marinier [qui] chante
ses ennuis en tirant 3 la rame » (s. 12)**,

La Renaissance approfondit la collusion de la tempéte et de I’art.
Pour le De Copia d’Erasme, la fureur des éléments constitue le sujet
idéal de la description énergique, celle qui met 1’objet sous les yeux
du lecteur (enargeia, hypotypose)®. L’Art Poétique, 1, 9, de Peletier
catalogue la tempéte en téte des « singularitez » dont la « descrip-
tion » « enrichit » le mieux la poésie (avec la vue « des paysages,
d’une Aurore, d’une minuit »). Le grand ceuvre « Héroique » est
« comme une Mer ou une forme et image de I’Univers » ou « les
choses du monde, ou plutét les faits humains, soient alternatifs avec

3 Cf. O. Pot, « Le mythe de Saturne dans les Regrets », in Du Bellay, Actes du

Colloque d’Angers, Angers, Presse de 1’Université d’ Angers, 1990, t. II, pp. 461-
474. Eustache Deschamps attribuait déja a Saturne la cause de la tempéte en mer
qui fait son malheur.

On retrouve évidemment dans le genre narratif la relation entre le naufrage et
I’amour, par exemple dans L’Histoire de I’Amant ressuscité de la mort d’amour,
éd. P. Boaistuau, 1555, rééd. Geneve, Droz, 1998, de Théodose Valentinian, ou
dans Les Amours de Clidamant et de Marilinde, de Des Escuteaux, Lyon, 1603,
ou les héros subissent un naufrage et deviennent des robinsons. La nouvelle 67
de I"Heptaméron de Marguerite de Navarre décrit le dévouement d’une femme
pour son mari alors qu’ils sont tous deux naufragés sur une ile déserte.
Antoine, le narrataire du Naufragium d’Erasme, croit vivre lui-méme la scéne du
naufrage : « Plus satis malorum audivi ; inhoresco, te memorate, quasi ipse
periculo intersim ».
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adversité et félicité »*°. Chez Du Bellay, la tempéte de 1’Elégie I
matérialise, a la suite de Ficin ou Politien, les fluctus furoris censés
exciter les Iymphaticos sensus de I’inspiration’ : la tourmente du
haut style épique (tumidum mare) menace alors d’attirer 1’écriture
vers des « fonds aveugles », « les rochers cachés ». Ce « portrait du
pocte en naufragé » n’est pas réservé aux seuls Regrets. En débutant
son poéme, Dante se sentait « comme celui qui, sorti de la mer au
rivage, se retourne vers 1’eau périlleuse et regarde le pas qui ne laissa
personne en vie » (Enfer, 1, v. 22 sq.). L’épreuve du naufrage forme
la scéne primitive de qui entre en écriture. Pétrarque raconte qu’il « a
failli » se noyer deux fois, dont I'une a sa naissance, « dans les
tourbillons du courant au passage de 1’Arno ». L’accident préfigurera
un destin congénital d’exilé : « Compare I’errance d’Ulysse a la
mienne. Moi, j’ai été congu en exil, je suis né en exil »*. Avec le
naufrage auquel il a échappé alors qu’il était encore page, Ronsard se
forgera la légende d’un « poéte-Arion » que diffuseront les futurs
biographes™. L’expérience vertigineuse de la tempéte serait-elle un
sacrement poétique, le sacre de I’écriture, la naissance d’une
vocation ? Rabelais laisse entendre au Prologue du Quart Livre que
I’exercice de 1’écriture pourrait bien étre née d’un « désastre
obscur » : « Ay pensé ne faire exercice inutile et importun si je
remuois mon tonneau Diogenic qui m’est resté du naufrage faict par
le passé au far de Mal’encontre ». Aussi I’écrivain invoquera les
mémes protecteurs que les naufragés : dans [’Hymne de Castor et
Pollux, Ronsard nomme les Dioscures les « amis des bien-disants

%% Art poétique, in Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, éd. F.

Goyet, Paris, Le Livre de Poche Classique, 1990, pp. 273 et 305-312. Au regard

de I’ouverture in medias res, la tempéte d’Enée joue le méme réle que « I'ire »

d’ Achille dans I’lliade.

Perrine Galand-Hallyn, Les yeux de [’éloquence. Poétiques humanistes de

l’évidence, Orléans, Paradigme, 1995, pp. 82-85.

Pétrarque, Aux Amis. Lettres familiéres, Paris, Editions Jérome Millon, 1998,

pp. 27-29.

* Bocage, 1554, éd. Laumonier, op. cit., t. 6, p. 67 et Cl. Binet, La Vie de Pierre
de Ronsard, éd. P. Laumonier, Paris, STFM, 1910.
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Pogetes » parce que leur présence sur le mit du navire (les feux Saint-
Elme) augure de la bonne issue de la tempéte : « Donnez a ma
chanson une gloire eternelle Vous aimez les chansons, quand elles
sont bien faites »®.

De la a faire de la tempéte la métaphore prégnante de I'écriture, il
n’y a qu’un pas. Le maniérisme de Ronsard trouve dans le naufrage
de la Franciade de quoi appliquer son esthétique de la courbe, de la
bigarrure, de la copia et de la varietas, de la métamorphose et de la
déformation : « L’amas pluvieux bigarré de cent couleurs diverses »
« forment un corps » qui, comme la fiction de I’écriture, est modifia-
ble & loisir « ainsi qu’il plaist » et qui «enfle de monstrueux
images ». La tempéte n’est plus qu'image et forme ; elle est a elle-
méme sa propre métaphore. Léonard de Vinci donne les régles pour
peindre une tempéte (« Comment représenter la tempéte ») : 1’agi-
tation des éléments adhére a la gesticulation de la main ; leur
désordre s’inscrit sur la page comme un tourbillon graphique : « Si
tu veux figurer la tempéte, inscris ses effets quand le vent balaye la
surface de la terre et de la mer »®'. Si la tempéte méritait une figure,
ce serait en l'occurrence la métalepse : « Que la mer agitée et
impétueuse tourbillonne, écumante, entre les crétes de ses vagues ».
Le représenté, c’est la représentation ; le savoir-faire crée son objet
comme la recette fait tout le produit. Vinci ne réverait-il pas de
renouveler I’exploit — admiré par Pline I’Ancien - « d’Apelles,
Aristides Thebain et autres », qui ont voulu représenter I’ irreprésenta-
ble, « qui ont painct les tonnerres, esclairs, foudres, vents, paroles,
meurs et les esprits »*. Si la tempéte est un genre, une maniera
chez Vinci, elle est chez Nuysement un genre littéraire : le papier-
journal. Evoquant les naufrages de sa jeunesse (« Ma nef sans
gouvernail, sans mast, Chanceloit ¢a et 1a au plaisir de ’orage »), le

Ronsard, (Euvres complétes, éd. G. Cohen, op. cit., t. 11, p. 230.

5! Léonard de Vinci, Les carnets, Paris, Tel Gallimard, 1987, t. 2, pp. 243-244.

62 Rabelais, Cinquiesme Livre, éd. M. Huchon, Bibliothéque de la Pléiade, Paris,
Gallimard, 1994, p. 880. Pline parle des « tonitrua ac tempestates » que peignait
Apelle.



PROLEGOMENES POUR UNE ETUDE DE LA TEMPETE 93

poéte se représente lui-méme « parmy tourbillons » de I’écriture,
« D’un bras, portant de I’autre et la plume et le livre Livre helas,
livre non, ains le papier-journal Ou j’incerois ’erreur de mon
tourment fatal ! »*, L’expression vient des Regrets : le papier-
Journal enregistre « a ’adventure » les séismes de la Fortune dans
I'instant ou ils se produisent. Le monde doit aboutir a un livre : c’est
ainsi que le naufrage se visualisera plus tard dans la partition d’Un
coup de dé jamais n’abolira le hasard de Mallarmé.

L’effet tempéte

Le XVII® siecle continue de tirer profit du sensationnalisme qui fait
le succes des récits de voyage (comme la Relation d’un naufrage
d’un vaisseau hollandais, Paris, 1670 de Vincent Minutoli)®. « Il
est ordinaire aux voyageurs de décrire des Tempétes », conclura
Regnard dans son Voyage en Laponie®. Avec leurs scénes d’enléve-
ment de pirates et de tempétes (dans la tradition du Théagene et
Chariclée)®, les grands cycles narratifs baroques aménagent la mer
en carrefour romanesque ou les personnages se quittent, se retrouvent,
se séparent 4 nouveau®. Ainsi c’est une tempéte en mer qui jette,
par un coup de théitre, le héros du Polexandre de Gomberville dans
« I'fle inaccessible » ou se trouve Alcidiane. Dans I'Astrée, la
Fontaine de la Vérité d’ Amour faisait encore le centre des aventures,

8 Hesteau de Nuysement, op. cit, t. 2, p. 153.

Les critiques débattent de la prévalence de la composante conventionnelle par
rapport & la dimension de restitution du réel qui tiendrait compte des témoignages
des voyageurs. Cf. Lawrence Otto Goeddle, Tempest and Shipwreck in Dutch and
Flemish Art : Convention, Rhetoric and Interpretation [XVII® si¢cle], Londres,
The Pennsylvania State University Press, 1989.

Le Voyage en Laponie, Paris, Garnier Fréres, 1843, p. 520.

G. Molinié, Du roman grec au roman baroque, Toulouse, Presses Universitaires
du Mirail, 1983.

Madeleine Bertaud, « Pourquoi Polexandre voyage-t-il ? Note sur un procédé
romanesque », in Studi francesi, 38, 3, 1994, p. 493.

65
66

67



94 OLIVIER POT

des « passages »%. L’univers de la pastorale réglait la quéte sur le
cours sans surprise du fleuve de Tendre, rejetant sur les marges de la
carte la « Mer des Tempétes ». Au contraire, ce qu’il faut aux amants
de Gomberville, ce sont les espaces vastes et profonds de I’Océan
traversés d’orages, de typhons et de visions de naufrages®. A la
suite de la Cléopdtre (1646-57) de La Calprenéde, I’Agathonphile
(1621) de J.-P. Camus ~ auteur par ailleurs de L’Emile peélerin et ses
pérégrinations, périls, dangers et divers accidans tant par mer que
par terre, 1628 — s’ouvre sur le naufrage de Triphyne offrant aux
insulaires assemblés sur le rivage le spectacle d’« une autre sireine »,
« les cheveux desnoliez par le batement de ['orage et voltigeant au
gré du vent », « I’humidité de 1’eau donnant a leur blonde couleur
une lissure claire ». Cette apparition miraculeuse de la naufragée —
ancétre de Virginie — apportera la Révélation aux paiens : le bon
évéque Camus n’oublie pas en effet la vocation missionnaire de ses
héros (Philargyrippe chante lors d’« une bourrasque » en mer le
Psaume 68 dans la traduction de... Philippe Desportes)’. Le Page
disgracié de Tristan L.’Hermite voit plutdt la capacité de désillusion
de la mer : le frontispice représente le jeune adolescent « couché pres
du rivage, enveloppé d’une longue robe fourrée, les regards se
perdant tant6t dans la vaste étendue des flots et tantdt revenant a
contempler la diverse forme et situation des navires ». Victime d’une

68 A la fin de la cinquiéme et derniére partie de I’Astrée, rédigée par Baro, un orage
se déclenche auprés de la fontaine d’Amour comme dans les romans de cheva-
lerie du moyen age : le dieu apparait et promet alors de rendre le lendemain ses
oracles qui réconcilieront les amants chacun avec sa chacune.

M. Bertaud, art. cité, p. 492 et L’Astrée et Polexandre. Du roman pastoral au
roman héroique, Geneve, Droz, 1986, p. 149 sq. (sur le Polexandre comme
« roman de la mer »)

On trouve encore des tempétes dans Le Grand Cyrus (1656-61) de Georges de
Scudéry, et dans la Clélie (1656-61) de Mlle de Scudéry (ouverture). Mme de
Villedieu, dans Alcidama, 1661, accumule les scénes de naufrages, d’enlé vements
de pirates, de substitutions d’enfants. Dans le premier récit des Nouvelles
Jrangaises, 1623 de Charles Sorel intitulé « Le Pauvre généreux », le héros
échappe aux barbaresques grace a une tempéte.
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injustice qui I’oblige a faire le deuil de son enfance, le page exprime
sa mélancolie dans la nausée de la tempéte : « Tout le monde se
trouva si mal que plusieurs sur le tillac passaient pour morts. Quant
a moi j’étois sous un poste, couché de mon long sans faire autre
chose qu’ouvrir de temps en temps la bouche sans pouvoir vomir ».
Les péripéties de la navigation rythment les expériences passionnel-
les : « Ainsi mon amour en voguant avait le vent et la marée qui me
portérent sur des écueils ou je faillis faire naufrage »''. Paralléle-
ment, le roman « utopique » continue de recourir a |’épreuve
« initiatique » de la tempéte. Chez Bacon, un naufrage fait découvrir
au voyageur le paradis de la Nouvelle Atlantide, 1627. L’initié de la
Christianopolis, 1619, de Johann Valentin Andreae se plie au méme
rituel : la tempéte est I’athanor, le creuset alchimique de la transfor-
mation spirituelle du myste. L’exotisme vaut ici pour un ésotérisme.
Avec Zaide (1670-71), Madame de Lafayette propose une variante
originale : la tempéte n’introduit plus a un « ailleurs », mais vient
modifier I’« ici ». L’héroine — une péruvienne — fait naufrage sur une
cote d’Europe : elle est recueillie sur le rivage par un gentilhomme
que ce choc des cultures bouleversera profondément. L’arrivée
inopinée d’un naufragé dans I’Utopie constitue toujours un facteur de
trouble, de changement, de subversion : elle fait entrer le serpent dans
la bergerie quand elle n’en annonce pas la fin apocalyptique’®. Or
dans Zaide, ce scénario du roman utopique vient renverser le connu,
et non I’inconnu : sous le regard naif du naufragé, c’est notre monde
familier qui devient étranger, notre quotidien qui « s’étrange ».
L’Ingénu de Voltaire saura valoriser ce regard candidement critique
que la tempéte, par une inversion du topos traditionnel, amene sur les
rivages de la France.

"' Tristan I’Hermite, Le page disgracié (1643), éd. Jean Serroy, Presses Universitai-
res de Grenoble, Grenoble, 1980, pp. 129-131, 69 et 98.

2 Dans I'Apocalypse d’Angers, la Béte venue de la mer représente 1’ Antechrist
(selon I’Apocalypse X111, 1-2). Son corps rassemble les caractéres des quatre bétes
que Daniel (VII, 4-7) voyait aussi sortir de la mer.
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Les « eaux » sont toujours violentes dans la poésie du XVII°
siecle. Dans ses Nuicts des Nuicts ou le miroir du destin (1641), Du
Bois Hus décrit une riviere en furie. Desmarets préfére les eaux
sauvages aux eaux calmes : I’observateur se tient pres de la riviere a
la fois charmé et « espouvanté » par les débordements du courant. Si
I’eau réglée et ordonnée des fontaines, par une suite de jeux de
reflets, méle et combine les éléments, I’eau tumultueuse et naturelle
les enchevétre, les combine intimement, opére leur fusion, réactuali-
sant le topos du Déluge qui, d’Ovide 4 Poussin™, permet a 1’eau
— matiere ou force universelle — d’annexer les autres éléments. « On
voit tomber des Cieux un deluge nouveau Dans ce désordre affreux
ol tout semble meslé », écrit Georges de Scudéry. Cette confusion
exacerbe le gofit concettiste pour le paradoxe, les impossibilia, les
« arguments métaphoriques » (Tesauro). « Les poissons logent aux
foréts », s’écrie avec un étonnement joué Racan dans I’ode Au fleuve
du Loir desbordé, 1615-1620". La tempéte en mer est évidemment
de la partie : chez Tristan L’Hermite, la vision de I’Océan déchainé,
« gros de montagnes liquides » et qui semble retourner le monde sur
lui-méme donne un corps au mouvement des « tropes », une figure
aux illusions de la métaphore, aux excés de I’hyperbole”™. « Et dans
ce confus élément Il descend un si grand déluge, Qu’a voir I’eau
dans I’eau s’abimer, Il n’est personne qui ne juge Qu’une mer tombe
dans la mer ». Le cataclysme fait imaginer « les vagues » comme de
« longs lis de verre ou d’argent, [qui] Se viennent rompre sur la

™ Selon Sheila McTighe, « Nicolas Poussin’s Representations of Storms and Liber-

tinage in Mid-Seventeenth Century », Word and Image, 5 (n° 4), 1989, pp. 333-
361, Poussin veut représenter un comportement qui, face aux tempétes de
Fortune, s’inspire du néo-stoicien Pierre Charron. Félibien a commenté les
tempétes de Poussin.

« Une barque flotte 1a ou auparavant une charrue labourait la terre », disait
Ovide.

™ Voir Cl. G. Dubois, Le baroque, Paris, Larousse, 1973, pp. 205sq, « L’hyperbole

par convergence : orages et tempétes ».
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rive » ; il métamorphose « leurs débris » en « perles parmi les
cailloux »™. Le miracle du « passage de la Mer Rouge », dans le
Moise sauvé (1653) de Saint-Amant, produit I’effet d’un « cataclysme
au ralenti » : au grand étonnement du peuple hébreu, « I’abime au
coup donné » déroule a la vue « une riche vallée Plantée d’arbres de
coral ». Plus rien désormais ne distingue I’univers marin du monde
terrestre : « La le noble cheval bondit Ou venait de souffler une
lourde baleine »"". La métaphore est une métamorphose « arrétée sur
image ».

Mais n’y aurait-il donc pas aussi des eaux apaisées ou le pocte
trouverait « luxe, calme et volupté » ? Obsédée par le principe de
I’énergie, la Renaissance ne connait que les marines violentes : les
navires de Breughel ne sont pas moins désemparés dans I’Estuaire
(La Journée sombre) qu’en haute mer (Tempéte en mer, Vienne,
Musée national) ; et dans la Tempesta de Giorgione, la nature menace
I’'homme de sa violence’. Un peintre de la fin de la Renaissance,
Pietro Tempesta, doit son nom d’artiste au succés de ses tempétes en
mer. Au contraire, les réveries mélancoliques de « bord de mer » se
multiplient au XVII® siécle. Le page disgracié contemple sur le port
les navires dont le balancement berce, entre terre et mer, une
hésitation réveuse. La longue promenade solitaire et mélancolique du
héros sur le bord de la mer prépare, dans Zaide, la rencontre
amoureuse avec la belle naufragée™. Ces scénes ont leur correspon-
dance dans les « vues de port » ou les « marines » de Claude Lorrain
dont les architectures monumentales se fondent déja, par une
anticipation du voyage, dans le ciel, I’eau et le soleil. Le rivage est

" Tristan I'Hermite, Les vers héroiques, pp. 62-63. Par ailleurs, La lyre perpétue le

topos ovidien du poéte-navire : « Je suis comme un jouet en ses volages doits,
Et les quatre élémens me font toujours la guerre », (« Le navire », p. 222).
Saint-Amant, Moise sauvé, 1653, V° épisode, Paris, Honoré Champion, 1979,
pp. 103-104.

Cf. Francesco Cioci, La « Tempesta » interpretata dieci anni dopo, Florence,
Centro Di, 1991.

Mme de La Fayette, Romans et Nouvelles, Paris, éd. Garnier, 1970, p. 38 sq.
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ce point limite d’une réverie vague, gonflée de promesses, dilatée par
I’exspectative, comme dans « L’Embarquement de la Reine de Saba »
ou « Ulysse rendant Chryséis a son pere ». Ici I’eau métamorphose,
change et modifie, mais dans une rupture qu’un bonheur d’imagina-
tion nuance, tempére, « humidifie ».

Au demeurant, le récit de tempéte approvisionne le genre burlesque
en situations comiques, jeux de mots et paradoxes : « Tout cela
faisait un beau bruit » : le Virgile Travesti (1648) de Scarron met a
nu le processus d’esthétisation, de « sublimation » du désordre. Le
déchainement horrible des eaux devient amusement ou exercice de
style : ’humor se dévalue en humour. Dans la « Description d’une
tempéte »*, Cyrano de Bergerac fait de la perception de la tempéte
une affaire de tempérament et de physiologie : le « sublime » devient
nauséabond. « Nos vceux sont entrecoupés de hoquets [...] La mer
vomit sur nous et nous vomissons sur elle ». Réfléchie dans le
« miroir des humeurs », la nature se médicalise : « L’eau seringue du
sel sur notre tillac ». Ramené aux sensations corporelles, le spectacle
de la tempéte révele I’anthropomorphisme inhérent a toute descrip-
tion : « Les cometes servent de torches a célébrer nos funérailles » ;
« Le beau flambeau du monde Met son manteau sur le nez ». Boileau
proclamait que la « poésie €pique » a besoin de la « fable » des
dieux paiens : « Tout prend un corps, une ame, un esprit, un visage
[...] Un orage terrible aux yeux des matelots, C’est Neptune en
courroux qui gourmande les flots »*. Le burlesque redonne i la
fiction son origine physiologique. En définitive, c’est une imagination
maladive et exacerbée (« aigrie ») par la peur qui s’avére étre la
cause des métaphores, des associations épiques : « Quand je préte un
peu d’attention, je m’imagine discerner parmi les effroyables
mugissements de 1’onde, quelques versets de 1’Office des Morts [...]
Les tonnerres tenaillent I’ouie par I’aigre imagination d’une piéce de
camelot qu’on déchire ». Le burlesque vide la représentation de son
objet : en cela, le caractere irreprésentable de la tempéte facilite

8 Cyrano, Euvres, éd. P. L. Jacob, Paris, Adolphe Delahays, 1858, pp. 33-34.
. Art Poétique, 111, vv. 164-166, in (Euvres, Paris, Garnier Fréres, 1952, p. 175.
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grandement sa tache. S’étonnant dans la 4° Dioptrigue que I’on puisse
représenter sur des petites surfaces « des batailles et des tempétes »,
Descartes en concluait que « pour représenter mieux un objet, [les
images] doivent ne lui pas ressembler ».

Mais au XVII® siécle c’est le thédtre qui affectionne les scénes de
naufrage. Depuis Les Portugaiz infortunez (1608) de Nicolas-Chrétien
des Croix®, il trouve 1 une ressource dramaturgique et romanesque
qui fait le succes de L’heureux naufrage de Rotrou (1637) ou du
Cléomédan (1636) de Du Ryer : la tempéte rend vraisemblables et
légitimes les changements inattendus des sentiments, les coups de
thédtre et les reconnaissances®. L’ile délimite une scéne sur la
sceéne, un théitre dans le théitre. Le prince Florestan de La Sylvie
(1628) de Mairet croit échouer sur une ile déserte au début de 1’acte
5 : « Tantost comme les flots m’ont mis sur le rivage Je croyois estre
a bord de quelque isle sauvage » (vv. 1663-1666). Le « climat doux »
de « ce beau pais » qui « en sa diversité tient les yeux esbahis »
(depuis le roman grec, la Sicile est la terre bénie de la pastorale)®
crée les conditions d’un dénouement idéal. Aussi, compromis avec
’utopie ou I'idylle, tempétes et naufrages n’auront bientdt plus a la
scéne qu’un statut virtuel et imaginaire. Dans L’illustre Olympie ou
le Saint-Alexis de Desfontaines (1644), le saint n’a jamais bougé de
chez lui : c’est Olympie qui fantasme, dans une fiction cartographi-
que, les dangers auxquels Alexis est supposé s’exposer dans ses
voyages sur mer. Les Visionnaires (1638) de Desmarets de Saint
Sorlin (Acte II, sc. 4) ou Les Songes des hommes éveillés (1646) de
De Brosses envisagent plusieurs scénarios de tempétes et de naufra-

82 Rééd. Geneve, Droz, 1991.

% Les rapts de pirate (L’illustre corsaire, 1640 de Mairet) jouent le méme rdle.

8 Parmi les antécédents, on citera ’arrivée en Sicile d’ Archombrotus, au début de
I’Argenis de Barclay, dans le roman en latin, puis dans 1’adaptation qu’en fait Du
Ryer, Argenis, 1, 1. Rotrou, dans Les Occasions perdues, 1, 2, retracera I’arrivée
a Naples de Clorimand. C’est en Sicile (remplacée par une campagne pastorale
par Moliére) qu’échoue aussi le Dom Juan de Tirso de Molina. L’ile sauvage de
Prospero, roi exilé de Sicile (ou de Naples), inverse le topos en démasquant la
violence de I’utopie.
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ges ; mais ceux-ci ne sont que les visions d’esprits dérangés. Aussi
le théatre classique préférera-t-il faire I’économie de telles mises en
scéne spectaculaires. Corneille y recourt une seule fois, et encore au
début de sa carriere, dans son Clitandre (1632) inspiré de la pastorale
« frénétique » : c’est grice a une tempéte qui I’a « isolé » de ses
compagnons de chasse (son cheval tombe foudroyé par un éclair), que
Floridan démasque les deux criminels Pymante et Dorise. Pymante
interprétera |’orage comme un encouragement du ciel a accomplir sa
vengeance : « Mes menaces déja font trembler tout le monde. La
nature étonnée embrasse mon courroux » (vv. 1085-1094). Au
contraire, la tempéte suscite un sentiment de culpabilité chez
Floridan : « Cependant, seul, a pied, je pense a tous moments Voir
le dernier débris de tous les éléments. Dieux, De Clitandre ou de moi
lequel menacez-vous 7 » (vv. 1111-1116).

Le naufrage de Don Juan chez Moliere pourrait étre interprété
comme le chitiment de 1’athée annoncé par Done Elvire : « Sache
que ton crime ne demeurera pas impuni ». En réalité, le renversement
de la « petite barque » destinée a ravir « une belle » plonge le
séducteur dans le monde de la pastorale ou il s’en va a nouveau
conter fleurette A deux jeunes paysannes®. L’instant du naufrage lui-
méme n’est pas représenté a la sceéne : il est donné a voir dans la
relation maladroite que Pierrot en fait a Charlotte : « J’ai apergu de
tout loin queuque chose qui grouilloit dans gliau [...]. Je voyois cela
fixiblement, et pis tout d’un coup je voyois que je ne voyois plus
rien ». Un naufrage montré sur la scéne n’aurait-il donc aucune
efficacité dramaturgique ? Pierrot fait preuve d’une étrange insensibi-
lité a la scene qu’il a pourtant vue (il fait des paris sur le noyé). C’est
Charlotte qui compatira ; mais justement c’est qu’elle ne participe a
la scéne qu’en imagination, a travers la narration du berger. Moliére
s’interdit de mettre & la scéne le naufrage comme l’avait fait
Shakespeare. 1l renonce aussi a faire raconter la scéne « en direct »
(« direct report ») comme son modele Tirso de Molina I’avait fait

% Fragonard peindra plus tard Le naufrage de Dom Juan et Dom Juan et les deux
paysannes.
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avec Thisbée qui assiste du rivage au naufrage : « Ciel ! Voici qu’a
I’eau deux hommes se jettent d’un vaisseau, avant que la mer
I’engloutisse [...] Comme un beau paon il fait une roue de ses voiles,
mais déja son orgueil et sa pompeuse queue sont presque évanouis.
Un de ses flancs prend I’eau... Il sombre ». Assurément, I’orgueil-
leuse bergere modélise sur scéne les réactions du spectateur-voyeur ;
mais sa narration préfigure ici aussi, en vertu du concetto traditionnel,
sa future infortune amoureuse. Quant a Catherinon, il personnifie, a
I'inverse des prétentions de son maitre, le renoncement a tout
héroisme (mais en fait ¢’est lui qui sauve son maitre) : « Malédiction
sur qui le premier a semé des pins sur la mer et qui ses rumbs
arpenta avec le bois fragile [...] maudit soit Jason »*®, A la vérité,
Moliere et Tirso se sont distribué I’« invention » dramatique de
Plaute : a I’acte I du Rudens (« Le Cable »), des spectateurs commen-
tent le naufrage : « Qu’est-ce que cela. Séparnion, ces hommes dans
la mer tout preés du rivage ? Leur navire a été brisé en mer. Comme
ils nagent ces naufragés ! — Ou sont-ils, je te prie ? — Par ici, a droite,
vois-tu ? tout prés du rivage ? — Je vois. — Que vois-tu ? — Deux
femmes dans une barque ; les malheureuses !... Oh, oh, quel péril !...
A merveille ! etc... »*. Tirso de Molina a pris & Plaute I’idée de la
narration en direct mais il en fait un monologue ; Moliére conserve
le dialogue mais la narration de Pierrot est « en différé »*. Mais en
tout €tat de cause, ce ne sont plus les sentiments des naufragés qui,
comme a la Renaissance, sont pris en compte, mais les réactions
émotives des spectateurs de la scéne. Tel est I’effet de la théatralisa-
tion : le pathos initial est amplifié par sa réception ; le naufrage n’a

% Tirso de Molina, L’abuseur de Séville, Paris, Aubier-Flammarion, 1968, p. 51

sqq.
Plaute, Thédtre, éd. Henri Clouard, Paris, Classiques Garnier, (s.d.), t. 5, pp. 393-
397

Chez Plaute, la tempéte n’est pas causée par les dieux comme dans 1’épopée,
mais conformément au stoicisme mélé de Platonisme, par un démon (I’Etoile
Arctus) qui représente une sorte de justice immanente : « Moi, voyant que la
jeune fille était emmenée, je suis venu lui porter secours : j’ai fait éclater une
tempéte ».
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plus d’existence que par la pitié ou la compassion. Je vois parce que
je souffre et je souffre parce que j’imagine. Le XVIII® siecle
surenchérira sur la lecon.

Equivalent temporel du quatriéeme mur de Diderot, la tempéte
sanctionne la séparation entre monde réel et univers théatral : par elle,
la sceéne bénéficie du statut d’insularité, d’extra-territorialité propre a
la fiction. En inaugurant la scénographie « versaillaise », les Plaisirs
de l'lle enchantée indiquent la voie aux dramaturges : lieux des
enchantements de Circé, des magies et des métamorphoses, des
machines et du merveilleux, I'fle visualise I’isolement de la scene,
son autonomie ; espace de l'utopie a la Renaissance, elle se veut
maintenant le laboratoire de la fiction comme I’était la grotte de
I'lllusion comique, cette caverne des ombres platoniciennes (les
Lumieres la transformeront plus tard en lieu de I’expérimentation
sociale). Chez Racine, la mer désigne, remarquait Barthes, « I’'Exté-
rieur », « I’étendue de la non-tragédie »*. Dans Andromaque, la
tempéte fera donc passer de 1’avant-scéne a la prise de parole, de
I’événement au discours : elle est le « prologue » qui délimite I’ Autre
lieu de la scénographie, du « voir-dit » scénique : « Qui I’efit dit,
qu’un rivage a mes yeux si funeste Présenterait d’abord Pylade aux
yeux d’Oreste ? [...] Depuis le jour fatal que la fureur des eaux,
Presque aux yeux de I’Epire, écarta nos vaisseaux » (v. 9 sq). Aussi
le rivage forme la « structure d’horizon » de la tragédie racinienne :
le lieu scénique se concentre sur la ligne de fracture, la frange qu’il
dessine, 1a ou I’événement menace le discours, la ou la mort et la
parole se frolent dans une dangereuse proximité. Iphigénie attend sur
le bord de la mer son sacrifice qui apaisera la tempéte. Par le littoral
passent et circulent, dans Bajazet, les ordres meurtriers d’un despote
invisible. Sur les « bords de Trézéne », les arrivées (de Thésée) ou
les départs (d’Hippolyte) s’avérent comme autant de transgressions
mortelles. « Ariane ma sceur, de quel amour blessée Vous mouriites
aux bords ou vous fiites laissée ! ». Le monstre venu de la mer a la

% Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, pp. 15-17.
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fin de la derniére tragédie prophane de Racine sacre le rivage comme
le lieu problématique de la représentation : Hippolyte y meurt d’y
rencontrer 1’espace du dehors. En exhibant le merveilleux a I’ceuvre
dans la dramaturgie, cette apparition donne le coup de grace a la
tragédie congue comme discours. Désormais, la théatralité releévera du
spectaculaire : I’opéra remplace la tragédie. Mais il n’abandonnera
pas pour autant le rivage racinien®.

Pour le théoricien qu’est Aubignac®’, la scéne de naufrage offre
au dramaturge la meilleure fagon d’intégrer a I’action « les Décora-
tions », les « grands omemens ». « Au Rudens de Plaute, le naufrage
qui y est représenté, fait tout ensemble le Nceud et le Dénotiement de
la Comédie ». Le développement des machines 4 1’opéra® donne
naissance a une esthétique originale ou les merveilles naturelles ou
surnaturelles garantissent 1’unité de lieu. Ainsi le naufrage de Don
Juan chez Moliere rend vraisemblable le changement de décor tant il
transporte et enchante le spectateur. Le merveilleux fait oublier la
merveille ; le miraculeux suspend I’exercice de la raison™. Le rivage
constitue alors le lieu théatral par excellence en ce qu’il est un non-
liew imaginaire : « On pourrait feindre un palais sur le bord de la
mer, un prince arrivant aux cotes par naufrage, qui le ferait orner ;
aprés on y ferait mettre le feu par quelque aventure, et la mer
paraitrait derriére, sur laquelle on pourrait encore représenter un
combat de vaisseaux. Si bien que dans cing changements de théatre

% Le récit de Théraméne influencera J.-Ph. Rameau, Hippolyte et Aricie, livret de

I’abbé Pellegrin (1733), Dardanus, livret de Le Clerc de la Bruyere (1739) et
Mozart, Idoménée, d’aprés 1’opéra frangais de Campra (1781). Le troisi¢éme des
Entretiens sur le Fils naturel de Diderot contient des allusions a la fin d’Iphigénie
et de Phédre.
%' Aubignac, La Pratique du Thédtre, 1715, rééd. Gengve, Slatkine Reprints, 1971,
pp. 271-272 et 325.
Nicolas Sabbattini, Pratique pour fabriquer scéne et machines de thédtre, Paris,
1638, consacre trois chapitres de son traité (29-30-31) aux diverses techniques
employées pour représenter la mer et la tempéte sur scéne.
Voir Christian Delmas, « L’unité du genre tragique au XVII® siécle », in
Littératures classiques, 16, 1992, p. 116.
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I’unité du lieu lui serait ingénieusement gardée ». Corneille en avait
déja fait la remarque : s’« il fallait quelque pays maritime et une ville
capitale sur les bords de la mer » pour décor a I’Andromede (1650),
c’est que «les machines en font le nceud, et le dénouement »
(« Argument »). Le rivage est I’alibi idéal pour les prodiges de la
scene.

Car, dés sa naissance, 1’opéra cultive I’enchantement que produi-
sent les machines, et en particulier les effets pathétiques des tempétes
et naufrages. Le Ballet du Naufrage heureux en 1596 faisait déja
danser des mariniers, portés dans une nef agitée des ondes™. Le
premier opéra-ballet de France — Thétis et Pelée (1689) de Pascal
Collasse — inaugurera la premiere tempéte en mer. Dans Le Balet
Royal d’Alciane (1658) de Benserade, un orage jette des naufragés
sur le rivage du Pérou. Par définition, le naufrage de Céyx dans les
Métamorphoses constitue un scénario modele qui inspirera Mathieu
Marais pour le IV® Acte d’Alcyone (1706). Les livrets d’opéra
semblent souvent étre choisis en fonction de la possibilité de placer
une tempéte : a partir de Campra, un sujet comme Idoménée se préte
par définition a des gageures musicales, a des morceaux de bravoure
symphonique. A défaut, Lully et Quinault n’hésitent pas a imaginer
I’enlévement d’ Alceste par Lycomede, €pisode romanesque €videm-
ment inconnu de I’Alceste d’Euripide, afin que Thétis puisse
déclencher une tempéte censée protéger la fuite du ravisseur (Acte I,
scéne 7)”. La machinerie opératique soutient en I’espéce une double
stratégie illusionniste. D’une part, le cataclysme aménage la transition
entre I’univers réel du spectateur et I’'univers de la fiction : mieux que
ne le fait I’« ouverture » traditionnelle, il nous projette de force, par
un ravissement des yeux et des oreilles, dans le monde enchanté de
la fiction, au-dela du « mirror of fiction » sans que nos sens
fortement sollicités par I'illusion nous laissent le temps de reprendre

% Paul Lacroix, Ballets et mascarades de cour de Henri 1II & Louis XIV, Genéve,
Gay, 1868-1870, t. 3, p. 119.

% Plus tard Telemann arrivera méme & mettre une tempéte dans La patience de
Socrate. '
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nos esprits. D’autre part, la tempéte lance un défi a la mimésis.
Comment la « symphonie » qui est ordre et harmonie, peut-elle
reproduire le désordre, le bruit, la stridulation, le tintamarre ? La
représentation de la tempéte interroge le statut de 1'« harmonie
imitative » en musique, source de débat au siécle suivant.

La tempéte en mer continue bien siir a figurer la maladie de I’ame,
le chaos intérieur. Comme chez Jean de Sponde par exemple :
« Barque qui va flottant sur les écueils du monde [...] Tout s’enfle
contre moi [...] Je vogue en méme mer ». Tant va I’orage a 1’esprit
que la vie s’évente : « C’est le champ de I'orage : hé ! La vie est de
Plume, et le monde de Vent »°®. Dans I’ Imitation de Jésus-Christ,
Corneille crée un embléme original a partir du légendaire jésuite des
missions d’outre-mer : « Corps et sujet de I’embléme : Saint Frangois
Xavier dans un naufrage. Ame ou sentence : In manu tua ego sum,
gira et reversa me »°'. Ce qui valait pour la Renaissance le reste :
c’est a travers 1’apologétique chrétienne des merveilles de Dieu que
le sentiment des beautés sauvages de la nature commence i faire son
entrée en littérature. Dans I’ Essay des merveilles de nature, le R. P.
Etienne Binet consacre un chapitre a la tempéte en mer” : au-dela
de I'intention morale (la devise : Micat exitiale superbis), I’embléme
laisse transparaitre déja une « idée » de la nature en tant que telle.
Mais surtout, un motif original renouvellera I’interprétation religicuse
a cette époque. Saint Ambroise et Saint-Augustin® voyaient dans le
sommeil de Jésus sur le lac de Galilée I’attestation de sa plénicre
humanité comme dans le miracle de I’apaisement de la tempéte
I’attestation de sa pléniere divinité. Homo duplex : ce n’est plus la
synergie de Dieu et de I’homme qui est requise, mais la présence du

% Jean de Sponde, D’amour et de mort, éd. James Sacré, Paris, éd. Orphée, 1989,

pp- 13, 105, 102.

Comeille, (Euvres complétes, L’ Intégrale, Paris, Seuil, 1963, p. 973.

Ed. Fumaroli, Evreux, Association du théatre de la ville d’Evreux, 1987, p. 176.
Cf. Anne-Marie La Bonnardiére, « La tempéte apaisée », in Saint Augustin et la
Bible, Paris, Beauchesne, 1986, pp. 145-148.
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surnaturel dans le monde'®. Rembrandt y trouve 1’occasion de
dramatiser 1’opposition entre la foi et le désespoir : dans La tempéte
du lac de Galilée (1633), la croix du mat découpe dans une diagonale
deux groupes, 'un qui s’affaire impuissant autour des cordages,
I’autre qui entoure Jésus et lui clame sa détresse (on voit méme un
apOtre penché sur I’eau, sans doute pris de nausée). Le mystére du
salut est accentué par le chiaroscuro : les marins s’activent dans
la lumiere ; Jésus et les autres apOtres demeurent passifs dans
’ombre'®. La distribution reproduit le contraste entre Marthe et
Marie souvent développé dans la peinture du XVII® siécle : la
contemplation vaut I’action'®. L’inaction n’est pas négative : elle
témoigne d’un abandon a la spiritualit€. Chez Andreas Gryphius,
I’épisode du lac de Galilée illustre la sécurité divine du navire de
I’Eglise (assimilée, comme chez Alain de Lisle, a ’arche de Noé
sauvée du Déluge)'®. Pascal en fera un argument en faveur du
Jansénisme : « Il y a plaisir d’étre dans un bateau battu de 1’orage,
lorsqu’on est assuré qu’il ne périra point ; les persécutions qui
travaillent I’Eglise sont de cette nature »'*,

La tempéte représente un enjeu pour le libertinage philosophique.
« Ni la tempéte ni la mort » serait la devise stoique de Théophile de
Viau. « J’ois sans peur I’orage qui gronde, Et flit-ce I’heure de ma

'® Voir aussi La Fuite en Egypte, de G. B. Tiepolo. La feuille 15, « Le coup de
vent », montre Joseph, Marie et I’Enfant montant dans une barque ou les
accueille un ange tandis qu’arrive la tempéte.

1% Jean-Louis Chrétien, Corps a corps. A I’écoute de I’ceuvre d’art, Paris, Minuit,
1992, pp. 75-79, « Un polyptique de sommeils », oppose ce sommeil au sommeil
obscéne de Noé dont la nudité est surprise par ses fils.

122 Delacroix, obsédé par cette scéne (Le Christ sur le lac de Génésareth) nimbe
surnaturellement le visage de Jésus endormi et isolé de 1’agitation ambiante. Le
Christ est au-dessus de la tempéte, totalement surnaturel, dans une sorte de trouée
qui se détache souverainement de 1’univers déchainé.

19 Dietrich Walter Jons, Das Sinnen-Bild. Studien zur allegorischen Bildlichkeit bei
Andreas Gryphius, Stuttgart, M. Niemeyer, 1988, pp. 193-202. Voir aussi A.
Schone, op. cit., p. 1844, Arche Noah piorum naufragium.

14 pensées, éd. L. Lafuma, Paris, Seuil, 1963, no 859.
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mort La peur de la tempéte Me donne peu de pensement »'®. Le
philosophe ne manque pas de tourner en dérision les passions des
dieux. Humain, trop humain : « Un dieu fait mal de s’émouvoir
Esclave du vent et de I’air, Monstre confus ». Ni de témoigner
a contrario sa confiance dans la technique humaine : « Ce ciel
foudroyant, Ce flot de tempéte aboyant Sont-ils mortels a nos
vaisseaux ? Allons, pilote, ou la Fortune Pousse mon généreux
dessein ! ». Cyrano qui par ailleurs interpelle indistinctement Dieu et
Jupiter, profite de la tempéte pour ironiser sur la notion de culpabi-
lit€ : « En me noyant je bois ma faute », « le soleil au bord de ces
rivieres volantes s’en lave les mains ». Jurons et litanies ont la méme
inefficacité en la circonstance : « Dé€ja, les Litanies des passagers se
mélent aux blasphémes des matelots ». Mais n’est-ce pas le corps qui
en définitive fait la loi ? « Nos veeux sont entrecoupés d’un dégobilis
trés-pénible ».

La « tempéte » libertine bénéficie du préjugé favorable de la
« philosophie naturelle ». La pluie fait tomber Saint Amant dans une
réverie que suscite, comme chez Descartes, 1’étude des « raisons de
nature » : « La songeant au flux et reflux, Je m’abime dans cette
idée »'®. Et si la tempéte épique « nous porte si haut entre les
astres, que Jason peut penser que c’est le Navire Argo qui commence
son second voyage », c’est qu’'elle pose, a en croire Cyrano, un
probleme de topologie : qu’en est-il des antipodes ou des limites de
Punivers : « Notre nef a passé a travers la masse du monde, sur la
mer, de 'autre coté. Hélas ! ot sommes-nous ? ». Une relecture
« atomistique » de la guerre des éléments s’impose ainsi au poéte

1% QOde « Sur une tempéte qui s’éleva comme il était prét de s’embarquer pour aller
en Angleterre », (Euvres Poétiques, Paris, Garnier Bordas, 1990, pp. 61-65. Voir
aussi, p. 39 : « Mais que la flamme du tonnerre Vienne éclater 2 mon trépas, Et
le Ciel fasse sous mes pas Crever la masse de la terre ! Mon esprit sans
étonnement S’appréte a son dernier moment ».

« Le Contemplateur », « La pluie », in Poésies, éd. Remy de Gourmont, Paris,
Mercure de France, 1907, p. 23. Au demeurant, la pluie est saluée par le poéte
comme un bonheur pour les campagnes grillées par le soleil et comme une
invitation a boire d’autant plus, ibid., p. 51.
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libertin : « Le ciel assemble sur nous un bataillon de météores ; il ne
laisse pas un atome de [!’air qui ne soit occupé d’un boulet de
gréle ». Natura abhorret vacuum : c’est a la « jalousie entre les
éléments », a leur antipathie pour reprendre un terme de la physique
atomiste que sont attribués les bouleversements de la nature : « C’est
donc a dessein que I’eau va éteindre la flamme des éclairs pour
arracher au feu I’honneur de nous avoir briilés ; ainsi nous voyons
disputer a nos ennemis 1’honneur d’une défaite ol nos vies seront les
dépouilles ». Aussi les comparaisons burlesques ne sont guéres moins
familiéres que celles dont use Descartes dans les Météores (discours
septieme : « Des tempétes, de la foudre... ») : se fondant sur
P’expérience des « mariniers », le philosophe n’hésite pas a assimiler
les « tourbillons célestes » au « vent s’entonnant dans les tuyaux de
cheminées » ; ou encore les « exhalaisons mélées parmi les vapeurs »
des nues sont « séparées par 1I’agitation de I’air en méme fagon que
en battant la créme on sépare le beurre du petit lait »'”’. Pour les
Libertins comme pour Descartes, la tempéte se préte bien a une
« lecon de choses » que ne désavouerait pas Francis Ponge.

Le siécle est en méme temps a la réflexion politique. La tempéte
en mer reste un lieu commun du « self-control » exigé de I’homme
d’état. Retz se compare, en tant qu’« homme d’action », a un pilote
de navire qui manceuvre dans la tempéte méme sans espoir de résul-
tat : « C’est dans ’acte, non dans ’effet, que consiste I’art »'%.
Toute biographie héroique tient dans la tempéte un signe d’élection :
« Il manquoit a ce voyage une tempéte [...] Madame Mazarin fut
seule exempte de lamentation ; moins importune a demander au Ciel
qu’il la conservit, que soumise et résignée a ses volontés »'®,
Surtout, le naufrage relégitime le pouvoir en I’amenant a se ressour-

197 Descartes, (Euvres philosophiques, Paris, Classiques Garnier, 1963, t. 1, pp. 737,
738 et 745.

1% Marc Fumaroli, La Diplomatie de U'esprit : de Montaigne & La Fontaine, Paris,
Hermann, 1994, p. 258.

1% Saint-Evremond, (Fuvres en prose, éd. R. Ternois, Paris, Didier, t. 4, 1969,
pp. 244-245.
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cer dans la loi naturelle, primitive : c’est le cas de la Tempéte de
Shakespeare. D’ou vient mon autorité sur une ile déserte ? L’insula-
rité€ pose la question de I’origine des « puissances ». De ce scénario
Pascal tirera sa fable anthropologique du « portrait du roi en
naufragé »''°. Léviathan surgit alors des abimes des eaux : pour
Hobbes comme pour Gryphius, il symbolise la tyrannie naturelle :
« Da gibt es Wallfische der tyrannen »''". Avec cette réflexion sur
le droit naturel, I’histoire des tempétes entre déja dans les eaux des
Lumiéres.

Les Lumieres sous l'orage

Les Bijoux indiscrets n’ont pas oublié la lecon du Satyricon de
Pétrone : pour Diderot, la tempéte est le moment plus propice a
I’amour. En I’espéce, elle fournit aux amants I’occasion révée de
déjouer la surveillance d’un époux jaloux. Aime et le ciel t’aidera :
il y a toujours un dieu pour les libertins : « Nous passimes deux
jours entiers dans une soif de plaisir inconcevable ; mais le ciel aide
toujours les ames en peine. Il s’éleva une tempéte furieuse [...] Le
capitaine fut forcé de quitter la chambre, et de s’exposer a un danger
par la crainte d’un autre : je me précipitai sans hésiter entre les bras
de ma belle portugaise ». Tempétes et passions connaissent la méme
frénésie'® : « I’oubliai tout a fait qu’il y efit une mer, des orages,
des tempétes ; je m’abandonnai sans réserve a I’élément perfide.
Notre course fut prompte ; par le temps qu’il faisait, je vis bien du
pays en peu d’heures »'*. La « tempéte sur le lac », dans la Nou-

19 1 ouis Marin, Des pouvoirs de I'image : gloses, Paris, Ed. du Seuil, 1993, p. 186
« Le portrait du Roi en naufragé » (sur la tempéte, voir p. 188 sq.).

"I Cf. Jons, op. cit., p. 193.

12 C’est ce que dit le roman de Joseph-Marie Loaisel de Tréogate, Valrose, ou les
orages de la passion, Paris, Le Prieur, 1799. Les catastrophes naturelles sont le
sismographe des turbulences du cceur.

' Les Bijoux indiscrets, in (Euvres romanesques, Paris, Garnier Fréres, 1962,
pp- 178-179.
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velle Héloise, constitue aussi un moment critique propre a lever les
barrieres de la censure. Mais chez Rousseau la vertu en sort renfor-
cée : « Ces émotions seront la crise qui me rendra tout a fait a moi
[...] Cette aventure m’a convaincu du mérite de la vertu »''*. La
description de la tempéte se réduit a quelques notations : « Un
séchard s’éleva, fraichit considérablement [...] Bientot les ondes
devinrent terribles, nous faisant dériver le long de rochers escarpés.
Nous nous mimes aux rames ». Chez Rousseau, la « compassion »
remplace le comportement héroique d’usage en la circonstance. Les
naufragés donnent libre cours a la tendresse, a la commisération, au
dévouement. Toute faiblesse ne saurait étre que de nature purement
physique : Julie est d’abord « saisie du mal de cceur, faible et
défaillante au bord du bateau ». Mais la sensation se transforme tout
de suite chez elle en sentiment ; la souffrance égoiste devient largesse
et don de soi : Julie « anime par ses caresses compatissantes » le
« courage » des rameurs qui sont dans un « épuisement excessif ».
« Elle nous essuyait indistinctement a tous le visage et offrait
alternativement du vin aux plus épuisés ». Cette allégorie de la
Charité devient la figure de la Maternité lorsqu’au plus fort du danger
— a « un instant seulement [ou] deux planches s’étant entr’ouvertes,
elle crut le bateau brisé » — la « tendre meére » se souvient de ses
enfants comme dans la tradition ovidienne : « O mes enfants ! me
faut-il ne vous voir plus ? ». C’est alors la « compassion » — et non
I’amour — qui anime le visage de Julie « d’un plus grand feu ». C’est
la compassion qui, plus que le désir, séduit, subjugue et charme :
« Ce qui ajoutait le plus a ses charmes est qu’on voyait si bien a son
air attendri que tous ses soins venaient moins de frayeur pour elle que
de compassion pour nous ». L’amant de Julie dont le regard focalise
toute la scéne sympathise aussi, par la force de sa position de
narrateur-voyeur, avec les souffrances de son amante : « J’eus la

" Julie ou la Nouvelle Héloise, IV, 17, Paris, Classiques Garnier, 1960, pp. 497-
505. Cf. Felicity Baker, « La scéne du lac dans La Nouvelle Héloise », in Le
Préromantisme. Hypothéque ou hypothése ?, coll. Clermont-Ferrand (29-30 juin
1972), éd. P. Viallaneix, Paris, Klincksieck, 1975, pp. 129-152.



PROLEGOMENES POUR UNE ETUDE DE LA TEMPETE 111

douleur de voir Julie saisie du mal de coeur » ; il est ainsi le seul a
percevoir I'invocation de Julie a ses enfants : « J’entendis distincte-
ment ces mots ». Car la compassion qui est un effet de I’identifica-
tion a autrui nait d’un exces d’imagination comme le reconnait Saint-
Preux : « Pour moi dont [’imagination va toujours plus loin que le
mal, quoique je connusse au vrai I’état du péril, je croyais voir de
moment en moment le bateau englouti, cette beauté si touchante se
débattre au milieu des flots, et la paleur de la mort ternir les roses de
son visage ». Reste que si chez Julie, I'imagination est tournée vers
autrui (lorsqu’« elle crut le bateau brisé », elle pense a ses enfants),
elle conduit chez Saint-Preux qui « connait I’état vrai du dan-
ger »'°, vers un fantasme de mort que I’épisode du retour se
chargera de révéler comme pulsion destructrice. Car il convient
d’ajouter que la tempéte servait aussi a introduire les amants dans le
paradeisos qu’est le « séjour riant et champétre » de Meillerie ou
« avait soupiré jadis le plus fidéle amant du monde » (dans I’ Emile,
un « orage » mene le jeune éléve, tel Ulysse arrivant a I'fle de
Nausicaa, dans le jardin de Sophie ?"'¢) Or, ce locus amoenus est
a ’origine un locus horribilis dont le caractére « sauvage et désert »
fait le charme et la beauté : comme la tempéte, il fait partie de « ces
sortes de beautés qui ne plaisent qu’aux dmes sensibles, et paraissent
horribles aux autres » ? Cette ambiguité définit la relation de Saint-
Preux a Julie : la tempéte devait conduire au jardin utopique que
I’amant s’était imaginé dans sa solitude ; elle révele au contraire que
le seul jardin est le « jardin de Clarens » que construit Julie non dans
la solitude mais le partage. Le retour en bateau s’effectuera alors
comme une « initiation a ’envers » : « dans un transport », Saint-
Preux est « violemment tenté de précipiter Julie dans les flots ». En
somme, la tempéte marque le moment ou I’'imaginaire productif de

"5 Méme si le lac de Genéve est, comme dit I’ Encyclopédie, article « Genéve »,
« une petite mer qui a ses tempétes », la scéne de tempéte reste ici imaginaire
dans I’esprit d’un amoureux exalté.

¢ Voir O. Pot, « L’ile et la fontaine : I'imaginaire de 1’eau chez Rousseau », in
Euvres et Critiques, XXI, 2, 1996, pp. 109-136.
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la compassion a déja remplacé 1'utopie stérile de la passion. Julie
mourra a la fin du roman non pas victime d’une tempéte amoureuse,
mais d’une « chute dans I’eau » causée par son amour maternel''’,
Comme Julie'®®, la « Jeune Tarentine » de Chénier tombera aussi
a la mer par un exces de tendresse : « Le vent impétueux L’envelop-
pe. Etonnée et loin des matelots, Elle crie, elle tombe, elle est au sein
des flots »'"*. La navigation qui devait conduire Myrto a I'« hymé-
née » finit au « cercueil ». La tempéte exemplifie I’analogie entre
’amour et la mort : I'idylle de Paul et Virginie illustrera aussi ce
sentiment élégiaque d’une passion qui ne survit que dans la compas-
sion. L’ile de I’amour n’existe pas sinon comme ile des morts.
L’orage sur terre sert aussi d’alibi a la passion amoureuse. Dans
I’Enéide (IV, v. 160 sq.), ¢’est « un sombre orage mélé de gréle »,
provoqué par Junon, qui oblige Didon et Enée a se réfugier dans une
grotte oll se consommera leur « hyménée » : Vivaldi trouvera la le
motif d’un orage musical pour son opéra Didon comme au XVII® sie-
cle Gaspard Dughet y prenait le sujet d’une de ses peintures d’orage,
Didon et Enée sous la tempéte (Londres, National Gallery)'®. C’est
bien siir Diderot qui invente un emploi plus libertin pour le topos :
comme la peste dans le Décaméron de Boccace ou les cataclysmes

"7 L’histoire de Julie et de Sain-Preux est en somme proche de I’histoire ovidienne
de Léandre et Héro, cf. J.-P. Mouillesseaux, « Léandre et Héro de Taillasson. A
propos d’un théme iconographique et littéraire », Revue du Louvre et des Musées
de France, 24 (n° 6), 1974, pp. 411-416. Voir aussi la cantate profane de
Clérambault, Léandre et Héro (1713).

"8 Et peut-&tre comme le bon Palinure de Virgile qu’aimaient ses compagnons.

" A. Chénier, (Euvres complétes, Bibliotheque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
1940, p. 12.

120 Cf. René Martin, « Enée et Didon 2 la scéne ou 1I’art d’accommoder les restes »,
Dix-huitiéme Siécle, 27, 1995, pp. 171-177. Le tableau de Pyrame et Thisbé sous
I’orage (Liverpool, Walter Art Gallery) de Dughet obéit & la méme intention.
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naturels dans I’Heptaméron de Marguerite de Navarre'®', I’orage
qui contraint les voyageurs a l’intimité d’une auberge couvre les
confidences amoureuses auxquelles Jacques le Fataliste donne libre
cours : « Jacques commenca 1’histoire de ses amours. C’était 1’apres-
dinée : il faisait un temps lourd ». « La pluie de I’orage ayant gonflé
le ruisseau », il ne reste plus au narrateur que de tout dire, de se
débonder : « Le ciel avait envoyé ce mauvais temps qui nous retient
ici », se justifie-t-il, « parce qu’il voulait que vous entendissiez mes
amours ». Au demeurant, les variations météorologiques « influe-
ront » sur le degré de rétention ou de précipitation des flux narratifs,
voire sur la progression du voyage ou de la narration : « Nos quatre
voyageurs allérent de compagnie, s’entretenant de la pluie, du beau
temps... ». Beaumarchais reprend la version idyllique : c’est un orage
nocturne (donc un double camouflage) qui, a la fin du Barbier de
Séville, favorise I’enlévement de Rosana par le Comte : a la représen-
tation, un accompagnement musical expressif était d’ailleurs prévu
pour souligner les « émois amoureux » de I’hyménée que suscite au
dénouement ce « bruit d’orage ».

La réaction superstitieuse du naufragé, a la mode depuis la
Renaissance, se teinte de philosophie avec les Lumicres. Dans
Candide 1’optimisme providentiel est ruiné par une surenchére de
catastrophes naturelles (ch. 5 : « Tempéte, naufrage, tremblement de
terre »). Déluge d’eau ou de feu, séismes et éruptions signalent
I’arrivée dans D’anti-utopie'”? qu’est Lisbonne : « Tandis qu’il
raisonnait, I’air s’obscurcit, les vents soufflérent des quatre coins » :
le cataclysme interrompt le bavardage de Pangloss, les éléments tuent

2l Dans le récit-cadre de 1’Heptaméron, un cataclysme oblige les survivants 2 se
réfugier dans une abbaye ou ils s’adonneront & la narration des nouvelles. Sur
I’équivalence peste/déluge voir Jean-Louis Schefer, Le Déluge, la peste, Paolo
Uccello, Paris, Ed. Galilée, 1976.

122 Par symétrie, ¢’est 2 la suite d’un naufrage que les héros seront « transportés »
en Eldorado : « Leur canot se fracassa contre les écueils » (ch. 17).
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le raisonnement'”. Les réactions des personnages apportent alors
un démenti « sensualiste » a la dramatisation Pascalienne : I’angoisse,
I’inquiétude n’ont rien de métaphysique ; elles sont de nature pure-
ment physiologique (ce que disait déja la littérature « burlesque »),
névrotique (pour parler comme la nouvelle médecine) ou humorale
(pour s’en tenir a I’ancienne terminologie) : « La moitié des passa-
gers, affaiblis, expirants de ces angoisses inconcevables que le roulis
d’un vaisseau porte dans les nerfs et dans toutes les humeurs du
corps agitées en sens contraires, n’avait pas méme la force de
s’inquiéter du danger ». Toute spéculation allant au-dela du malaise
physique tombe alors dans le domaine de la superstition : « L’autre
moitié jetait des cris et faisait des prieres ; les voiles étaient déchi-
rées, les mats brisés, le vaisseau entrouvert ». Voltaire ne fait donc
aucune place a I'action humaine ; le désordre est total, I’anarchie
régne partout : « Travaillait qui pouvait, personne ne s’entendait,
personne ne commandait ». Et Dieu n’aide pas davantage ceux qui
s’aident eux-mémes'**. Comme le « bon Palinure » de Virgile, le
« bon Jacques » qui « aidait un peu a la manceuvre sur le tillac » est
« précipité a la mer » par « un matelot furieux » et « brutal » qu’il
avait pourtant sauvé de la noyade. La tempéte réveille le Léviathan
qui sommeille dans la Nature : homo homini lupus, le « brutal
matelot nagea heureusement jusqu’au rivage »'>. Le pire est le plus

2 Le naufrage du navire 2 la fin de I'épisode interrompt symétriquement les
raisonnements de Pangloss dont le bavardage inconscient rappelle le poéte chez
Pétrone : « Tandis qu’il le prouvait a priori, le vaisseau s’entrouvre, tout périt ».
Denis Vairasse, dans I’Histoire des Sévarambes, Genéve, Slatkine, 1979, pp. 20-
24, est plus confiant dans la synergie homme/Dieu : les matelots s’affairent en
particulier « aux pompes », « de sorte que Dieu benissant leurs efforts [...], la
violence de I’Ouragan [...] se convertit enfin en un vent particulier, qui se rendant
maistre de tous les autres nous poussa vers le Sud ».

L’Icosameron de Casanova semble réécrire ce scénario. Un officier de marine qui
a pris son tombeau avec lui sous la forme d’une « caisse de plomb » pour ne pas
étre dévoré des poissons (on se souvient ici de la tradition burlesque) et « d’aller
tout entier le jour du jugement universel rendre compte au créateur de toute sa
conduite » « rec¢oit un coup de cable » manié par un matelot et tombe « hors du

124

125
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slir, et la catastrophe 1'état le plus normal du monde. Superstiticux et
philosophes (et pas seulement Pangloss) sont logés a la méme
enseigne : « L’aumdnier du vaisseau récita les prieres et les exorcis-
mes, les matelots jurérent, et les philosophes firent un systéme mais
ils ne purent rien deviner ». Pour les navigateurs de Micromégas, les
« fortunes » en mer gardent leur mystére impondérable'*.

Pour Casanova, I’obscurantisme demeure encore I’ennemi & abattre
du philosophe'”. « Nous éprouvimes une tempéte qui faillit me
cofiter la vie » : la superstition est plus dangereuse que toutes les
tempétes du monde. Les Mémoires'® racontent comment un nau-
frage a failli tourner au lynchage de I’« esprit fort ». « Un prétre
esclavon qui servait de chapelain sur le vaisseau, trés ignorant,
insolent et brutal, dont je me moquais en toute occasion, était devenu
naturellement mon ennemi ». La tempéte donnera 1’occasion au
« dévot » de placer I’impie dans la situation du philosophe Diagoras
que les matelots accusaient d’étre la cause de la tempéte : « Dans le
plus fort de la tempéte, il s’était placé sur le tillac et, tenant son rituel
a la main, il exorcisait les diables qu’il croyait voir dans les nues et
qu’il montrait 2 tous les matelots, lesquels, se croyant perdus,
pleuraient, se désespéraient et négligeaient la manceuvre ». Le
narrateur a beau « appeler les matelots au travail, payer de sa
personne et montrer le salut dans ’activité », « le fourbe trouva le

bord ». Mais I’épisode se termine mieux que pour le « vertueux anabaptiste » :
I’officier superstitieux tombe dans la caisse qui se referme et arrivera sur un
rocher (Icosameron, Spoleto, C. Argentieri, 1928, t. 1, Premiére journée, p. 15).

126 Voltaire, « Micromegas », Romans et contes, Paris, GF, 1966, p. 142.

127 Chez les Philosophes, cette dénonciation de la superstition n’est pas seulement de
I’ordre de la fiction. La Correspondance de Diderot contient une lettre du Prince
Gallitzine datée du 4 déc. 1771 qui raconte comment il a perdu ses tableaux en
mer a cause de la dévotion du capitaine : « La mer était agitée [...] Mais I’heure
des priéres du soir est arrivée ; [le capitaine] quitte tout, abandonne les soins du
vaisseau a un seul matelot [...] et va brailller ses litanies avec tout le reste de
I’équipage. Et c’est au plus fort de leur braillement que le vaisseau vint échouer
sur un banc de pierre ».

18 Casanova, Mémoires, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1958, ch. 14.
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moyen de persuader aux matelots qui I’écoutaient que la tempéte ne
s’apaiserait point aussi longtemps que je serais sur le vaisseau ».
Voici donc maintenant notre athée jeté a la mer — victime, comme le
« bon Jacques » de Candide, de la malveillance d’un matelot qui lui
« donne un coup de cable » — ne fiit-ce la présence providentielle de
« la branche d’une ancre qui, s’accrochant a [s]on habit, fut dans
toute la force du mot [s]Jon ancre de salut ». Dans Candide, la
tempéte €tait suivie du feu d’un « bel autodafé pour empécher les
tremblements de terre ». « Le fanatique chapelain » de Casanova se
livre aussi a « un auto-da-fé sur le brasier de la cuisine » : il brile
« un parchemin » censé « rendre toutes les femmes amoureuses de
I’homme qui le portait ». Curieusement, le talisman (« mon grimoire
infernal ») fait I’objet d’une longue dénégation de I’auteur : « J’es-
pere que le lecteur me fera la griace de croire que je n’ajoutais nulle
foi aux philtres, aux talismans ni aux amulettes d’aucune espece ».
Ce n’est pas moi, c’est lui : la tempéte révélerait-elle donc une autre
forme de superstition chez le philosophe ? Par une seconde coinci-
dence (I’« ancre de salut » était la premiere), « le mauvais temps »
cesse « précisément pendant qu’on briilait I’innocent parchemin ».
L’amour et le hasard auraient-ils remplacé la religion au jeu de la
superstition ? Arrivé a terre, Casanova perd tout son argent a la
roulette : en matiére de jeu comme de navigation, il ne faut pas se
fier aux dieux du hasard, mais a son savoir-faire : « Telle est la
destinée de tout individu incliné aux jeux de hasard, 2 moins qu’il ne
sache captiver la fortune en jouant avec un avantage réel dépendant
du calcul ou de la dextérité, mais indépendant du hasard ». La legon
n’aura donc pas été entierement perdue pour 1’aventurier trop confiant
dans sa bonne étoile. Mais chassez le naturel... : la tempéte a permis
en réalité a I’auteur des Mémoires de multiplier autour de sa personne
les signes superstitieux tout en paraissant se moquer de la supersti-
tion. C’est qu’en fin de compte, I'imaginaire de la superstition
continue de hanter le siecle des Lumicres. Le « mémorialiste » le
sait : sans superstition, sans la fiction d’une destinée, il ne saurait
exister de vraisemblance dramatique, ni de récit ni méme d’« his-
toire ». Dans la deuxiéme entrée des Indes galantes (1735) de
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Rameau (« Les Incas du Pérou », scéne 8), I’éruption volcanique
« vomit des rochers enflammés qui écrasent le criminel Huascar ». Le
scélérat a le temps de reconnaitre I'effet du chatiment : « Abimes
embrasés, j’ai trahi les autels. Exercez I’emploi du tonnerre [...]
Tombez sur moi, rochers briillants ». Et Sade encore livrera son
libertin Franval a la punition d’une horrible tempéte. Hasard ou
nécessité, bien malin qui saura en I’espece faire la distinction. Pour
Chénier, en tous les cas, la superstition conserve au moins, au-dela
de tout jugement philosophique, son actualité littéraire ou poétique :
le scénario de la bucolique Les Navigateurs insiste sur le comporte-
ment des passagers A, B, G, D, qui « pleurent et gémissent »,
promettant « a tous les Dieux cent moutons..., mille brebis..., cent
taureaux ! » au grand scandale du pilote (« Au lieu de crier, travaillez
et aidez-nous »)'%.

Parce qu’elle s’est trop compromise avec le merveilleux de I’opéra,
la scéne de tempéte se fait pour le reste discrete dans les « contes »
ou les « histoires » philosophiques'”. L’éditeur des Voyages de
Gulliver de Swift avertit qu’il a, avec la permission de I’auteur,
supprimé « les innombrables passages relatifs aux vents et aux
marées, les descriptions minutieuses de la manceuvre des navires au
cours des tempétes » pour « adapter autant que possible I’ouvrage
aux capacités du lecteur moyen ». La « violente tempéte » qui ouvre
le récit sera écourtée : « Le vent était si fort que nous flimes poussées

12 A. Chénier, (Euvres complétes, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
1940, pp. 494-495.

Le récit de tempéte intéresse davantage dans la réalité. Dans une lettre & Sophie
Volland, du 6 novembre 1760, Diderot consigne le récit de naufrage que lui fait,
le jour de la Toussaint (la date de la Féte des Morts est-elle symbolique ?), un
matelot Ecossais qui a trente ans mais en parait quarante : « Imaginez que nos
voiles étaient déchirées, nos mats rompus, nos matelots épuisés de fatigue [...]
Douze autres et moi assis en silence dans la chambre du capitaine, la téte baissée,
les bras croisés, les yeux fermés, en attendant a chaque minute le naufrage et la
mort. On est bien vieux quand on a passé une entiére journée dans ces transes-la.
Ce fut un matelot yvre qui nous sauva ».

130
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tout droit contre 1’écueil, et notre navire se brisa aussitét »"'. Les
Bijoux indiscrets de Diderot utilisent la prétérition : « Je ne manque-
rais pas, madame, de faire siffler les vents a vos oreilles et gronder
la foudre sur votre téte, d’enflammer le ciel d’éclairs, de soulever les
flots jusqu’aux nues, et de vous décrire la tempéte la plus effrayante
que vous ayez jamais rencontrée dans aucun roman, si je ne vous
faisais une histoire. Je vous dirai seulement ... ». Dans I’opposition
histoire/fiction, le topos de la tempéte appartient donc a la derniére
catégorie. Boufflers, dans La Reine de Golconde (1761) « laisse aux
Poétes et aux Gascons le soin d’essuyer et de décrire des tempé-
tes »'*2. Nicolas Fromaget dénonce le caractére conventionnel des
« Tempétes en mer » et de « toutes ces équipées qui n’ont jamais
réussi que dans les romans »'”. Le motif semble avoir épuisé ses
capacités de surprise : son imaginaire ne parle plus a I’imagination.
En mettant en prose I'univers épique', le Télémaque de Fénelon
avait dévalué du méme coup le topos. Au début du Livre I, Calypso
ne fait que constater la présence, sur le bord de la mer, « des débris
d’un navire qui venait de faire naufrage ». Au livre IV, quelques
allusions fugaces a Ovide et Virgile s’effacent devant la réflexion
morale sur « le manque de courage dans les dangers » chez « les
hommes mous et abandonnés au plaisir ». Le livre V ne garde que
I’adresse instructive de Mentor s’avisant de couper le mat pour sauver
son éleve. La tempéte providentielle qui soustrait au livre XIII la
flotte d’Adraste & ’ennemi se réduit 4 une pure formule de style'”,
a un indice générique : « On aurait cru que les volites éternelles du
haut Olympe allaient s’écrouler sur les té€tes des faibles mortels ; les

Bl Swift, Voyages de Gulliver, Paris, Folio Gallimard, 1976, pp. 30 et 35.

32 Anthologie du Conte en France (1750-1799), Paris, 10/18, 1981, p. 227.

33 Nouvelles francaises du 18° siécle, éd. J. Hellegouarch, Paris, Le livre de poche,
1994, t. 1, p. 328.

13 Le Robinson Crusoé de Defoé lance la mode du prosaisme réaliste opposée a
I’allégorisation de la tempéte comme épreuve du salut (comme chez Bunyan en
Angleterre, le comte de Martigny en France, Voyage d’Alcimédon ou naufrage
qui conduit au port, Nancy, Leclerc, 1768).

35 Que le Télémagque travesti de Marivaux n’aura pas de peine 2 parodier.
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éclairs fendaient la nue de I'un a I’autre pdle ». Au terme du roman,
c’est un calme plat (et non une tempéte) qui oblige les deux héros a
relacher dans I'ile ot Télémaque « manquera » mystérieusement la
rencontre avec Ulysse. La pédagogie de la tempéte a occulté sa
psychagogie. Aussi a la fin du siécle, Chénier s’autorisera du topos
classique de la tempéte uniquement dans le but de s’octroyer des
licences poétiques. Un « ouvrage de longue haleine » comme
I’épopée de « L’Amérique » donnera I’occasion d’« hasarder des
hardiesses nouvelles » comme 1’emploi du « mot hiver dans le sens
de tempéte », les tournures oxymoriques (« La tempéte en feu,
ardente ») ou les personnifications (« Cette cOte infame de naufrages.
Les vents ameutent les naufrages »)'*. Si le topos classique 1égi-
time les transgressions, I’infraction devient convention ; I'imitatio
« normalise ». Le caractére ébauché de '« Amérique » est un
symptdme : la scéne de tempéte n’est plus qu’un scénario, un
canevas, une épure qui n’a plus besoin d’€tre menée a terme. Un
topos a I’état pur. L’ article « Tempéte » de I’ Encyclopédie (Chevalier
de Jaucourt) fait de ce « phénomene de la nature » le sujet sur lequel
les « anciens poetes ont le plus exercé leurs talents », du « ridicule »
de Lucain, aux « badineries » d’Ovide. Seul Virgile s’impose « par
la vérité du coloris, la force et la grandeur des images ». Aussi les
tempétes marines ont-elles €émigré vers d’autres rivages plus terres-
tres. Si les Anglais (Milton, Blackmore et Thompson) « excellent »
dans le genre, continue Jaucourt, c’est que leurs « déluges de gréle
bruyante » ont pris place dans un paysage sauvage et montagneux ou
ils effraient les animaux domestiques « étendus comme un groupe
inanimé »'’. L’idylle 1’a emportée sur 1’épopée : dans I’ Amérique,

1% « Fragments, notes et vers destinés & L’ Amérique », op. cit., p. 432.

7 Voir Margaret M. Cameron, L’influence des ’Saisons’ de Thomson sur la poésie
descriptive en France, 1759-1810, Paris, 1927, rééd. Geneve, Slatkine Reprints,
1975 ; Luigi De Nardis, Saint-Lambert, Scienza e Paesaggio nella poesia del
Settecento, Rome, éd. dell’Ateneo, 1961. Klopstock introduit une tempéte dans
La Messiade.
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Chénier s’attarde davantage sur la tempéte vue du rivage « a
I’imitation de la belle idylle de Gesner »'*®.

La description du naufrage a la fin du roman de Bernardin de
Saint-Pierre (1786) n’a d’équivalent que la tempéte du Quart Livre.
Tout le spectre de la topique est mis a profit, réinvesti au service du
sens romanesque. Le chaos des éléments oppose mer et ciel (« La
mer paraissait confondue avec le ciel ») ; eau et feu (« les flots
couvraient les rochers d’étincelles de feu, de lueurs phospho-
riques »)'* ; eau et terre (« une montagne d’eau s’engouffra »).
L’illusion confond tous les phénoménes météorologiques en un seul :
« On entendit des bruits épouvantables comme si des torrents d’eau,
eussent roulé du haut des montagnes » ; « A leurs [des vagues]
flocons blancs, on eiit dit d’une neige qui sortait de la mer ». Ce
chaos des éléments donne son espace au drame, la particularité du
naufrage du Saint-Gérant étant de se produire dans une baie. Tantot
la mer est « portée a plus d’une demi-lieue dans les terres par-dessus
I’escarpement du rivage » ; tantdt « venant a se retirer, elle décou-
vrait une grande partie du lit du rivage ». Ces « mouvements
irréguliers », alternatifs (qui illustrent « la théorie du mouvement des
mers »)'* transforment Virginie en un objet de désir alternative-
ment accessible et intouchable : « Tantdt nageant, tantot marchant

sur les récifs [Paul avait] quelquefois I’espoir de 1’aborder, car la mer

% Sur I'influence de Salomon Gessner sur la peinture, cf. G. Lewitie, « Le Déluge
oublié de Michel-Honoré Bounieu », Gazette des Beaux-Arts, 103 (1380), 1984,
pp. 44-50.

Les instructions que le Préambule donne au graveur retiennent cette opposition :
« Les feux semblent animer ses eaux écumantes, et vous diriez que tout le
vaisseau est dévoré par un incendie », Paul et Virginie, Paris, GF, 1966, p. 53.
Si on interpréte littéralement le préambule, ce dispositif illustrerait la devise de
I’auteur : « Stat in medio virtus, librata contrariis » : « La vertu est stable au
milieu, balancée par les contraires ». En effet, le corps de I’embléme montre
« dans des nuages le globe de la terre en équilibre sur ses pdles couverts de deux
océans rayonnants de glaces. [...] Il en varie deux fois par an les pondérations, les
courants, les saisons ». Le préambule évoque par ailleurs les « naufrages »
littéraires de 1’ auteur, op. cit., pp. 45 et 39.

139

140



PROLEGOMENES POUR UNE ETUDE DE LA TEMPETE 121

laissait le vaisseau presque sec ; mais bient6t apres elle le couvrait
d’énormes voiites d’eau qui [le] rejetaient sur le rivage ».

Par ailleurs, le probléme de la superstition est résolue par la
transfiguration de Virginie en une allégorie de la Vertu. Tandis que
les « matelots » lancent un dernier vivat « comme s’ils appelaient
leur Prince a leur secours », avant de céder a la panique, I’héroine
connait une apothéose, comme si elle était enlevée au ciel : « Et
Virginie, voyant la mort inévitable, levant en haut des yeux sereins,
parut un ange qui prend son vol vers les cieux ». Le naufrage repré-
sente a cet égard in fine le dernier des « rituels de passage » qui
scandent le roman', celui qui conduit a I'ile des Bienheureux,
substitut symbolique de I'fle de Paul et Virginie. Reformulant la
question topique de I’intervention divine (« Plusieurs doutaient qu’il
existat une Providence »)'*?, la mort de Virginie refonde la croyan-
ce religieuse sur le sentiment de pudeur d’une vierge martyre (le
Saint Géran porte un nom prédestiné) ; contre [’interprétation
libertine, la licence de la tempéte opere une sublimation de la
sexualité. L’« Hercule tout nu et nerveux » qui « avec respect » et
« a ses genoux » s’efforce d’« Oter les habits » de Virginie aurait
alors le visage de Saint-Christophe, patron des « passeurs » des gués
périlleux. Une sorte de double de Paul qui portait Virginie sur ses
€paules lors du « passage du torrent ». « N’aie pas peur, je me sens
bien fort avec toi ». C’est la vertu qui porte, qui transporte'®.

Enfin, dans Paul et Virginie, la scéne du naufrage est vue depuis
le rivage par un vieillard qui la raconte a la premiére personne du
pluriel (le « nous » englobe Paul). Le postulat sensualiste qui veut
que la connaissance soit dépendante des perceptions est respecté tout
au long du récit. Durant la marche d’approche qui meéne au rivage,

1“1 John Dunkley, « Rites of Passage and Bernardin de Saint-Pierre’s Virginie de La
Tour », in Studi francesi, 107, 36, 2, 1992, pp. 239-246.

12 Conformément 2 la topique, la crainte est de ne pouvoir rendre les honneurs
religieux a la malheureuse : « Nous ne pourrions pas méme rendre a cette fille
infortunée les devoirs de la sépulture ».

% Paul et Virginie, op. cit., p. 47.
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Paul et le narrateur ne discernent de la tempéte que des indices :
« chaleur étouffante », alternance d’« obscurité » ou « d’éclairs »,
« signes annongant un ouragan », « signaux de détresses » du navire
(« Nous criimes entendre rouler le tonnerre ; mais nous reconniimes
que c’étaient des coups de canons »). Les restrictions du champ
perceptif sont constantes : « Il faisait trop peu de clarté au ciel pour
qu’on piit distinguer aucun objet sur la mer [...] On n’apercevait dans
le jour ténébreux que la pointe du rivage ». Méme lorsque le Saint
Géran « parait » subitement « a découvert avec son pont chargé de
monde », I'identification de Virginie est progressive : 1’héroine est
d’abord un « objet », puis une « jeune fille », enfin un nom :
« Virginie ». « On vit alors un objet digne d’une éternelle pitié : une
jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe. C’était Virginie ».
En d’autres termes, la stratégie narrative est congue de maniére a
restituer non les sentiments des naufragés, mais ceux des specta-
teurs'* : « A cette terrible vue on entendit aussitot les cris redou-
blez des spectateurs » ; « La vue de cette aimable personne nous
remplit de douleur ». Virginie ne parle pas ; nul ne sait ce qu’elle
ressent ; son intériorité se donne a voir seulement dans des signes a
interpréter, dans un regard a regarder. Tel est la « lecon de tempéte »
au XVIII® siécle : un spectacle ne saurait exister qu’a travers la
compassion, soit une identification avec la souffrance d’autrui qui
reste imaginaire et n’atteint jamais son objet : « La lame jeta bien
avant dans les terres les spectateurs qu’un mouvement d’humanité
avait portés a s’avancer vers Virginie ». La tempéte n’aura de réalité
descriptive que le pathos qu’elle induit : le spectacle, c’est le
spectaculaire.

Le point de cristallisation du roman venait, dans sa genése, de
I'idée de mettre en rapport la fiction pastorale et un authentique
naufrage. Paul et Virginie est a certains égards un roman a théses qui
« appliquerait les lois » des Etudes de la Nature a la fiction. A tout
le moins, le désir d’authentifier la description par un « effet de réel »

' Le naufrage du « vrai » Saint-Géran ne comportait pas de témoins ; cf. A. France,
Paul et Virginie, Paris, éd. A. Lemerre, 1877, p. 305.
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(« Il est aisé de voir que c’est un gros vaisseau de la Compagnie des
Indes »)'® inaugure un nouveau genre romanesque ol la fiction
prend la couleur du documentaire, du reportage. La tradition remonte
a Daniel Defoe dont Les chemins de fortune décrivent la vie des
pirates ; avec Les aventures de « Beauchesne », capitaine de
flibustiers, Alain-René Lesage crée le roman de piraterie qui exploite
le fond de commerce du fait divers. Le « petit ouvrage » qu’est Paul
et Virginie sera comme un appendice du Voyage a l'ile de France
auquel I’auteur pensait le joindre en 1773. Du « journal de voyage »
au roman, I’énonciation ne change guére : a la date du 23 avril 1768,
Bernardin de Saint Pierre note une « scéne de tempéte » au passage
du « canal de Mozambique »'*. La description suit fidélement la
topique du genre : idée de bataille (« bruit du tonnerre semblable a
un coup de canon »), perte de I’orientation (« I’horizon paraissait
d’un rouge ardent comme si le soleil elit voulu se lever dans cette
partie »), chaos des éléments (« lames semblables a des montagnes,
a plusieurs étages de collines »), opposition entre le désespoir des
matelots (« J’en vis pleurer un, d’autres se jettérent a genoux en
priant Dieu ») et activité du narrateur (« Un Jacobin, aumodnier du
vaisseau me suivit, et nous vinmes a bout de carguer cette voile »).
La tempéte parait une solution pour réduire la ligne de démarcation
entre fiction et autobiographie, entre littérature marginale et littérature
noble'”. Si le pathos remplace 1’objet, il importe peu que 1'objet
soit réel ou imaginaire. Proche du reportage, la description de la
tempéte plagie alors le style « scientifique ». Le XVIII® siécle a élevé
le catastrophisme au rang d’un principe d’explication général. En
entrant dans le domaine de I’« histoire naturelle », cataclysmes,
déluges, tremblements de terre, convulsions géologiques quittent alors
le merveilleux pour constituer 1’état le plus habituel et commun de la

5 Paul et Virginie, op. cit., p. 53.

16 |’Histoire générale des voyages (dés 1754) de Prévost contient aussi de
nombreuses tempétes.

7 Cf. Monique Brosse, « Littérature marginale, les histoires de naufrage », in
Romantisme, 4, 1972, pp. 112-120.
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matiére!*®. Le roman saura trés vite utiliser ce nouveau filon scientifi-

que. Dans les Voyages et aventures de Jaques Massé, Bordeaux,
1710, la science de I’observation et le désir de connaissance I’empor-
tent sur la peur qui relevait de la topique. L’ « autopsie » se substitue
au savoir livresque pour inventer de nouveaux objets descriptifs :
« Nous avissames un trombe'®. N’en ayant jamais veu qu’en pein-
ture, et dans les Traités des Voyageurs, je considérai ce phénoméne
avec toute 1’application dont je fus capable ». Le voyageur-descrip-
teur est conscient de devoir renoncer a tout pathétique : les « notes »
scientifiques qu’il consigne sur le moment méme dans son « journal »
disparaitront du récit final. « Je ne saurois me resoudre a descrire ici
par le menu, et suivant le Journal que j’en avois fait, tout ce qui
nous arriva pendant cette espouvantable tempeste. Cela demanderoit
plusieurs feuilles de papier, et n’apporteroit au Lecteur que de la
Compassion et de la tristesse » (p. 58). Le narrateur du Page
disgracié justifiait dé€ja les ellipses au nom de la conversation civile
et honnéte : « Je ne m’amuserai point a vous dire ici sur quels
rhumbs nous cour{imes par un vent ficheux qui nous portait sur des
rochers. Il semblerait en cela que j’affectasse de vous témoigner que
je sais quelque chose de la sphére et de ’art de pilotage ». Mais une
telle crainte ne semble plus paralyser Denis Vairasse : son Histoire
des Sevarambes ne contiendra pas « de narrations inutiles » pour
décrire les « monstres marins » « parce qu’elles sont ordinaires,
qu’elles ont esté décrites, et que depuis plusieurs années elles ont
perdu la grace de la nouveauté ». En revanche, « un terrible Our-
gana » fera I’objet de I’attention du savant (« les vents parcoururent
tous les points de la boussole a moins de deux heures ») méme s’il
doit bientét « se repentir de sa folle curiosité ». Réhabilitée par la
science météorologique, la tempéte en mer trouve a l’avenir un
nouvel emploi dans le récit fantastique. L’Icasomeron de Casanova

% Voir aussi Benjamin Franklin, Expériences et observations sur I’électricité, trad.
M. d’Alibard, 2*™ éd. revue et corrigée, Paris, Durand, 1756 et Pierre Bertholon,
De lélectricité des météores, Paris, Croullebois, 1787.

9 I’Encyclopédie posséde un article « Trombe ».
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s’inspire des Voyages extraordinaires de Lucien mais il annonce tout
autant une « Descente dans le Maelstrom » d’Edgar Poe : « Nous
nous reconniimes en proye d’une marée dont la violence nous
entrainait invinciblement au précipice. Une voix générale, et effroya-
ble se mit & crier Maelstrand, Maelstrand'® ; c’est le nom d’un
vaste espace de cette mer 1a, qui a une circonférence de six de nos
milles. Attiré comme par une force occulte notre vaisseau commen-
coit déja a n’avoir autre mouvement que celui de se tourner en cercle
sans changer de lieu ». Le merveilleux de la littérature de tempéte
trouve dans le mystére de la science une nouvelle source d’inspira-
tion.

C’est dans le théitre de foire que la tempéte s’est aussi réfu-
giée!. Le naufrage au Port-a-1’Anglais ou les Nouvelles débar-
quées (1718) d’Autreau’® débute par le récit « travesti » qu’Arle-
quin fait de son naufrage : « Le tonnerre était si épouvantable que le
soleil s’est caché de peur. Le ciel ressemblait a un jeu de paumes »
(le récit est d’autant plus burlesque qu’il retrace en fait une collision
qui a eu lieu sur la Seine entre un « coche d’eau » et un autre
bateau'®). L’Arlequin, roi des Ogres (1720) de Lesage, décrit
I’événement dans une didascalie : « Le théitre représente une ile [...]
et dans le fond une mer agitée [ou] on voit Arlequin qui s’efforce de
gagner le rivage ». La tempéte elle-méme fait I’objet d’un récit
rétrospectif d’Arlequin : « Nous voguions a souhait, lorsqu’il s’est
tout a coup élevé un vent de tous les cinq cent mille diables (il imite
le sifflement du vent) qui a renversé notre vaisseau cul par-dessus téte
[...] Je me suis mis a califourchon sur une planche, et me voila a

15 e terme Malstrom ou Maelstrdm comme nom commun n’apparait qu’en 1853.
Jusque-la c’est un toponyme désignant un lieu précis qui en devient d’autant plus
étrange et fascinant.

B! Virginia Riccoboni donne Le naufrage, 1726, comédie en 5 actes.

52 Thédatre du 18° siécle, éd. J. Truchet, Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
t. 1, 1997, pp. 341-394.

13 « Port-3-I’Anglais » est un lieu-dit prés de Paris : la piéce parodie ainsi les
tempétes exotiques !
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piquer des deux : (il imite un écuyer qui excite un cheval a galoper)
cette chienne de monture faisait des courbettes comme un cheval de
I’Académie [...] Des monstres marins sont venus m’insulter sur ma
route. Je voyais de gros merlans qui me voulaient manger les
jambes »'**, Méme décor et mémes effets de bruitage dans I'Arlequin-
Deucalion (1722) d’A. Piron : « Une mer immense occupe le fond.
L’orchestre joue une tempéte effroyable. Eclairs, tonnerre, gréle et
pluie convenables a un déluge ». Arlequin commence par adopter le
« haut ton de la tragédie » (« Quel horrible chaos et quel affreux
mélange ! O prodige inoui qui joins le Tage au Gange ») et promet
« cents boeufs » a Neptune. « Un saut périlleux qui présente » le
clown « sur ses pieds au-devant du théitre » amene une « inversion »
burlesque : « Mais me voici sur le plancher des vaches. Passato
il pericolo. Serviteur, seigneur Neptune ! va chercher tes cent
beeufs ! »°. L’ Arlequin de L’Endriague, opéra-comique (1723) du
méme Piron emploie une métaphore musicale : « Nous essuyons une
tempéte enragée ; la mer nous a fait danser, durant plus d’un mois,
des sauteuses aux violons des quatre vents »'*°, Condensé dans
I'incipit et réduit a ses traits structurels minimaux, le topos n’a
d’autre fonction que de nous projeter par une pirouette dans le monde
de la fantasia et du renversement des valeurs. Aussi dans I'lle des
esclaves, Marivaux renonce a décrire la tempéte : seule I'intéresse la
possibilité de faire de I'fle (et de la scéne) un « laboratoire de socio-
logie expérimentale » ; la catastrophe n’est plus qu'une hypothése de
travail assurant le « déplacement utopique » nécessaire a I’observation
in vitro des comportements dans I’ « état de nature »'’.

L’opéra des Lumiceres assurera le succés de « la tempéte en musi-
que » que la fin du siecle précédent avait déja amorcé a travers le
théme des saisons (I’hiver donne toujours lieu comme chez Purcell a

3% Le Théatre de foire au 18 siécle, Paris, 10/18, 1983, pp. 137 et 141.

155 Ibid., pp. 325.

1% Ibid., p. 456. Panurge utilisait déja une métaphore musicale.

"7 Voir sur ce théme, L’lle, territoire mythique, éd. F. Moureau, Paris, Aux
Amateurs du Livre, 1989.
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des « inventions » harmoniques) ou la représentation du chaos (Le
Cahos, ambigu-comique de Dominique et Mouret, fait se combattre
entre eux |’Air, ’Eau, le Feu, la Terre). Depuis la « tempéte » du
IV® Acte de I’ Alcyone, 1706, de Mathieu Marais (livret d’ Antoine
Houdar de La Motte, d’apres les Métamorphoses), piece emblémati-
que des mutations des gofits dans I’opéra'®, I’ Académie royale de
musique élabore une vraie poétique et politique musicale a partir de
la représentation des promenades sur 1’eau et des naufrages'. A tel
point que I'Encyclopédie consacre une série de planches aux
machines utilisées a I’opéra pour faire remuer un vaisseau dans la
tempéte'®. Le génie de Rameau rencontrera dans le bruitage
mimétique des éléments naturels un champ d’expérimentation et de
vérification des théories exposées dans le Traité d’harmonie. La
« premiére entrée » (« Le Turc généreux », scéne II) des Indes
galantes (1735) s’ouvre sur le spectacle d’Emilie assistant du rivage
au naufrage du navire qui lui permettra de retrouver son amant
Valére : « Vaste empire des mers ou triomphe 1’horreur Vous étes la
terrible image de mon cceur. Que ces cris agitent mes sens ! Moi-
méme je me crois victime de l'orage ». La tempéte n’est pas
seulement une image des turbulences du cceur : elle donne 1’occasion
a Rameau d’orchestrer une vaste symphonie descriptive trouée de
bribes de gammes tendues dans 1’aigu des fliites, caractéristique de

I’orchestration ramiste, 4 laquelle se superpose la voix d’Emilie'®’.

158 Dés 1707 cette méme scéne de tempéte est intégrée dans la version reprise et
révisée d’Alceste de Lully.

1% Catherine Kintzler, Poétique de I’opéra francais de Corneille a Rousseau, Paris,
Minerve, 1991, p. 284. Philidor rédigera méme des préceptes destinés aux
musiciens pour bien réussir une représentation musicale de tempéte.

1€ Deux planches sur quatre de 1’article « Théatre » concernent la tempéte (Planches
23 et 21).

181 Voir aussi de Rameau, Castor et Pollux, 1737, Zoroastre, 1749 (Acte I : un orage
a dévasté les jardins du roi de Bactriane ; Acte III : le ciel tonne et s’éclipse alors
qu’on chante un hymne au soleil) ; Les Boréades, 1764 (fin de I’ Acte III et début
de IV : Alphise est emportée par un tourbillon de vents accompagné de
tremblements de terre). On trouve aussi des tempétes chez Handel, Otton, roi
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Dans les « Incas du Pérou » (deuxiéme entrée, scéne 5), I’éruption
volcanique est transcrite par 1’utilisation des cordes dans le registre
grave, presque martelées et arrachées comme plus tard chez Bartok,
ou encore par une texture éclatée aux cordes rageusement accrochées
a des notes répétées percutantes. Le choix du sujet est ici dicté par le
désir de démontrer que |’harmonie, le « corps sonore », peut signifier
par elle-méme indépendamment des paroles qui reléve du « sens » de
la mélodie : I’orchestration imitative peut faire comprendre, par des
associations d’idées sonores, les réactions des matelots, leurs pensées,
leurs sentiments'®. A terme, la « tempéte en musique » se révéle
étre un laboratoire de la musique instrumentale cherchant ses effets
propres, son autonomie signifiante. Vivaldi explore les virtualités
mimétiques de l'instrumentation avec le Concerto pour fliites et
cordes, N° 1, opus 10 « La Tempesta di mare » (Rv 253, mi majeur).
Il Cimento dell’Armonia e dell’Invenzione, 1724, parcourt tout I’éven-
tail des possibilités descriptives, depuis les variations des concerti 1-4
sur les « Quatre saisons », jusqu’a la suite des phéno-menes naturels
comme la « Tempesta di Mare » (Concerto N° 5 in E flat major, mi
bémol majeur), « La Notte », etc... Mozart pour-suivra ces exercices
avec son concerto Il temporale (Das Donnerwetter, Kv 534)'®,

Le caractére « élémentaire » de I’harmonie imitative aura ses
détracteurs. Déja au début du XVIII® siécle, les sujets traditionnels de
la mimésis musicale comme la tempéte, le chant des oiseaux ou le
sommeil étaient I’objet de parodie comme dans Les Muses de
I’Opéra. La Querelle des Bouffons fera de la musique imitative a la
fois un enjeu et un argument du débat : si les partisans de la musique

d’Allemagne, 1723 (Acte III : des fugitifs assistent du rivage a une tempéte,
D’innalzar i flutti al ciel) et Xerxes, 1738 (Acte II : une tempéte détruit le pont
sur 1’Hellespont sous les yeux d’Elviro) ; et chez Vivaldi, Orlando furioso, 1727
(Acte I : Angélique déplore 1a mort de Médor qu’une tempéte a rejeté, blessé, sur
le rivage de l'ile).

%2 Belinda Cannone, Philosophies de la musique : 1752-1789, Paris, Aux Amateurs
de Livres, 1990, p. 145.

'8} Voir aussi J. Haydn, La Tempéte et G.- Ph. Teleman, La Tempéte (Der stiirmende
ALlous).
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francaise admirent la virtuosité harmonique de Rameau dans les
« tempétes en mer »'%®, leurs adversaires, jusqu'a Du Roullet,
Lettres sur les Drames-Opéras, 1776, s’empressent de dénoncer la
monotonie et linsignifiance d’imitations qui par définition se
ressemblent toutes par leurs procédés mécaniques et techniques. C’est
évidemment Rousseau qui, dans son opposition a Rameau, apportera
un fondement théorique a la condamnation de la musique imitative
illustrée par le « genre des tempétes ». La Nouvelle Héloise ridiculise
les « effets spéciaux » du grand opéra frangais : « Le tonnerre est une
lourde charrette qu’on promene sur le cintre, et qui n’est pas le
moins touchant instrument de cette agréable musique [...] La foudre
est un pétard au bout d’une fusée »'®. Pour le mélodiste du Devin
du Village, ’effet « moral » de I’imitation ne saurait €tre imputé a la
seule instrumentation, il reléve au contraire de I’accent passionnel et
intérieur de la mélodie. La musique ne peint jamais mieux le
sentiment que lorsqu’elle se fait la « musicienne du silence ». La
tempéte fait trop de bruit.

Le XVIII® siecle approfondit ce « territoire du vide » qu’est le
rivage, lieu de I'imaginaire, du désir et du fantasme'®. Le héros du
Voyage Merveilleux du Prince Fan-Férédin dans la Romancie du
Pére Bougeant'®” est assis, dans son manteau de fourrure, devant
une mer orageuse : son attitude copie la posture mélancolique du
« page disgracié », mais en infléchissant la douce réverie du modele
vers une impressionnabilité, une émotivité plus exacerbées. Car, le
rivage des Lumiéres inverse complétement la situation surplombante
que le topos Lucrétien attribuait au spectateur détaché et rassuré
regardant au loin le navire luttant contre la tempéte : comme dit Jean

' Denise Launay, La Querelle des Bouffons, Genéve, Minkoff Reprints, 1973,
p. 1649.

165 1 a Nouvelle Héloise, 11, lettre 23.

1% Cf. Alain Corbin, Le territoire du vide : I’Occident et le désir du rivage (1750-
1840), Paris, Aubier Flammarion, 1990.

17 Edité par Jean Sgard et Catherine Sheridan, Saint-Etienne, Publications de
I’Université de Saint-Etienne, 1992.
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Starobinski, « le spectateur renonce a son immobilité, — a sa position
hors-jeu ; il ne se contente plus d’étre en avance d’un savoir sur ceux
qui sont en proie aux agitations furieuses de I’existence. L’écart
s’annule »'*. La compassion dont fait preuve le spectateur situé sur
le rivage exemplifie la puissance de I'imagination qui me fait
m’identifier a la souffrance de I'autre : ce mouvement passionnel
fonde, pour les Lumiéres, I’existence naturelle de la société comme
le montre le voyeurisme de Paul et Virginie (le voyeurisme sadien
n’est qu’une compassion « a I’envers »). L’apparente insensibilité que
produit la disparition brusque et brutale du bateau de guerre dans
Candide (Maldoror se souviendra de cette scéne) traduit en réalité un
pessimisme profond né du constat de la dureté du monde ; I’indiffé-
rence est une compassion diabolique, elle est le désespoir de la pitié :
« Candide et Martin apergurent distinctement une centaine d’hommes
sur le tillac du vaisseau qui s’enfongait ; ils levaient tous les mains
au ciel, et jetaient des clameurs effroyables : en un moment tout fut
englouti. — Il est vrai, dit Candide, qu’il y a quelque chose de
diabolique dans cette affaire »'% Dans Les Navigateurs, Chénier
retourne le topos classique contre la compassion, mais c’est que cette
derniere est devenue une nouvelle convention, un autre lieu commun.
Les naufragés ironiseront sur la compassion inefficace des spectateurs
qui assistent a leur drame depuis le rivage : « Il sont bonnes gens, ils
venoient nous voir noyer ; et ils nous auraient fait de beaux cénota-
phes de marbre [...] Il sont, par Jupiter, humains et secourables. Il
vaut mieux toutefois leur épargner ces soins'’® ». Chez Chénier, le
spectare laborem ne donne plus lieu qu’a mettre en scene la capacité
« plastique » et formelle des stéréotypes comme dans la symbolique
néo-classique de Winkelmann. La tempéte a changé son éthique en
esthétique.

18 Jean Starobinski, « Alterius spectare laborem », Le Nouveau Commerce, n° 445-
446, 1980, qui part de la scéne du naufrage dans les Chants de Maldoror.

' Les naufrages des Capricos de Goya auront cette teinte diabolique.

10 A. Chénier, op. cit., p. 494.
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Néanmoins, la « tempéte vue du rivage » offre le champ d’expéri-
mentation le plus rentable pour qui cherche a cerner, dans le contexte
des théories du « sublime », le probléme de la représentation. Diderot
a bien compris que la « vue de tempéte » était bien une affaire de
perspective subjective, une veduta, et qu’a ce titre elle tenait de
I’imagination, ou de la composition idéale. De la Poésie dramatique
souligne « la différence pour la chaleur et I’effet entre les marines
que Vernet a peintes d’idée, et celles qu’il a copiées »'"'. La
distinction oppose des paysages réels (comme la série des Ports de
France commandée par Louis XV) et les compositions plus roma-
nesques, d’imagination (« d’idées ») que sont les mers orageuses, les
naufrages, etc...'””. Le Fanal exhaussé dans la tempéte montre des
spectateurs assistant du rivage a la lutte d’un bateau contre la houle ;
a droite se dressent, symboles de I’impuissance tant des hommes que
des dieux, un énorme phare que Vernet transporte en imagination de
Génes, et le temple ruiné de la « Minerva Medica » dont la présence
en bord de mer reléve de la fiction fantaisiste (mais la description de
la ruine est, avec celle de la tempéte, un haut lieu de ’irreprésen-
table)'™. La scéne devient plus irréelle, plus hypothétique encore,
et partant plus « touchante », lorsque le clair de lune estompe le
naufrage d’un chiaro oscuro, et que le contraste des éléments
désordonnés (eau et feu) harmonise son propre chaos : « Et cette
scéne touchante, et ce contraste. Il n’est pas permis a tout peintre

I Diderot, (Euvres esthétiques, Paris, Garnier Fréres, 1965, p. 265.

2 Sur les peintres des orages et tempétes comme G. Dughet, Vernet, Francique
Millet, Fragonard, etc... voir Figures de la passion. La représentation des
passions en France a I’dge baroque, exposition du Musée de la musique, 23
octobre 2001-20 janvier 2002, catalogue éd. par Emmanuel Coquery et Anne
Piéjus, Paris, Réunion des Musées nationaux, 2001.

1 Je décris ici la copie du Musée d’ Art et d’Histoire de Genéve (original au Bristol
City Art Gallery and Museum). Le tableau semble avoir inspiré la marine de
Loutherbourg décrite par Diderot dans le salon de 1767. L’insistance de Diderot
sur la « fabrique ruinée » rapproche la poétique des tempétes de la poétique des
ruines. Cf. Michel Delon, « Joseph Vernet et Diderot dans la tempéte »,
Recherches sur Diderot et I’Encyclopédie, 15, 1993, pp. 31-39.
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d’opposer ainsi des phénomenes aussi discordants, et d’€tre harmo-
nieux »'™. Le pathétique absolu est atteint lorsque, le navire ayant
totalement disparu dans le naufrage, se faisant totalement invisible,
« ne reste du lieu que le lieu », de la scéne que sa scénographie :
« On n’apercoit plus que les funestes effets de la rage de ce cruel
élément ». Alors le spectateur du tableau ne percoit plus dans le
tableau que I'image de sa propre compassion que « met en abime »
celle du spectator in tabula: « La des matelots secourent un
malheureux sans vétement qui attrape et grimpe le long d’un cordage
[...] Ici une femme échappée a la fureur des flots est entrainée loin
d’eux par des matelots secourables »'”°. Le tableau ne représente
plus rien que l'intention de la représentation, 1'impression qu’il
cherche a suggérer, que l'acte d’imagination ou le processus
d’identification passionnelle du spectateur au spectacle. Et cette ligne
intangible et insaisissable qui met en contact, a la maniere d’une
asymptote, le spectateur et le spectacle, cette ligne est précisément le
rivage, le bord de mer : « Voila qui est bien imaginé. Sur une avance,
au pied du rocher, un autre homme qui tourne le dos a la mer, qui se
dérobe avec les mains, dont il se couvre le visage, les horreurs de la
tempéte. Sur le devant, du méme c6té, un enfant noyé, étendu sur le
rivage, et la mére qui se désole sur son enfant. Le reste est une mer
orageuse, des eaux agitées et couvertes d’écume ». Assimilée a la
réception, la description — qui est doublement virtuelle puisqu’elle
décrit un tableau — a réduit la tempéte et son paysage a n’étre que le
reste : le spectateur-lecteur ne verra ici que le geste de ne pas vorr,
I'interdit du regard. Comme le spectateur dans le tableau, il se
détourne, il se voile la face. C’est qu’en vérité il ne voit que ce que
son effroi ou sa compassion lui font supposer ou imaginer qu’il voit,
et qui n’existe peut-&tre ou n’est alors qu’une vraisemblance : « Sur
I’'extrémité d’une de ces roches, un spectateur, les bras étendus,
effrayé, stupéfait, et regardant les flots en un endroit ou vraisembla-
blement des malheureux viennent d’€tre brisés, submergés ». La

174 Diderot, Salon de 1765, (Euvres esthétiques, op. cit., p. 572.
'’ Salon de 1771, op. cit., p. 583.
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tempéte remplit la condition d’un modele absent, invisible et
imaginaire, et qu’on ne saurait jamais voir. « L’artiste n’a de modele
présent que dans son imagination ». Dans son poeéme de 1’Imagina-
tion 1II, Delille n’aura donc pas tort de donner en exemple de la
faculté imaginative, et donc du sublime au sens kantien, les orages et

les tempétes

17, La tempéte ne serait-elle pas finalement une méta-

phore du génie ou de I’enthousiasme poétique tel que le concevra le
XIX® siecle'” ?

Olivier PoT
Université de Geneve

176

177

Louis Marin, « Sur une tour de Babel dans un tableau de Poussin », fait de la
tempéte dans Pyrame et Thisbé un signe visible de I'irreprésentable, analogue a
la tour de Babel, in Du sublime, édit. Jean-Luc Nancy, Paris, éd. L’extréme
contemporain, 1988, p. 258. Voir aussi L. Marin, « "Locus classicus sublimis",
L’orage dans le paysage poussinien », in'L’Esprit Créateur, 25, 1 (printemps 85),
pp. 53-72. Louis Marin, « Le sublime classique : les tempétes dans quelques
paysages de Poussin », in Louis Marin, Sublime Poussin, Paris, Seuil, 1995,
pp. 126-149.

Au début du troisitme des Entretiens sur le « Fils naturel », Diderot associe
I’enthousiasme de Dorval et la tempéte : « Les éclairs semblaient s’allumer ou
s’éteindre dans ces ténébres. Le tonnerre, en grondant, se promenait entre les
arbres ; mon imagination, dominée par des rapports secrets, me montrait, au
milieu de cette scéne obscure, Dorval, tel que je I’avais vu la veille dans les
transports de son enthousiasme ; et je croyais entendre sa voix harmonieuse
s’élever au-dessus des vents et du tonnerre ».
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