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PROLEGOMENES POUR UNE ETUDE DE
LA TEMPÊTE EN MER

(XVP-XVIir siècles)

Pour Anne-Marguerite Fryba

Si les tempêtes en mer, et plus généralement les orages et les

cataclysmes naturels, abondent dans la littérature, ils ne semblent pas
avoir particulièrement attiré l'attention de la critique1. Récemment,
Hans Blumenberg a élaboré « une théorie de l'inconceptuabilité » au
regard de laquelle la métaphore du naufrage (chez Lucrèce, Voltaire,
Gœthe et Nietzsche) formerait la racine conceptuelle du sentiment de

l'existence et de ses limites, de la faillite des aventures humaines et
du désordre de l'histoire2. L'étude programmatique proposée ici se

limitera pour sa part à saisir les invariants d'un topos dans la
littérature française jusqu'au XVIIF siècle3.

Citons Jean Rouch, Orages et tempêtes dans la littérature, Paris, Gallimard, 1929,

cité par Bachelard, L'Eau et les Rêves, Paris, José Corti, 1942, p. 239 ; Jacques

Darras, La mer hors d'elle-même. L'émotion de l'eau dans la littérature, Paris,
Hatier, 1991 ; Odile Ricoux, "La tempête comme topos littéraire [Rabelais ;

Candide de Voltaire ; Chateaubriand ; Le Clézio]", L'Ecole de lettres, Paris,

LXX-XIV, 1, 15 sept. 1992, pp. 23-43 et 1er oct. 1992, pp. 45-78 ; Alia Bornaz
Baccar, La Mer, source de création littéraire en France au XVIIe siècle (1640-
1671), Paris, Seattle, Papers on French Seventeenth Century Literature, Biblio 17,

1991 (ch. II : « Tempêtes et naufrages ») ; La Mer au siècle des Encyclopédistes,
Actes recueillis par Jean Balcou, Paris-Genève, Champion-Slatkine, 1987.

Hans Blumenberg, Naufrage avec spectateur. Paradigme d'une métaphore de

l'existence, Paris, Ed. de l'Arche, 1994.

Ces prolégomènes résument une série de séminaires que j'ai dirigés sur ce thème
dans le cadre de mon enseignement de « Tradition romane » à l'Université de

Genève entre 1985 et 1998.



72 OLIVIER POT

La littérature hérite des traits structurels de la tradition gréco-latine.
Le désordre de la tempête fait penser au chaos originel, il réactualise
le moment de la genèse. Le monde se désorganise : les quatre vents
censés déterminer les points cardinaux sont désorientés, la rose des

vents s'affole. Il n'existe plus de haut ni de bas, le ciel et l'abîme se

touchent : « Le ciel entier descend dans les flots, la mer enflée monte
dans les régions du ciel ». Enfer ou ciel peu importe : « Portés

jusqu'au ciel par l'abîme gonflé, nous nous enfonçons au tréfonds des

Manes » (Ovide, Métamorphoses, XI, vv. 517-518). Les éléments

perdent leurs qualités distinctes, l'oxymore règne partout : la terre se

mêle aux flots, terram inter fluctus ; les vagues s'ensablent, furit
aestus harenis (Virgile, Enéide, I, 90 sq.) ; l'eau se fait rocher, mari
summo saxa, montagne (aquae mons chez Virgile, montes aquarum
chez Ovide) ; la mer devient du feu soit que les éclairs l'enflamment
(crebris micat ignibus aether) soit qu'elle va lécher les astres
étincelants (fluctus ad sidéra). Les Anciens aiment à concevoir le
chaos en termes de combat entre éléments : Homère (Odyssée, 5, vv.
290-346) affectionne les comparaisons cynégétiques (les vagues
bondissent tels des lions sur les chasseurs), Virgile ou Ovide cultivent
plutôt les scènes de batailles : les vents attaquent, rangés en bataillons
(velut agmine facto, proelia, bella gerunt venti).

Un tel chaos ne se différencie plus de l'apocalypse. La mpture que
la tempête introduit dans les éléments ouvre sur un recommencement,
une régénération du monde. En ce sens, les bouleversements naturels
ont valeur d'initiation, de « rite de passage ». Selon J.-P. Vemant, la
tempête condense les forces surnaturelles qui transportent les humains
au domaine des Bienheureux4. Le vertige, la dépossession opèrent le

passage vers l'au-delà, ouvrent vers Vailleurs : dans le monde de

l'épopée, la tempête serait un peu l'équivalent « terrestre » de la
descente aux Enfers. Aussi la « fortune de mer » met-elle à l'épreuve
la croyance religieuse : Ulysse et le pieux Enée (tendens ad sidéra
palmas) invoquent les dieux. Moins respectueux, les naufragés

J.-P. Vernant, L'individu, la mort, l'amour : soi-même et l'autre en Grèce

ancienne, Paris Gallimard, 1989, pp. 142-143.
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stoïciens de VAgamemnon (Sénèque, vv. 455-479) accusent l'incohérence

d'une puissance aveugle (« O dieu quel que tu sois ») :

« étincelant sur la mer obscure », le furieux Ajax défie les dieux
avant d'être foudroyé. Quant au superstitieux Lichas du Satyricon de

Pétrone (§ 114-115), il disparaîtra englouti par la tempête à l'instant
même où il prie les dieux. Aux yeux d'Epictète, le naufrage est une
occasion de mettre à l'épreuve des faits le philosophe : « Montre-moi
comment sur un vaisseau, tu as l'habitude de subir la tempête »

(Entretiens, III, 26, 33).
La tempête induit de surcroît une réflexion sur les limites de l'art.

La rédaction d'une œuvre équivaut à une navigation. Composer, c'est
mettre à la voile, vela dare5. L'écrivain, « rudis nauta », s'expose au

naufrage de la « barque de son esprit » (Yingenii cymba de Properce).
A partir d'Ovide, le constat d'impuissance du pilote face à la tempête
sanctionne un déficit d'art : Deficit ars (Métamorphoses, v. 537), Ars

stupet (Tristes, I, 2, 31-32). Par une sorte de métalepse, le déchaînement

des éléments interfère ainsi directement avec le processus
d'écriture : « La tempête mauvaise, se bat et s'indigne que j'ose
écrire quand elle me lance de rudes menaces ». Dans cette lutte qui
oppose ars à natura, le poète est lui-même un naufragé : les vagues
« noyent » son visage, le flot « submerge » son âme, vultus obruit
unda meos Opprimet hanc animam fluctus. La page blanche subit les

outrages de la tempête : « Les flots azurés battent jusqu'au papier,
Ipsaque caeruleis charta feritur aquis » (Tristes, I, 11, vv. 13-43). La
tempête met en échec le discours commencé (« Haec ubi dicta... »)
(Satyricon)6 ; d'invocations en oraisons jaculatoires (Talia jactanti),
de cris en gémissements et onomatopées, rien ne distingue plus le

langage du bruit que font les éléments. « Les clameurs des hommes
se mêlent au cri strident des cordages, Clamor virum stridorque
rudentum » (Enéide). La tempête adore l'anacoluthe : le verbe sonant

Voir E. R. Curtius, La littérature européenne et le moyen âge latin, Paris, Presses

Universitaires de France, 1956, t. 1, « Les métaphores relatives à la navigation »,

pp. 219-224.
La tempête fournit la plus célèbre interruption de la littérature : « Quos ego... ».
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a quatre sujets : viri, rudentes, unda, aether. Ovide transfère au navire
(adgemit et nostris ipsa carina malis) (Elegie, I, 4) le « gémissement

» qui était celui d'Enée (ingemit). La tempête est une perturbation

du discours. Le Satyricon narrativisé cette « sympathie » entre
l'écriture et la tempête. Au moment où le navire se disloque en

« matériaux bruts et informes qui s'en allaient au gré des flots »,
Giton et Lichas entendent « un grondement étrange, partant de

dessous la chambre du pilote, comme le rugissement d'un fauve ». Ils
découvrent alors le poète Eumolpe « assis devant un énorme parchemin

qu'il couvrait de ses vers », « hurlant et mugissant » (clamantem,
mugientem) avec une frénésie (phrenetico) digne de rivaliser avec le

vacarme des éléments déchaînés : « Laissez-moi terminer ma phrase,
criait-il : la fin de mon poème est assez pénible ». La tempête pose
le problème de la clôture et de la cohérence. Dans quelle mesure
l'esthétique transforme-t-elle le désordre en bel agencement
Comment l'horreur donne-t-elle du plaisir Comment l'art produit-il
l'illusion de la nature Voilà autant de paradoxes dont la théorie du
sublime de Longin7 voudra rendre compte. Le récit de tempête
dramatise sa genèse comme une création hors du chaos. Fiat Lux :

Longin cite le début de la Genèse. Le fragment fait tout, d'un seul

coup ; comme V éclair dans la tempête, il est déflagration et flagrance.
La tempête introduit du même coup dans l'univers du récit ; elle

est le seuil ou Yincipit de la fiction. Après son naufrage, Ulysse
s'institue le narrateur, à la première personne, de son histoire. Se

découvrant une capacité d'autopsie qui focalise la scène à travers son
regard (ante ipsius oculos, miserabile visu), le héros épique assume
la description de la tempête. « Ah de quelles nuées Zeus tend les

champs du ciel !» : le chaos de la tempête transfère l'énonciation
véritable (du ressort de la Muse) à renonciation fictive (à la charge
de la subjectivité du héros-narrateur). « Tu crois (putes) que l'eau
atteint les astres » (Tristes) ; « La mer semble (videtur) se confondre
avec le ciel » ; « On croirait (credas) que le ciel descend dans la

Longin, Traité du sublime, X, 3-5.
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mer » (Métamorphoses). La poésie élégiaque accentue encore cette

subjectivité : elle renonce à l'héroïsme pour ne conserver que le
« douloir » personnel : « Que d'autres vous racontent les combats et
les vents » (Amores)*. Seul dans son navire (le héros épique a des

compagnons), le poète élégiaque s'exprime pour lui-même, au

présent, dans le temps de l'épreuve et de la douleur. En l'espèce, le
désordre amoureux trouve sa légitimation dans le chaos des
éléments : le péril extrême autorise toutes les licences (la tempête est
sine lege, dit Virgile). L'ars amatoria inscrit les orages du cœur dans
les violences de la mer. Les noyades de Céyx ou de Léandre, dans les

Métamorphoses, sont les « actes manques » de l'amour. « Haec
navis » : le déictique qui ouvre les Amores désigne le corps du poète
à l'unisson de la membrure de l'esquif (membra ratis) : « Jusqu'à la
carène qui gémit à l'unisson de mes maux ». Au plus fort de la
tempête du Satyricon, les deux amants se dénudent et s'accouplent
avec leur ceinture : « J'accepte les demiers nœuds dont il m'étreint
et j'attends une mort qui n'a plus rien d'affreux ». La tempête unit,
réunit dans l'irréparable.

Avec le moyen âge, ce serait plutôt la tempête terrestre qui initie
le héros à l'aventure de l'au-delà, de l'autre monde9. Le Chevalier
au Lyon de Chrétien de Troyes s'ouvre avec l'orage de la fontaine
enchantée à la Saint-Jean10. Dans le Chevalier de la Charrette, la
traversée du gué remplace pour Gauvain l'épreuve de la mer.
Néanmoins, Y Enéide médiévale continue, à la suite de Boèce, à lier
la constance héroïque ou les perturbations de l'amour aux dangers de

Voir sur ces réécritures Anne Videau-Delibes, Les Tristes d'Ovide et l'élégie
romaine. Une poétique de la rupture, Paris, Klincksieck, 1991, Ch. III « Dans la

tempête ».

Cf. Marie Delcourt, « Début d'un réalisme [la tempête dans La Chanson de

Roland] », in Approches de l'art. Mélanges [...] Ardène Soreil, Bruxelles,
Renaissance du Livre, 1973, pp. 127-134.
Sur le symbolisme astrologique de la tempête à la Saint-Jean, voir Philippe
Walter, Canicule. Essai de mythologie sur Yvain et Chrétien de Troyes, Paris,
SEDES, 1988.
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la mer11. Dans le Roman d'Apollonius de Tyr, le héros - surnommé
le « périllier en mer » - est jeté par une tempête sur le rivage de

Cyrène (ou « Sirene ») où il retrouve sa fille et sa femme. Pour M.
Zink, ce roman familial illustre les connexions entre l'inceste, la mer
et le sang familial ; les naufrages y seconderaient une nouvelle
naissance. « Je suis née en mer », dira Tarsienne à son père12. Si la

description de la tempête reste peu détaillée (au moyen âge, le
spectacle de la nature déchaînée intéresse moins que les réactions
affectives des personnages13), elle actualise néanmoins quelques
invariants du scénario classique : intervention des vents, déluge de

grêle et de pluie, perte de contrôle du navire, chaos des éléments,
confusion sonore. Si l'amour fatal entre Yseult et Tristan naît sur mer
(à la Saint-Jean c'est une tempête qui manque de faire périr
l'héroïne en vue du rivage où son amant l'attend, mourant. L'originalité

du texte tient au contraste entre les diverses réactions des

naufragés : si le héros Caherdin tient le gouvernail, si Brangaine à

genoux prie Notre-Dame et saint Nicolas, Yseult n'a d'autre crainte

que celle de ne pas revoir son idole, son seul vrai dieu14 (dans la
version de Thomas d'Angleterre, elle désire être avalée avec Tristan

par un poisson qui serait leur sépulture et scellerait leur union)15. La
Folie Tristan fait ainsi de la tempête la forme existentielle de

l'aliénation amoureuse ; le héros aborde sur le rivage, défiguré,
hagard, après un naufrage : « Le fou est le Passager par excellence,
il n'a sa vérité que dans cette étendue inféconde entre deux terres.

11 Francine Mora-Lebrun, L'Enéide médiévale et la naissance du roman, Paris,
Presses Universitaires de France, 1994, p. 205.

12 Le roman d'Apollonius de Tyr, éd. M. Zink, Bibliothèque médiévale 10/18, Paris,
Editions UGE, 1982, pp. 30-34.

13 Cf. Ph. Krämer, Das Meer in der altfranzösischen Literatur, Paris, Giessen, 1919.
14 André Mary, Tristan et Iseut, Paris, Gallimard, 1941, rééd. Paris, Le Livre de

Poche, 1969, pp. 226-227.
15 Roman de Tristan de Thomas d'Angleterre, éd. Barbara H. Wind, Genève, Droz,

1960, pp. 152-154. Le motif rappelle l'histoire biblique de Jonas, l'Histoire vraie
de Lucien (les naufragés sont recueillis dans le ventre d'une baleine) ou encore
les Voyages de Saint-Brendan au moyen âge.
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Tristan vient de l'inquiétude incessante de la mer »16. Plus ludique,
le roman idyllique s'amuse des péripéties maritimes : navigation,
razzias de Sarrasins, naufrages programment autant de séparations, de

déguisements, de reconnaissances romanesques17. Si dans la
première partie les aventures ont pour cadre la forêt, Aucassin et
Nicolette multiplie par la suite les navigations en mer : une tempête
« violente, effrayante » jette les amoureux dans le pays fantastique de

Torelure ; une autre tempête les arrache à ce lieu de bonheur, et les

sépare l'un de l'autre18. Le lai d'Eliduc de Marie de France se sert
aussi de la tempête pour exorciser le péril de l'adultère. Eliduc a

enlevé Guildeluec alors qu'il est déjà marié. Une tourmente s'élève
brusquement ; un matelot plus supertitieux que les autres attribue le

danger à sa présence sur le navire : « Voici celle qui cause notre
perte [...] Laissez-nous la jeter à la mer ». Cette révélation, « ajoutée
aux souffrances de la tempête », plonge Guildeluec dans une
catalepsie19. La crise des éléments résoudra le dilemme : ramenée
à la vie par l'épouse qui renonce à ses droits, Guildeluec deviendra
la femme d'Eliduc. Enfin, la lyrique médiévale n'ignore pas l'usage
métapoétique de la tempête. Dans la ballade « Contre la mauvaise

mer », Eustache Deschamps déplore que la tempête l'empêche de

s'embarquer. « Eole Par ses soufflez fait l'eau tempester ». Le refrain
lie météorologie, changement des saisons et activité poétique :

« J'atten printemps de douçour plain, Que l'on pourra paisiblement

rymer ». De même dans la « Ballade de Fortune » qui se réfère au

naufrage de Jason, le nom de Villon rime avec bouillon, c'est-à-dire
le tourbillon - le « fortunal » - qui fait chavirer en mer les embarca-

M. Foucault, Histoire de la folie, Paris, Tel Gallimard, 1972, pp. 22-23.

Voir Myrrha Lot-Borodine, Le Roman idyllique au Moyen Age, Genève, Slatkine,
1972, pp. 75-134.
Aucassin et Nicolette, éd. J. Dufournet, Paris, GF, 1984, pp. 129 et 143.

Lais de Marie de France, « Eliduc » vv. 809-864 éd. Laurence Harf-Lancner,
Paris, Le Livre de poche, Lettres Gothiques, 1990, pp. 309-311.
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tions. Pour Roger Dragonetti, la tempête signerait la révélation d'un
authentique destin poétique20.

La tempête humaniste

La Renaissance fera de la tempête un opérateur anthropologique.
La mer, avec ses « passages périlleux » et ses naufrages, remplace
définitivement la forêt nordique comme espace de l'aventure. Avec
les Grandes Navigations, la tempête en mer donne corps à la « peur »

que suscite Y inventio du monde ; elle entérine la fin du pays de

Cocagne et l'angoisse qu'elle génère anticipe le traumatisme des

terrae incognitae21. Une séquence immuable qui fait se succéder

tempête, naufrage et accueil par les indigènes22, met en demeure les
survivants - « autant stupéfaits que les Troyens arrivant en Italie »

comme dit Thévet23 - de réinventer la culture. Une illustration de
Théodore de Brye montre ainsi des naufragés empressés à construire
des huttes, à semer, à reconstruire leur navire avec les débris rejetés

par la mer24. De plus, l'épreuve de la tempête légitime l'expérience
personnelle, Y autopsie : j'ai souffert, donc je dis vrai ; mes malheurs
accréditent mon récit. « Moi, Hans Staden de Hombourg, en Hesse,

ayant pris la résolution, s'il plaisait à Dieu, de visiter les Indes »,

Roger Dragonetti, « La ballade de Fortune », in Revue des langues romanes, 86,

2, 1982, p. 316.

Voir J. Delumeau, La Mort des pays de Cocagne : comportements collectifs de
la Renaissance à l'âge classique, Paris, Université de Paris, 1976, ch. V : « La

peur en mer », et Marie-Thérèse Fouillade et Nicole Tutiaux, La peur en mer et
la lutte contre la peur dans les voyages de découverte au XV et au XVF siècles,
Mémoire de maîtrise, Paris I, 1972.

Giulia Lanciani, « La matrice letteraria dei racconti portoghesi di naufragio dei
secoli XVI-XVII », Studi francesi e portoghesi, 79, 1980, p. 51 sqq.
A. Thévet, Les singularités de la France antarctique, éd. F. Lestringant, Paris, La
Découverte/Maspéro, 1983, p. 39.

Voir J. Delumeau, La Civilisation de la Renaissance, Paris, B. Arthaud, 1967, ill.
71, et H. Blumenberg, op. cit., ch. IV « Art de la survie » et ch. VI « Construction

du bateau à partir du naufrage ».
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ainsi commence la relation de Hans Staden (1557). Derrière une
topique tout à fait conventionnnelle, le récit de tempête fait rêver à

une enonciation « véridique », authentique, fondée sur le témoignage
vécu : « Les vagues nous élevaient si haut que nous nous trouvions
suspendus en l'air comme si nous avions été au haut d'un mur »25.

La tempête est le prix à payer pour la curiositas : elle n'est plus
simplement une allégorie de la vie morale mais elle soutient une
éthique de la conquête.

Avec la tempête du Quart Livre (ch. 18-24), Rabelais crée un
morceau d'anthologie dans le genre. Désamorçant à l'avance tout
suspens (« Comment Pantagruel évada une forte tempeste en mer »),
la description rabelaisienne se présente comme Y hypertexte du récit
de tempête où se télescopent sources classiques, bibliques (la tempête
sur le lac de Galilée), héroïco-burlesques, etc.. La narration proprement

dite se réduit, il est vrai, à une parataxe sommaire de phrases
infinitives : partie « du bas abysme », la perturbation atteint les

« flancs » du navire, se propage aux « antennes », enfin envahit le
ciel (avec « les ejaculations ethérées »), le tout rappelant « l'antique
Cahos, onquel estoient feu, air, mer, terre, tous les éléments en
réfractaire confusion ». Mais c'est que la scène est moins représentée

par un narrateur, comme dans l'épopée, que rendue présente, comme
dans l'élégie, à travers les réactions et les discours des naufragés. La

peur de Panurge amplifie et déforme la topique du genre, la réécrit,
la transpose dans le registre burlesque : « De quatre elemens ne nous
reste icy que feu et eau. Zalas les vettes sont rompues, le Prodenou
est en pièces, les Cosses éclattent, l'arbre du hault de la guatte plonge
en mer : la carine est au Soleil ». Ainsi la tempête devient un
exercice de style où le chaos des mots prétend capter le chaos des

éléments : décomposée en voces illiteratae - cris, vociférations,

Hans Staden, Nus, féroces et anthropophages, éd. A.- M. Métaillé, Paris, Points,
1979, ch. 12, pp. 64-67. La gravure renforce le pathos de la scène, tout en

ajoutant des informations : la caravelle de Staden se casse en deux, le mât est

rompu, un matelot tente de se sauver sur une épave, un autre est repêché par des

indigènes à terre.
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interjections, onomatopées, bruits et borborygmes (« Bou bou Otto
to to ti Hu, ha ha. Je naye ») -, la parole explore la genèse du

langage sur un large spectre qui va du balbutiement élémentaire de

la peur au langage d'action ou de convention. De surcroît, la fiction
trouve son bien : la peur donne de l'imagination à Panurge, le pousse
à inventer un roman inspiré par l'histoire d'Ulysse et de Nausica, de

Didon et d'Enée, où il aurait le rôle d'« un beau petit Arion » que
sauverait « quelque dauphin en terre ». Panurge serait-il donc, tel

l'Eumolpe du Satyricon, une figure de 1'« écrivain de tempête » En

interpellant Y« auteur » à propos du testament qu'il veut rédiger
(« Un petit mot de testament, monsieur l'abstracteur »), en le
réduisant au statut de personnage, ce grand imaginatif ne prétendrait-
il pas s'arroger - le temps de la tempête - Y auctoritas du discours
Avec Panurge, le langage dérive et fait naufrage ; l'intertextualité
s'affole. Et la tempête se dénonce elle-même comme irreprésen-
table26. Mais la description n'avait-elle pas débuté sur un aveu de

« semblance » « Croyez que nous sembloit estre l'antique chaos ».
La tempête rabelaisienne questionne aussi 1'« invariant narratif »

qui, « dans la tradition évangélique et érasmienne, fait du péril en
mer la pierre de touche de la vraie foi »27. C'est à Epistémon - il a

« une main toute au dedans escorchée pour avoir retenu un des gu-
menes » - qu'incombe le soin de présenter la leçon centrale que
l'addition de 1552 emprunte au Naufragium d'Erasme28 : dans le
plus fort du danger, il ne convient pas que le fidèle s'abandonne à la
superstition, il doit se montrer « cooperateur avec Dieu ». Cette

Cf. Pascale Dubus, Deux figures de Unrepresentable : mort et tempête dans la
peinture du Cinquecento, thèse EHESS, Paris, dir. Yves Hersant, 1997 (non
publié).
Charles Béné, « Un thème humaniste : la tempête », Recherches et Travaux
(Grenoble), 14, 1976, pp. 7-17 ; F. Lestringant, « Les familles des "tempêtes en
mer", essai de généalogie », in Etudes de Lettres, avril-juin 1984, 2, pp. 45-62 ;

Normand Doiron, « Les Rituels de la tempête en mer. Histoire et voyage au seuil
de l'âge classique », in Revue des sciences humaines, 214, 1989, pp. 43-70.
Cf. D. Coleman, « Rabelais : Two Versions of the "storm at sea" Episode »,
French Studies, vol. XXIII, avril 1969, pp. 50-70.



PROLEGOMENES POUR UNE ETUDE DE LA TEMPETE 81

profession d'orthodoxie ratifie le passage d'un modèle classique de

tempête (dans la version de 1548) à un modèle christianisé (dès 1552,

« Dieu » remplace les « dieux »). S'il faut en croire l'explication
donnée en rétrospective par les Macraeons, le cataclysme de la

tempête homologuerait ainsi l'abolition de la culture païenne à

laquelle succède le Christianisme selon le De transitu hellenismi ad
christianismum, 1535, de Budé : 1'« horrible tempeste que avez pati »

a été « excitée » par le « trespas » d'un des « Daemonz et Heroes
devenus vieulx » dans cette île, autrefois riche mais « maintenant par
laps et sus la declination du monde, paovre et deserte ». La rencontre
avec les Macraeons, selon la version de 1548, aurait dû achever dans

l'apothéose la quête des Pantagruélistes : comme les Hyperboréens
des Argonautes orphiques, ne possédaient-ils pas sagesse, félicité,
longévité En 1552, le banquet final ne restitue plus qu'une fausse

image de bonheur en trompe-l'œil29. Au rêve d'unité humaniste
succédera la traversée d'archipels d'îles toutes plus repliées les unes

que les autres sur leur isolement, leur insularité idéologique. « Les
oracles sont mutz », avait rétorqué Epistémon à Panurge qui voulait
consulter l'oracle de Saturne dans les îles Hyperborées. La tempête
initiatique qui devait conduire à l'île des Bienheureux ne donne plus
naissance qu'à une nostalgie de l'âge d'or, sur fond d'univers éclaté

et privé de sens.
Jean de Léry méprise les « matelots papistes cri[a]nt après

Baal »30, mais l'idée érasmienne d'une « coopération » lui est tout
autant suspecte d'« origénisme »31 qu'elle l'était à Luther. Sa propre
aventure le convainc que la grâce divine seule agit en la circonstance.

Dans le Disciple de Pantagruel, la tempête conduisait les navigateurs aux îles
Fortunées, dans le pays de Cocagne. Rabelais, on le voit, refuse cette fin «
utopiste ».

Pour les citations qui suivent, voir Jean de Léry, Histoire d'un voyage en terre
de Brésil, éd. F. Lestringant, Paris, Le Livre de poche, 1994, pp. 138-142 et 509-
539.

Luther condamne la thèse du Naufragium, cf. D. P. Walker, Music, Spirit and

Language in the Renaissance, London, Variorum reprints, 1985, p. 118

(« Origene en France »).
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J'ai « experimenté l'assistance de Dieu », dit-il, « pour commander
à la mer et appaiser l'orage ». Tout acte héroïque, tout courage vient
de sa Volonté : « Toutesfois comme Dieu voulut, quelques uns, du
nombre desquels je fus, prinrent tel courage ». Ce que Léry reproche
en fait aux « Rabelistes, contempteurs de Dieu, qui se mocquent sur
terre les pieds sous la table, des naufrages et périls en mer », c'est de

ridiculiser comme le faisait l'athée Diagore32 l'expérience tragique
de la vie dont la tempête est le révélateur. De cette supériorité de

1'« Expérience » sur la « Théorique » témoigneront les deux longs
récits de tempête qui encadrent, à l'aller et au retour, le séjour chez
les Tupinambas. « Soudain des tourbillons tempestoyent si fort dans
les voiles de nos navires, que c'est merveille qu'ils ne nous ont virez
cent fois les Hunes en bas, et la Quille en haut : c'est à dire, ce
dessus dessous ». Le passage de l'Equateur constitue l'angoisse
suprême : c'est sur le « dos et eschine du monde », sur cette

« sommité » ou « penchant du globe » où les eaux sont tenues en
balance « par l'admirable puissance et providence de Dieu » que
s'expérimente le mystère du désordre ordonné de la Création. Qui
croirait alors que Léry se rencontre avec Panurge33 en se référant à

la question restée sans réponse de Job « Je croy qu'il n'y a point
de solution plus certaine à ceste question, sinon celle que Dieu luy-
mesme allegue à Job : les hommes ne sçauroient atteindre à comprendre

toutes ses œuvres magnifiques, moins la perfection d'icelles ».

Léry comme Panurge ne manque pas d'identifier la baleine avec le
Leviathan ou le Behemot de Job dont Hobbes fera le symbole de

l'inquiétante étrangeté de la Nature, d'autant plus incompréhensible
à l'homme qu'elle l'émerveille : « A bon droit le Psalmiste dit des

mariniers, que flottant, montant et descendant ainsi sur ce tant terrible

32 Qui se livrait à des plaisanteries impies « dans une tourmente pour le moins aussi

tempestueuse que celle que Pantagruel evada à force de boire, de crier et de

jurer », selon Jacques Tahureau, Les Dialogues, éd. M. Gauna, Genève, Droz,
1981, pp. 229-230.

33
« Adam, c'est l'home, naquist pour labourer et travailler, comme l'oyseau pour
voler », dit Panurge qui cite Job 5, 7.
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element subsistant au milieu de la mort, voyent vraiment les

merveilles de l'Eternel ». Comme la monstruosité qui, selon Augustin,

nous confronte à l'énigme de l'univers, le chaos de la tempête

procure à la scientia experimentalis son objet et son fondement
épistémologique. Pour décrire le passage de l'Equateur, Léry
renouvelle le topos classique de la « tempête en mer ». Ainsi de la
confusion ou du chaos des éléments : sous l'équateur, le voyageur
« traverse des montagnes toutes couvertes de neige ». Et si l'eau
devient montagne, elle se transforme en « herbages [...] qu'il
sembloit que ce fust un pré ». Surtout, Léry investit le topos de deux
fonctions plus spéciales. D'une part la tempête permet de faire le
deuil du paradis brésilien (« Je regrette souvent que je ne suis parmi
les sauvages ») : ne détruit-elle pas tous les témoignages matériels de

la réalité vécue chez les Tupinambas « Un tourbillon de vent
renversa [...] en mer cages d'oiseaux, et toutes autres hardes ». Parmi
ces objets « mnémotechniques » destinés à omer les « cabinets de

curiosité » figurent les perroquets choisis pour conserver la « voix
vivante » de ce monde dispam dont il ne subsistera désormais qu'un
souvenir intériorisé : « Ceux qui avoient encore des Perroquets pour
leur apprendre un langage les mettant au gabinet de leur memoire les

firent servir de nourriture ». D'autre part, la tempête vaut comme une
traversée de la mort, comme une renaissance ou une libération : perdu
« au milieu de tel abysme d'eau et gouffres insondables », « ce viel
et meschant vaisseau comme un sépulcre » rappelle les aventures tant
de l'arche de Noé (« Nous devions estre en un nouveau deluge ») que
de « Jonas, des abismes creux ressuscité »34.

34 Agrippa d'Aubigné, Les Tragiques, s.l., 1616, VI, v. 84. Le naufrage de Jonas et

sa renaissance du ventre de la baleine est le vrai signe de l'élection et de la
vocation : Dieu « a donné Un courage sans peur à la peur de Jonas ». Voir aussi

Du Bartas, Première Sepmaine (1581), Paris, Nizet, 1981, V, vv. 529 sq. et

Joseph Du Chesne, Le grand miroir du monde, Lyon, 1593, pp. 21-25.
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La Franciade propose aussi un hypertexte de tempête35 : comme
Rabelais, Ronsard solde tous les accessoires du magasin dans le

genre. Les deux naufrages successifs dédoublent et combinent les

deux tempêtes de l'Odyssée, les deux tempêtes de l'Enéide, etc.. La
description se généralise, se fait générique ; elle transcende les

catégories étendant ses comparaisons tantôt à l'orage qui s'abat en

juin « sur une campagne vague » et saccage « les espiz éventez »,
tantôt à « un torrent des montaignes » qui « courbe tous les buissons

en tombant ». Surtout, la Franciade donne une version originale de

l'intervention divine. Si la première tempête reprend encore l'invocation

traditionnelle aux dieux (Francus « gémissant » rappelle au

« grand Jupiter » sa piété : « n'obly les sacrifices du pere mien »),
lors de la seconde tempête en revanche, les Troyens trouveront leur
salut dans la pulsion de survie : « Là, le Démon qui preside à la vie
En tel dangier leur fit naître une envie De s'attacher à ces rochers
bossus » (vv. 332-333). La frénésie des naufragés - les malheureux
s'efforcent « avecques la main croche D'ongles aigus grimper contre
la roche », « au rocher s'acrochans D'ongles d'orteils se blessent et
affollent » - recopie sans doute les spasmes, convulsions et contorsions

des corps des noyés dans le Déluge de Michel Ange, modèle de

la terribiltà maniériste36. Le naufragé est à lui-même son propre
démon.

Shakespeare aurait-il lu Rabelais La première scène de The

Tempest joue aussi sur le contraste entre les matelots à la manœuvre
et les passagers paralysés par la peur que le maître d'équipage
invective : « Faites donc le travail, alors, work you then, Out of our
way. You mar our labour. Keep your cabins : Trouble us not ». D'un
côté, fuse le langage performatif des ordres : « Ohé, les gars, hardi
Preste. A la cape ». De l'autre, les plaintes et lamentations désarti-

35 Ronsard, La Franciade II, v. 96-350, éd. G. Cohen, Bibliothèque de la Pléiade,

Paris, Gallimard, 1950, pp. 134-135.
36 Cette dramatisation du Déluge se trouve aussi chez Aubigné, Tragiques, VI, vv.

231-232 et Du Bartas, La Sepmaine, op. cit., Second Jour, vv. 1121-1124.
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culent le langage jusqu'à le rendre indistinct, inaudible37. Les
hurlements des vagues ne se distinguent plus des vociférations : le mot
roars qualifie aussi bien le tintamarre des éléments que la mmeur
(rumor) des mots. Le maître d'équipage le constate avec mépris : ces

« braillards » font plus de bruit que la tempête. « A plague upon this

howling [...] they are louder that the weather ». Sébastien et Gonzalo
se partagent le rôle burlesque de Panurge : l'un s'effraie des jurons
des matelots (« You bawling, blasphemous, incharitable dog ») ;

l'autre « donnerait mille lieues de mer pour un arpent de méchante

terre ». Toutefois, le théâtre impose en l'espèce sa dramaturgie

propre : la description de la tempête n'est pas seulement assumée par
les discours en direct des personnages, mais aussi par les didascalies

(A tempestuous noise of thunder and lightning heard, The ship
strikes. Fireballs flame along the rigging and from the beak to

stern...), et surtout par la narration de Miranda qui a assisté en

spectatrice impuissante à la tragédie depuis le rivage. La scène de

théâtre est avant tout une vision intérieure, cosa mentale. Le drame
du naufrage, son pathos, est affaire d'empathie ou de sympathie :

« Oh j'ai souffert Avec ceux que j'ai vus souffrir. Leur cri est venu
me frapper Oh en plein cœur. Ils ont péri, les pauvres âmes ».

Miranda révèle en somme la part d'illusion ou de magie qui fait de

Prospero le démiurge-dramaturge de la tempête : « Si c'est votre art,
très cher père, qui a jeté Les flots furieux en ce délire, apaisez-les ».
Aussi rêve-t-elle de devenir le « bon génie » qui, par un nouveau
désordre, restaurera l'harmonie : « Que n'étais-je un dieu tout-
puissant : j'eusse abîmé L'océan dans la terre au lieu de le laisser

Engloutir de la sorte un si brave navire ».

La tempête en mer est aussi un emblème politique. « Je vis sous
l'eau perdre [...] la belle nef, Puis vis la nef se ressourdre sur
l'onde ». Le Songe de Du Bellay reprend l'image de la disparition de
la « nacelle » qui, chez Pétrarque, annonce la fin du pouvoir de la

37 Voir A. Lynne Magnusson, « Interruption in The Tempest », in Shakespeare

Quartely, Vol. 37, Spring 1986, I, pp. 58-75. L'interruption se produit au niveau
de l'intrigue comme au niveau du langage.
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papauté ; il la réinterprète dans le sens d'une translatio imperii et
studii conformément au programme de la scène de naufrage qui orne
la galerie de François Ier38. Le cataclysme restaurera la « monarchie
universelle » au profit de la France ; la rupture assure la continuité
dynastique. La tempête de l'Etat exige un bon pilote39, motif qui
acquerra une actualité tragique avec les Guerres de Religion. Une

gravure de Fantuzzi transforme le Déluge de Michel Ange en
allégorie de la Saint Barthélémy : des naufragés s'accrochent avec
une rage féroce à des rochers ou à des débris de navire. La question
posée est celle de l'engagement. Si le « Discours des Misères »

déplore « le cruel orage » qui « menace les Français d'un si piteux
naufrage », Ronsard préfère néanmoins rester sur le rivage et cultiver
les Muses pacifiques40. Inversant le désengagement épicurien du
Suave, mari magno, Aubigné déclare au contraire l'urgence de

prendre parti ; nous sommes tous embarqués : « La France, pareille
au vaisseau outragé des vents, Loge deux ennemis Vous n'estes

spectateurs, vous estes personages »41. Mais le désordre accouche
aussi d'un ordre plus juste. Dans L'Ombre de Gamier Staujfacher,
1584, la tempête sur le lac des Quatre-Cantons aidera Tell à libérer
son pays de la tyrannie : « Ainsi Tell, expert matelot, La barque
guarantit de la rage du flot, [Et] d'un barbare Tiran délivra la
patrie »42. A l'époque du Sturm und Drang, Füssli donne à ce « saut

38 Sylvia Pressouyre, « L'emblème du naufrage dans la galerie de François Ier », in
Actes du Colloque international sur l'Art de Fontainebleau, éd. A. Chastel, Paris,
Editions du Centre national de la recherche scientifique, 1975, p. 127 sqq.
Voir sur la navigation comme symbole du bon gouvernement, A. Schöne,

Emblemata, Stuttgart-Weimar, Metzler, 1996, pp. 1461-1464.

Ronsard, Œuvres complètes, éd. P. Laumonier, Paris, STFM, 1914-1982, t. 11,

p. 154, vv. 731-740.
Les Tragiques, op. cit., « Misères », v. 170. L'image du vaisseau de l'Etat pris
dans la tempête des guerres civiles vient d'Horace, Ode XIV et de Plutarque,
Brutus. Voir aussi l'emblème XLIII d'Alciat.
L'Ombre de Garnier Staujfacher, (Genève), chez Jean Durant, 1584, pp. 10-11.
Dans sa Vie, Benvenuto Cellini raconte son naufrage sur le lac de Walenstadt
dont Liszt orchestrera les orages violents, Le Voyage en Suisse, éd. Cl. Reichler
et R. Ruffieux, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 71.
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de Tell » l'aspect d'une perturbation politique, d'un putsch (le mot
signifie « orage »).

Aussi, plus que la théologie de la « coopération »43, The Tempest
fait voir à la scène une révolution politique en miniature. L'absence
tant du capitaine du navire que du Roi durant la tempête marque un
moment de vacance du pouvoir. Mieux : la confrontation des matelots
et des nobles démystifie le prestige de l'autorité. La raison du droit
ne peut rien contre les raisons de la nature. Qui a pouvoir sur les

hommes est impuissant à commander aux éléments : « You are a
Concellour Eh bien, essayez d'enjoindre le silence à ces éléments,
use your authority ». La royauté n'est qu'un flatus vocis que
domine le rugissement de la tempête : « What care these roarers for
the name ofking ». Le péril en mer recrée l'égalité naturelle : la vie
d'un manœuvre vaut la vie d'un noble. A l'arbitraire de la hiérarchie
invoqué par Gonzalo (« rappelle-toi qui tu portes à bord, mon bon »),
le maître d'équipage objecte le principe de la conservation de soi :

« None that I more love than myself ». En resserrant les liens sociaux
(le maître d'équipage encourage affectueusement ses coéquipiers -
« Heigh my hearts cheeriy my hearts... » la tempête dessine ainsi
en ouverture l'enjeu politique de la pièce : injustement dépossédé de

son royaume, Prospero finira par restaurer, dans l'île sauvage qui lui
sert de laboratoire, l'harmonie naturelle d'une société dont la tempête,
avec son désordre, aura mis à jour le dysfonctionnement (seuls
Caliban et Antonio se verront exclus de cette sociabilité retrouvée).
Tel serait le testament littéraire de Shakespeare : par la magie de

l'illusion, le théâtre reconstitue une communauté de sentiments

comme l'annonçait déjà la compassion exprimée par Miranda à la vue
du naufrage44. L'orage qui, au beau milieu de la pièce (actes II

43 Des commentateurs (J. D. Rea, T. W. Baldwin) ont cru néanmoins déceler une
influence du Naufragium d'Erasme.

44 La Tempête revient consciemment au thème favori d'une famille séparée en mer
qu'annonçait déjà La Nuit des Rois. Au début de la pièce (I, 2), un capitaine de

navire raconte au bord de la mer à Viola comment il a vu son frère, « tel Arion
sur le dauphin juché », échapper au naufrage en s'agrippant à une épave (« le
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et III), accompagne la fuite du Roi Lear à travers la lande était une
autre manière de « naturaliser » le pouvoir. Le chaos des éléments

réplique aux « agissements dénaturés » des humains. Mais si le roi
« commet toutes choses à la destruction », s'il invoque l'apocalypse
universelle45, son fou de cour qui ne souhaite qu'un abri sec et une
courtisane lance une « prophétie » qui est l'expression même du bon

sens populaire : quand il n'y aura plus de trahison sur terre, dit-il en
substance, « alors le royaume d'Albion tombera dans la confusion ».
Au fond la pusillanimité du bouffon comme celle de Panurge ne fait
que révéler, au moins l'intervalle de l'orage, le vrai visage de la
société qui est folie et déraison.

A la suite des Amores d'Ovide, l'image de l'amant-nef courra de

Pétrarque (Passa la nave mia [...] per aspro mare) à Du Bellay
(Olive, sonnets 11 et 41), Ronsard (Amours, s. 58-68), Desportes
(Diane, I, s. 68).... « Ma nef passe au destroit d'une mer courroucée

», écrit Nuysement, « et mon ame en ceste mer d'angoisse Voisine

les hauts Cieux, puis à coup devalle Jusqu'au plus creux des

eaux »46. L'œil de la dame devient le phare qui dirige la barque
d'amour47 ; sa beauté calme l'orage qui éclate sur la campagne48.

courage et l'espoir étant ici ses maîtres »). Dans Othello, les amants, séparés par
une tempête, se retrouvent sur le rivage de Chypre. Montano décrit la tempête qui
fait rage au loin : « Pour peu qu'on se tienne sur la plage écumante, les flots
irrités semblent lapider les nuages ; la lame, secouant sa monstrueuse crinière,
semble lancer l'eau sur l'ourse flamboyante ». L'arrivée de Desdémone fait
l'objet de concetti : « Les vents hurleurs ont, comme s'ils avaient le sentiment de

la beauté, oublié leurs instincts destructeurs ». Othello est prêt à s'exposer à

nouveau aux dangers de la mer pour sa belle : « Puisse ma barque s'évertuer à

gravir sur les mers des sommets hauts comme l'Olympe, et à replonger ensuite
aussi loin que l'enfer l'est du ciel ».

« Trombes et cataractes, jaillissez jusqu'à tremper nos clochers et toi tonnerre
aplatis l'épaisse rotondité du monde, craque les moules de la nature, disperse d'un
seul coup tous les germes qui font l'homme ingrat ».

1 Clovis Hesteau de Nuysement, Les Œuvres poétiques, éd. Roland Guilloz,
Genève, Droz, 1994, p. 268. Le même sonnet recourt à l'image de l'orage en

montagne.
Voir Pétrarque, Canzoniere, s. 75 et 189, Ronsard, Amours, 1552, s. 58.
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La fureur amoureuse prend tous les aspects de la « crevaison » de

l'orage qui « vomit le discort », de la mer déchaînée, de l'avalanche,
de l'eau écumeuse, etc...49 Depuis la Disperata Terza de Serafino,
l'amour est lié, comme l'Eros platonicien, au chaos cosmique : la
« désespérance » « précipite les estoilles dans la mer une à une »,
obscurcit « Phoebus et Phoebe », confond les éléments50. Les quatre
premiers sonnets de l'Hécatombe à Diane d'Aubigné ne sont qu'une
même va-riation sur les « flots et la tourmente » d'amour. Lucrèce a

tort : le naufragé ne sort jamais de ses « ennuys », même arrivé au

port (s. I)51 ; si les yeux de la dame secourent le « petit esquif
esperdu, malheureux » (s. 2), les « espouvantables flots », les « palles
frayeurs » condamnent à la perdition « ce navire, desgamy de ses
cables » (s. 3 et 4). L'harmonie s'atteint grâce aux affinités de l'âme
avec la nature désaccordée, par une sorte d'inversion de la « concordia

» renaissante où la nature apaisée et la paix intérieure coïncidaient.

Le naufrage peut aussi être ludique : dans la Continuation des

Amours, le danger imaginaire procure l'amusement déjouer à se faire
peur. Que le poète reproche au fleuve « Loir » de « renverser son
bateau » et « sous ses eaux l'envoyer » (s. 19), qu'il invective la
barque qui, « se jouant sur l'eau », expose Marion à faire naufrage52

(« Voyage de Tours »), la tempête amoureuse s'est convertie à

l'humour, à la bonne humeur. Du Bellay est peut-être le seul poète
de la Pléiade à donner à l'image du naufragé la coloration résolument

48 Pétrarque, s. 41 et 42, l'Arioste (s. 20, éd. Polidori), Du Bellay, Olive, s. 11,

Ronsard, Amours, s. 142.
49 Nuysement, op. cit., Les Amours, s. 10, 43, 58, 70, 83 ; Aubigné, Le Printemps,

s. 1, 2, 3 ; A. Jamyn, Œuvres poétiques, Genève, Droz, 1973-1978, L. IV, s. 77 ;

F. de Birague, Les premières œuvres poétiques, 1585, éd. R. Guillot et M.
Clément, Genève, Droz, 1998, Elégie II.

50 Nuysement, op. cit., t. I, p. 232, s. XXIII. Voir aussi Aubigné, Le Printemps :

l'hécatombe à Diane et les stances, éd. H. Weber, Paris, Presses Universitaires
de France, I960, Appendice I, p. 302 et Appendice II, V, pp. 186-194.

51 Selon Ovide, Pontiques, II, 7, vv. 5-20 « le naufragé redoute même les eaux

tranquilles ».
52 Comme chez Properce, Elégie, II, 26.
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sombre des « enfants de Saturne »53. En déplorant la situation du
« marinier D'art, d'industrie et d'espérance vide » (s. 41), Y Olive
respectait encore la topique amoureuse. Mais avec les Regrets, le

naufrage matérialise une faute originelle. En se décrivant « à la merci
du vent Assis au gouvernail dans une nef percée » « au danger
d'abîmer En vain tend[ant] les mains vers le front du rivage » alors

que Morel le « regarde du port » ayant « garanti son vaisseau du

danger du naufrage » (s. 34), le poète sait que son chant naîtra de ce

« malheureux voyage » (s. 32) à l'image du « marinier [qui] chante

ses ennuis en tirant à la rame » (s. 12)54.

La Renaissance approfondit la collusion de la tempête et de l'art.
Pour le De Copia d'Erasme, la fureur des éléments constitue le sujet
idéal de la description énergique, celle qui met l'objet sous les yeux
du lecteur (enargeia, hypotypose)55. L'Art Poétique, I, 9, de Peletier

catalogue la tempête en tête des « singularitez » dont la « description

» « enrichit » le mieux la poésie (avec la vue « des paysages,
d'une Aurore, d'une minuit »). Le grand œuvre « Héroïque » est

« comme une Mer ou une forme et image de l'Univers » où « les
choses du monde, ou plutôt les faits humains, soient alternatifs avec

Cf. O. Pot, « Le mythe de Saturne dans les Regrets », in Du Bellay, Actes du

Colloque d'Angers, Angers, Presse de l'Université d'Angers, 1990, t. II, pp. 461-
474. Eustache Deschamps attribuait déjà à Saturne la cause de la tempête en mer
qui fait son malheur.
On retrouve évidemment dans le genre narratif la relation entre le naufrage et

l'amour, par exemple dans L'Histoire de l'Amant ressuscité de la mort d'amour,
éd. P. Boaistuau, 1555, rééd. Genève, Droz, 1998, de Théodose Valentinian, ou
dans Les Amours de Clidamant et de Marilinde, de Des Escuteaux, Lyon, 1603,
où les héros subissent un naufrage et deviennent des robinsons. La nouvelle 67
de VHeptaméron de Marguerite de Navarre décrit le dévouement d'une femme

pour son mari alors qu'ils sont tous deux naufragés sur une île déserte.

Antoine, le narratane du Naufragium d'Erasme, croit vivre lui-même la scène du

naufrage : « Plus satis malorum audivi ; inhoresco, te memorate, quasi ipse
periculo intersim ».
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adversité et félicité »56. Chez Du Bellay, la tempête de l'Elégie I
matérialise, à la suite de Ficin ou Politien, les fluctus furoris censés

exciter les lymphaticos sensus de l'inspiration57 : la tourmente du
haut style épique (tumidum mare) menace alors d'attirer l'écriture
vers des « fonds aveugles », « les rochers cachés ». Ce « portrait du

poète en naufragé » n'est pas réservé aux seuls Regrets. En débutant
son poème, Dante se sentait « comme celui qui, sorti de la mer au

rivage, se retourne vers l'eau périlleuse et regarde le pas qui ne laissa

personne en vie » (Enfer, I, v. 22 sq.). L'épreuve du naufrage forme
la scène primitive de qui entre en écriture. Pétrarque raconte qu'il « a

failli » se noyer deux fois, dont l'une à sa naissance, « dans les

tourbillons du courant au passage de l'Amo ». L'accident préfigurera
un destin congénital d'exilé : « Compare l'errance d'Ulysse à la
mienne. Moi, j'ai été conçu en exil, je suis né en exil »58. Avec le
naufrage auquel il a échappé alors qu'il était encore page, Ronsard se

forgera la légende d'un « poète-Arion » que diffuseront les futurs
biographes59. L'expérience vertigineuse de la tempête serait-elle un
sacrement poétique, le sacre de l'écriture, la naissance d'une
vocation Rabelais laisse entendre au Prologue du Quart Livre que
l'exercice de l'écriture pourrait bien être née d'un « désastre
obscur » : « Ay pensé ne faire exercice inutile et importun si je
remuois mon tonneau Diogenic qui m'est resté du naufrage faict par
le passé au far de Mal'encontre ». Aussi l'écrivain invoquera les
mêmes protecteurs que les naufragés : dans l'Hymne de Castor et
Pollux, Ronsard nomme les Dioscures les « amis des bien-disants

Art poétique, in Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, éd. F.

Goyet, Paris, Le Livre de Poche Classique, 1990, pp. 273 et 305-312. Au regard
de l'ouverture in medias res, la tempête d'Enée joue le même rôle que « l'ire »

d'Achille dans l'Iliade.
Perrine Galand-Hallyn, Les yeux de l'éloquence. Poétiques humanistes de

l'évidence, Orléans, Paradigme, 1995, pp. 82-85.

Pétrarque, Aux Amis. Lettres familières, Paris, Editions Jérôme Millon, 1998,

pp. 27-29.

Bocage, 1554, éd. Laumonier, op. cit., t. 6, p. 67 et Cl. Binet, La Vie de Pierre
de Ronsard, éd. P. Laumonier, Paris, STFM, 1910.
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Poètes » parce que leur présence sur le mât du navire (les feux Saint-

Elme) augure de la bonne issue de la tempête : « Donnez à ma
chanson une gloire éternelle Vous aimez les chansons, quand elles

sont bien faites »60.

De là à faire de la tempête la métaphore prégnante de l'écriture, il
n'y a qu'un pas. Le maniérisme de Ronsard trouve dans le naufrage
de la Franciade de quoi appliquer son esthétique de la courbe, de la
bigarrure, de la copia et de la varietas, de la métamorphose et de la

déformation : « L'amas pluvieux bigarré de cent couleurs diverses »

« forment un corps » qui, comme la fiction de l'écriture, est modifiable

à loisir « ainsi qu'il plaist » et qui « enfle de monstrueux
images ». La tempête n'est plus qu'image et forme ; elle est à elle-
même sa propre métaphore. Léonard de Vinci donne les règles pour
peindre une tempête (« Comment représenter la tempête ») :

l'agitation des éléments adhère à la gesticulation de la main ; leur
désordre s'inscrit sur la page comme un tourbillon graphique : « Si

tu veux figurer la tempête, inscris ses effets quand le vent balaye la
surface de la terre et de la mer »61. Si la tempête méritait une figure,
ce serait en l'occurrence la métalepse : « Que la mer agitée et

impétueuse tourbillonne, écumante, entre les crêtes de ses vagues ».
Le représenté, c'est la représentation ; le savoir-faire crée son objet
comme la recette fait tout le produit. Vinci ne rêverait-il pas de

renouveler l'exploit - admiré par Pline l'Ancien - « d'Apelles,
Aristides Thebain et autres », qui ont voulu représenter l'irreprésenta-
ble, « qui ont painct les tonnerres, esclairs, foudres, vents, paroles,
meurs et les esprits »62. Si la tempête est un genre, une maniera
chez Vinci, elle est chez Nuysement un genre littéraire : le papier-
journal. Evoquant les naufrages de sa jeunesse (« Ma nef sans

gouvernail, sans mast, Chanceloit çà et là au plaisir de l'orage »), le

Ronsard, Œuvres complètes, éd. G. Cohen, op. cit., t. II, p. 230.

Léonard de Vinci, Les carnets, Paris, Tel Gallimard, 1987, t. 2, pp. 243-244.

Rabelais, Cinquiesme Livre, éd. M. Huchon, Bibliothèque de la Pléiade, Paris,

Gallimard, 1994, p. 880. Pline parle des « tonitrua ac tempestates » que peignait
Apelle.
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poète se représente lui-même « parmy tourbillons » de l'écriture,
« D'un bras, portant de l'autre et la plume et le livre Livre helas,

livre non, ains le papier-journal Où j'incerois l'erreur de mon
tourment fatal »63. L'expression vient des Regrets : le papier-
journal enregistre « à 1'adventure » les séismes de la Fortune dans

l'instant où ils se produisent. Le monde doit aboutir à un livre : c'est
ainsi que le naufrage se visualisera plus tard dans la partition d'Un
coup de dé jamais n'abolira le hasard de Mallarmé.

L'effet tempête

Le XVIIe siècle continue de tirer profit du sensationnalisme qui fait
le succès des récits de voyage (comme la Relation d'un naufrage
d'un vaisseau hollandais, Paris, 1670 de Vincent Minutoli)64. « Il
est ordinaire aux voyageurs de décrire des Tempêtes », conclura
Regnard dans son Voyage en Laponie65. Avec leurs scènes d'enlèvement

de pirates et de tempêtes (dans la tradition du Théagène et
Chariclée)66, les grands cycles narratifs baroques aménagent la mer
en carrefour romanesque où les personnages se quittent, se retrouvent,
se séparent à nouveau67. Ainsi c'est une tempête en mer qui jette,
par un coup de théâtre, le héros du Polexandre de Gomberville dans

« l'île inaccessible » où se trouve Alcidiane. Dans YAstrée, la
Fontaine de la Vérité d'Amour faisait encore le centre des aventures,

Hesteau de Nuysement, op. cit, t. 2, p. 153.

Les critiques débattent de la prévalence de la composante conventionnelle par
rapport à la dimension de restitution du réel qui tiendrait compte des témoignages
des voyageurs. Cf. Lawrence Otto Goeddle, Tempest and Shipwreck in Dutch and
Flemish Art : Convention, Rhetoric and Interpretation [XVIIe siècle], Londres,
The Pennsylvania State University Press, 1989.

Le Voyage en Laponie, Paris, Garnier Frères, 1843, p. 520.

G. Molinié, Du roman grec au roman baroque, Toulouse, Presses Universitaires
du Mirail, 1983.

Madeleine Bertaud, « Pourquoi Polexandre voyage-t-il Note sur un procédé

romanesque », in Studi francesi, 38, 3, 1994, p. 493.
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des « passages »68. L'univers de la pastorale réglait la quête sur le

cours sans surprise du fleuve de Tendre, rejetant sur les marges de la

carte la « Mer des Tempêtes ». Au contraire, ce qu'il faut aux amants
de Gomberville, ce sont les espaces vastes et profonds de l'Océan
traversés d'orages, de typhons et de visions de naufrages69. A la
suite de la Cléopâtre (1646-57) de La Calprenède, YAgathonphile
(1621) de J.-P. Camus - auteur par ailleurs de L'Emile pèlerin et ses

pérégrinations, périls, dangers et divers accidans tant par mer que

par terre, 1628 - s'ouvre sur le naufrage de Triphyne offrant aux
insulaires assemblés sur le rivage le spectacle d'« une autre sireine »,
« les cheveux desnouez par le batement de l'orage et voltigeant au

gré du vent », « l'humidité de l'eau donnant à leur blonde couleur
une lissure claire ». Cette apparition miraculeuse de la naufragée -
ancêtre de Virginie - apportera la Révélation aux païens : le bon

évêque Camus n'oublie pas en effet la vocation missionnaire de ses

héros (Philargyrippe chante lors d'« une bourrasque » en mer le
Psaume 68 dans la traduction de... Philippe Desportes)70. Le Page
disgracié de Tristan L'Hermite voit plutôt la capacité de désillusion
de la mer : le frontispice représente le jeune adolescent « couché près
du rivage, enveloppé d'une longue robe fourrée, les regards se

perdant tantôt dans la vaste étendue des flots et tantôt revenant à

contempler la diverse forme et situation des navires ». Victime d'une

A la fin de la cinquième et dernière partie de l'Astrée, rédigée par Baro, un orage
se déclenche auprès de la fontaine d'Amour comme dans les romans de chevalerie

du moyen âge : le dieu apparaît et promet alors de rendre le lendemain ses

oracles qui réconcilieront les amants chacun avec sa chacune.

M. Bertaud, art. cité, p. 492 et L'Astrée et Polexandre. Du roman pastoral au
roman héroïque, Genève, Droz, 1986, p. 149 sq. (sur le Polexandre comme
« roman de la mer »)
On trouve encore des tempêtes dans Le Grand Cyrus (1656-61) de Georges de

Scudéry, et dans la Clêlie (1656-61) de Mlle de Scudéry (ouverture). Mme de

Villedieu, dans Alcidama, 1661, accumule les scènes de naufrages, d'enlèvements
de pirates, de substitutions d'enfants. Dans le premier récit des Nouvelles

françaises, 1623 de Charles Sorel intitulé « Le Pauvre généreux », le héros

échappe aux barbaresques grâce à une tempête.
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injustice qui l'oblige à faire le deuil de son enfance, le page exprime
sa mélancolie dans la nausée de la tempête : « Tout le monde se

trouva si mal que plusieurs sur le tillac passaient pour morts. Quant
à moi j'étois sous un poste, couché de mon long sans faire autre
chose qu'ouvrir de temps en temps la bouche sans pouvoir vomir ».
Les péripéties de la navigation rythment les expériences passionnelles

: « Ainsi mon amour en voguant avait le vent et la marée qui me
portèrent sur des écueils où je faillis faire naufrage »71. Parallèlement,

le roman « utopique » continue de recourir à l'épreuve
« initiatique » de la tempête. Chez Bacon, un naufrage fait découvrir
au voyageur le paradis de la NouveUe Atlantide, 1627. L'initié de la

Christianopolis, 1619, de Johann Valentin Andreae se plie au même
rituel : la tempête est l'athanor, le creuset alchimique de la transformation

spirituelle du myste. L'exotisme vaut ici pour un ésotérisme.

Avec Zaïde (1670-71), Madame de Lafayette propose une variante

originale : la tempête n'introduit plus à un « ailleurs », mais vient
modifier 1'« ici ». L'héroïne - une péruvienne - fait naufrage sur une
côte d'Europe : elle est recueillie sur le rivage par un gentilhomme
que ce choc des cultures bouleversera profondément. L'arrivée
inopinée d'un naufragé dans l'Utopie constitue toujours un facteur de

trouble, de changement, de subversion : elle fait entrer le serpent dans

la bergerie quand elle n'en annonce pas la fin apocalyptique72. Or
dans Zaïde, ce scénario du roman utopique vient renverser le connu,
et non l'inconnu : sous le regard naïf du naufragé, c'est notre monde
familier qui devient étranger, notre quotidien qui « s'étrange ».

U Ingénu de Voltaire saura valoriser ce regard candidement critique
que la tempête, par une inversion du topos traditionnel, amène sur les

rivages de la France.

71 Tristan l'Hermite, Le page disgracié (1643), éd. Jean Serroy, Presses Universitai¬

res de Grenoble, Grenoble, 1980, pp. 129-131, 69 et 98.
72 Dans l'Apocalypse d'Angers, la Bête venue de la mer représente l'Antéchrist

(selon l'Apocalypse XIII, 1-2). Son corps rassemble les caractères des quatre bêtes

que Daniel (VII, 4-7) voyait aussi sortir de la mer.
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Les « eaux » sont toujours violentes dans la poésie du XVIIe
siècle. Dans ses Nuicts des Nuicts ou le miroir du destin (1641), Du
Bois Hus décrit une rivière en furie. Desmarets préfère les eaux

sauvages aux eaux calmes : l'observateur se tient près de la rivière à

la fois charmé et « espouvanté » par les débordements du courant. Si
l'eau réglée et ordonnée des fontaines, par une suite de jeux de

reflets, mêle et combine les éléments, l'eau tumultueuse et naturelle
les enchevêtre, les combine intimement, opère leur fusion, réactualisant

le topos du Déluge qui, d'Ovide à Poussin73, permet à l'eau

- matière ou force universelle - d'annexer les autres éléments. « On
voit tomber des Cieux un deluge nouveau Dans ce désordre affreux
où tout semble meslé », écrit Georges de Scudéry. Cette confusion
exacerbe le goût concettiste pour le paradoxe, les impossibilia, les

« arguments métaphoriques » (Tesauro). « Les poissons logent aux
forêts », s'écrie avec un étonnement joué Racan dans Y ode Au fleuve
du Loir desbordé, 1615-162074. La tempête en mer est évidemment
de la partie : chez Tristan L'Hermite, la vision de l'Océan déchaîné,
« gros de montagnes liquides » et qui semble retourner le monde sur
lui-même donne un corps au mouvement des « tropes », une figure
aux illusions de la métaphore, aux excès de l'hyperbole75. « Et dans

ce confus élément II descend un si grand déluge, Qu'à voir l'eau
dans l'eau s'abîmer, Il n'est personne qui ne juge Qu'une mer tombe
dans la mer ». Le cataclysme fait imaginer « les vagues » comme de
« longs lis de verre ou d'argent, [qui] Se viennent rompre sur la

73 Selon Sheila McTighe, « Nicolas Poussin' s Representations of Storms and Liber¬

tinage in Mid-Seventeenth Century », Word and Image, 5 (n° 4), 1989, pp. 333-
361, Poussin veut représenter un comportement qui, face aux tempêtes de

Fortune, s'inspire du néo-stoïcien Pierre Charron. Félibien a commenté les

tempêtes de Poussin.
74

« Une barque flotte là où auparavant une charrue labourait la terre », disait
Ovide.

75 Voir Cl. G. Dubois, Le baroque, Paris, Larousse, 1973, pp. 205sq, « L'hyperbole
par convergence : orages et tempêtes ».
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rive » ; il métamorphose « leurs débris » en « perles parmi les

cailloux »76. Le miracle du « passage de la Mer Rouge », dans le

Moïse sauvé (1653) de Saint-Amant, produit l'effet d'un « cataclysme
au ralenti » : au grand étonnement du peuple hébreu, « l'abîme au

coup donné » déroule à la vue « une riche vallée Plantée d'arbres de

coral ». Plus rien désormais ne distingue l'univers marin du monde
terrestre : « Là le noble cheval bondit Où venait de souffler une
lourde baleine »77. La métaphore est une métamorphose « arrêtée sur
image ».

Mais n'y aurait-il donc pas aussi des eaux apaisées où le poète
trouverait « luxe, calme et volupté » Obsédée par le principe de

l'énergie, la Renaissance ne connaît que les marines violentes : les

navires de Breughel ne sont pas moins désemparés dans l'Estuaire
(La Journée sombre) qu'en haute mer (Tempête en mer, Vienne,
Musée national) ; et dans la Tempesta de Giorgione, la nature menace
l'homme de sa violence78. Un peintre de la fin de la Renaissance,
Pietro Tempesta, doit son nom d'artiste au succès de ses tempêtes en
mer. Au contraire, les rêveries mélancoliques de « bord de mer » se

multiplient au XVIIe siècle. Le page disgracié contemple sur le port
les navires dont le balancement berce, entre terre et mer, une
hésitation rêveuse. La longue promenade solitaire et mélancolique du
héros sur le bord de la mer prépare, dans Zaïde, la rencontre
amoureuse avec la belle naufragée79. Ces scènes ont leur correspondance

dans les « vues de port » ou les « marines » de Claude Lorrain
dont les architectures monumentales se fondent déjà, par une
anticipation du voyage, dans le ciel, l'eau et le soleil. Le rivage est

Tristan l'Hermite, Les vers héroïques, pp. 62-63. Par ailleurs, La lyre perpétue le

topos ovidien du poète-navire : « Je suis comme un jouet en ses volages doits,
Et les quatre élémens me font toujours la guerre », (« Le navire », p. 222).
Saint-Amant, Moïse sauvé, 1653, Ve épisode, Paris, Honoré Champion, 1979,

pp. 103-104.

Cf. Francesco Cioci, La « Tempesta » interpretata dieci anni dopo, Florence,
Centro Di, 1991.

Mme de La Fayette, Romans et Nouvelles, Paris, éd. Gamier, 1970, p. 38 sq.
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ce point limite d'une rêverie vague, gonflée de promesses, dilatée par
l'exspectative, comme dans « L'Embarquement de la Reine de Saba »

ou « Ulysse rendant Chryséis à son père ». Ici l'eau métamorphose,
change et modifie, mais dans une rupture qu'un bonheur d'imagination

nuance, tempère, « humidifie ».
Au demeurant, le récit de tempête approvisionne le genre burlesque

en situations comiques, jeux de mots et paradoxes : « Tout cela
faisait un beau bruit » : le Virgile Travesti (1648) de Scarron met à

nu le processus d'esthétisation, de « sublimation » du désordre. Le
déchaînement horrible des eaux devient amusement ou exercice de

style : Yhumor se dévalue en humour. Dans la « Description d'une
tempête »80, Cyrano de Bergerac fait de la perception de la tempête
une affaire de tempérament et de physiologie : le « sublime » devient
nauséabond. « Nos vœux sont entrecoupés de hoquets [...] La mer
vomit sur nous et nous vomissons sur elle ». Réfléchie dans le
« miroir des humeurs », la nature se médicalise : « L'eau seringue du
sel sur notre tillac ». Ramené aux sensations corporelles, le spectacle
de la tempête révèle l'anthropomorphisme inhérent à toute description

: « Les cometes servent de torches à célébrer nos funérailles » ;

« Le beau flambeau du monde Met son manteau sur le nez ». Boileau
proclamait que la « poésie épique » a besoin de la « fable » des

dieux païens : « Tout prend un corps, une âme, un esprit, un visage
[...] Un orage terrible aux yeux des matelots, C'est Neptune en
courroux qui gourmande les flots »81. Le burlesque redonne à la

fiction son origine physiologique. En définitive, c'est une imagination
maladive et exacerbée (« aigrie ») par la peur qui s'avère être la

cause des métaphores, des associations épiques : « Quand je prête un

peu d'attention, je m'imagine discerner parmi les effroyables
mugissements de l'onde, quelques versets de l'Office des Morts [...]
Les tonnerres tenaillent l'ouïe par l'aigre imagination d'une pièce de
camelot qu'on déchire ». Le burlesque vide la représentation de son
objet : en cela, le caractère irreprésentable de la tempête facilite

80 Cyrano, Œuvres, éd. P. L. Jacob, Paris, Adolphe Delahays, 1858, pp. 33-34.
81 Art Poétique, III, vv. 164-166, in Œuvres, Paris, Garnier Frères, 1952, p. 175.
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grandement sa tâche. S'étonnant dans la 4e Dioptrique que l'on puisse
représenter sur des petites surfaces « des batailles et des tempêtes »,
Descartes en concluait que « pour représenter mieux un objet, [les

images] doivent ne lui pas ressembler ».

Mais au XVIIe siècle c'est le théâtre qui affectionne les scènes de

naufrage. Depuis Les Portugaiz infortunez (1608) de Nicolas-Chrétien
des Croix82, il trouve là une ressource dramaturgique et romanesque
qui fait le succès de L'heureux naufrage de Rotrou (1637) ou du
Cléomédan (1636) de Du Ryer : la tempête rend vraisemblables et

légitimes les changements inattendus des sentiments, les coups de
théâtre et les reconnaissances83. L'île délimite une scène sur la
scène, un théâtre dans le théâtre. Le prince Florestan de La Sylvie
(1628) de Mairet croit échouer sur une île déserte au début de l'acte
5 : « Tantost comme les flots m'ont mis sur le rivage Je croyois estre
à bord de quelque isle sauvage » (vv. 1663-1666). Le « climat doux »

de « ce beau pais » qui « en sa diversité tient les yeux esbahis »

(depuis le roman grec, la Sicile est la terre bénie de la pastorale)84
crée les conditions d'un dénouement idéal. Aussi, compromis avec

l'utopie ou l'idylle, tempêtes et naufrages n'auront bientôt plus à la
scène qu'un statut virtuel et imaginaire. Dans L'illustre Olympie ou
le Saint-Alexis de Desfontaines (1644), le saint n'a jamais bougé de

chez lui : c'est Olympie qui fantasme, dans une fiction cartographique,

les dangers auxquels Alexis est supposé s'exposer dans ses

voyages sur mer. Les Visionnaires (1638) de Desmarets de Saint
Sorlin (Acte II, se. 4) ou Les Songes des hommes éveillés (1646) de

De Brosses envisagent plusieurs scénarios de tempêtes et de naufra-

Rééd. Genève, Droz, 1991.

Les rapts de pirate (L'illustre corsaire, 1640 de Mairet) jouent le même rôle.
Parmi les antécédents, on citera l'arrivée en Sicile d'Archombrotus, au début de

VArgents de Barclay, dans le roman en latin, puis dans l'adaptation qu'en fait Du
Ryer, Argenis, I, 1. Rotrou, dans Les Occasions perdues, I, 2, retracera l'arrivée
à Naples de Clorimand. C'est en Sicile (remplacée par une campagne pastorale

par Molière) qu'échoue aussi le Dom Juan de Tirso de Molina. L'île sauvage de

Prospero, roi exilé de Sicile (ou de Naples), inverse le topos en démasquant la
violence de l'utopie.
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ges ; mais ceux-ci ne sont que les visions d'esprits dérangés. Aussi
le théâtre classique préférera-t-il faire l'économie de telles mises en
scène spectaculaires. Corneille y recourt une seule fois, et encore au
début de sa carrière, dans son Clitandre (1632) inspiré de la pastorale
« frénétique » : c'est grâce à une tempête qui l'a « isolé » de ses

compagnons de chasse (son cheval tombe foudroyé par un éclair), que
Floridan démasque les deux criminels Pymante et Dorise. Pymante
interprétera l'orage comme un encouragement du ciel à accomplir sa

vengeance : « Mes menaces déjà font trembler tout le monde. La
nature étonnée embrasse mon courroux » (vv. 1085-1094). Au
contraire, la tempête suscite un sentiment de culpabilité chez
Floridan : « Cependant, seul, à pied, je pense à tous moments Voir
le dernier débris de tous les éléments. Dieux, De Clitandre ou de moi
lequel menacez-vous » (vv. 1111-1116).

Le naufrage de Don Juan chez Molière pourrait être interprété
comme le châtiment de l'athée annoncé par Done Elvire : « Sache

que ton crime ne demeurera pas impuni ». En réalité, le renversement
de la « petite barque » destinée à ravir « une belle » plonge le
séducteur dans le monde de la pastorale où il s'en va à nouveau
conter fleurette à deux jeunes paysannes85. L'instant du naufrage lui-
même n'est pas représenté à la scène : il est donné à voir dans la
relation maladroite que Pierrot en fait à Charlotte : « J'ai aperçu de

tout loin queuque chose qui grouilloit dans gliau [...]. Je voyois cela

fixiblement, et pis tout d'un coup je voyois que je ne voyois plus
rien ». Un naufrage montré sur la scène n'aurait-il donc aucune
efficacité dramaturgique Pierrot fait preuve d'une étrange insensibilité

à la scène qu'il a pourtant vue (il fait des paris sur le noyé). C'est
Charlotte qui compatira ; mais justement c'est qu'elle ne participe à

la scène qu'en imagination, à travers la narration du berger. Molière
s'interdit de mettre à la scène le naufrage comme l'avait fait
Shakespeare. Il renonce aussi à faire raconter la scène « en direct »

(« direct report ») comme son modèle Tirso de Molina l'avait fait

85 Fragonard peindra plus tard Le naufrage de Dom Juan et Dom Juan et les deux

paysannes.



PROLEGOMENES POUR UNE ETUDE DE LA TEMPETE 101

avec Thisbée qui assiste du rivage au naufrage : « Ciel Voici qu'à
l'eau deux hommes se jettent d'un vaisseau, avant que la mer
l'engloutisse [...] Comme un beau paon il fait une roue de ses voiles,
mais déjà son orgueil et sa pompeuse queue sont presque évanouis.
Un de ses flancs prend l'eau... Il sombre ». Assurément, l'orgueilleuse

bergère modélise sur scène les réactions du spectateur-voyeur ;

mais sa narration préfigure ici aussi, en vertu du concetto traditionnel,
sa future infortune amoureuse. Quant à Catherinon, il personnifie, à

l'inverse des prétentions de son maître, le renoncement à tout
héroïsme (mais en fait c'est lui qui sauve son maître) : « Malédiction
sur qui le premier a semé des pins sur la mer et qui ses rumbs

arpenta avec le bois fragile [...] maudit soit Jason »86. A la vérité,
Molière et Tirso se sont distribué 1'« invention » dramatique de
Plaute : à l'acte I du Rudens (« Le Cable »), des spectateurs commentent

le naufrage : « Qu'est-ce que cela. Séparnion, ces hommes dans
la mer tout près du rivage Leur navire a été brisé en mer. Comme
ils nagent ces naufragés - Où sont-ils, je te prie - Par ici, à droite,
vois-tu tout près du rivage - Je vois. - Que vois-tu - Deux
femmes dans une barque ; les malheureuses Oh, oh, quel péril
A merveille etc.. »8?. Tirso de Molina a pris à Plaute l'idée de la

narration en direct mais il en fait un monologue ; Molière conserve
le dialogue mais la narration de Pierrot est « en différé »88. Mais en

tout état de cause, ce ne sont plus les sentiments des naufragés qui,
comme à la Renaissance, sont pris en compte, mais les réactions
émotives des spectateurs de la scène. Tel est l'effet de la théâtralisation

: le pathos initial est amplifié par sa réception ; le naufrage n'a

Tirso de Molina, L'abuseur de Seville, Paris, Aubier-Flammarion, 1968, p. 51

sqq.
Plaute, Théâtre, éd. Henri Clouard, Paris, Classiques Garnier, (s.d.), t. 5, pp. 393-
397.
Chez Plaute, la tempête n'est pas causée par les dieux comme dans l'épopée,
mais conformément au stoïcisme mêlé de Platonisme, par un démon (l'Etoile
Arctus) qui représente une sorte de justice immanente : « Moi, voyant que la

jeune fille était emmenée, je suis venu lui porter secours : j'ai fait éclater une

tempête ».
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plus d'existence que par la pitié ou la compassion. Je vois parce que
je souffre et je souffre parce que j'imagine. Le XVIIIe siècle
surenchérira sur la leçon.

Equivalent temporel du quatrième mur de Diderot, la tempête
sanctionne la séparation entre monde réel et univers théâtral : par elle,
la scène bénéficie du statut d'insularité, d'extra-territorialité propre à

la fiction. En inaugurant la scénographie « versaillaise », les Plaisirs
de l'Ile enchantée indiquent la voie aux dramaturges : lieux des
enchantements de Circé, des magies et des métamorphoses, des

machines et du merveilleux, l'île visualise l'isolement de la scène,

son autonomie ; espace de l'utopie à la Renaissance, elle se veut
maintenant le laboratoire de la fiction comme l'était la grotte de

Ylllusion comique, cette caverne des ombres platoniciennes (les
Lumières la transformeront plus tard en lieu de l'expérimentation
sociale). Chez Racine, la mer désigne, remarquait Barthes, « l'Extérieur

», « l'étendue de la non-tragédie »89. Dans Andromaque, la

tempête fera donc passer de l'avant-scène à la prise de parole, de

l'événement au discours : elle est le « prologue » qui délimite l'Autre
lieu de la scénographie, du « voir-dit » scénique : « Qui l'eût dit,
qu'un rivage à mes yeux si funeste Présenterait d'abord Pylade aux
yeux d'Oreste [...] Depuis le jour fatal que la fureur des eaux,
Presque aux yeux de l'Epire, écarta nos vaisseaux » (v. 9 sq). Aussi
le rivage forme la « structure d'horizon » de la tragédie racinienne :

le lieu scénique se concentre sur la ligne de fracture, la frange qu'il
dessine, là où l'événement menace le discours, là où la mort et la
parole se frôlent dans une dangereuse proximité. Iphigénie attend sur
le bord de la mer son sacrifice qui apaisera la tempête. Par le littoral
passent et circulent, dans Bajazet, les ordres meurtriers d'un despote
invisible. Sur les « bords de Trézène », les arrivées (de Thésée) ou
les départs (d'Hippolyte) s'avèrent comme autant de transgressions
mortelles. « Ariane ma sœur, de quel amour blessée Vous mourûtes
aux bords où vous fûtes laissée ». Le monstre venu de la mer à la

Sur Racine, Paris, Seuil, 1963, pp. 15-17.
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fin de la dernière tragédie prophane de Racine sacre le rivage comme
le lieu problématique de la représentation : Hippolyte y meurt d'y
rencontrer l'espace du dehors. En exhibant le merveilleux à l'œuvre
dans la dramaturgie, cette apparition donne le coup de grâce à la

tragédie conçue comme discours. Désormais, la théâtralité relèvera du

spectaculaire : l'opéra remplace la tragédie. Mais il n'abandonnera

pas pour autant le rivage racinien90.

Pour le théoricien qu'est Aubignac91, la scène de naufrage offre
au dramaturge la meilleure façon d'intégrer à l'action « les Décorations

», les « grands ornemens ». « Au Rudens de Plaute, le naufrage
qui y est représenté, fait tout ensemble le Nœud et le Dénouement de
la Comédie ». Le développement des machines à l'opéra92 donne
naissance à une esthétique originale où les merveilles naturelles ou
surnaturelles garantissent l'unité de lieu. Ainsi le naufrage de Don
Juan chez Molière rend vraisemblable le changement de décor tant il
transporte et enchante le spectateur. Le merveilleux fait oublier la
merveille ; le miraculeux suspend l'exercice de la raison93. Le rivage
constitue alors le lieu théâtral par excellence en ce qu'il est un non-
lieu imaginaire : « On pourrait feindre un palais sur le bord de la

mer, un prince arrivant aux côtes par naufrage, qui le ferait omer ;

après on y ferait mettre le feu par quelque aventure, et la mer
paraîtrait derrière, sur laquelle on pourrait encore représenter un
combat de vaisseaux. Si bien que dans cinq changements de théâtre

90 Le récit de Théramène influencera J.-Ph. Rameau, Hippolyte et Aricie, livret de

l'abbé Pellegrin (1733), Dardanus, livret de Le Clerc de la Bruyère (1739) et

Mozart, Idoménée, d'après l'opéra français de Campra (1781). Le troisième des

Entretiens sur le Fils naturel de Diderot contient des allusions à la fin à'Iphigénie
et de Phèdre.

91
Aubignac, La Pratique du Théâtre, 1715, rééd. Genève, Slatkine Reprints, 1971,

pp. 271-272 et 325.
92 Nicolas Sabbattini, Pratique pour fabriquer scène et machines de théâtre, Paris,

1638, consacre trois chapitres de son traité (29-30-31) aux diverses techniques
employées pour représenter la mer et la tempête sur scène.

93 Voir Christian Delmas, « L'unité du genre tragique au XVIIe siècle », in
Littératures classiques, 16, 1992, p. 116.
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Y unité du lieu lui serait ingénieusement gardée ». Corneille en avait
déjà fait la remarque : s'« il fallait quelque pays maritime et une ville
capitale sur les bords de la mer » pour décor à l'Andromède (1650),
c'est que « les machines en font le nœud, et le dénouement »

(« Argument »). Le rivage est l'alibi idéal pour les prodiges de la
scène.

Car, dès sa naissance, l'opéra cultive l'enchantement que produisent

les machines, et en particulier les effets pathétiques des tempêtes
et naufrages. Le Ballet du Naufrage heureux en 1596 faisait déjà
danser des mariniers, portés dans une nef agitée des ondes94. Le
premier opéra-ballet de France - Thétis et Pelée (1689) de Pascal
Collasse - inaugurera la première tempête en mer. Dans Le Balet
Royal d'Alciane (1658) de Benserade, un orage jette des naufragés
sur le rivage du Pérou. Par définition, le naufrage de Céyx dans les

Métamorphoses constitue un scénario modèle qui inspirera Mathieu
Marais pour le IVe Acte d'Alcyone (1706). Les livrets d'opéra
semblent souvent être choisis en fonction de la possibilité de placer
une tempête : à partir de Campra, un sujet comme Idoménée se prête

par définition à des gageures musicales, à des morceaux de bravoure

symphonique. A défaut, Lully et Quinault n'hésitent pas à imaginer
l'enlèvement d'Alceste par Lycomède, épisode romanesque évidemment

inconnu de YAlceste d'Euripide, afin que Thétis puisse
déclencher une tempête censée protéger la fuite du ravisseur (Acte I,
scène 7)95. La machinerie opératique soutient en l'espèce une double
stratégie illusionniste. D'une part, le cataclysme aménage la transition
entre l'univers réel du spectateur et l'univers de la fiction : mieux que
ne le fait 1'« ouverture » traditionnelle, il nous projette de force, par
un ravissement des yeux et des oreilles, dans le monde enchanté de
la fiction, au-delà du « mirror of fiction » sans que nos sens
fortement sollicités par l'illusion nous laissent le temps de reprendre

Paul Lacroix, Ballets et mascarades de cour de Henri III à Louis XIV, Genève,

Gay, 1868-1870, t. 3, p. 119.
95 Plus tard Telemann arrivera même à mettre une tempête dans La patience de

Socrate.
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nos esprits. D'autre part, la tempête lance un défi à la mimesis.
Comment la « symphonie » qui est ordre et harmonie, peut-elle
reproduire le désordre, le bruit, la stridulation, le tintamarre La
représentation de la tempête interroge le statut de 1'« harmonie
imitative » en musique, source de débat au siècle suivant.

La tempête en mer continue bien sûr à figurer la maladie de l'âme,
le chaos intérieur. Comme chez Jean de Sponde par exemple :

« Barque qui va flottant sur les écueils du monde [...] Tout s'enfle
contre moi [...] Je vogue en même mer ». Tant va l'orage à l'esprit
que la vie s'évente : « C'est le champ de l'orage : hé La vie est de

Plume, et le monde de Vent »96. Dans Y Imitation de Jésus-Christ,
Corneille crée un emblème original à partir du légendaire jésuite des

missions d'outre-mer : « Corps et sujet de l'emblème : Saint François
Xavier dans un naufrage. Ame ou sentence : In manu tua ego sum,

gira et reversa me »97. Ce qui valait pour la Renaissance le reste :

c'est à travers l'apologétique chrétienne des merveilles de Dieu que
le sentiment des beautés sauvages de la nature commence à faire son
entrée en littérature. Dans YEssay des merveilles de nature, le R. P.

Etienne Binet consacre un chapitre à la tempête en mer98 : au-delà
de l'intention morale (la devise : Micat exitiale superbis), l'emblème
laisse transparaître déjà une « idée » de la nature en tant que telle.
Mais surtout, un motif original renouvellera l'interprétation religieuse
à cette époque. Saint Ambroise et Saint-Augustin99 voyaient dans le
sommeil de Jésus sur le lac de Galilée l'attestation de sa plénière
humanité comme dans le miracle de l'apaisement de la tempête
l'attestation de sa plénière divinité. Homo duplex : ce n'est plus la
synergie de Dieu et de l'homme qui est requise, mais la présence du

Jean de Sponde, D'amour et de mort, éd. James Sacré, Paris, éd. Orphée, 1989,

pp. 13, 105, 102.

Corneille, Œuvres complètes, L'Intégrale, Paris, Seuil, 1963, p. 973.
Ed. Fumaroli, Evreux, Association du théâtre de la ville d'Evreux, 1987, p. 176.

Cf. Anne-Marie La Bonnardière, « La tempête apaisée », in Saint Augustin et la
Bible, Paris, Beauchesne, 1986, pp. 145-148.
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surnaturel dans le monde100. Rembrandt y trouve l'occasion de

dramatiser l'opposition entre la foi et le désespoir : dans La tempête
du lac de Galilée (1633), la croix du mât découpe dans une diagonale
deux groupes, l'un qui s'affaire impuissant autour des cordages,
l'autre qui entoure Jésus et lui clame sa détresse (on voit même un
apôtre penché sur l'eau, sans doute pris de nausée). Le mystère du
salut est accentué par le chiaroscuro : les marins s'activent dans
la lumière ; Jésus et les autres apôtres demeurent passifs dans
l'ombre101. La distribution reproduit le contraste entre Marthe et
Marie souvent développé dans la peinture du XVIIe siècle : la
contemplation vaut l'action102. L'inaction n'est pas négative : elle
témoigne d'un abandon à la spiritualité. Chez Andreas Gryphius,
l'épisode du lac de Galilée illustre la sécurité divine du navire de

l'Eglise (assimilée, comme chez Alain de Lisle, à l'arche de Noé
sauvée du Déluge)103. Pascal en fera un argument en faveur du
Jansénisme : « Il y a plaisir d'être dans un bateau battu de l'orage,
lorsqu'on est assuré qu'il ne périra point ; les persécutions qui
travaillent l'Eglise sont de cette nature »104.

La tempête représente un enjeu pour le libertinage philosophique.
« Ni la tempête ni la mort » serait la devise stoïque de Théophile de
Viau. « J'ois sans peur l'orage qui gronde, Et fût-ce l'heure de ma

100 Voir aussi La Fuite en Egypte, de G. B. Tiepolo. La feuille 15, « Le coup de

vent », montre Joseph, Marie et l'Enfant montant dans une barque où les

accueille un ange tandis qu'arrive la tempête.
101 Jean-Louis Chrétien, Corps à corps. A l'écoute de l'œuvre d'art, Paris, Minuit,

1992, pp. 75-79, « Un polyptique de sommeils », oppose ce sommeil au sommeil
obscène de Noé dont la nudité est surprise par ses fils.

102 Delacroix, obsédé par cette scène (Le Christ sur le lac de Génésareth) nimbe
surnaturellement le visage de Jésus endormi et isolé de l'agitation ambiante. Le
Christ est au-dessus de la tempête, totalement surnaturel, dans une sorte de trouée

qui se détache souverainement de l'univers déchaîné.
103 Dietrich Walter Jons, Das Sinnen-Bild. Studien zur allegorischen Bildlichkeit bei

Andreas Gryphius, Stuttgart, M. Niemeyer, 1988, pp. 193-202. Voir aussi A.
Schöne, op. cit., p. 1844, Arche Noah piorum naufragium.

104
Pensées, éd. L. Lafuma, Paris, Seuil, 1963, no 859.
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mort La peur de la tempête Me donne peu de pensement »105. Le
philosophe ne manque pas de tourner en dérision les passions des

dieux. Humain, trop humain : « Un dieu fait mal de s'émouvoir
Esclave du vent et de l'air, Monstre confus ». Ni de témoigner
a contrario sa confiance dans la technique humaine : « Ce ciel
foudroyant, Ce flot de tempête aboyant Sont-ils mortels à nos
vaisseaux Allons, pilote, où la Fortune Pousse mon généreux
dessein ». Cyrano qui par ailleurs interpelle indistinctement Dieu et

Jupiter, profite de la tempête pour ironiser sur la notion de culpabilité

: « En me noyant je bois ma faute », « le soleil au bord de ces
rivieres volantes s'en lave les mains ». Jurons et litanies ont la même
inefficacité en la circonstance : « Déjà, les Litanies des passagers se

mêlent aux blasphèmes des matelots ». Mais n'est-ce pas le corps qui
en définitive fait la loi « Nos vœux sont entrecoupés d'un dégobilis
très-pénible ».

La « tempête » libertine bénéficie du préjugé favorable de la
« philosophie naturelle ». La pluie fait tomber Saint Amant dans une
rêverie que suscite, comme chez Descartes, l'étude des « raisons de

nature » : « Là songeant au flux et reflux, Je m'abîme dans cette
idée »106. Et si la tempête épique « nous porte si haut entre les

astres, que Jason peut penser que c'est le Navire Argo qui commence
son second voyage », c'est qu'elle pose, à en croire Cyrano, un
problème de topologie : qu'en est-il des antipodes ou des limites de

l'univers : « Notre nef a passé à travers la masse du monde, sur la

mer, de l'autre côté. Hélas où sommes-nous ». Une relecture
« atomistique » de la guerre des éléments s'impose ainsi au poète

Ode « Sur une tempête qui s'éleva comme il était prêt de s'embarquer pour aller
en Angleterre », Œuvres Poétiques, Paris, Garnier Bordas, 1990, pp. 61-65. Voir
aussi, p. 39 : « Mais que la flamme du tonnerre Vienne éclater à mon trépas, Et
le Ciel fasse sous mes pas Crever la masse de la terre Mon esprit sans
étonnement S'apprête à son dernier moment ».

« Le Contemplateur », « La pluie », in Poésies, éd. Remy de Gourmont, Paris,
Mercure de France, 1907, p. 23. Au demeurant, la pluie est saluée par le poète
comme un bonheur pour les campagnes grillées par le soleil et comme une
invitation à boire d'autant plus, ibid., p. 51.
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libertin : « Le ciel assemble sur nous un bataillon de météores ; il ne
laisse pas un atome de l'air qui ne soit occupé d'un boulet de

grêle ». Natura abhorret vacuum : c'est à la «jalousie entre les
éléments », à leur antipathie pour reprendre un terme de la physique
atomiste que sont attribués les bouleversements de la nature : « C'est
donc à dessein que l'eau va éteindre la flamme des éclairs pour
arracher au feu l'honneur de nous avoir brûlés ; ainsi nous voyons
disputer à nos ennemis l'honneur d'une défaite où nos vies seront les

dépouilles ». Aussi les comparaisons burlesques ne sont guères moins
familières que celles dont use Descartes dans les Météores (discours
septième : « Des tempêtes, de la foudre... ») : se fondant sur
l'expérience des « mariniers », le philosophe n'hésite pas à assimiler
les « tourbillons célestes » au « vent s'entonnant dans les tuyaux de

cheminées » ; ou encore les « exhalaisons mêlées parini les vapeurs »

des nues sont « séparées par l'agitation de l'air en même façon que
en battant la crème on sépare le beurre du petit lait »107. Pour les

Libertins comme pour Descartes, la tempête se prête bien à une
« leçon de choses » que ne désavouerait pas Francis Ponge.

Le siècle est en même temps à la réflexion politique. La tempête
en mer reste un lieu commun du « self-control » exigé de l'homme
d'état. Retz se compare, en tant qu'« homme d'action », à un pilote
de navire qui manœuvre dans la tempête même sans espoir de résultat

: « C'est dans l'acte, non dans l'effet, que consiste l'art »108.

Toute biographie héroïque tient dans la tempête un signe d'élection :

« Il manquoit à ce voyage une tempête [...] Madame Mazarin fut
seule exempte de lamentation ; moins importune à demander au Ciel
qu'il la conservât, que soumise et résignée à ses volontés »109.

Surtout, le naufrage relégitime le pouvoir en l'amenant à se ressour-

107 Descartes, Œuvres philosophiques, Paris, Classiques Garnier, 1963, t. 1, pp. 737,
738 et 745.

108 Marc Fumaroli, La Diplomatie de l'esprit : de Montaigne à La Fontaine, Paris,
Hermann, 1994, p. 258.

109 Saint-Evremond, Œuvres en prose, éd. R. Ternois, Paris, Didier, t. 4, 1969,

pp. 244-245.
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cer dans la loi naturelle, primitive : c'est le cas de la Tempête de

Shakespeare. D'où vient mon autorité sur une île déserte L'insularité

pose la question de l'origine des « puissances ». De ce scénario
Pascal tirera sa fable anthropologique du « portrait du roi en

naufragé »n0. Leviathan surgit alors des abîmes des eaux : pour
Hobbes comme pour Gryphius, il symbolise la tyrannie naturelle :

« Da gibt es Wallfische der tyrannen »in. Avec cette réflexion sur
le droit naturel, l'histoire des tempêtes entre déjà dans les eaux des

Lumières.

Les Lumières sous l'orage

Les Bijoux indiscrets n'ont pas oublié la leçon du Satyricon de
Pétrone : pour Diderot, la tempête est le moment plus propice à

l'amour. En l'espèce, elle fournit aux amants l'occasion rêvée de

déjouer la surveillance d'un époux jaloux. Aime et le ciel t'aidera :

il y a toujours un dieu pour les libertins : « Nous passâmes deux

jours entiers dans une soif de plaisir inconcevable ; mais le ciel aide

toujours les âmes en peine. Il s'éleva une tempête furieuse [...] Le
capitaine fut forcé de quitter la chambre, et de s'exposer à un danger

par la crainte d'un autre : je me précipitai sans hésiter entre les bras
de ma belle portugaise ». Tempêtes et passions connaissent la même
frénésie112 : « J'oubliai tout à fait qu'il y eût une mer, des orages,
des tempêtes ; je m'abandonnai sans réserve à l'élément perfide.
Notre course fut prompte ; par le temps qu'il faisait, je vis bien du

pays en peu d'heures »113. La « tempête sur le lac », dans la Nou-

110

111

112

Louis Marin, Des pouvoirs de l'image : gloses, Paris, Ed. du Seuil, 1993, p. 186

« Le portrait du Roi en naufragé » (sur la tempête, voir p. 188 sq.).
Cf. Jons, op. cit., p. 193.

C'est ce que dit le roman de Joseph-Marie Loaisel de Tréogate, Valrose, ou les

orages de la passion, Paris, Le Prieur, 1799. Les catastrophes naturelles sont le

sismographe des turbulences du cœur.
Les Bijoux indiscrets, in Œuvres romanesques, Paris, Garnier Frères, 1962,

pp. 178-179.



110 OLIVIER POT

velie Héloïse, constitue aussi un moment critique propre à lever les

barrières de la censure. Mais chez Rousseau la vertu en sort renforcée

: « Ces émotions seront la crise qui me rendra tout à fait à moi
[...] Cette aventure m'a convaincu du mérite de la vertu »114. La
description de la tempête se réduit à quelques notations : « Un
séchard s'éleva, fraîchit considérablement [...] Bientôt les ondes
devinrent terribles, nous faisant dériver le long de rochers escarpés.
Nous nous mîmes aux rames ». Chez Rousseau, la « compassion »

remplace le comportement héroïque d'usage en la circonstance. Les
naufragés donnent libre cours à la tendresse, à la commisération, au
dévouement. Toute faiblesse ne saurait être que de nature purement
physique : Julie est d'abord « saisie du mal de cœur, faible et
défaillante au bord du bateau ». Mais la sensation se transforme tout
de suite chez elle en sentiment ; la souffrance égoïste devient largesse
et don de soi : Julie « anime par ses caresses compatissantes » le
« courage » des rameurs qui sont dans un « épuisement excessif ».

« Elle nous essuyait indistinctement à tous le visage et offrait
alternativement du vin aux plus épuisés ». Cette allégorie de la
Charité devient la figure de la Maternité lorsqu'au plus fort du danger

- à « un instant seulement [où] deux planches s'étant entr'ouvertes,
elle crut le bateau brisé » - la « tendre mère » se souvient de ses

enfants comme dans la tradition ovidienne : « O mes enfants me
faut-il ne vous voir plus ». C'est alors la « compassion » - et non
l'amour - qui anime le visage de Julie « d'un plus grand feu ». C'est
la compassion qui, plus que le désir, séduit, subjugue et charme :

« Ce qui ajoutait le plus à ses charmes est qu'on voyait si bien à son
air attendri que tous ses soins venaient moins de frayeur pour elle que
de compassion pour nous ». L'amant de Julie dont le regard focalise
toute la scène sympathise aussi, par la force de sa position de

narrateur-voyeur, avec les souffrances de son amante : « J'eus la

114 Julie ou la Nouvelle Héloïse, IV, 17, Paris, Classiques Garnier, 1960, pp. 497-
505. Cf. Felicity Baker, « La scène du lac dans La Nouvelle Héloïse », in Le
Préromantisme. Hypothèque ou hypothèse coll. Clermont-Ferrand (29-30 juin
1972), éd. P. Viallaneix, Paris, Klincksieck, 1975, pp. 129-152.
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douleur de voir Julie saisie du mal de cœur » ; il est ainsi le seul à

percevoir l'invocation de Julie à ses enfants : « J'entendis distinctement

ces mots ». Car la compassion qui est un effet de l'identification

à autrui naît d'un excès d'imagination comme le reconnaît Saint-
Preux : « Pour moi dont l'imagination va toujours plus loin que le

mal, quoique je connusse au vrai l'état du péril, je croyais voir de

moment en moment le bateau englouti, cette beauté si touchante se

débattre au milieu des flots, et la pâleur de la mort ternir les roses de

son visage ». Reste que si chez Julie, l'imagination est tournée vers
autrui (lorsqu'« elle crut le bateau brisé », elle pense à ses enfants),
elle conduit chez Saint-Preux qui « connaît l'état vrai du danger

»115, vers un fantasme de mort que l'épisode du retour se

chargera de révéler comme pulsion destructrice. Car il convient
d'ajouter que la tempête servait aussi à introduire les amants dans le

paradeisos qu'est le « séjour riant et champêtre » de Meillerie où
« avait soupiré jadis le plus fidèle amant du monde » (dans l'Emile,
un « orage » mène le jeune élève, tel Ulysse arrivant à l'île de

Nausicaa, dans le jardin de Sophie ?116) Or, ce locus amoenus est
à l'origine un locus horribilis dont le caractère « sauvage et désert »

fait le charme et la beauté : comme la tempête, il fait partie de « ces

sortes de beautés qui ne plaisent qu 'aux âmes sensibles, et paraissent
horribles aux autres » Cette ambiguïté définit la relation de Saint-
Preux à Julie : la tempête devait conduire au jardin utopique que
l'amant s'était imaginé dans sa solitude ; elle révèle au contraire que
le seul jardin est le « jardin de Clarens » que construit Julie non dans
la solitude mais le partage. Le retour en bateau s'effectuera alors

comme une « initiation à l'envers » : « dans un transport », Saint-
Preux est « violemment tenté de précipiter Julie dans les flots ». En

somme, la tempête marque le moment où l'imaginaire productif de

115 Même si le lac de Genève est, comme dit l'Encyclopédie, article « Genève »,

« une petite mer qui a ses tempêtes », la scène de tempête reste ici imaginaire
dans l'esprit d'un amoureux exalté.

116 Voir O. Pot, « L'île et la fontaine : l'imaginaire de l'eau chez Rousseau », in
Œuvres et Critiques, XXI, 2, 1996, pp. 109-136.
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la compassion a déjà remplacé l'utopie stérile de la passion. Julie

mourra à la fin du roman non pas victime d'une tempête amoureuse,
mais d'une « chute dans l'eau » causée par son amour maternel117.

Comme Julie118, la « Jeune Tarentine » de Chénier tombera aussi
à la mer par un excès de tendresse : « Le vent impétueux L'enveloppe.

Etonnée et loin des matelots, Elle crie, elle tombe, elle est au sein
des flots »119. La navigation qui devait conduire Myrto à 1'« hymé-
née » finit au « cercueil ». La tempête exemplifie l'analogie entre
l'amour et la mort : l'idylle de Paul et Virginie illustrera aussi ce
sentiment élégiaque d'une passion qui ne survit que dans la compassion.

L'île de l'amour n'existe pas sinon comme île des morts.

L'orage sur terre sert aussi d'alibi à la passion amoureuse. Dans

l'Enéide (IV, v. 160 sq.), c'est « un sombre orage mêlé de grêle »,
provoqué par Junon, qui oblige Didon et Enée à se réfugier dans une

grotte où se consommera leur « hyménée » : Vivaldi trouvera là le

motif d'un orage musical pour son opéra Didon comme au XVIIe siècle

Gaspard Dughet y prenait le sujet d'une de ses peintures d'orage,
Didon et Enée sous la tempête (Londres, National Gallery)120. C'est
bien sûr Diderot qui invente un emploi plus libertin pour le topos :

comme la peste dans le Decameron de Boccace ou les cataclysmes

L'histoire de Julie et de Sain-Preux est en somme proche de l'histoire ovidienne
de Léandre et Héro, cf. J.-P. Mouillesseaux, « Léandre et Héro de Taillasson. A
propos d'un thème iconographique et littéraire », Revue du Louvre et des Musées

de France, 24 (n° 6), 1974, pp. 411-416. Voir aussi la cantate profane de

Clérambault, Léandre et Héro (1713).
Et peut-être comme le bon Palinure de Virgile qu'aimaient ses compagnons.
A. Chénier, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
1940, p. 12.

Cf. René Martin, « Enée et Didon à la scène ou l'art d'accommoder les restes »,
Dix-huitième Siècle, 27, 1995, pp. 171-177. Le tableau de Pyrame et Thisbé sous

l'orage (Liverpool, Walter Art Gallery) de Dughet obéit à la même intention.
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naturels dans Y Heptaméron de Marguerite de Navarre121, l'orage
qui contraint les voyageurs à l'intimité d'une auberge couvre les

confidences amoureuses auxquelles Jacques le Fataliste donne libre
cours : « Jacques commença l'histoire de ses amours. C'était l'après-
dînée : il faisait un temps lourd ». « La pluie de l'orage ayant gonflé
le ruisseau », il ne reste plus au narrateur que de tout dire, de se

débonder : « Le ciel avait envoyé ce mauvais temps qui nous retient
ici », se justifie-t-il, « parce qu'il voulait que vous entendissiez mes

amours ». Au demeurant, les variations météorologiques « influeront

» sur le degré de rétention ou de précipitation des flux narratifs,
voire sur la progression du voyage ou de la narration : « Nos quatre

voyageurs allèrent de compagnie, s'entretenant de la pluie, du beau

temps... ». Beaumarchais reprend la version idyllique : c'est un orage
nocturne (donc un double camouflage) qui, à la fin du Barbier de

Seville, favorise l'enlèvement de Rosana par le Comte : à la représentation,

un accompagnement musical expressif était d'ailleurs prévu

pour souligner les « émois amoureux » de l'hyménée que suscite au
dénouement ce « brait d'orage ».

La réaction superstitieuse du naufragé, à la mode depuis la
Renaissance, se teinte de philosophie avec les Lumières. Dans
Candide l'optimisme providentiel est ruiné par une surenchère de

catastrophes naturelles (ch. 5 : « Tempête, naufrage, tremblement de

terre »). Déluge d'eau ou de feu, séismes et éruptions signalent
l'arrivée dans l'anti-utopie122 qu'est Lisbonne : « Tandis qu'il
raisonnait, l'air s'obscurcit, les vents soufflèrent des quatre coins » :

le cataclysme interrompt le bavardage de Pangloss, les éléments tuent

121 Dans le récit-cadre de VHeptaméron, un cataclysme oblige les survivants à se

réfugier dans une abbaye où ils s'adonneront à la narration des nouvelles. Sur

l'équivalence peste/déluge voir Jean-Louis Schefer, Le Déluge, la peste, Paolo
Uccello, Paris, Ed. Galilée, 1976.

122 Par symétrie, c'est à la suite d'un naufrage que les héros seront « transportés »

en Eldorado : « Leur canot se fracassa contre les écueils » (ch. 17).
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le raisonnement123. Les réactions des personnages apportent alors

un démenti« sensualiste » à la dramatisation Pascalienne : l'angoisse,
l'inquiétude n'ont rien de métaphysique ; elles sont de nature purement

physiologique (ce que disait déjà la littérature « burlesque »),

névrotique (pour parler comme la nouvelle médecine) ou humorale

(pour s'en tenir à l'ancienne terminologie) : « La moitié des passagers,

affaiblis, expirants de ces angoisses inconcevables que le roulis
d'un vaisseau porte dans les nerfs et dans toutes les humeurs du

corps agitées en sens contraires, n'avait pas même la force de

s'inquiéter du danger ». Toute spéculation allant au-delà du malaise

physique tombe alors dans le domaine de la superstition : « L'autre
moitié jetait des cris et faisait des prières ; les voiles étaient déchirées,

les mâts brisés, le vaisseau entrouvert ». Voltaire ne fait donc

aucune place à l'action humaine ; le désordre est total, l'anarchie
règne partout : « Travaillait qui pouvait, personne ne s'entendait,

personne ne commandait ». Et Dieu n'aide pas davantage ceux qui
s'aident eux-mêmes124. Comme le « bon Palinure » de Virgile, le
« bon Jacques » qui « aidait un peu à la manœuvre sur le tillac » est

« précipité à la mer » par « un matelot furieux » et « brutal » qu'il
avait pourtant sauvé de la noyade. La tempête réveille le Leviathan
qui sommeille dans la Nature : homo nomini lupus, le « brutal
matelot nagea heureusement jusqu'au rivage »125. Le pire est le plus

123 Le naufrage du navire à la fin de l'épisode interrompt symétriquement les

raisonnements de Pangloss dont le bavardage inconscient rappelle le poète chez
Pétrone : « Tandis qu'il le prouvait a priori, le vaisseau s'entrouvre, tout périt ».

124 Denis Vairasse, dans l'Histoire des Sévarambes, Genève, Slatkine, 1979, pp. 20-
24, est plus confiant dans la synergie homme/Dieu : les matelots s'affairent en

particulier « aux pompes », « de sorte que Dieu bénissant leurs efforts [...], la
violence de l'Ouragan [...] se convertit enfin en un vent particulier, qui se rendant
maistre de tous les autres nous poussa vers le Sud ».

125 L'Icosameron de Casanova semble réécrire ce scénario. Un officier de marine qui
a pris son tombeau avec lui sous la forme d'une « caisse de plomb » pour ne pas
être dévoré des poissons (on se souvient ici de la tradition burlesque) et « d'aller
tout entier le jour du jugement universel rendre compte au créateur de toute sa

conduite » « reçoit un coup de câble » manié par un matelot et tombe « hors du
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sûr, et la catastrophe l'état le plus normal du monde. Superstitieux et

philosophes (et pas seulement Pangloss) sont logés à la même

enseigne : « L'aumônier du vaisseau récita les prières et les exorcis-

mes, les matelots jurèrent, et les philosophes firent un système mais
ils ne purent rien deviner ». Pour les navigateurs de Micromégas, les

« fortunes » en mer gardent leur mystère impondérable126.
Pour Casanova, l'obscurantisme demeure encore l'ennemi à abattre

du philosophe127. « Nous éprouvâmes une tempête qui faillit me
coûter la vie » : la superstition est plus dangereuse que toutes les

tempêtes du monde. Les Mémoires™ racontent comment un
naufrage a failli tourner au lynchage de 1'« esprit fort ». « Un prêtre
esclavón qui servait de chapelain sur le vaisseau, très ignorant,
insolent et brutal, dont je me moquais en toute occasion, était devenu
naturellement mon ennemi ». La tempête donnera l'occasion au
« dévot » de placer l'impie dans la situation du philosophe Diagoras

que les matelots accusaient d'être la cause de la tempête : « Dans le

plus fort de la tempête, il s'était placé sur le tillac et, tenant son rituel
à la main, il exorcisait les diables qu'il croyait voir dans les nues et

qu'il montrait à tous les matelots, lesquels, se croyant perdus,
pleuraient, se désespéraient et négligeaient la manœuvre ». Le
narrateur a beau « appeler les matelots au travail, payer de sa

personne et montrer le salut dans l'activité », « le fourbe trouva le

bord ». Mais l'épisode se termine mieux que pour le « vertueux anabaptiste » :

l'officier superstitieux tombe dans la caisse qui se referme et arrivera sur un
rocher (lcosameron, Spoleto, C. Argentieri, 1928, t. 1, Première journée, p. 15).

Voltaire, « Micromégas », Romans et contes, Paris, GF, 1966, p. 142.

Chez les Philosophes, cette dénonciation de la superstition n'est pas seulement de

l'ordre de la fiction. La Correspondance de Diderot contient une lettre du Prince
Gallitzine datée du 4 déc. 1771 qui raconte comment il a perdu ses tableaux en

mer à cause de la dévotion du capitaine : « La mer était agitée [...] Mais l'heure
des prières du soir est arrivée ; [le capitaine] quitte tout, abandonne les soins du
vaisseau à un seul matelot [...] et va brailller ses litanies avec tout le reste de

l'équipage. Et c'est au plus fort de leur braillement que le vaisseau vint échouer

sur un banc de pierre ».

Casanova, Mémoires, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1958, ch. 14.
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moyen de persuader aux matelots qui l'écoutaient que la tempête ne
s'apaiserait point aussi longtemps que je serais sur le vaisseau ».

Voici donc maintenant notre athée jeté à la mer - victime, comme le

« bon Jacques » de Candide, de la malveillance d'un matelot qui lui
« donne un coup de cable » - ne fût-ce la présence providentielle de

« la branche d'une ancre qui, s'accrochant à [s]on habit, fut dans

toute la force du mot [s]on ancre de salut ». Dans Candide, la

tempête était suivie du feu d'un « bel autodafé pour empêcher les

tremblements de terre ». « Le fanatique chapelain » de Casanova se

livre aussi à « un auto-da-fé sur le brasier de la cuisine » : il brûle
« un parchemin » censé « rendre toutes les femmes amoureuses de

l'homme qui le portait ». Curieusement, le talisman (« mon grimoire
infernal ») fait l'objet d'une longue dénégation de l'auteur : « J'espère

que le lecteur me fera la grâce de croire que je n'ajoutais nulle
foi aux philtres, aux talismans ni aux amulettes d'aucune espèce ».

Ce n'est pas moi, c'est lui : la tempête révèlerait-elle donc une autre
forme de superstition chez le philosophe Par une seconde coïncidence

(F« ancre de salut » était la première), « le mauvais temps »

cesse « précisément pendant qu'on brûlait l'innocent parchemin ».

L'amour et le hasard auraient-ils remplacé la religion au jeu de la

superstition Arrivé à terre, Casanova perd tout son argent à la
roulette : en matière de jeu comme de navigation, il ne faut pas se

fier aux dieux du hasard, mais à son savoir-faire : « Telle est la
destinée de tout individu incliné aux jeux de hasard, à moins qu'il ne
sache captiver la fortune en jouant avec un avantage réel dépendant
du calcul ou de la dextérité, mais indépendant du hasard ». La leçon
n'aura donc pas été entièrement perdue pour l'aventurier trop confiant
dans sa bonne étoile. Mais chassez le naturel... : la tempête a permis
en réalité à l'auteur des Mémoires de multiplier autour de sa personne
les signes superstitieux tout en paraissant se moquer de la superstition.

C'est qu'en fin de compte, l'imaginaire de la superstition
continue de hanter le siècle des Lumières. Le « mémorialiste » le
sait : sans superstition, sans la fiction d'une destinée, il ne saurait
exister de vraisemblance dramatique, ni de récit ni même d'«
histoire ». Dans la deuxième entrée des Indes galantes (1735) de
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Rameau (« Les Incas du Pérou », scène 8), l'éruption volcanique
« vomit des rochers enflammés qui écrasent le criminel Huáscar ». Le
scélérat a le temps de reconnaître l'effet du châtiment : « Abîmes
embrasés, j'ai trahi les autels. Exercez l'emploi du tonnerre [...]
Tombez sur moi, rochers brûlants ». Et Sade encore livrera son
libertin Franval à la punition d'une horrible tempête. Hasard ou
nécessité, bien malin qui saura en l'espèce faire la distinction. Pour
Chénier, en tous les cas, la superstition conserve au moins, au-delà
de tout jugement philosophique, son actualité littéraire ou poétique :

le scénario de la bucolique Les Navigateurs insiste sur le comportement

des passagers A, B, G, D, qui « pleurent et gémissent »,
promettant « à tous les Dieux cent moutons..., mille brebis..., cent
taureaux » au grand scandale du pilote (« Au lieu de crier, travaillez
et aidez-nous »)129.

Parce qu'elle s'est trop compromise avec le merveilleux de l'opéra,
la scène de tempête se fait pour le reste discrète dans les « contes »

ou les « histoires » philosophiques130. L'éditeur des Voyages de
Gulliver de Swift avertit qu'il a, avec la permission de l'auteur,
supprimé « les innombrables passages relatifs aux vents et aux
marées, les descriptions minutieuses de la manœuvre des navires au

cours des tempêtes » pour « adapter autant que possible l'ouvrage
aux capacités du lecteur moyen ». La « violente tempête » qui ouvre
le récit sera écourtée : « Le vent était si fort que nous fûmes poussées

A. Chénier, Œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
1940, pp. 494-495.
Le récit de tempête intéresse davantage dans la réalité. Dans une lettre à Sophie
Volland, du 6 novembre 1760, Diderot consigne le récit de naufrage que lui fait,
le jour de la Toussaint (la date de la Fête des Morts est-elle symbolique un
matelot Ecossais qui a trente ans mais en paraît quarante : « Imaginez que nos
voiles étaient déchirées, nos mâts rompus, nos matelots épuisés de fatigue [...]
Douze autres et moi assis en silence dans la chambre du capitaine, la tête baissée,
les bras croisés, les yeux fermés, en attendant à chaque minute le naufrage et la

mort. On est bien vieux quand on a passé une entière journée dans ces transes-là.
Ce fut un matelot yvre qui nous sauva ».
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tout droit contre l'écueil, et notre navire se brisa aussitôt »131. Les

Bijoux indiscrets de Diderot utilisent la prétérition : « Je ne manquerais

pas, madame, de faire siffler les vents à vos oreilles et gronder
la foudre sur votre tête, d'enflammer le ciel d'éclairs, de soulever les

flots jusqu'aux nues, et de vous décrire la tempête la plus effrayante

que vous ayez jamais rencontrée dans aucun roman, si je ne vous
faisais une histoire. Je vous dirai seulement ». Dans l'opposition
histoire/fiction, le topos de la tempête appartient donc à la dernière

catégorie. Bouffiers, dans La Reine de Golconde (1761) « laisse aux
Poètes et aux Gascons le soin d'essuyer et de décrire des tempêtes

»132. Nicolas Fromaget dénonce le caractère conventionnel des

« Tempêtes en mer » et de « toutes ces équipées qui n'ont jamais
réussi que dans les romans »133. Le motif semble avoir épuisé ses

capacités de surprise : son imaginaire ne parle plus à l'imagination.
En mettant en prose l'univers épique134, le Télémaque de Fénelon
avait dévalué du même coup le topos. Au début du Livre I, Calypso
ne fait que constater la présence, sur le bord de la mer, « des débris
d'un navire qui venait de faire naufrage ». Au livre rV, quelques
allusions fugaces à Ovide et Virgile s'effacent devant la réflexion
morale sur « le manque de courage dans les dangers » chez « les

hommes mous et abandonnés au plaisir ». Le livre V ne garde que
l'adresse instructive de Mentor s'avisant de couper le mât pour sauver
son élève. La tempête providentielle qui soustrait au livre XIII la
flotte d'Adraste à l'ennemi se réduit à une pure formule de style135,

à un indice générique : « On aurait cru que les voûtes étemelles du

haut Olympe allaient s'écrouler sur les têtes des faibles mortels ; les

131 Swift, Voyages de Gulliver, Paris, Folio Gallimard, 1976, pp. 30 et 35.
132 Anthologie du Conte en France (1750-1799), Paris, 10/18, 1981, p. 227.
133 Nouvelles françaises du 18e siècle, éd. J. Hellegouarch, Paris, Le livre de poche,

1994, t. 1, p. 328.
134 Le Robinson Crusoë de Defoë lance la mode du prosaïsme réaliste opposée à

l'allégorisation de la tempête comme épreuve du salut (comme chez Bunyan en

Angleterre, le comte de Martigny en France, Voyage d'Alcimédon ou naufrage
qui conduit au port, Nancy, Ledere, 1768).

135 Que le Télémaque travesti de Marivaux n'aura pas de peine à parodier.
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éclairs fendaient la nue de l'un à l'autre pôle ». Au terme du roman,
c'est un calme plat (et non une tempête) qui oblige les deux héros à

relâcher dans l'île où Télémaque « manquera » mystérieusement la

rencontre avec Ulysse. La pédagogie de la tempête a occulté sa

psychagogie. Aussi à la fin du siècle, Chénier s'autorisera du topos
classique de la tempête uniquement dans le but de s'octroyer des

licences poétiques. Un « ouvrage de longue haleine » comme
l'épopée de « L'Amérique » donnera l'occasion d'« hasarder des

hardiesses nouvelles » comme l'emploi du « mot hiver dans le sens
de tempête », les tournures oxymoriques (« La tempête en feu,
ardente ») ou les personnifications (« Cette côte infâme de naufrages.
Les vents ameutent les naufrages »)136. Si le topos classique légitime

les transgressions, l'infraction devient convention ; Y imitado
« normalise ». Le caractère ébauché de 1'« Amérique » est un
symptôme : la scène de tempête n'est plus qu'un scénario, un

canevas, une épure qui n'a plus besoin d'être menée à terme. Un
topos à l'état pur. L'article « Tempête » de Y Encyclopédie (Chevalier
de Jaucourt) fait de ce « phénomène de la nature » le sujet sur lequel
les « anciens poètes ont le plus exercé leurs talents », du « ridicule »

de Lucain, aux « badineries » d'Ovide. Seul Virgile s'impose « par
la vérité du coloris, la force et la grandeur des images ». Aussi les

tempêtes marines ont-elles émigré vers d'autres rivages plus terrestres.

Si les Anglais (Milton, Blackmore et Thompson) « excellent »

dans le genre, continue Jaucourt, c'est que leurs « déluges de grêle
bruyante » ont pris place dans un paysage sauvage et montagneux où
ils effraient les animaux domestiques « étendus comme un groupe
inanimé »13?. L'idylle l'a emportée sur l'épopée : dans l'Amérique,

136
« Fragments, notes et vers destinés à L'Amérique », op. cit., p. 432.

137 Voir Margaret M. Cameron, L'influence des 'Saisons' de Thomson sur la poésie
descriptive en France, 1759-1810, Paris, 1927, rééd. Genève, Slatkine Reprints,
1975 ; Luigi De Nardis, Saint-Lambert, Scienza e Paesaggio nella poesia del

Settecento, Rome, éd. dell'Ateneo, 1961. Klopstock introduit une tempête dans

La Messiade.
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Chénier s'attarde davantage sur la tempête vue du rivage « à

l'imitation de la belle idylle de Gesner »138.

La description du naufrage à la fin du roman de Bernardin de

Saint-Pierre (1786) n'a d'équivalent que la tempête du Quart Livre.
Tout le spectre de la topique est mis à profit, réinvesti au service du

sens romanesque. Le chaos des éléments oppose mer et ciel (« La
mer paraissait confondue avec le ciel ») ; eau et feu (« les flots
couvraient les rochers d'étincelles de feu, de lueurs phospho-
riques »)139 ; eau et terre (« une montagne d'eau s'engouffra »).

L'illusion confond tous les phénomènes météorologiques en un seul :

« On entendit des bruits épouvantables comme si des torrents d'eau,
eussent roulé du haut des montagnes » ; « A leurs [des vagues]
flocons blancs, on eût dit d'une neige qui sortait de la mer ». Ce
chaos des éléments donne son espace au drame, la particularité du

naufrage du Saint-Gérant étant de se produire dans une baie. Tantôt
la mer est « portée à plus d'une demi-lieue dans les terres par-dessus
l'escarpement du rivage » ; tantôt « venant à se retirer, elle découvrait

une grande partie du lit du rivage ». Ces « mouvements
irréguliers », alternatifs (qui illustrent « la théorie du mouvement des

mers »)140 transforment Virginie en un objet de désir alternativement

accessible et intouchable : « Tantôt nageant, tantôt marchant
sur les récifs [Paul avait] quelquefois l'espoir de l'aborder, car la mer

138 Sur l'influence de Salomon Gessner sur la peinture, cf. G. Lewitie, « Le Déluge
oublié de Michel-Honoré Bounieu », Gazette des Beaux-Arts, 103 (1380), 1984,

pp. 44-50.
139 Les instructions que le Préambule donne au graveur retiennent cette opposition :

« Les feux semblent animer ses eaux écumantes, et vous diriez que tout le
vaisseau est dévoré par un incendie », Paul et Virginie, Paris, GF, 1966, p. 53.

140 Si on interprète littéralement le préambule, ce dispositif illustrerait la devise de

l'auteur : « Stat in medio virtus, librata contrariis » : « La vertu est stable au

milieu, balancée par les contraires ». En effet, le corps de l'emblème montre
« dans des nuages le globe de la terre en équilibre sur ses pôles couverts de deux
océans rayonnants de glaces. [...] Il en varie deux fois par an les pondérations, les

courants, les saisons ». Le préambule évoque par ailleurs les « naufrages »

littéraires de l'auteur, op. cit., pp. 45 et 39.
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laissait le vaisseau presque sec ; mais bientôt après elle le couvrait
d'énormes voûtes d'eau qui [le] rejetaient sur le rivage ».

Par ailleurs, le problème de la superstition est résolue par la

transfiguration de Virginie en une allégorie de la Vertu. Tandis que
les « matelots » lancent un demier vivat « comme s'ils appelaient
leur Prince à leur secours », avant de céder à la panique, l'héroïne
connaît une apothéose, comme si elle était enlevée au ciel : « Et
Virginie, voyant la mort inévitable, levant en haut des yeux sereins,

parut un ange qui prend son vol vers les cieux ». Le naufrage représente

à cet égard in fine le demier des « rituels de passage » qui
scandent le roman141, celui qui conduit à l'île des Bienheureux,
substitut symbolique de l'île de Paul et Virginie. Reformulant la
question topique de l'intervention divine (« Plusieurs doutaient qu'il
existât une Providence »)142, la mort de Virginie refonde la croyance

religieuse sur le sentiment de pudeur d'une vierge martyre (le
Saint Géran porte un nom prédestiné) ; contre l'interprétation
libertine, la licence de la tempête opère une sublimation de la
sexualité. L'« Hercule tout nu et nerveux » qui « avec respect » et

« à ses genoux » s'efforce d'« ôter les habits » de Virginie aurait
alors le visage de Saint-Christophe, patron des « passeurs » des gués

périlleux. Une sorte de double de Paul qui portait Virginie sur ses

épaules lors du « passage du torrent ». « N'aie pas peur, je me sens
bien fort avec toi ». C'est la vertu qui porte, qui transporte143.

Enfin, dans Paul et Virginie, la scène du naufrage est vue depuis
le rivage par un vieillard qui la raconte à la première personne du

pluriel (le « nous » englobe Paul). Le postulat sensualiste qui veut
que la connaissance soit dépendante des perceptions est respecté tout
au long du récit. Durant la marche d'approche qui mène au rivage,

141 John Dunkley, « Rites of Passage and Bernardin de Saint-Pierre's Virginie de La
Tour », in Studi francesi, 107, 36, 2, 1992, pp. 239-246.

142 Conformément à la topique, la crainte est de ne pouvoir rendre les honneurs

religieux à la malheureuse : « Nous ne pourrions pas même rendre à cette fille
infortunée les devoirs de la sépulture ».

143 Paul et Virginie, op. cit., p. 47.
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Paul et le narrateur ne discernent de la tempête que des indices :

« chaleur étouffante », alternance d'« obscurité » ou « d'éclairs »,
« signes annonçant un ouragan », « signaux de détresses » du navire
(« Nous crûmes entendre rouler le tonnerre ; mais nous reconnûmes

que c'étaient des coups de canons »). Les restrictions du champ
perceptif sont constantes : « Il faisait trop peu de clarté au ciel pour
qu 'on pût distinguer aucun objet sur la mer [...] On n'apercevait dans
le jour ténébreux que la pointe du rivage ». Même lorsque le Saint
Géran « paraît » subitement « à découvert avec son pont chargé de

monde », l'identification de Virginie est progressive : l'héroïne est
d'abord un « objet », puis une « jeune fille », enfin un nom :

« Virginie ». « On vit alors un objet digne d'une étemelle pitié : une
jeune demoiselle parut dans la galerie de la poupe. C'était Virginie ».
En d'autres termes, la stratégie narrative est conçue de manière à

restituer non les sentiments des naufragés, mais ceux des
spectateurs144 : « A cette terrible vue on entendit aussitôt les cris redoublez

des spectateurs » ; «La vue de cette aimable personne nous
remplit de douleur ». Virginie ne parle pas ; nul ne sait ce qu'elle
ressent ; son intériorité se donne à voir seulement dans des signes à

interpréter, dans un regard à regarder. Tel est la « leçon de tempête »

au XVIIIe siècle : un spectacle ne saurait exister qu'à travers la

compassion, soit une identification avec la souffrance d'autrui qui
reste imaginaire et n'atteint jamais son objet : « La lame jeta bien
avant dans les terres les spectateurs qu'un mouvement d'humanité
avait portés à s'avancer vers Virginie ». La tempête n'aura de réalité
descriptive que le pathos qu'elle induit : le spectacle, c'est le

spectaculaire.
Le point de cristallisation du roman venait, dans sa genèse, de

l'idée de mettre en rapport la fiction pastorale et un authentique
naufrage. Paul et Virginie est à certains égards un roman à thèses qui
« appliquerait les lois » des Etudes de la Nature à la fiction. A tout
le moins, le désir d'authentifier la description par un « effet de réel »

144 Le naufrage du « vrai » Saint-Géran ne comportait pas de témoins ; cf. A. France,
Paul et Virginie, Paris, éd. A. Lemerre, 1877, p. 305.
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(« Il est aisé de voir que c'est un gros vaisseau de la Compagnie des

Indes »)145 inaugure un nouveau genre romanesque où la fiction
prend la couleur du documentaire, du reportage. La tradition remonte
à Daniel Defoe dont Les chemins de fortune décrivent la vie des

pirates ; avec Les aventures de « Beauchesne », capitaine de

flibustiers, Alain-René Lesage crée le roman de piraterie qui exploite
le fond de commerce du fait divers. Le « petit ouvrage » qu'est Paul
et Virginie sera comme un appendice du Voyage à l'île de France
auquel l'auteur pensait le joindre en 1773. Du « journal de voyage »

au roman, renonciation ne change guère : à la date du 23 avril 1768,
Bernardin de Saint Pierre note une « scène de tempête » au passage
du « canal de Mozambique »146. La description suit fidèlement la

topique du genre : idée de bataille (« bruit du tonnerre semblable à

un coup de canon »), perte de l'orientation (« l'horizon paraissait
d'un rouge ardent comme si le soleil eût voulu se lever dans cette
partie »), chaos des éléments (« lames semblables à des montagnes,
à plusieurs étages de collines »), opposition entre le désespoir des

matelots (« J'en vis pleurer un, d'autres se jettèrent à genoux en
priant Dieu ») et activité du narrateur (« Un Jacobin, aumônier du
vaisseau me suivit, et nous vînmes à bout de carguer cette voile »).
La tempête paraît une solution pour réduire la ligne de démarcation
entre fiction et autobiographie, entre littérature marginale et littérature
noble147. Si le pathos remplace l'objet, il importe peu que l'objet
soit réel ou imaginaire. Proche du reportage, la description de la

tempête plagie alors le style « scientifique ». Le XVIIIe siècle a élevé
le catastrophisme au rang d'un principe d'explication général. En
entrant dans le domaine de 1'« histoire naturelle », cataclysmes,
déluges, tremblements de terre, convulsions géologiques quittent alors
le merveilleux pour constituer l'état le plus habituel et commun de la

145 Paul et Virginie, op. cit., p. 53.
146 L'Histoire générale des voyages (dès 1754) de Prévost contient aussi de

nombreuses tempêtes.
147 Cf. Monique Brosse, « Littérature marginale, les histoires de naufrage », in

Romantisme, 4, 1972, pp. 112-120.
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matière148. Le roman saura très vite utiliser ce nouveau filon scientifique.

Dans les Voyages et aventures de Jaques Massé, Bordeaux,
1710, la science de l'observation et le désir de connaissance l'emportent

sur la peur qui relevait de la topique. L'« autopsie » se substitue

au savoir livresque pour inventer de nouveaux objets descriptifs :

« Nous avissâmes un trombe149. N'en ayant jamais veu qu'en peinture,

et dans les Traités des Voyageurs, je considérai ce phénomène
avec toute l'application dont je fus capable ». Le voyageur-descripteur

est conscient de devoir renoncer à tout pathétique : les « notes »

scientifiques qu'il consigne sur le moment même dans son « journal »

disparaîtront du récit final. « Je ne saurois me résoudre à descrire ici
par le menu, et suivant le Journal que j'en avois fait, tout ce qui
nous arriva pendant cette espouvantable tempeste. Cela demanderoit
plusieurs feuilles de papier, et n'apporteroit au Lecteur que de la
Compassion et de la tristesse » (p. 58). Le narrateur du Page
disgracié justifiait déjà les ellipses au nom de la conversation civile
et honnête : « Je ne m'amuserai point à vous dire ici sur quels
rhumbs nous courûmes par un vent fâcheux qui nous portait sur des

rochers. Il semblerait en cela que j'affectasse de vous témoigner que
je sais quelque chose de la sphère et de l'art de pilotage ». Mais une
telle crainte ne semble plus paralyser Denis Vairasse : son Histoire
des Sevarambes ne contiendra pas « de narrations inutiles » pour
décrire les « monstres marins » « parce qu'elles sont ordinaires,
qu'elles ont esté décrites, et que depuis plusieurs années elles ont
perdu la grace de la nouveauté ». En revanche, « un terrible Our-

gana » fera l'objet de l'attention du savant (« les vents parcoururent
tous les points de la boussole à moins de deux heures ») même s'il
doit bientôt « se repentir de sa folle curiosité ». Réhabilitée par la
science météorologique, la tempête en mer trouve à l'avenir un
nouvel emploi dans le récit fantastique. L'Icasomeron de Casanova

148 Voir aussi Benjamin Franklin, Expériences et observations sur l'électricité, trad.
M. d'Alibard, 2'me éd. revue et corrigée, Paris, Durand, 1756 et Pierre Bertholon,
De l'électricité des météores, Paris, Croullebois, 1787.

149 L'Encyclopédie possède un article « Trombe ».
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s'inspire des Voyages extraordinaires de Lucien mais il annonce tout
autant une « Descente dans le Maelstrom » d'Edgar Poe : « Nous

nous reconnûmes en proye d'une marée dont la violence nous
entraînait invinciblement au précipice. Une voix générale, et effroyable

se mit à crier Maelstrand, Maelstrand150 ; c'est le nom d'un
vaste espace de cette mer là, qui a une circonférence de six de nos
milles. Attiré comme par une force occulte notre vaisseau commen-
çoit déjà à n'avoir autre mouvement que celui de se tourner en cercle

sans changer de lieu ». Le merveilleux de la littérature de tempête
trouve dans le mystère de la science une nouvelle source d'inspiration.

C'est dans le théâtre de foire que la tempête s'est aussi
réfugiée151. Le naufrage au Port-à-lAnglais ou les Nouvelles débarquées

(1718) d'Autreau152 débute par le récit « travesti » qu'Arlequin

fait de son naufrage : « Le tonnerre était si épouvantable que le
soleil s'est caché de peur. Le ciel ressemblait à un jeu de paumes »

(le récit est d'autant plus burlesque qu'il retrace en fait une collision
qui a eu lieu sur la Seine entre un « coche d'eau » et un autre
bateau153). L'Arlequin, roi des Ogres (1720) de Lesage, décrit
l'événement dans une didascalie : « Le théâtre représente une île [...]
et dans le fond une mer agitée [où] on voit Arlequin qui s'efforce de

gagner le rivage ». La tempête elle-même fait l'objet d'un récit
rétrospectif d'Arlequin : « Nous voguions à souhait, lorsqu'il s'est
tout à coup élevé un vent de tous les cinq cent mille diables (il imite
le sifflement du vent) qui a renversé notre vaisseau cul par-dessus tête

[...] Je me suis mis à califourchon sur une planche, et me voilà à

Le terme Malstrom ou Maelstrom comme nom commun n'apparaît qu'en 1853.

Jusque-là c'est un toponyme désignant un lieu précis qui en devient d'autant plus

étrange et fascinant.

Virginia Riccoboni donne Le naufrage, 1726, comédie en 5 actes.

Théâtre du 18e siècle, éd. J. Truchet, Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard,
t. 1, 1997, pp. 341-394.

« Port-à-l'Anglais » est un lieu-dit près de Paris : la pièce parodie ainsi les

tempêtes exotiques
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piquer des deux : (il imite un écuyer qui excite un cheval à galoper)
cette chienne de monture faisait des courbettes comme un cheval de

l'Académie [...] Des monstres marins sont venus m'insulter sur ma
route. Je voyais de gros merlans qui me voulaient manger les

jambes »154. Même décor et mêmes effets de bruitage dans YArlequin-
Deucalion (1722) d'A. Piron : « Une mer immense occupe le fond.
L'orchestre joue une tempête effroyable. Eclairs, tonnerre, grêle et

pluie convenables à un déluge ». Arlequin commence par adopter le
« haut ton de la tragédie » (« Quel horrible chaos et quel affreux
mélange O prodige inouï qui joins le Tage au Gange ») et promet
« cents boeufs » à Neptune. « Un saut périlleux qui présente » le
clown « sur ses pieds au-devant du théâtre » amène une « inversion »

burlesque : « Mais me voici sur le plancher des vaches. Passato

il pericolo. Serviteur, seigneur Neptune va chercher tes cent
bœufs »155. L'Arlequin de L'Endriague, opéra-comique (1723) du
même Piron emploie une métaphore musicale : « Nous essuyons une
tempête enragée ; la mer nous a fait danser, durant plus d'un mois,
des sauteuses aux violons des quatre vents »156. Condensé dans

l'incipit et réduit à ses traits structurels minimaux, le topos n'a
d'autre fonction que de nous projeter par une pirouette dans le monde
de la fantasia et du renversement des valeurs. Aussi dans l'Ile des

esclaves, Marivaux renonce à décrire la tempête : seule l'intéresse la

possibilité de faire de l'île (et de la scène) un « laboratoire de sociologie

expérimentale » ; la catastrophe n'est plus qu'une hypothèse de

travail assurant le « déplacement utopique » nécessaire à l'observation
in vitro des comportements dans 1'« état de nature »157.

L'opéra des Lumières assurera le succès de « la tempête en musique

» que la fin du siècle précédent avait déjà amorcé à travers le
thème des saisons (l'hiver donne toujours lieu comme chez Purcell à

154 U Théâtre de foire au 18e siècle, Paris, 10/18, 1983, pp. 137 et 141.
155 Ibid., pp. 325.
156 Ibid., p. 456. Panurge utilisait déjà une métaphore musicale.
157 Voir sur ce thème, L'Ile, territoire mythique, éd. F. Moureau, Paris, Aux

Amateurs du Livre, 1989.
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des « inventions » harmoniques) ou la représentation du chaos (Le
Cahos, ambigu-comique de Dominique et Mouret, fait se combattre
entre eux l'Air, l'Eau, le Feu, la Terre). Depuis la « tempête » du

IVe Acte de 1' Alcyone, 1706, de Mathieu Marais (livret d'Antoine
Houdar de La Motte, d'après les Métamorphoses), pièce emblématique

des mutations des goûts dans l'opéra158, l'Académie royale de

musique élabore une vraie poétique et politique musicale à partir de
la représentation des promenades sur l'eau et des naufrages159. A tel

point que Y Encyclopédie consacre une série de planches aux
machines utilisées à l'opéra pour faire remuer un vaisseau dans la
tempête160. Le génie de Rameau rencontrera dans le bruitage
mimétique des éléments naturels un champ d'expérimentation et de

vérification des théories exposées dans le Traité d'harmonie. La
« première entrée » (« Le Turc généreux », scène II) des Indes

galantes (1735) s'ouvre sur le spectacle d'Emilie assistant du rivage
au naufrage du navire qui lui permettra de retrouver son amant
Valére : « Vaste empire des mers où triomphe l'horreur Vous êtes la
terrible image de mon cœur. Que ces cris agitent mes sens Moi-
même je me crois victime de l'orage ». La tempête n'est pas
seulement une image des turbulences du cœur : elle donne l'occasion
à Rameau d'orchestrer une vaste symphonie descriptive trouée de

bribes de gammes tendues dans l'aigu des flûtes, caractéristique de

l'orchestration ramiste, à laquelle se superpose la voix d'Emilie161.

158 Dès 1707 cette même scène de tempête est intégrée dans la version reprise et

révisée à'Alceste de Lully.
159 Catherine Kintzler, Poétique de l'opéra français de Corneille à Rousseau, Paris,

Minerve, 1991, p. 284. Philidor rédigera même des préceptes destinés aux
musiciens pour bien réussir une représentation musicale de tempête.

160 Deux planches sur quatre de l'article « Théâtre » concernent la tempête (Planches
23 et 21).

161 Voir aussi de Rameau, Castor et Pollux, 1737, Zoroastre, 1749 (Acte I : un orage
a dévasté les jardins du roi de Bactriane ; Acte III : le ciel tonne et s'éclipse alors

qu'on chante un hymne au soleil) ; Les Boréades, 1764 (fin de l'Acte III et début
de IV : Alphise est emportée par un tourbillon de vents accompagné de

tremblements de terre). On trouve aussi des tempêtes chez Haendel, Otton, roi
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Dans les « Incas du Pérou » (deuxième entrée, scène 5), l'éruption
volcanique est transcrite par l'utilisation des cordes dans le registre

grave, presque martelées et arrachées comme plus tard chez Bartok,
ou encore par une texture éclatée aux cordes rageusement accrochées
à des notes répétées percutantes. Le choix du sujet est ici dicté par le
désir de démontrer que l'harmonie, le « corps sonore », peut signifier
par elle-même indépendamment des paroles qui relève du « sens » de

la mélodie : l'orchestration imitative peut faire comprendre, par des

associations d'idées sonores, les réactions des matelots, leurs pensées,
leurs sentiments162. A terme, la « tempête en musique » se révèle
être un laboratoire de la musique instrumentale cherchant ses effets

propres, son autonomie signifiante. Vivaldi explore les virtualités
mimétiques de l'instrumentation avec le Concerto pour flûtes et

cordes, N° 1, opus 10 « La Tempesta di mare » (Rv 253, mi majeur).
/7 Cimento dell 'Armonia e dell 'Invenzione, 1724, parcourt tout l'éventail

des possibilités descriptives, depuis les variations des concerti 1-4

sur les « Quatre saisons », jusqu'à la suite des phéno-mènes naturels

comme la « Tempesta di Mare » (Concerto N° 5 in E flat major, mi
bémol majeur), « La Notte », etc.. Mozart pour-suivra ces exercices

avec son concerto II temporale (Das Donnerwetter, Kv 534)163.

Le caractère « élémentaire » de l'harmonie imitative aura ses

détracteurs. Déjà au début du XVIIIe siècle, les sujets traditionnels de
la mimesis musicale comme la tempête, le chant des oiseaux ou le
sommeil étaient l'objet de parodie comme dans Les Muses de

l'Opéra. La Querelle des Bouffons fera de la musique imitative à la
fois un enjeu et un argument du débat : si les partisans de la musique

d'Allemagne, 1723 (Acte III : des fugitifs assistent du rivage à une tempête,
D'innalzar i flutti al ciel) et Xerxès, 1738 (Acte II : une tempête détruit le pont
sur l'Hellespont sous les yeux d'Elviro) ; et chez Vivaldi, Orlando furioso, 1727

(Acte I : Angélique déplore la mort de Médor qu'une tempête a rejeté, blessé, sur
le rivage de l'île).
Belinda Cannone, Philosophies de la musique : 1752-1789, Paris, Aux Amateurs
de Livres, 1990, p. 145.

Voir aussi J. Haydn, La Tempête et G.- Ph. Teleman, La Tempête (Der stürmende

Mlous).
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française admirent la virtuosité harmonique de Rameau dans les

« tempêtes en mer »164, leurs adversaires, jusqu'à Du Roullet,
Lettres sur les Drames-Opéras, 1776, s'empressent de dénoncer la
monotonie et l'insignifiance d'imitations qui par définition se

ressemblent toutes par leurs procédés mécaniques et techniques. C'est
évidemment Rousseau qui, dans son opposition à Rameau, apportera
un fondement théorique à la condamnation de la musique imitative
illustrée par le « genre des tempêtes ». La Nouvelle Héloïse ridiculise
les « effets spéciaux » du grand opéra français : « Le tonnerre est une
lourde charrette qu'on promène sur le cintre, et qui n'est pas le
moins touchant instrument de cette agréable musique [...] La foudre
est un pétard au bout d'une fusée »165. Pour le mélodiste du Devin
du Village, l'effet « moral » de l'imitation ne saurait être imputé à la
seule instrumentation, il relève au contraire de l'accent passionnel et
intérieur de la mélodie. La musique ne peint jamais mieux le
sentiment que lorsqu'elle se fait la « musicienne du silence ». La
tempête fait trop de bruit.

Le XVIIIe siècle approfondit ce « territoire du vide » qu'est le

rivage, lieu de l'imaginaire, du désir et du fantasme166. Le héros du

Voyage Merveilleux du Prince Fan-Férédin dans la Romande du
Père Bougeant167 est assis, dans son manteau de fourrure, devant

une mer orageuse : son attitude copie la posture mélancolique du
« page disgracié », mais en infléchissant la douce rêverie du modèle
vers une impressionnabilité, une émotivité plus exacerbées. Car, le
rivage des Lumières inverse complètement la situation surplombante
que le topos Lucrétien attribuait au spectateur détaché et rassuré

regardant au loin le navire luttant contre la tempête : comme dit Jean

164 Denise Launay, La Querelle des Bouffons, Genève, Minkoff Reprints, 1973,

p. 1649.
165 La Nouvelle Héloïse, II, lettre 23.
166 Cf. Alain Corbin, Le territoire du vide : l'Occident et le désir du rivage (1750-

1840), Paris, Aubier Flammarion, 1990.
167 Edité par Jean Sgard et Catherine Sheridan, Saint-Etienne, Publications de

l'Université de Saint-Etienne, 1992.
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Starobinski, « le spectateur renonce à son immobilité, - à sa position
hors-jeu ; il ne se contente plus d'être en avance d'un savoir sur ceux
qui sont en proie aux agitations furieuses de l'existence. L'écart
s'annule »168. La compassion dont fait preuve le spectateur situé sur
le rivage exemplifie la puissance de l'imagination qui me fait
m'identifier à la souffrance de l'autre : ce mouvement passionnel
fonde, pour les Lumières, l'existence naturelle de la société comme
le montre le voyeurisme de Paul et Virginie (le voyeurisme sadien

n'est qu'une compassion « à l'envers »). L'apparente insensibilité que
produit la disparition brusque et brutale du bateau de guerre dans

Candide (Maldoror se souviendra de cette scène) traduit en réalité un
pessimisme profond né du constat de la dureté du monde ; l'indifférence

est une compassion diabolique, elle est le désespoir de la pitié :

« Candide et Martin aperçurent distinctement une centaine d'hommes
sur le tillac du vaisseau qui s'enfonçait ; ils levaient tous les mains

au ciel, et jetaient des clameurs effroyables : en un moment tout fut
englouti. - Il est vrai, dit Candide, qu'il y a quelque chose de

diabolique dans cette affaire »169. Dans Les Navigateurs, Chénier
retourne le topos classique contre la compassion, mais c'est que cette
dernière est devenue une nouvelle convention, un autre lieu commun.
Les naufragés ironiseront sur la compassion inefficace des spectateurs
qui assistent à leur drame depuis le rivage : « Il sont bonnes gens, ils
venoient nous voir noyer ; et ils nous auraient fait de beaux cénotaphes

de marbre [...] Il sont, par Jupiter, humains et secourables. Il
vaut mieux toutefois leur épargner ces soins170 ». Chez Chénier, le

spectare laborem ne donne plus lieu qu'à mettre en scène la capacité
« plastique » et formelle des stéréotypes comme dans la symbolique
néo-classique de Winkelmann. La tempête a changé son éthique en
esthétique.

168 Jean Starobinski, « Alterius spectare laborem », Le Nouveau Commerce, nos 445-
446, 1980, qui part de la scène du naufrage dans les Chants de Maldoror.

169 Les naufrages des Capricos de Goya auront cette teinte diabolique.
170 A. Chénier, op. cit., p. 494.
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Néanmoins, la « tempête vue du rivage » offre le champ
d'expérimentation le plus rentable pour qui cherche à cerner, dans le contexte
des théories du « sublime », le problème de la représentation. Diderot
a bien compris que la « vue de tempête » était bien une affaire de

perspective subjective, une veduta, et qu'à ce titre elle tenait de

l'imagination, ou de la composition idéale. De la Poésie dramatique
souligne « la différence pour la chaleur et l'effet entre les marines

que Vemet a peintes d'idée, et celles qu'il a copiées »m. La
distinction oppose des paysages réels (comme la série des Ports de

France commandée par Louis XV) et les compositions plus
romanesques, d'imagination (« d'idées ») que sont les mers orageuses, les

naufrages, etc...172. Le Fanal exhaussé dans la tempête montre des

spectateurs assistant du rivage à la lutte d'un bateau contre la houle ;

à droite se dressent, symboles de l'impuissance tant des hommes que
des dieux, un énorme phare que Vemet transporte en imagination de

Gênes, et le temple ruiné de la « Minerva Medica » dont la présence
en bord de mer relève de la fiction fantaisiste (mais la description de
la ruine est, avec celle de la tempête, un haut lieu de Y irreprésen-
table)m. La scène devient plus irréelle, plus hypothétique encore,
et partant plus « touchante », lorsque le clair de lune estompe le
naufrage d'un chiaro oscuro, et que le contraste des éléments
désordonnés (eau et feu) harmonise son propre chaos : « Et cette
scène touchante, et ce contraste. Il n'est pas permis à tout peintre

171 Diderot, Œuvres esthétiques, Paris, Garnier Frères, 1965, p. 265.
172 Sur les peintres des orages et tempêtes comme G. Dughet, Vernet, Francique

Millet, Fragonard, etc.. voir Figures de la passion. La représentation des

passions en France à l'âge baroque, exposition du Musée de la musique, 23

octobre 2001-20 janvier 2002, catalogue éd. par Emmanuel Coquery et Anne

Piéjus, Paris, Réunion des Musées nationaux, 2001.
173 Je décris ici la copie du Musée d'Art et d'Histoire de Genève (original au Bristol

City Art Gallery and Museum). Le tableau semble avoir inspiré la marine de

Loutherbourg décrite par Diderot dans le salon de 1767. L'insistance de Diderot
sur la « fabrique ruinée » rapproche la poétique des tempêtes de la poétique des

ruines. Cf. Michel Delon, « Joseph Vernet et Diderot dans la tempête »,
Recherches sur Diderot et l'Encyclopédie, 15, 1993, pp. 31-39.
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d'opposer ainsi des phénomènes aussi discordants, et d'être harmonieux

»174. Le pathétique absolu est atteint lorsque, le navire ayant
totalement disparu dans le naufrage, se faisant totalement invisible,
« ne reste du lieu que le lieu », de la scène que sa scénographie :

« On n'aperçoit plus que les funestes effets de la rage de ce cruel
élément ». Alors le spectateur du tableau ne perçoit plus dans le

tableau que l'image de sa propre compassion que « met en abîme »

celle du spectator in tabula : « Là des matelots secourent un
malheureux sans vêtement qui attrape et grimpe le long d'un cordage
[...] Ici une femme échappée à la fureur des flots est entraînée loin
d'eux par des matelots secourables »175. Le tableau ne représente
plus rien que l'intention de la représentation, l'impression qu'il
cherche à suggérer, que l'acte d'imagination ou le processus
d'identification passionnelle du spectateur au spectacle. Et cette ligne
intangible et insaisissable qui met en contact, à la manière d'une
asymptote, le spectateur et le spectacle, cette ligne est précisément le

rivage, le bord de mer : « Voilà qui est bien imaginé. Sur une avance,
au pied du rocher, un autre homme qui tourne le dos à la mer, qui se

dérobe avec les mains, dont il se couvre le visage, les horreurs de la

tempête. Sur le devant, du même côté, un enfant noyé, étendu sur le

rivage, et la mère qui se désole sur son enfant. Le reste est une mer
orageuse, des eaux agitées et couvertes d'écume ». Assimilée à la

réception, la description - qui est doublement virtuelle puisqu'elle
décrit un tableau - a réduit la tempête et son paysage à n'être que le
reste : le spectateur-lecteur ne verra ici que le geste de ne pas voir,
l'interdit du regard. Comme le spectateur dans le tableau, il se

détourne, il se voile la face. C'est qu'en vérité il ne voit que ce que
son effroi ou sa compassion lui font supposer ou imaginer qu'il voit,
et qui n'existe peut-être ou n'est alors qu'une vraisemblance : « Sur
l'extrémité d'une de ces roches, un spectateur, les bras étendus,

effrayé, stupéfait, et regardant les flots en un endroit où vraisemblablement

des malheureux viennent d'être brisés, submergés ». La

174 Diderot, Salon de 1765, Œuvres esthétiques, op. cit., p. 572.
175 Salon de 1771, op. cit., p. 583.
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tempête remplit la condition d'un modèle absent, invisible et

imaginaire, et qu'on ne saurait jamais voir. « L'artiste n'a de modèle

présent que dans son imagination ». Dans son poème de l'Imagination

III, Delille n'aura donc pas tort de donner en exemple de la

faculté imaginative, et donc du sublime au sens kantien, les orages et
les tempêtes176. La tempête ne serait-elle pas finalement une
métaphore du génie ou de l'enthousiasme poétique tel que le concevra le
XIXe siècle177

Olivier Pot
Université de Genève

Louis Marin, « Sur une tour de Babel dans un tableau de Poussin », fait de la

tempête dans Pyrame et Thisbé un signe visible de l'irreprésentable, analogue à

la tour de Babel, in Du sublime, édit. Jean-Luc Nancy, Paris, éd. L'extrême
contemporain, 1988, p. 258. Voir aussi L. Marin, « "Locus classicus sublimis",
L'orage dans le paysage poussinien », in L'Esprit Créateur, 25, 1 (printemps 85),

pp. 53-72. Louis Marin, « Le sublime classique : les tempêtes dans quelques

paysages de Poussin », in Louis Marin, Sublime Poussin, Paris, Seuil, 1995,

pp. 126-149.

Au début du troisième des Entretiens sur le « Fils naturel », Diderot associe

l'enthousiasme de Dorval et la tempête : « Les éclairs semblaient s'allumer ou
s'éteindre dans ces ténèbres. Le tonnerre, en grondant, se promenait entre les

arbres ; mon imagination, dominée par des rapports secrets, me montrait, au

milieu de cette scène obscure, Dorval, tel que je l'avais vu la veille dans les

transports de son enthousiasme ; et je croyais entendre sa voix harmonieuse
s'élever au-dessus des vents et du tonnerre ».
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