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APROXIMACIÓN A LA OBRA
DE KARMELO C. IRIBARREN

Prolegómenos

Karmelo C. Iribarren nace en San Sebastián el 19 de septiembre de

1959. «Tuve una infancia de lo más normal», confiesa el propio
autor, «en aquel ambiente gris, bastante triste - entonces lo notaba

menos, ahora sé que era en efecto triste - de las postrimerías del

franquismo»1. En 1967 muere su padre, «y ahí cambiaron las cosas

para siempre»2. En el poema titulado «Tu padre se ha ido de viaje»
dice: «Mi padre fue un buen / tipo, / un buen tipo / sin suerte. / Y ni
siquiera / tuve tiempo / de quererle»3.

Los años posteriores no debieron de ser fáciles4. Iribarren no va
a la universidad, y éste es un hecho importante. Como en el caso de

cualquier otro escritor, su trabajo (camarero) y su formación
(autodidacta) marcan profundamente su obra. En palabras de Jordi
Gracia, «detrás de un poema, [...] hay una idea de la poesía, pero hay
también algo que nutre esa misma idea, nociones generales y
particulares sobre el mundo en el que el poeta vive y el papel que la

Karmelo C. Iribarren, Carta inédita, 20-IX-2002.
Ibíd.
Karmelo C. Iribarren, La ciudad, Sevilla, Renacimiento, 2002, pp. 89-90. A partir
de ahora todas las citas de los poemas del autor procederán de esta edición.
«Me internaron en una especie de orfelinato, una cárcel para niños, un lugar
infernal infestado de curas y monjas, y me hice hombre a base de golpes»
(Karmelo C. Iribarren, Carta inédita, 20-IX-2002). El poema «Sobre el paraíso de

la infancia» dice así: «Dicen que es el único / que existe, / y que una vez / que
te expulsan, / se acabó. // No lo sé; pero / a mí me da lo mismo, / en cualquier
caso: // en aquél no había más que cruces / y sotanas, / y nunca hacía sol» (La
ciudad, p. 39).
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poesía pueda desempeñar en él»5. En este sentido, el caso de

Iribarren tal vez sea ejemplar por lo precoz y extremo6. «Eso sí, me
he leído la Biblia en verso. Miles de libros. Mi afición a la lectura se

remonta a los ocho o diez años. Leía sobre todo novelitas de
aventuras»7. Pasada la infancia lee mucha novela negra, sobre todo
anglosajona. La obra de Raymond Chandler es para Iribarren poco
menos que su Biblia. Esta pasión por el género negro (novela y cine)
es también un hecho importante por el poso estilístico que supone en

su obra. Como también lo es su afición al alcohol, que empezó casi

a la par que su vida profesional. Otros autores en prosa con los que
se siente en deuda son Baroja, Bukowski, Carver, Fante y Shepard.
Los poetas en los que se forma y de los que bebe vienen a ser los

siguientes: «Espronceda, Rubén Darío, los Machado (más Manuel,
creo), el Dámaso Alonso de Poemillas de la ciudad, Ángel González,
Jaime Gil de Biedma, Félix Grande, Antonio Martínez Sarrión, Luis
Alberto de Cuenca, Abelardo Linares, Javier Salvago y Roger
Wolfe»8.

A finales de los ochenta se casa y tiene un hija9. Sus primeros
poemas fueron publicados a finales de los setenta en fanzines y en los
ochenta siguió publicando con cierta regularidad en este tipo de

publicaciones. Iribarren es lo que la crítica suele llamar un poeta
tardío, ya que no vio publicado su primer libro de poemas, La

5 Jordi Gracia, Hijos de la razón. Contraluces de la libertad en las letras españolas
de la democracia, Barcelona, Edhasa, 2001, p. 56.

«He trabajado de vendedor, de albañil, de encuestador, en fin, de todo. Ahora
llevo la friolera de 18 años detrás de un mostrador. Pero recuerdo que la primera
vez que me puse detrás de una barra fue allá por el año 73, con trece años.

Estuve cosa de un año sacándoles copas a los viejos en una especie de residencia
de ancianos» (Karmelo C. Iribarren, Carta inédita, 20-IX-2002).
Ibíd.
Ibíd.
En 1991 uno de sus hermanos muere de cáncer a los 33 años. «Lo tuve conmigo
sus últimos meses de vida, y fue terrible, no creo que haya nada más terrible»

(Karmelo C. Iribarren, Carta inédita, 20-IX-2002). Posteriormente le dedicará
Serie B, su segundo libro.
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condición urbana, hasta 1995, cumplidos ya los treinta y cinco años.

Lo que el pie de imprenta no revela es que parte de ese primer libro
llevaba escrita una década, ni tampoco que su autor llevaba tres
lustros empeñado en dar con su voz- Visto así, no estamos ante un

poeta que empiece tarde a escribir, sino ante uno que empieza a

publicar con retraso, teniendo en cuenta que la mayoría de los poetas
dan a la imprenta sus primeras obras durante la veintena. El que
Iribarren se decidiera a publicar con cierta demora se debe principalmente

a dos motivos. El primero es su aislamiento respecto a todo
circuito literario, su total carencia de «vida literaria», de contacto con
otros escritores. El segundo motivo es su falta de ambición - y sobre

esto volveremos a hablar más adelante - y el creer que la poesía que
él estaba haciendo a finales de los ochenta no encajaba en el

panorama literario; en otras palabras: que sus poemas eran inaceptables.

Esta creencia es discutible, pero lo cierto es que a su autor lo
mantuvo inédito durante muchos años10. No será hasta 1992, año de

publicación de Días perdidos en los transportes públicos, segundo
poemario de Roger Wolfe, cuando Iribarren descubra que no está

solo, que hay alguien más en el panorama literario español empeñado
en escribir el tipo de poesía que él quiere escribir y que ya está
escribiendo. Un año más tarde Iribarren se pone en contacto con
Wolfe y por fin publica en 1993 la plaquette Noches y bares. Es

entonces cuando Iribarren deja atrás todos sus complejos y se dirige
a la editorial Renacimiento, que en 1995 da a la luz La condición
urbana, su primer libro. Después llegan Serie B, Desde el fondo de

la barra y, finalmente, La ciudad (Antología 1985-2001), que recoge

10 Esta falta de confianza le llevó en 1989 a la quema de toda la obra hasta entonces
escrita. De aquella noche se salvaron un puñado de poemas de entre 1985 y 1986,
incluidos después en sus publicaciones, que muestran que en aquel entonces la

voz de Iribarren ya estaba formada, aunque puede que no del todo perfilada. Esos

poemas son «Poeta» (p. 31), «Cumpleaños de amor» (p. 59), «La leve sombra»

(p. 113), «La noche» (p. 128) y «Pueblo en la distancia» (p. 130).
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una amplia selección de los libros anteriores junto con dieciséis
inéditos11.

Fondo o contenido

El tema central de la poesía de Iribarren - entendiendo por tal el
eje básico en tomo al cual gira todo el contenido - es el amor; el

amor en todos sus momentos y facetas: locura, tranquilidad, odio,
sexo, etc. Sea directa o indirectamente, tres cuartos de sus poemas
parten de o van a parar a la temática amorosa. De ahí no es difícil
derivar el papel importantísimo de la mujer en su obra (el final del

poema titulado precisamente «Las mujeres» - p. 42 - termina
diciendo que son «lo máximo»), aunque casi siempre vista desde el
otro lado. Más de la mitad de los poemas hablan de mujeres; otros
hablan a una mujer a la que tienen como «tú», interlocutor o receptor
directo. Ocurre así hasta en aquellos poemas más alejados de la
temática amorosa. Sirva como ejemplo «La fecha», poema en el que,
aunque no llega a explicitarse, es la presencia femenina la que hace

que - con los últimos versos - el poema cobre vigor y se traspase de

emoción:

Primero miramos
la foto,

y no pasó nada.

Pero después
vimos la fecha
al dorso,

y el momento
adquirió
otros matices.

Y no tuve
más remedio

11 Para ver una relación exacta de su obra consúltese la bibliografía del final.
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que acariciarte
un poco
la nostalgia, (p. 83)

De entre todas las facetas amorosas de esta poesía destaca, por lo
inusual, la del amor tranquilo y doméstico, el amor matrimonial o de

pareja consolidada. El amor en Iribarren no es por lo general
volcánico ni desenfrenadamente pasional; tiene intensidad, pero no es

explosivo: es un amor lento, silencioso, duradero. Valga el poema
«Raro amor» como ejemplo:

Suena el teléfono de pronto
y tú desapareces. Más tarde,
mientras fumo un cigarro
o leo una novela, vuelves.
Y te vas otra vez porque
ha llegado alguien. Así vivimos
estos últimos meses. Así
sufrimos. Siempre conmigo
tú, contigo yo, siempre
escondidos. Unidos sólo

por este raro amor impronunciable, (p. 68)

Otra característica de estos poemas amorosos es su extremada

ternura, colindante a veces con lo cursi. En este caso, los elementos
de que Iribarren se vale para evitar que el poema no deje de

funcionar son el humor o el anticlimax - si no ambos -, que suelen

aparecen en los últimos versos, a modo de cierre. «Con la guardia
baja» es un buen ejemplo:

Al otro lado del cristal
una lluvia fina, persistente,
de marzo, acuchillaba
la oxidada luz de la tarde.
Salvo un viejo medio dormitando
en un rincón, no quedaba nadie

en el bar. Entonces, en un momento
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- no sé por qué, ni creo que importe
demasiado, el caso es que sucedió -,
puse mi mano sobre la tuya
y te dije que te quería.
Luego pasó todo muy rápido:
a ti se te llenaron los ojos de lágrimas,
el camarero se me quedó mirando,
tuvimos que largarnos de allí. (p. 129)

Otros poemas hablan de amores pasados y de las pocas huellas que
de ellos quedaron12, de posibles amores ni siquiera iniciados13, del
final del amor14 o directamente del sexo15. Sea desde la perspectiva

que sea, lo cierto es que más de dos tercios de los poemas tocan
directamente la temática amorosa16, y del tercio restante la gran
mayoría lo roza.

Temas secundarios hay varios, entendiendo por tales aquellos
menos desarrollados que sirven de complemento, contraste o incluso
descanso del central. Es importante repetir que en muchos casos estos

otros temas aluden también al amoroso, como ya hemos visto en «La
fecha». De estos otros temas el más frecuente tal vez sea el de «la
madurez», entendida la mayoría de las veces como pérdida de la

«Ya ves, nada», p. 41.

«Seguro que esta historia te suena», p. 44.

«El protocolo del cinismo», p. 22 o «El principio del fin», p. 35.

«Así, sí», p. 99.

Otros poemas de amor son «Mejor así», p. 21, «Tú misma», p. 29 «Compañeros
de viaje», p. 37, «Gordas, tiernas» p. 46, «Una mujer», p. 54, «Eso era amor»,
p. 55, «Un poco justo», p. 56, «Ana», p. 57, «Jugando», p. 58, «Cumpleaños de

amor», p. 59, «Vagón de fumadores», p. 64, «Lisboa», p. 65, «Es inútil
buscarlo», p. 66, «Y así vamos tirando», p. 67, «Sinceridad», p 69, «Dos

extraños», p. 71, «Entre dos coches», p. 75, «El amigo», p. 78, «La conciencia»,

p. 85, «La chica del té del Akerbeltz», p. 94, «Acaso hace falta más», p. 97, «Lo
difícil», p. 110, «La leve sombra», p. 113, «Estas cosas siempre suceden de

repente», p. 115, «Algunas noches, el miedo», p. 120, «Lágrimas de mujer...»,
p. 125.
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posibilidad de nuevas experiencias amorosas17. Estos poemas hablan

siempre, parten o vienen a parar al amor o a su ausencia. Sirva como
ejemplo «Señor»:

No es que moleste

en sí, pero
cuesta acostumbrarse.

Eso de que vayas

por ahí

tranquilamente

y se te acerque
una chávala

y te diga:
«¿tiene hora, señor?»,

eso de que te saquen
de la pista
con tanta educación,
no es fácil de asumir,
qué duda cabe. (p. 126)

Temas próximos al anterior son «las viejas amistades»18, «la
vejez»19 y «la fugacidad de la vida»20. De entre estos poemas llama
la atención por varios motivos «Me enternecen sobremanera» (p.

127); además de tener lugar en un bar - que como más adelante

veremos es el marco espacial más habitual en la obra de Iribarren -
y de ser de algún modo una etopeya indirecta del propio autor,
comprobamos que en él la vejez es en pareja, volviendo una vez más

a la temática principal:

«Trágame tierra», p. 76, «La fecha», p. 83, «En vía muerta», p. 84, «¡Mientras
dure el buen humor!», p. 106, «El verano los 40», p. 121, «Exterior noche»,

p. 122, o «Piscina de verano», p. 123.

«Los viejos camaradas», p. 79 o «Pobres diablos», p. 80.

«Interpretación no exenta de optimismo», p. 61 o «Un simpático viejete», p. 72.

«Ya pasará», p. 132.
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Me enternecen sobremanera

esas parejas
de viejecitos renqueantes

que se sostienen en pie difícilmente

y sin embargo llegan cada día

puntuales a la cita
con el café con leche

y el periódico.
Miran como si en realidad
lo que suceda
nada les importase, como si todo
lo habido y por haber
se la trajese floja
a esas alturas.
Y lo único que quieren
es que mañana el bar
esté en su sitio.
Y que ellos lo vean.

Otra temática importante es la autobiográfica21, y dentro de ella
destaca la recurrencia al tema del «alcohol»22. Entre estos últimos,
«La noche» es un ejemplo más de que todos los temas van a parar al

amor, en este caso concreto a la desesperada búsqueda de él:

Te la jugabas a cara o cruz.
Decías cruz, salía cara. Bueno,
sólo era un juego. Y pedías
otra y otra y otra.... Y así hasta

aquel último bar, hasta aquel
último reducto de esperanza.
Entrabas y, como siempre, nadie,

«Camarero», p. 30, «También esto es real», p. 34, «Sobre el paraíso de la
infancia», p. 39, «Una mañana de invierno», p. 81, «Ya entonces», p. 86, «Tu
padre se ha ido de viaje», p. 87 o «La edad de la inocencia», p. 91.

«Así es la vida, chico», p. 27, «La lista», p. 36, «Veneno», p. 47, «Las resacas»,

p. 62, «Los últimos vinosaurios», p 134.
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nada: un camarero con ganas
de cerrar, y algún pobre diablo
como tú. Pero al día siguiente
la seducción seguía ahí, intacta, (p. 128)

Dentro también de la temática autobiográfica están los poemas
cercanos a la etopeya23. Sirva como ejemplo «Lo peor, lo más

triste». Fijémonos que en el último verso se pasa del «yo» al
«nosotros», lo cual lo acerca una vez más a la temática principal.

No sé si soy
feliz,
si verdaderamente
lo he sido

alguna vez;

aunque creo que no.
Y a ti te ocurre
otro tanto,
me consta.
Pero no es esto
lo peor.
Lo peor del caso,
lo más triste,
es que ya
ni siquiera
nos importa, (p. 101)

Otra temática podría llamarse «épica cotidiana»24. En estos casos

- pero esta tendencia es localizable en casi toda la obra - son las

pequeñas cosas de la vida, esos pequeños sucesos cotidianos, los

23 «Vencido», p. 28, «Supervivencia», p. 48, «La fórmula», p. 53, «A verlas pasar»,

p. 116, «Lo demás son historias», p 117.
24 «La ciudad», p. 33, «Si no fuese por estos momentos, ¿eh?», p. 51, «La ciudad»,

p. 52, «Momentos que no tienen precio», p. 100, «Nada, un espejismo», p. 102,

«París», p. 104 o «Vieja bajo la tormenta», p 119.
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desencadenantes del poema. Como dice Luis Antonio de Villena25,

Iribarren hace una poesía minimalista. Sirva como ejemplo «La
condición urbana»:

Detesto el autobús. La buena

educación que nos obliga
a ceder el asiento

a esas señoras

que hasta que no se sientan

puede darles

cualquier cosa fatal.
Los empujones. El olor. Que nadie
fume y tenga que aguantar
todos los pormenores
del infarto
que le dio a no sé quién.
Las leyendas que llevan
en los flancos.
Los frenazos. Y muchas

cosas más que ahora me callo

porque me bajo aquí. (p. 112)

Por último hay que mencionar la temática estética o autopoética26,
tratada siempre con ironía y sin solemnidad, como el resto de los
temas. «Poeta» ejemplifica bien esta actitud:

Me lo dijo
un colega
la otra tarde:

25

26

Luis Antonio de Villena, «Realismo limpio», Teorías y poetas, panorama de una
generación completa en la última poesía española, Valencia, Pre-Textos, 2000,

pp. 185-186.

«La función de la poesía», p. 19, «También puedes leerlo», p. 20, «Poeta», p. 31

y «Para esto sirve la gloria», p. 135.



APROXIMACIÓN A LA OBRA DE KARMELO IRIBARREN 45

«Mira, tío,
como sigas así,

escribiendo

en servilletas de papel

por los bares,
acabarán cargándote
el sambenito
de poeta,

ya verás.

Y luego,
a ver qué hostias
haces», (p. 50)

Forma o expresión

En lo que al estilo se refiere es patente la sobriedad antirretórica
de este tipo de poesía, característica que por sí sola dice bien poco,
ya que toda la poesía de corte realista - y esa es la tradición a la que
Iribarren se adscribe, ampliandola y continuándola - comparte en

mayor o menor medida ese rasgo. La diferencia, lo que hace que
Iribarren no sea un mero continuador de ella, es el haberla llevado al
extremo o un poco más allá. Las repetidas palabras de Antonio
Machado «Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por
su valor fónico, ni el color, ni la línea, ni un complejo de sensaciones,

sino un honda palpitación de espíritu» parecen llevadas hasta sus

últimas consecuencias en los poemas más intensos de Iribarren, que
renuncia por completo al «lenguaje poético», a todo aquello que lo
caracteriza (métrica, rima, imágenes, metáforas, etc.). Tal y como
quiso Wordsworth, Iribarren parece empeñado en «pensar por nuestra
cuenta en nuestro propio lenguaje». Y lo importante en esta cita es

«nuestro propio lenguaje», puesto que al desechar el lenguaje poético
tradicional, a algún otro lenguaje hay que recurrir si se quiere seguir
escribiendo. La obra de Iribarren, vista así, no es exactamente
antirretórica; más bien cabría decir que tiene su propia retórica. Esto,

por supuesto, no tiene nada de nuevo. Todos los grandes poetas
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tienen su propia retórica. Lo que hace único el caso de Iribarren (y
de otros poetas actuales a los que confiesa sentirse próximo, como el

ya citado Roger Wolfe) es la suma de elementos «antirretóricos», la

suma de - digámoslo así - renuncias a elementos estilísticos al uso.
Si el último Antonio Machado, tal y como veíamos más arriba, creía

estar lejos - y de hecho lo estaba - de la retórica tradicional de su

tiempo, todavía siguió escribiendo haciendo uso de la métrica, de la
rima, del símbolo; si el Dámaso Alonso de Hijos de la ira se daba al

versolibrismo e introducía en sus poemas elementos «antipoéticos»,
todavía conservaba el tono declamatorio y solemne; si los poetas del
50 creían escribir en la lengua viva, todavía estaban muy lejos de

conseguir que sus poemas sonaran como posibles discursos reales; si

los poetas de la experiencia - entre los cuales la crítica cuenta al

propio Iribarren - cultivan una poesía «escrita con cierto sentido
común, sin excesivas extravagancias en el lenguaje»27, todavía

conservan algunas extravagancias y consideran un rasgo esencial en

su obra la métrica tradicional. Lo que hace única la obra de Iribarren
es su radicalidad en el despojamiento, su falta de concesiones y su

valentía para enfrentarse al poema sin ninguna de las viejas
herramientas, teniendo que forjarse nuevas.

Es lógico, pues, que de esta actitud suya se desprenda que su obra

no suene a poesía. Y eso es precisamente lo que Iribarren busca, que
sus poemas no suenen a poesía, pero que lo sean. Hay un poema del
escritor mejicano José Emilio Pacheco titulado «Disertación sobre la
consonancia» que resulta bastante aclaratorio a este respecto:

Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano

que todavía los versos andan de acuerdo con la métrica,

aunque parta de ella y la atesore y la saquee,
lo mejor que se ha escrito en el medio siglo último
poco tiene en común con «La Poesía», llamada así

por académicos y preceptistas de otro tiempo.
Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinición

Luis García Montero, ínsula, 565 (enero de 1994), p. 24.
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que amplíe los límites (si aún existen límites);
algún vocablo menos frecuentado por el invencible desafío de los

[clásicos.
Un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias)

que evite las sorpresas y cóleras de quienes

- tan razonablemente - leen un poema y dicen:

«Esto ya no es poesía»28.

Antes de pasar al análisis propiamente dicho, valgan las siguientes
palabras de Jordi Gracia - escritas pensando no en un autor, sino en
el conjunto de los actuales poetas realistas - para arrojar luz sobre la

posible pregunta «¿y a qué se debe esta actitud?»:

La poética de la poesía realista rechaza la altisonancia de las

palabras y merodea en lo cotidiano porque ha rebajado ex profeso las

medidas de su horizonte de ambición, porque se siente demasiado
cansada quizá de las quimeras que iluminaron itinerarios muy costosos,
ilusos. Y rechaza toda posible complicidad con su lenguaje y con sus

temas. La democracia y la libertad han sido, también en la poesía,
formas de disolver la ambición visionaria del escritor o la fantasía de

un absoluto material en tierra, a pie de obra. Los planos que levanta
esta poesía quizá carecen de la fascinación del enigma y de la magia,
o de la entrega plena al ideal, pero recorren emociones y experiencias

que identifican los resortes secretos y las emociones de los lectores29.

Pasemos, pues, a revisar los distintos niveles de expresión con el
fin de intentar descubrir esa otra retórica.

Debido a la antedicha sobriedad antirretórica, es lógico que no
destaquen los recursos formales de tipo gráfico o fónico con valor
expresivo, salvo, claro está, los componentes métricos, los cuales

- como veremos más adelante - existen, a pesar de lo que pueda

parecer tras una primera lectura.

28 José Emilio Pacheco, Gijón, Júcar, 1986, pp. 38-40.
29 Jordi Gracia, Hijos de la razón. Contraluces de la libertad en las letras españolas

de la democracia, Barcelona, Edhasa, 2001, p. 57.
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Con todo, la disposición del espacio resulta expresiva - es decir,
cumple una función - cuando Iribarren sangra los versos, recurso
frecuente en él. Puede ocurrir al comienzo de estrofa - y por tanto
también de oración - o en cualquier otro verso. Veamos algún
ejemplo de cada tipo y también sus diferentes valores expresivos. En
«Seguro que esta historia te suena» encontramos un buen ejemplo del
primer tipo:

Al fondo de la barra

una mujer; una

mujer en principio
como tantas: que fuma,
bebe, ríe, charla, y se echa
la melena para atrás;

ya digo, como tantas.

Hasta que su

mirada se cruza acaso

con la tuya

- o a ti te lo parece -,
y por un breve
instante
el tiempo se detiene [...] (pp. 44-45)

Este enorme sangrado divide en dos diferentes estrofas un mismo
verso, de lo que surge un claro efecto rítmico, y da fluidez, resta

aspereza, suaviza la pausa estrófica.
Por otra parte, se consigue que el encabalgamiento violentísimo

«Hasta que su / mirada [...]» cobre una expresividad que no tendría
en caso de estar dispuesto sin el sangrado. La lectura se hace como
si la primera parte fuese simplemente el final de un renglón en prosa,
ganando con ello fluidez, pero conservando la pausa (es cierto que
muy breve) que proporciona la disposición visual. Este recurso
gráfico, pues, conserva los cortes a la vez que aporta agilidad,
movimiento, ya que nos obliga a acelerar la lectura justo en el



APROXIMACIÓN A LA OBRA DE KARMELO IRIBARREN 49

momento en que nos topamos con el punto y aparte, el cambio de

estrofa.
Un buen ejemplo del segundo tipo de sangrado, el que se da en

versos que no son el primero de estrofa es «Acaso hace falta algo
más»:

La oigo subir por la escalera,
es ella, pienso,
estoy seguro,
sólo ella es capaz
de sacarle música
al cemento,

ya está aquí,
abro la puerta, la ayudo
con las bolsas:

pan, jamón,
cerveza, café, queso...,

comemos

y nos reímos un rato
del mundo [...] (p. 97)

Aquí los sangrados agrupan visualmente - sin los cortes de nuevas
estrofas - elementos, confiriéndoles con ello cierta condición de

conjuntos diferenciados entre sí. En primer lugar hay una serie de

acciones rápidas en primera o tercera persona del singular: «ya está

aquí, / abro la puerta, la ayudo / con las bolsas»; en segundo lugar
una serie de sustantivos: «pan, jamón, / cerveza, café, queso...»; y por
fin dos nuevos verbos, esta vez en primera persona del plural:
«comemos / y nos reímos un rato / del mundo.»

Todos y cada uno de los recursos métricos de este tipo de poesía

- en la medida en que puedan seguir llamándose así: «métricos» -
tienen como fin plasmar «la música de la conversación», como dijo
Eliot; de hecho, muchos de estos poemas parecen fragmentos
(escogidos) de conversación. Lo que nos interesa de estos fenómenos
desde una perspectiva literaria no son sus valores meramente
acústicos o lingüísticos, sino su expresividad y rendimiento estéticos.
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Vamos a intentar mostrar que este tipo de versificación, en contra de

lo que pueda parecer, no es ni descuidada ni arbitraria.
Lo primero que hay que decir es que - como ya ha ocurrido cada

vez que un autor o grupo de autores crean nuevas formas o rompen
las que ya había - no hay cuadros previos de una preceptiva con los

que coincida este tipo de poema. Francisco López Estrada se topa con
este problema en Métrica española del siglo XX al enfrentarse a los
nuevos ritmos surgidos durante las vanguardias y la posguerra. Allí
afirma que «el poema no cuenta como una sucesión de versos
perfectos, de rimas logradas, de estrofas pulidas, sino que extrae de
sí mismo, de la fuerza interior, desarrollada por los elementos que
integran el conjunto, la ley de cohesión rítmica como manifestación
creadora»30; lo cual puede suscribirse al hablar de la poesía de

Iribarren. O también: «El poeta se tapa con cera los oídos para no
caer en el engaño de las sirenas del ritmo antiguo, y en donde estima

que éstas no se oyen, establece el que cree ritmo nuevo sobre la línea
inevitable del habla»31.

En cuanto al desajuste entre el tipo de poesía que se estudia y la

preceptiva disponible, López Estrada intenta subsanar el problema
creando nuevos términos para los nuevos fenómenos. El más

importante de ellos es la «línea poética»: «La base de esta nueva
métrica, por tanto, es un sintagma de índole poética, cortado en
unidades que adoptan una disposición de líneas desde el punto de
vista tipográfico. La línea impresa es así lo que el verso en la métrica
anterior, y propongo el nombre de línea poética para este uso si se

quiere dejar el de verso para las modalidades precedentes»32. Miguel
García-Posada33 ya ha hecho uso de este término refiriéndose a la
obra de Iribarren, y nosotros también lo vamos a hacer aquí.

Francisco López Estrada, Métrica española del siglo XX, Madrid, Gredos, 1987,

p. 18.

Ibid., p. 110.

Ibid., pp. 119-120.

Miguel, García-Posada, «Voces de la ciudad»,
http://www.abc.es/cultural/semanal/fiias/libros/escaparate 010.asp.
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Amado Alonso plantea, en su estudio sobre Neruda, la especial
entidad de estas unidades: «lo que aquí nos atrae es la constitución
rítmica de sus versos libres, pues, aunque libres, no son, por lo
general, prosa dividida caprichosamente en líneas cortas y largas. Los

poetas mismos los llaman versículos, señalando con eso que, si bien

no tienen estructura de verso, valen como sendas unidades
rítmicas»34. Al igual que en el caso de cualquier otro poeta que haya
logrado escapar de la mecánica del verso tradicional, la versificación
de Iribarren tiene su propia lógica; en ella no todo es libertad, al igual
que en el verso clásico no todo es ley. Por eso - al ocupamos de

ella - podemos señalar tendencias, pero no reglas. La versificación de

Iribarren se despoja de casi todos los apoyos rítmicos tradicionales,

pero algo queda en ella que hace de cada poema una unidad rítmica.
La línea poética por sí sola no es la unidad rítmica aislada que
pretende ser el verso clásico, sino que forma parte de la unidad

mayor que es el poema. Cada línea suena antes y después de otras
líneas con las que conforma su cadencia y ritmo. En este sentido se

puede comparar con la prosa, que tiene un ritmo condicionado por la
sintaxis: el párrafo entero es una unidad rítmica, dividida en varios
movimientos rítmicos correspondientes cada uno con una unidad
sintáctica. Cabe decir, pues, que para analizar el ritmo en la poesía de

Iribarren hay que atender al poema en su conjunto, al servicio del
cual están todos los elementos que lo componen. Es difícil encontrar
un verso (una línea) en la obra de Iribarren que tenga valor en sí, que
se pueda citar. En el caso de Iribarren, la cita tendría que ser todo el

poema.
Iribarren, como cualquier versolibrista, devuelve el ritmo a sujeciones

prosísticas (es decir, basadas en la sintaxis), intentando escapar
de la mecanización del ritmo métrico. Pero el ritmo poético libre no
es sin más el de la prosa, aunque parta de él. Se persigue así acercar
el discurso al habla, aproximar el hallazgo poético al lenguaje
conversacional. No se trata de echar mano de ciertos recursos

34 Amado Alonso, Poesía y estilo de Pablo Neruda, Madrid, Gredos, 1997, pp. 85-
86.
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coloquiales - como han hecho otros poetas - sino de escribir poemas

que parezcan extractos de conversaciones reales, fragmentos verosímiles

de habla.

Volvamos, pues, a la idea de línea poética de López Estrada con
el fin de intentar penetrar en el meollo de la versificación de

Iribarren. «La línea no es ni la medida limitada del verso, que así se

señala en la impresión tipográfica, ni tampoco la continuidad del

renglón de la página en prosa»35. Dispongamos aquí un poema en
forma de prosa y a continuación tal y como fue escrito. «Cuando es

tarde o demasiado pronto y además para qué»:

Lleva un rato despierto, tirado entre las mantas, con la tele sin voz.
Al fin, como quien da a la llave de contacto, enciende un cigarrillo. Se

levanta. Mira por el cristal: una pareja acelerando el paso ante lo que
parece un inminente chaparrón. Aquí y allá van encendiéndose las

luces. En el reloj de su muñeca son las seis. Vuelve a tumbarse. Fuma.
Enreda en el dial.

Lleva un rato

despierto,
tirado
entre las mantas,
con la tele
sin voz.
Al fin,
como quien da

a la llave
de contacto,
enciende

un cigarrillo.
Se levanta. Mira
por el cristal:
una pareja

35 Francisco López Estrada, Métrica española del siglo XX, Madrid, Gredos, 1987,

p. 120.
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acelerando el paso
ante lo que parece
un inminente
chaparrón.
Aquí y allá

van encendiéndose
las luces.

En el reloj
de su muñeca
son las seis.

Vuelve a tumbarse.
Fuma. Enreda

en el dial. (pp. 95-96)

No hacen falta muchas explicaciones: es indudable que, dispuestas
en líneas poéticas, estas palabras cobran un misterioso temple que en

prosa no tienen; de algún modo se amansan, se espacian - pero sin

dejar de fluir -, haciéndose por ello más intensas, más presentes; se
llenan de un misterioso ritmo y de una serie de sonoridades suaves

y lejanas. Algo hay que confiere la categoría de poético a aquello que
a simple vista parece simple prosa en columna.

Lo primero que salta a la vista son las numerosas líneas oxítonas.
Nueve de veintiocho. Casi un tercio. Además, cuatro de ellas
coinciden con finales de oración y una con el final del poema. Esta
tendencia hacia el final en aguda se da en numerosos poemas de

Iribarren; con ello se produce - además de alejar el ritmo de las
sonoridades declaradamente poéticas - una sensación de aumento
temporal y el ritmo se vuelve más incisivo y también cíclico, como
el de una respiración honda (pero a la vez ágil y regular). Se

acostumbra el oído del lector a este «sistema» con los dos primeros
finales en aguda («voz», «fin») y a partir de entonces espera, prevé
los siguientes, adecuando a ellos el ir y venir de los vaivenes
rítmicos. En el caso de la línea final, cabe decir que el poeta (aquí y
en todos los demás poemas en que se da) pretende no dejar ningún
cabo suelto, como si no hubiera nada más que lo que las palabras
dicen, ningún suspense o prolongación tras el punto y final.
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Dispongamos el poema ahora de esta otra manera con el fin de

intentar desentrañar mejor qué es eso que dota a unas palabras tan

parcas y desnudas de una tenue gracia lírica:

Lleva un rato / despierto, / (7)
tirado / entre las mantas, / (7)
con la tele / sin voz. / (7)

Al fin, / como quien da / (7)
a la llave / de contacto, / (8)
enciende / un cigarrillo. / (7)

Se levanta. Mira / (6)

por el cristal: / (5)

una pareja / acelerando el paso / (11)
ante lo que parece / (7)
un inminente / chaparrón. / (9)

Aquí y allá / (5)
van encendiéndose / (5)
las luces. / (3)
En el reloj / (5)
de su muñeca / (5)
son las seis. / (4)

Vuelve a tumbarse. / (5)
Fuma. Enreda / (5)
en el dial. / (5)

Las negritas señalan los finales de verso en aguda. Las divisiones
estróficas no están marcadas en el poema, pero creo que es claro que
los versos (líneas) oxítonos al final de oración hacen las veces de

pausa estrófica. Los números entre paréntesis señalan la longitud de

verso y las barras el lugar en que están partidos en la versión real.
Vemos que en la primera mitad del poema casi todos los versos son
heptasílabos partidos; que hacia la mitad tienden a alargase, en-
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contrándonos con un eneasílabo y un endecasílabo, partidos igualmente;

y que en la segunda mitad abundan los pentasílabos. Se cortan los

versos con el fin de que causen un efecto rítmico y visual más acorde

con la intención del autor. En tres ocasiones el especial efecto rítmico
que transmiten se debe a que el verso es escindido exactamente allí
donde se da sinalefa («tirado / entre las mantas», «enciende / un
cigarrillo», «una pareja / acelerando el paso»); de manera que, al

pasar a formar parte de distintos versos los componentes de las

sinalefas, lo que aparece es una sinafía que hace que las pausas
versales pierdan fuerza. La lectura se convierte en un juego de

constantes tensiones y distensiones, en un ágil vaivén de aceleraciones

y ralenties, en una suerte de elástico jadeo que no llega nunca a

perder del todo el aliento. La ralentización de la cadencia conseguida
mediante la sucesión de versos muy cortos que se leen sin llegar a

hacer las pausas versales propiamente dichas, pero al mismo tiempo
sin perder su autonomía, les da a las estrofas un tempo pausado y a

la vez fluido, entrecortado pero regular, como si se tratase de la
inhalación y exhalación de la respiración del hombre que protagoniza
el poema.

Comprobamos que en el caso de estas líneas tan breves (y es esta
la línea dominante en toda la obra de Iribarren), la disposición
obedece a una presentación visual, y que la unidad rítmica es un
cúmulo de varias de ellas. Esta poesía no puede medirse con las

cifras del verso, porque su ritmo es elástico y visual.
La unidad rítmica definitoria de esta poesía se halla en la frase, el

grupo fónico, como ya señalara López Estrada hablando de otros

poetas:

El grupo fónico reúne, en efecto, un número de sílabas, una
distribución de acentos, y de su alineación resultan los pies métricos,

pero también es fundamental considerar otra condición inherente al

mismo: la armónica, de carácter melódico, que se establece por medio
de la entonación en el curso de una intención expresiva; el juego de los

grupos rítmico-semánticos en la constitución de las unidades melódicas
de la lengua, que existe en cualquier manifestación del habla, se
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convierte en este caso en el elemento básico para determinar el ritmo
poético de la poesía nueva36.

Ya hemos dicho que todos los elementos «métricos» en la
versificación de Iribarren están al servicio de un ritmo propio del

lenguaje vivo; no sorprende, por tanto, que esa versificación se

cimiente en el control de los elementos clave de todo acto de habla,

y no en los utensilios de la métrica clásica. Iribarren, como hemos

dicho, pretende que sus poemas no suenen a tales, y por tanto los

compone basándose fundamentalmente en la línea de apoyos
psicológico-semánticos, que toma entidad rítmica en los grupos
fónicos que se suceden; los cuales poseen ya de por sí un sentido
rítmico, de carácter melódico, por la entonación.

Iribarren saca un enorme partido rítmico de la escisión de sirremas.
Conocedor del distinto grado de cohesión gramatical y entonativa de
los diversos elementos - y en contra de lo que la preceptiva aconseja

-, parte conscientemente el verso en los lugares de mayor violencia
con la intención de desajustar la cadencia, pero a la vez proporcionando

otra. Veamos un ejemplo, «París»:

Acababan de darnos el palo
en la estación. Tu cara era
un poema. Tenía que levantarte
el ánimo como fuera. Tenía

que arriesgarme, y me arriesgué. 5

«Bueno, corazón - te dije,
mirándote a los ojos -, aquí
estamos, entre la torre Eiffel
y el metro, con lo puesto y un

paquete de Camel; pero eso sí: 10

siempre nos quedará París».

Y, contra todo pronóstico,

36 Francisco López Estrada, Métrica española del siglo XX, Madrid, Gredos, 1987,

p. 133.
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funcionó. No sé cómo, empezaste
a reírte. Y yo me reí también.
Y así, tontos perdidos - y nunca 15

mejor dicho -, nos lanzamos
a la caza de un gendarme, (p. 104)

El poema parece estar construido con una sarta de cortes de verso
indiscriminados, una retahila de encabalgamientos en columna,
cuando en realidad sólo dos lo son (versos 3-4 y 8-9): el resto son
sinafías que hacen que el ritmo fluya y zigzaguee a un mismo tiempo,
como ocurría en «Cuando es tarde o demasiado pronto y además para
qué». Cuando la pausa sintáctica coincide con la pausa final de cada

verso, se refuerzan recíprocamente y cada sintagma se aisla y forma
como una pequeña parcela con su breve cerco de silencio. En cambio
aquí el corte de sintagmas es salvaje: se separan determinantes de sus
sustantivos («un / paquete de Camel»), atributos de sus cópulas («tu
cara era / un poema»), componentes de frases hechas («y nunca /
mejor dicho») o preposiciones de los verbos que las rigen («empezaste

/ a reírte»). En este poema el encabalgamiento sintáctico y la
sinafía suponen rítmicamente un paso apresurado y entrecortado de

sintagma a sintagma, por lo que la pausa sintáctica no queda
reforzada por la pausa métrica, y a la vez requiere una elocución más

urgida de la parte anticipada; mientras que, por su parte, la pausa
rítmica final de verso, al carecer en absoluto de valor sintáctico, no
es ya tanto una pausa cuanto una suspensión.

Iribarren abusa tanto de la sinafía como del encabalgamiento,
sabedor de que eso acerca el ritmo a la prosa - y lo aleja por tanto
de la sonoridad poética acostumbrada - pero, a la vez, consiguiendo

que las líneas, que los poemas enteros, suenen a otra cosa; o, mejor
dicho, que suenen a lo que rara vez suenan: a verdadero lenguaje
coloquial. Por supuesto esto no es un rasgo único en él; son muchos
los poetas que han utilizado coloquialismos en su obra (aunque quizá
no en tanta cantidad); lo que sí diferencia a Iribarren de esos otros

poetas es que mientras aquellos por lo general se aferran en sus

composiciones a la métrica clásica, tal vez para compensarlas por el

uso del lenguaje coloquial (y evitar así que la desvinculación respecto
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a la idea oficial de poema no sea total), él hace un uso casi exclusivo
del lenguaje coloquial y a la vez desecha el uso sistemático de

cualquier tipo de métrica conocida. El riesgo de afrontar la escritura
del poema desde una postura así es, por supuesto, arriesgadísima, y
más renunciando también a todo irracionalismo (el irracionalismo
poético, en cambio, casi siempre va de la mano del versolibrismo);
por lo que no es de extrañar que los poemas menos logrados de

Iribarren sean diana fácil para los dardos reprobatorios.
Otro aspecto que hay que señalar respecto al uso del encabalgamiento

es el hecho de que las más de las veces aparezca en los

poemas o partes de poemas de carácter más descriptivo, dotándolos
así de la ya mencionada agilidad y también restándoles adustez y
aplomo.

Un tipo de encabalgamiento frecuente es el que corta expresiones
hechas (ya hemos dado un ejemplo antes: «y nunca / mejor dicho»).
Según Ángel L. Luzán «constituye una técnica poderosa para
"deslexicalizar" una imagen tópica, gastada»37. Además Iribarren
casi siempre aplica este recurso con incisos acotados entre barras

largas. Algunos ejemplos son: «como sucede / casi siempre» (p. 45),
«dígase / lo que se diga» (p. 30), «por mucho que digamos / lo
contrario» (p. 57) y «y sin venir / a cuento» (p. 65). ¿Y por qué
Iribarren hace un uso sistemático de este tipo de giros del idioma que
no suelen tener cabida en la poesía? Porque los giros idiomáticos son

prosísticos y por tanto entibian, restan solemnidad y altisonancia;

porque denotan una actitud íntima de diálogo llano con el lector,

gestos propios del trato social, que es lo más opuesto a la soledad
radical de la creación lírica. Y aquí llegamos a otro rasgo característico

de la poesía de Iribarren: a pesar del tono suavemente elegiaco de

sus poemas, la voz que las pronuncia nunca parece sola; se trata de

una voz que nunca habla para sí, siempre con la mirada puesta en el

«lugar del otro», que no se da al ensimismamiento, pero que tampoco
habla para muchos a la vez; es más bien una comunicación de tú a

37 Ángel L. Luzán Atienza, Cómo se comenta un poema, Madrid, Síntesis, 1999,

p. 25.
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tú. De ahí la falta de elocuencia o altisonancia. Otro elemento que
ejemplifica esto es la carencia de interrogaciones o exclamaciones en
la obra, que es lo característico en poemas de tono bajo en los que se

busca dar la impresión de monotonía e intimidad, de susurro, de voz
baja.

Veamos ahora el poema «Vidas» con el fin de descubrir más

elementos importantes:

Esta tarde, en el bar, (7)
me has preguntado (5)

que en qué estaba pensando; (7)

yo te he dicho que en nada, (7)

pero no era verdad. (7)

Pensaba (3)
en alguien que acababa de salir, (11)
un tipo solitario, triste, gris, (11)
como hay cientos en cualquier ciudad; (11)
lo veía cenando unas horas después (14)
en el típico bar desangelado de barrio, (11 +

bajo una luz enfermiza, hojeando (11)
quién sabe qué periódicos de ayer. (11)

Sí, (2)
estaba pensando en su vida, (9)

porque podía haber sido la mía. (11)

3)

Y estaba pensando en ti. (8) (p.l 14)

Comprobamos que este poema está más cerca de la métrica
tradicional que los ejemplos anteriores. Abundan los heptasílabos al

principio y los endecasílabos en la segunda parte; también hay algún
alejandrino, un eneasílabo y un pentasílabo. Sólo el verso final (si no
contamos los versos sangrados) no se ajusta al esquema. Sólo hay un
encabalgamiento, entre los versos seis y siete, que también podría
considerarse una sinafía, lo cual convertiría esos dos versos en un
alejandrino partido. Apenas hay pausas internas, y eso ocurre rara vez
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en esta poesía cuando los versos no son muy breves. El poema está

plagado de rimas asonantes y de rimas en aguda (éstas, como ya se

comentó antes, dominan los finales de estrofa y de poema no sólo de

este ejemplo sino de la obra) dispuestas sin ninguna estructura fija.
Todos estos elementos, combinados, hacen que el tono sea reflexivo
(pero se captura el pensar mismo, y no los pensamientos), claro,
lento, y que a diferencia de los ejemplos anteriores el poema se lea

con cierta pesadez, pausadamente y sin vaivenes bruscos.

Hablemos ahora del léxico, elemento importantísimo a la hora de

configurar el tono. El léxico de una obra «expresa su universo, la
visión del mundo que despliega, y por tanto tiene una dimensión
ideológica»38. Es clara la pertinencia estilística de la selección léxica
efectuada por Iribarren, que pretende a toda costa construir su obra

con el lenguaje coloquial. Por lo tanto, diacrònicamente poco hay que
decir, puesto que tanto arcaísmos como neologismos no entran dentro
de lo conversacional. Diatópicamente tampoco encontramos ejemplos,

ya que se persigue el lenguaje común, y no lo particular; de ahí la
ausencia de barbarismos o dialectalismos. Y diastráticamente otro
tanto de lo mismo, ya que tanto cultismos como vulgarismos nos
hablan de la procedencia social del hablante, y los poemas de

Iribarren están escritos en el lenguaje de todos, en el castellano
estándar social, y no en el de una clase. Se trata de un castellano

correcto, sencillo, medio, conversacional y algo neutro; comparable
tal vez al castellano de la novela negra traducida, de la que Iribarren
ha leído grandes cantidades. Es cierto que en algunos poemas nos
encontramos con vocablos pertenecientes al argot, pero son pocos y
además están justificados por el marco espacial o por la presencia de

algún personaje que los requiere para resultar verosímil.
Por otra parte, si la obra de Iribarren se apoya en el lenguaje

coloquial y nunca olvida la economía verbal, es lógico que en ella
dominen los verbos y sustantivos frente a los adjetivos (de hecho no

38 Ángel L. Lujan Atienza, Cómo se comenta un poema, Madrid, Síntesis, 1999,

p. 102.
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es difícil encontrar poemas sin uno solo39). Iribarren parece estar de

acuerdo con Ángel González en que «todo lo que no sea llamar a las

cosas por su nombre es, en cierta medida, falsearlas»40, y adjetivar
es siempre un añadido que no se ajusta a esta opinión. Además está

la fortísima tendencia a la brevedad, la tajante economía verbal:
Iribarren nunca dice las cosas con dos palabras si puede decirlas con
una. De ahí su adjetivación escasa y de ahí también los pocos
adverbios y en cambio los muchos verbos en gerundio, ya que estos
tienen parte de adverbio pero no pierden del todo su condición verbal.
Cuando nos encontramos con adjetivos se trata poco menos que de

adjetivos imprescindibles, obligados (y con los adverbios ocurre otro
tanto de lo mismo), y saltan a la vista, están cargados de significado,
se expanden, cumplen una función de peso. Veamos el caso de «Raro

amor», en el que sólo aparecen tres adjetivos: uno es irrelevante
(«últimos meses»), en cambio sin los otros dos - que están precisamente

en el último verso - el poema se quedaría sin climax:

Suena el teléfono de pronto
y tú desapareces. Más tarde,
mientras fumo un cigarro
o leo una novela, vuelves.
Y te vas otra vez porque
ha llegado alguien. Así vivimos
estos últimos meses. Así
sufrimos. Siempre conmigo
tú, contigo yo, siempre
escondidos. Unidos sólo

por este raro amor impronunciable, (p. 68)

39 He aquí algunos: «Sobre el paraíso de la infancia», p. 39, «La ciudad», p. 52,
«Un poco justo», p. 56, «Sangre», p. 105, «Vieja bajo la tormenta», p. 119,
«Exterior noche», p. 122, «Desde que tú te fuiste», p. 133 o «Para esto sirve la

gloria», p. 135.

Ángel González, Antonio Machado, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 144.
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Encontramos en la obra de Iribarren varias asociaciones semánticas

que permiten agrupar gran número de palabras en determinados

campos. Los dos campos de mayor importancia vienen ya anunciados

en los títulos de sus poemarios: uno es el campo semántico «lo
urbano»; y el otro podríamos llamarlo «hostelería». Al primero
pertenecen palabras clave y repetidas tales como 'ciudad', 'semáforo',

'taxi', 'autobús', 'portal', 'semáforo', 'autopista', 'hotel',
'tren', 'moto', 'papelera', 'túnel' o 'coche'; el segundo campo es

más amplio: 'bar', 'cigarrillo', 'fumar', 'cliente', 'borracho',
'camarero', 'servir', 'cobrar', 'carajillo', 'cerveza', 'barra',
'resaca', 'botellero', 'coñac', 'café', 'chapa', 'vino', 'té',
'leche', 'vaso', etc. De estos dos campos semánticos podemos
señalar dos palabras-tema o palabras-clave, repetidas hasta la

extenuación, títulos de poemas y de poemarios, y casi únicos marcos
espaciales de toda la obra de Iribarren: 'bar' y 'ciudad'.

La sobriedad en el uso de tropos o figuras de tipo léxico-semántico
llega al extremo de prescindir prácticamente por completo de la

figuración metafórica, piedra angular de la lírica. Esta poesía pretende
ser puramente enunciativa, denotativa; su contenido aparece expresado

de la forma más antirretóricamente directa y referencial, quedando
en ella poco lugar para los equívocos. En consecuencia, la figuración
léxico-semántica del poema se caracteriza por su fácil decodificación,
siempre fundamentada en criterios de relación lógica y racional. En
estos poemas se nos cuentan pequeñas historias cotidianas, se esbozan

«paisajes con figura», se describen irrelevantes escenas urbanas o
domésticas, y todo ello «tal cual», «sin más», sin ambigüedades, sin

pretensiones de expresar lo inefable (ya hemos dicho que Iribarren
dice exactamente lo que quiere decir, y en eso ni más ni menos
consiste el equilibrio, el ensamblaje perfecto entre una forma y un
contenido determinados), pero con todo conservando, introduciendo
siempre sabia y misteriosamente, un toque de magia. Se trata de un
tipo de poesía dosificada, frugal, honestamente menor, humilde,
precisa y en la que la llamada inspiración es siempre concreta, como
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un golpe seco: una gota, y no un chorro. Y de esa gota, en tomo a

ella, se construye el poema41.

La gran mayoría de estos poemas está escrita en primera persona
del singular, como corresponde a un tono confesional. Pero a

diferencia de lo que suele ocurrir en tales casos (donde la primera
persona tiende a ensimismarse), y siendo como es ésta una poesía
esencialmente amorosa, el 'yo', el emisor, casi siempre le habla a un
'tú' femenino y presente, ya sea explícita («Vida», «Raro amor») ya
implícitamente («Me enternecen sobre manera», «La condición
urbana»). Cuando el receptor es implícito sólo sabemos que se trata
de alguien cómplice, de alguien cercano; y quizá sea esa cercanía uno
de los rasgos más marcados de la voz de Iribarren, ese «dejar entrar
al lector»42, como dice Roger Wolfe. En ocasiones ese 'yo' pasa a

hablar directamente en plural, asimilando el 'tú' o uniéndose a él

mediante el 'nosotros' («Lo peor, lo más triste»); en otras ocasiones

el receptor explícito empieza siendo 'ella' y luego se transforma 'en
nosotros' («Acaso hace falta algo más»); a veces el 'nosotros' reina
de principio a fin («París»); y a veces el poema parte del 'nosotros'

y termina escindiéndose en el 'yo' y el 'tú' («La fecha»).
También hay poemas escritos en segunda persona del singular.

Puede tratarse de un falso 'tú', es decir, un 'tú' que en realidad es

'yo', y que por una parte posibilita la conversación con uno mismo

(«La noche») y por otra unlversaliza lo que el poema cuenta,

consiguiendo así que el lector lo lea como algo propio («Señor»,
«Seguro que esta historia te suena»). También puede tratarse de un
'tú' real y casi siempre concreto, que por lo general es increpado por
el autor. Todavía no hemos trascrito aquí ningún poema que se

adscriba a este modelo, así que valga como ejemplo «Aquí huele a

sangre» (nótese que al final del poema se asoma la primera persona
con un «me»):

41 Michel Gaztambide describe bien en el epílogo a La ciudad el método habitual
de composición mental y posterior redacción.

42 Roger Wolfe, «Desesperante tragicomedia», El Mundo, suplemento La Esfera (22
de julio de 1995), p. 9.
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Lo peor de todo

es lo gracioso que te crees

y lo baboso que te pones.
Tus chistes rancios

y tus bravuconadas
de billar
hace lustros que dejaron
de interesarle a nadie
lo más mínimo,
pero tú vuelves a la carga.

En fin, como dice
el refrán: mientras

hay vida hay esperanza.

Pero, qué quieres

que te diga, chaval:
lo tuyo me huele fatal, (p. 111)

Los poemas en tercera persona son menos numerosos, más

narrativos y por lo general están escritos en versos muy cortos, a

modo de relatos en columna («El protocolo del cinismo», «Cuando
es tarde o demasiado pronto y además para qué»).

Veamos ahora cuáles son los marcos pragmáticos contextúales.
Primeramente destacar el paisaje y la imaginería urbanos: esta poesía
está llena de coches, taxis, autobuses, semáforos. Pero destaca
sobremanera la importancia del bar como lugar en que se desarrolla
la acción: esté señalado o no en el texto, el espacio habitual del

poema es casi siempre un bar. De hecho, el tono confesional - pero
que no llega al intimismo solitario - es el de dos personas, una que
cuenta y otra que escucha (una pareja o dos amigos o conocidos), que
comparten la barra de un bar. Pero hay otros espacios, además del
casi omnipresente bar, como pueden ser un automóvil, un piso, una
cama o las propias calles de la ciudad. Y en lo que a los marcos
temporales se refiere, los datos explícitos son más escasos, pero
cuando los hay nos remiten siempre a la noche. El título de la
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primera entrega de Iribarren, Bares y noches, auguraba ya el espacio

y el tiempo dominantes de toda su obra posterior.
El sujeto poético es un trasunto muy cercano al autor, un hombre

de edad indefinida, ni joven ya ni todavía mayor, casado y con una
hija, escéptico, tal vez un poco pesimista, con sentido del humor,
observador, a veces tierno y a veces duro, y que se tiene a sí mismo

por un perdedor. Para García-Posada se trata de alguien «desgarrado,
doliente o, mejor, cabreado, que está un poco o un bastante de vuelta
de todo»43. Ese sujeto poético cumple con frecuencia funciones de

camarero (recordemos que un poemario suyo se titula precisamente
Desde el fondo de la barra) que observa a la clientela o habla con
ella (y entonces aparecen otros personajes: borrachos, mujeres
jóvenes); o a veces se sitúa al otro lado, cliente él mismo, e

igualmente observa a los demás (ancianos, niños, camareros, ejecutivos);
y en ocasiones simplemente deambula por la ciudad y se topa con los

protagonistas de esas escenas que hemos llamado más arriba de

«épica cotidiana» (mujeres mayores, mendigos, jóvenes airados).

Final

Los poemarios de Iribarren carecen de estructura propiamente
dicha o son meras yuxtaposiciones de poemas en un orden más o
menos aleatorio. Pero si la disposición de los poemas no responde a

ningún esquema premeditado u organizado, la relación entre ellos es

estrecha, ya que tienen en común numerosas semejanzas de todo tipo,
desde los escasos marcos espacio-temporales, los temas y los

personajes, hasta los puntos de vista, el tono y el protagonista. Estos
elementos hacen que todos los poemas sean equidistantes entre sí y
que sus libros ofrezcan una estructura sin bordado o detalle alguno,
una estructura «de red» en la que los nudos e hilos repiten un solo

dibujo desde principio a fin. Como ya ha sido señalado por Roger
Wolfe y por J. M. Barrena, son libros escritos como «un diario a la

43 Miguel, García-Posada, «Voces de la ciudad»,
http://www.abc.es/cultural/semanal/fiias/libros/escaparate 010.asp.
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intemperie»44, como un «cuaderno de bitácora»45, en los que sencillamente

se va anotando cada cierto tiempo lo que ocurre, y en los que
la cohesión viene fundamentalmente dada por el sujeto que anota.

En cuanto a la estructura de los propios poemas cabe destacar
varias características genéricas. La estructura de los poemas es

marcadamente narrativa, de ahí su rigidez, propia de todo esquema
ilativo.

La importancia de los títulos: pueden ser versos «generadores», ya
estén al principio del poema o no, o puede que se liguen más con él

y se conviertan en parte del todo (en muchos casos el título es el

comienzo del poema). En general más que el contenido del título
importa la intención con que el autor titula; es decir, en lugar de la

función referencial o informativa del título, que serviría como índice
identificador del poema, Iribarren prefiere su uso paródico e irónico.
No hay mejor tarjeta de presentación para este autor que tirar por la

borda cualquier posible lastre de altisonancia o inefabilidad al

comienzo de cada poema.
Y otra característica son los cierres, en ocasiones anticlimáticos.

García-Posada ha señalado ya su importancia:

Al renunciar a la brillantez de las imágenes y a la musicalidad del

ritmo, esta poesía depende de los cierres, que por ruptura del sistema,

generalmente, encierran el mensaje, o la chispa, o el asunto, como

quiera decirse, que el poeta quiere transmitir46.

Para terminar, señalar tan sólo la pertinencia y la razón de ser que
ha tenido siempre y tiene todo tipo de poesía menor. Como tal, la
obra de Iribarren representa una nueva poesía popular y urbana a la
altura de los tiempos, más cerca del spot publicitario que de la

46

J. M. Barrera, «Un diario a la intemperie», ABC, suplemento Cultural, (1998).
Roger Wolfe, «Desesperante tragicomedia», El Mundo, suplemento La Esfera (22
de julio de 1995), p. 9.

Miguel, García-Posada, «Voces de la ciudad»; referencia citada.
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canción, más cerca del cuento que del canto, un «realismo limpio»47,

un minimalismo amoroso, «una elegia seca - sin una lágrima - al
modesto acordeón»48.

Sirva como cierre un fragmento de Octavio Paz, escrito pensando
en otros poetas, pero perfectamente aplicable a Iribarren:

Los poemas ya no son cantos a las cosmópolis pasadas o presentes,
sino descripciones más bien amargas y reticentes de barrios de clase
media [...]. Ironía y prosaísmo: la conquista de lo cotidiano maravilloso.

[...] Estética de lo mínimo, lo cercano, lo familiar. El gran
descubrimiento: los poderes secretos del lenguaje coloquial. [...] Hacer
del poema una «ecuación psicológica», un monólogo sinuoso en el que
la reflexión y el lirismo, el canto y la ironía, la prosa y el verso, se

funden y separan, se contemplan y vuelven a fundirse. Ruptura de la
canción: el poema como una confesión entrecortada, el canto interrumpido

por silencios y lagunas. López Velarde lo dijo con lucidez: «el
sistema poético se ha convertido en un sistema crítico». Habría que
agregar: crítica e incandescencia, el lugar común transformado en

imagen insólita49.

Juan Miguel López Merino
Universidad de Piatigorsk

47 Luis Antonio de Villena, «Realismo limpio», Teorías y poetas, panorama de una
generación completa en la última poesía española, Valencia, Pre-Textos, 2000,

p. 185.

Vicente Tortajada, en el pról. a La ciudad, ed. citada, p. 15.

Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barrai, 1990, p. 139.
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