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APROXIMACION A LA OBRA
DE KARMELO C. IRIBARREN

Prolegémenos

Karmelo C. Iribarren nace en San Sebastidn el 19 de septiembre de
1959. «Tuve una infancia de lo mas normal», confiesa el propio
autor, «en aquel ambiente gris, bastante triste — entonces lo notaba
menos, ahora sé que era en efecto triste — de las postrimerias del
franquismo»'. En 1967 muere su padre, «y ahi cambiaron las cosas
para siempre»”. En el poema titulado «Tu padre se ha ido de viaje»
dice: «Mi padre fue un buen / tipo, / un buen tipo / sin suerte. / Y ni
siquiera / tuve tiempo / de quererle»’.

Los afios posteriores no debieron de ser faciles®. Iribarren no va
a la universidad, y éste es un hecho importante. Como en el caso de
cualquier otro escritor, su trabajo (camarero) y su formacién
(autodidacta) marcan profundamente su obra. En palabras de Jordi
Gracia, «detrds de un poema, [...] hay una idea de la poesia, pero hay
también algo que nutre esa misma idea, nociones generales y
particulares sobre el mundo en el que el poeta vive y el papel que la

! Karmelo C. Iribarren, Carta inédita, 20-1X-2002.

> Ibid

* Karmelo C. Iribarren, La ciudad, Sevilla, Renacimiento, 2002, pp. 89-90. A partir
de ahora todas las citas de los poemas del autor procederdn de esta edicion.
«Me internaron en una especie de orfelinato, una carcel para nifios, un lugar
infernal infestado de curas y monjas, y me hice hombre a base de golpes»
(Karmelo C. Iribarren, Carta inédita, 20-IX-2002). El poema «Sobre el parafso de
la infancia» dice asi: «Dicen que es el unico / que existe, / y que una vez / que
te expulsan, / se acabé. // No lo sé; pero / a mi me da lo mismo, / en cualquier
caso: // en aquél no habia mis que cruces / y sotanas, / y nunca hacia sol» (La
ciudad, p. 39).
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poesia pueda desempefiar en él»°. En este sentido, el caso de
Iribarren tal vez sea ejemplar por lo precoz y extremo®. «Eso si, me
he leido la Biblia en verso. Miles de libros. Mi aficién a la lectura se
remonta a los ocho o diez afios. Leia sobre todo novelitas de
aventuras»’. Pasada la infancia lee mucha novela negra, sobre todo
anglosajona. La obra de Raymond Chandler es para Iribarren poco
menos que su Biblia. Esta pasién por el género negro (novela y cine)
es también un hecho importante por el poso estilistico que supone en
su obra. Como también lo es su aficion al alcohol, que empez6 casi
a la par que su vida profesional. Otros autores en prosa con los que
se siente en deuda son Baroja, Bukowski, Carver, Fante y Shepard.
Los poetas en los que se forma y de los que bebe vienen a ser los
siguientes: «Espronceda, Rubén Dario, los Machado (mas Manuel,
creo), el Damaso Alonso de Poemillas de la ciudad, Angel Gonzalez,
Jaime Gil de Biedma, Félix Grande, Antonio Martinez Sarridén, Luis
Alberto de Cuenca, Abelardo Linares, Javier Salvago y Roger
Wolfe»®.

A finales de los ochenta se casa y tiene un hija®. Sus primeros
poemas fueron publicados a finales de los setenta en fanzines y en los
ochenta siguié publicando con cierta regularidad en este tipo de
publicaciones. Iribarren es lo que la critica suele llamar un poeta
tardio, ya que no vio publicado su primer libro de poemas, La

Jordi Gracia, Hijos de la razén. Contraluces de la libertad en las letras espafiolas
de la democracia, Barcelona, Edhasa, 2001, p. 56.

«He trabajado de vendedor, de albaiiil, de encuestador, en fin, de todo. Ahora
llevo la friolera de 18 afios detrds de un mostrador. Pero recuerdo que la primera
vez que me puse detrds de una barra fue alld por el afio 73, con trece afios.
Estuve cosa de un afio sacdndoles copas a los viejos en una especie de residencia
de ancianos» (Karmelo C. Iribarren, Carta inédita, 20-1X-2002).

7 Ibid.

8 Ibid.

En 1991 uno de sus hermanos muere de céncer a los 33 afios. «Lo tuve conmigo
sus lltimos meses de vida, y fue terrible, no creo que haya nada mas terrible»
(Karmelo C. Iribarren, Carta inédita, 20-IX-2002). Posteriormente le dedicara
Serie B, su segundo libro.
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condicion urbana, hasta 1995, cumplidos ya los treinta y cinco afios.
Lo que el pie de imprenta no revela es que parte de ese primer libro
llevaba escrita una década, ni tampoco que su autor llevaba tres
lustros empefiado en dar con su voz. Visto asi, no estamos ante un
poeta que empiece tarde a escribir, sino ante uno que empieza a
publicar con retraso, teniendo en cuenta que la mayoria de los poetas
dan a la imprenta sus primeras obras durante la veintena. El que
Iribarren se decidiera a publicar con cierta demora se debe principal-
mente a dos motivos. El primero es su aislamiento respecto a todo
circuito literario, su total carencia de «vida literaria», de contacto con
otros escritores. El segundo motivo es su falta de ambicion — y sobre
esto volveremos a hablar més adelante — y el creer que la poesia que
€l estaba haciendo a finales de los ochenta no encajaba en el
panorama literario; en otras palabras: que sus poemas eran inacepta-
bles. Esta creencia es discutible, pero lo cierto es que a su autor lo
mantuvo inédito durante muchos afios'®. No serd hasta 1992, afio de
publicacién de Dias perdidos en los transportes piiblicos, segundo
poemario de Roger Wolfe, cuando Iribarren descubra que no esta
solo, que hay alguien méis en el panorama literario espafiol empefiado
en escribir el tipo de poesia que él quiere escribir y que ya estd
escribiendo. Un afio m4s tarde Iribarren se pone en contacto con
Wolfe y por fin publica en 1993 la plaquette Noches y bares. Es
entonces cuando Iribarren deja atrds todos sus complejos y se dirige
a la editorial Renacimiento, que en 1995 da a la luz La condicion
urbana, su primer libro. Después llegan Serie B, Desde el fondo de
la barra y, finalmente, La ciudad (Antologia 1985-2001), que recoge

1® Esta falta de confianza le llevé en 1989 a la quema de toda la obra hasta entonces
escrita. De aquella noche se salvaron un pufiado de poemas de entre 1985 y 1986,
incluidos después en sus publicaciones, que muestran que en aquel entonces la
voz de Iribarren ya estaba formada, aunque puede que no del todo perfilada. Esos
poemas son «Poeta» (p. 31), «Cumpleafios de amor» (p. 59), «La leve sombra»
(p- 113), «La noche» (p. 128) y «Pueblo en la distancia» (p. 130).
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una amplia selecciéon de los libros anteriores junto con dieciséis
inéditos'".

Fondo o contenido

El tema central de la poesia de Iribarren — entendiendo por tal el
eje basico en torno al cual gira todo el contenido — es el amor; el
amor en todos sus momentos y facetas: locura, tranquilidad, odio,
sexo, etc. Sea directa o indirectamente, tres cuartos de sus poemas
parten de o van a parar a la tematica amorosa. De ahi no es dificil
derivar el papel importantisimo de la mujer en su obra (el final del
poema titulado precisamente «Las mujeres» — p. 42 — termina
diciendo que son «lo maximo»), aunque casi siempre vista desde el
otro lado. Mas de la mitad de los poemas hablan de mujeres; otros
hablan a una mujer a la que tienen como «tli», interlocutor o receptor
directo. Ocurre asi hasta en aquellos poemas mds alejados de la
temadtica amorosa. Sirva como ejemplo «La fecha», poema en el que,
aunque no llega a explicitarse, es la presencia femenina la que hace
que — con los ultimos versos — el poema cobre vigor y se traspase de
emocion:

Primero miramos
la foto,

y no pasé nada.
Pero después
vimos la fecha
al dorso,

y €l momento
adquirié

otros matices.

Y no tuve
mas remedio

"' Para ver una relacién exacta de su obra constltese la bibliograffa del final.
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que acariciarte
un poco
la nostalgia. (p. 83)

De entre todas las facetas amorosas de esta poesia destaca, por lo
inusual, la del amor tranquilo y doméstico, el amor matrimonial o de
pareja consolidada. El amor en Iribarren no es por lo general
volcdnico ni desenfrenadamente pasional; tiene intensidad, pero no es
explosivo: es un amor lento, silencioso, duradero. Valga el poema
«Raro amor» como ejemplo:

Suena el teléfono de pronto

y ti desapareces. M4s tarde,
mientras fumo un cigarro

o leo una novela, vuelves.

Y te vas otra vez porque

ha llegado alguien. Asi vivimos
estos ultimos meses. Asi
sufrimos. Siempre conmigo

td, contigo yo, siempre
escondidos. Unidos sélo

por este raro amor impronunciable. (p. 68)

Otra caracteristica de estos poemas amorosos es su extremada
ternura, colindante a veces con lo cursi. En este caso, los elementos
de que Iribarren se vale para evitar que el poema no deje de
funcionar son el humor o el anticlimax — si no ambos —, que suelen
aparecen en los ultimos versos, a modo de cierre. «Con la guardia
baja» es un buen ejemplo:

Al otro lado del cristal

una lluvia fina, persistente,

de marzo, acuchillaba

la oxidada luz de la tarde.

Salvo un viejo medio dormitando
en un rincén, no quedaba nadie

en el bar. Entonces, en un momento
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— no s€ por qué, ni creo que importe
demasiado, el caso es que sucedid —,
puse mi mano sobre la tuya

y te dije que te queria.

Luego pas6 todo muy répido:

a ti se te llenaron los ojos de lagrimas,
el camarero se me quedé mirando,
tuvimos que largarnos de alli. (p. 129)

Otros poemas hablan de amores pasados y de las pocas huellas que
de ellos quedaron'?, de posibles amores ni siquiera iniciados", del
final del amor'* o directamente del sexo™. Sea desde la perspectiva
que sea, lo cierto es que mds de dos tercios de los poemas tocan
directamente la temdtica amorosa'®, y del tercio restante la gran
mayoria lo roza.

Temas secundarios hay varios, entendiendo por tales aquellos
menos desarrollados que sirven de complemento, contraste o incluso
descanso del central. Es importante repetir que en muchos casos estos
otros temas aluden también al amoroso, como ya hemos visto en «La
fecha». De estos otros temas el mds frecuente tal vez sea el de «la
madurez», entendida la mayoria de las veces como pérdida de la

12
13

«Ya ves, nada», p. 41.

«Seguro que esta historia te suena», p. 44.

«El protocolo del cinismo», p. 22 o «El principio del fin», p. 35.

«Asi, Sf», P 99,

Otros poemas de amor son «Mejor asi», p. 21, «Td misma», p. 29 , «<Compafieros
de viaje», p. 37, «Gordas, tiemas» p. 46, «Una mujer», p. 54, «Eso era amor»,
p. 55, «Un poco justo», p. 56, «Ana», p. 57, «Jugando», p. 58, «Cumpleafios de
amor», p. 59, «Vagén de fumadores», p. 64, «Lisboa», p. 65, «Es initil
buscarlo», p. 66, «Y asi vamos tirando», p. 67, «Sinceridad», p 69, «Dos
extrafos», p. 71, «Entre dos coches», p. 75, «El amigo», p. 78, «La conciencia»,
p. 85, «La chica del té del Akerbeltz», p. 94, «Acaso hace falta més», p. 97, «Lo
dificil», p. 110, «La leve sombra», p. 113, «Estas cosas siempre suceden de
repente», p. 115, «Algunas noches, el miedo», p. 120, «Lagrimas de mujer...»,
p. 125.

14
15
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posibilidad de nuevas experiencias amorosas'’. Estos poemas hablan
siempre, parten o vienen a parar al amor o a su ausencia. Sirva como
ejemplo «Sefior»:

No es que moleste
en si, pero
cuesta acostumbrarse.

Eso de que vayas

por ahi
tranquilamente

y se te acerque

una chavala

y te diga:

«tiene hora, sefior?»,

eso de que te saquen
de la pista

con tanta educacion,

no es facil de asumir,
qué duda cabe. (p. 126)

Temas préximos al anterior son «las viejas amistades»'®, «la

vejez»'® y «la fugacidad de la vida»®. De entre estos poemas llama
la atencién por varios motivos «Me enternecen sobremanera» (p.
127); ademds de tener lugar en un bar — que como mas adelante
veremos es el marco espacial mas habitual en la obra de Iribarren —
y de ser de algin modo una etopeya indirecta del propio autor,
comprobamos que en €l la vejez es en pareja, volviendo una vez mas
a la temdtica principal:

17

18
19
20

«Tragame tierra», p. 76, «La fecha», p. 83, «En via muerta», p. 84, «jMientras
dure el buen humor!», p. 106, «El verano los 40», p. 121, «Exterior noche»,
p. 122, o «Piscina de verano», p. 123.

«Los viejos camaradas», p. 79 o «Pobres diablos», p. 80.

«Interpretacién no exenta de optimismo», p. 61 o «Un simpético viejete», p. 72.
«Ya pasaré», p. 132.
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Me enternecen sobremanera

esas parejas

de viejecitos renqueantes

que se sostienen en pie dificilmente
y sin embargo llegan cada dia
puntuales a la cita

con el café con leche

y el periddico.

Miran como si en realidad

lo que suceda

nada les importase, como si todo
lo habido y por haber

se la trajese floja

a esas alturas.

Y lo tnico que quieren

es que maiiana el bar

esté en su sitio.

Y que ellos lo vean.

Otra temdtica importante es la autobiogrifica®, y dentro de ella
destaca la recurrencia al tema del «alcohol»*. Entre estos tltimos,
«La noche» es un ejemplo més de que todos los temas van a parar al
amor, en este caso concreto a la desesperada busqueda de él:

Te la jugabas a cara o cruz.
Decias cruz, salia cara. Bueno,
sOlo era un juego. Y pedias

otra y otra y otra.... Y asi hasta
aquel Ultimo bar, hasta aquel
ultimo reducto de esperanza.
Entrabas y, como siempre, nadie,

2l «Camarero», p. 30, «También esto es real», p. 34, «Sobre el paraiso de la

infancia», p. 39, «Una mafiana de invierno», p. 81, «Ya entonces», p. 86, «Tu
padre se ha ido de viaje», p. 87 o «La edad de la inocencia», p. 91.

«Asi es la vida, chico», p. 27, «La lista», p. 36, «Veneno», p. 47, «Las resacas»,
p. 62, «Los altimos vinosaurios», p 134.

22
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nada: un camarero con ganas

de cerrar, y algin pobre diablo

como ti. Pero al dia siguiente

la seduccién seguia ahi, intacta. (p. 128)

Dentro también de la temdtica autobiografica estin los poemas

cercanos a la etopeya™. Sirva como ejemplo «Lo peor, lo méis
triste». Fijémonos que en el tltimo verso se pasa del «yo» al
«nosotros», lo cual lo acerca una vez més a la temadtica principal.

No sé si soy

feliz,

si verdaderamente
lo he sido

alguna vez;

aunque creo que no.
Y ati te ocurre
otro tanto,

me consta.

Pero no es esto

lo peor.

Lo peor del caso,

lo més triste,

€s que ya

ni siquiera

nos importa. (p. 101)

Otra temdtica podria llamarse «épica cotidiana»**. En estos casos

— pero esta tendencia es localizable en casi toda la obra — son las
pequeiias cosas de la vida, esos pequefios sucesos cotidianos, los

23

24

«Vencido», p. 28, «Supervivencia», p. 48, «La férmula», p. 53, «A verlas pasar»,
p. 116, «Lo dema4s son historias», p 117.

«La ciudad», p. 33, «Si no fuese por estos momentos, ;eh?», p. 51, «La ciudad»,
p. 52, «Momentos que no tienen precio», p. 100, «Nada, un espejismo», p. 102,
«Parfs», p. 104 0 «Vieja bajo la tormenta», p 119.
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desencadenantes del poema. Como dice Luis Antonio de Villena®,
Iribarren hace una poesia minimalista. Sirva como ejemplo «La
condicién urbana»:

Detesto el autobus. La buena
educacion que nos obliga

a ceder el asiento

a esas senoras

que hasta que no se sientan
puede darles

cualquier cosa fatal.

Los empujones. El olor. Que nadie
fume y tenga que aguantar
todos los pormenores

del infarto

que le dio a no sé quién.

Las leyendas que llevan

en los flancos.

Los frenazos. Y muchas
cosas mds que ahora me callo
porque me bajo aqui. (p. 112)

Por tltimo hay que mencionar la temdtica estética o autopoética®®,
tratada siempre con ironfa y sin solemnidad, como el resto de los
temas. «Poeta» ejemplifica bien esta actitud:

Me lo dijo
un colega
la otra tarde:

¥ Luis Antonio de Villena, «Realismo limpio», Teorias y poetas, panorama de una
generacion completa en la ultima poesia espaiiola, Valencia, Pre-Textos, 2000,
pp. 185-186.

«La funcién de la poesia», p. 19, «También puedes leerlo», p. 20, «Poeta», p. 31
y «Para esto sirve la gloria», p. 135.

26
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«Mira, tio,
como sigas asi,
escribiendo
en servilletas de papel
por los bares,
acabaran cargindote
el sambenito
de poeta,
ya veras.

Y luego,
a ver qué hostias
haces». (p. 50)

Forma o expresion

En lo que al estilo se refiere es patente la sobriedad antirretdrica
de este tipo de poesia, caracteristica que por si sola dice bien poco,
ya que toda la poesia de corte realista — y esa es la tradicidn a la que
Iribarren se adscribe, amplidndola y continudndola — comparte en
mayor o menor medida ese rasgo. La diferencia, lo que hace que
Iribarren no sea un mero continuador de ella, es el haberla llevado al
extremo o un poco mds alld. Las repetidas palabras de Antonio
Machado «Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por
su valor fénico, ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensacio-
nes, sino un honda palpitacién de espiritu» parecen llevadas hasta sus
tltimas consecuencias en los poemas mas intensos de Iribarren, que
renuncia por completo al «lenguaje poético», a todo aquello que lo
caracteriza (métrica, rima, imagenes, metaforas, etc.). Tal y como
quiso Wordsworth, Iribarren parece empefiado en «pensar por nuestra
cuenta en nuestro propio lenguaje». Y lo importante en esta cita es
«nuestro propio lenguaje», puesto que al desechar el lenguaje poético
tradicional, a algin otro lenguaje hay que recurrir si se quiere seguir
escribiendo. La obra de Iribarren, vista asi, no es exactamente
antirretérica; mds bien cabria decir que tiene su propia retérica. Esto,
por supuesto, no tiene nada de nuevo. Todos los grandes poetas
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tienen su propia retérica. Lo que hace Gnico el caso de Iribarren (y
de otros poetas actuales a los que confiesa sentirse préximo, como el
ya citado Roger Wolfe) es la suma de elementos «antirretéricos», la
suma de — digdmoslo asi — renuncias a elementos estilisticos al uso.
Si el dltimo Antonio Machado, tal y como veiamos mads arriba, creia
estar lejos — y de hecho lo estaba — de la retérica tradicional de su
tiempo, todavia siguid escribiendo haciendo uso de la métrica, de la
rima, del simbolo; si el Damaso Alonso de Hijos de la ira se daba al
versolibrismo e introducia en sus poemas elementos «antipoéticos»,
todavia conservaba el tono declamatorio y solemne; si los poetas del
50 creian escribir en la lengua viva, todavia estaban muy lejos de
conseguir que sus poemas sonaran como posibles discursos reales; si
los poetas de la experiencia — entre los cuales la critica cuenta al
propio Iribarren — cultivan una poesia «escrita con cierto sentido
comiin, sin excesivas extravagancias en el lenguaje»”’, todavia
conservan algunas extravagancias y consideran un rasgo esencial en
su obra la métrica tradicional. Lo que hace tnica la obra de Iribarren
es su radicalidad en el despojamiento, su falta de concesiones y su
valentia para enfrentarse al poema sin ninguna de las viejas herra-
mientas, teniendo que forjarse nuevas.

Es logico, pues, que de esta actitud suya se desprenda que su obra
no suene a poesia. Y eso es precisamente lo que Iribarren busca, que
sus poemas no suenen a poesia, pero que lo sean. Hay un poema del
escritor mejicano José Emilio Pacheco titulado «Disertacion sobre la
consonancia» que resulta bastante aclaratorio a este respecto:

Aunque a veces parezca por la sonoridad del castellano
que todavia los versos andan de acuerdo con la métrica,
aunque parta de ella y la atesore y la saquee,

lo mejor que se ha escrito en el medio siglo dltimo
poco tiene en comin con «La Poesia», llamada asi

por académicos y preceptistas de otro tiempo.

Entonces debe plantearse a la asamblea una redefinicién

27" Luis Garcia Montero, [nsula, 565 (enero de 1994), p. 24.
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que amplie los limites (si ain existen limites);

algin vocablo menos frecuentado por el invencible desafio de los
[clasicos.

Un nombre, cualquier término (se aceptan sugerencias)

que evite las sorpresas y cOleras de quienes

— tan razonablemente — leen un poema y dicen:

«Esto ya no es poesia»?.

Antes de pasar al andlisis propiamente dicho, valgan las siguientes
palabras de Jordi Gracia — escritas pensando no en un autor, sino en
el conjunto de los actuales poetas realistas — para arrojar luz sobre la
posible pregunta «;y a qué se debe esta actitud?»:

La poética de la poesia realista rechaza la altisonancia de las
palabras y merodea en lo cotidiano porque ha rebajado ex profeso las
medidas de su horizonte de ambicién, porque se siente demasiado
cansada quizd de las quimeras que iluminaron itinerarios muy costosos,
ilusos. Y rechaza toda posible complicidad con su lenguaje y con sus
temas. La democracia y la libertad han sido, también en la poesia,
formas de disolver la ambicién visionaria del escritor o la fantasia de
un absoluto material en tierra, a pie de obra. Los planos que levanta
esta poesia quiza carecen de la fascinacién del enigma y de la magia,
o de la entrega plena al ideal, pero recorren emociones y experiencias
que identifican los resortes secretos y las emociones de los lectores’.

Pasemos, pues, a revisar los distintos niveles de expresion con el
fin de intentar descubrir esa otra retérica.

Debido a la antedicha sobriedad antirretérica, es 16gico que no
destaquen los recursos formales de tipo grifico o fénico con valor
expresivo, salvo, claro estd, los componentes métricos, los cuales
— como veremos mds adelante — existen, a pesar de lo que pueda
parecer tras una primera lectura.

% José Emilio Pacheco, Gijén, Jicar, 1986, pp. 38-40.
» Jordi Gracia, Hijos de la razén. Contraluces de la libertad en las letras espafiolas
de la democracia, Barcelona, Edhasa, 2001, p. 57.
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Con todo, la disposicion del espacio resulta expresiva — es decir,
cumple una funcién — cuando Iribarren sangra los versos, recurso
frecuente en él. Puede ocurrir al comienzo de estrofa — y por tanto
también de oracidon - o en cualquier otro verso. Veamos algin
ejemplo de cada tipo y también sus diferentes valores expresivos. En
«Seguro que esta historia te suena» encontramos un buen ejemplo del
primer tipo:

Al fondo de la barra

una mujer; una

mujer en principio

como tantas: que fuma,
bebe, rie, charla, y se echa
la melena para atrds;

ya digo, como tantas.

Hasta que su
mirada se cruza acaso
con la tuya
— 0 ati te lo parece —,
y por un breve
instante
el tiempo se detiene [...] (pp. 44-45)

Este enorme sangrado divide en dos diferentes estrofas un mismo
verso, de lo que surge un claro efecto ritmico, y da fluidez, resta
aspereza, suaviza la pausa estréfica.

Por otra parte, se consigue que el encabalgamiento violentisimo
«Hasta que su / mirada [...]» cobre una expresividad que no tendria
en caso de estar dispuesto sin el sangrado. La lectura se hace como
si la primera parte fuese simplemente el final de un renglén en prosa,
ganando con ello fluidez, pero conservando la pausa (es cierto que
muy breve) que proporciona la disposicién visual. Este recurso
grafico, pues, conserva los cortes a la vez que aporta agilidad,
movimiento, ya que nos obliga a acelerar la lectura justo en el
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momento en que nos topamos con el punto y aparte, el cambio de
estrofa.

Un buen ejemplo del segundo tipo de sangrado, el que se da en
versos que no son el primero de estrofa es «Acaso hace falta algo
mas»:

La oigo subir por la escalera,
es ella, pienso,
estoy seguro,
sélo ella es capaz
de sacarle misica
al cemento,
ya estd aqui,
abro la puerta, Ia ayudo
con las bolsas:
pan, jamon,
cerveza, café, queso...,
comemos
y nos reimos un rato

del mundo [...] (p. 97)

Aqui los sangrados agrupan visualmente — sin los cortes de nuevas
estrofas — elementos, confiriéndoles con ello cierta condicién de
conjuntos diferenciados entre si. En primer lugar hay una serie de
acclones rdpidas en primera o tercera persona del singular: «ya esta
aqui, / abro la puerta, la ayudo / con las bolsas»; en segundo lugar
una serie de sustantivos: «pan, jamén, / cerveza, café, queso...»; y por
fin dos nuevos verbos, esta vez en primera persona del plural:
«comemos / y nos reimos un rato / del mundo.»

Todos y cada uno de los recursos métricos de este tipo de poesia
—en la medida en que puedan seguir llamédndose asi: «métricos» —
tienen como fin plasmar «la misica de la conversacién», como dijo
Eliot; de hecho, muchos de estos poemas parecen fragmentos
(escogidos) de conversacion. Lo que nos interesa de estos fendmenos
desde una perspectiva literaria no son sus valores meramente
acusticos o lingiiisticos, sino su expresividad y rendimiento estéticos.
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Vamos a intentar mostrar que este tipo de versificacién, en contra de
lo que pueda parecer, no es ni descuidada ni arbitraria.

Lo primero que hay que decir es que — como ya ha ocurrido cada
vez que un autor o grupo de autores crean nuevas formas o rompen
las que ya habia — no hay cuadros previos de una preceptiva con los
que coincida este tipo de poema. Francisco Lopez Estrada se topa con
este problema en Métrica espariola del siglo XX al enfrentarse a los
nuevos ritmos surgidos durante las vanguardias y la posguerra. Alli
afirma que «el poema no cuenta como una sucesién de versos
perfectos, de rimas logradas, de estrofas pulidas, sino que extrae de
si mismo, de la fuerza interior, desarrollada por los elementos que
integran el conjunto, la ley de cohesién ritmica como manifestacién
creadora»®; lo cual puede suscribirse al hablar de la poesia de
Iribarren. O también: «El poeta se tapa con cera los oidos para no
caer en el engafio de las sirenas del ritmo antiguo, y en donde estima
que éstas no se oyen, establece el que cree ritmo nuevo sobre la linea
inevitable del habla»*'.

En cuanto al desajuste entre el tipo de poesia que se estudia y la
preceptiva disponible, Lopez Estrada intenta subsanar el problema
creando nuevos términos para los nuevos fendmenos. El mds
importante de ellos es la «linea poética»: «La base de esta nueva
métrica, por tanto, es un sintagma de indole poética, cortado en
unidades que adoptan una disposicion de lineas desde el punto de
vista tipografico. La linea impresa es asi lo que el verso en la métrica
anterior, y propongo el nombre de linea poética para este uso si se
quiere dejar el de verso para las modalidades precedentes»*”. Miguel
Garcia-Posada®™ ya ha hecho uso de este término refiriéndose a la
obra de Iribarren, y nosotros también lo vamos a hacer aqui.

*® Francisco Lépez Estrada, Métrica espariola del siglo XX, Madrid, Gredos, 1987,
p. 18.

U Ibid., p. 110.

2 Ibid., pp. 119-120.

3 Miguel, Garcia-Posada, «Voces de la ciudad»,
http://www.abc.es/cultural/semanal/fijas/libros/escaparate 010.asp.
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Amado Alonso plantea, en su estudio sobre Neruda, la especial
entidad de estas unidades: «lo que aqui nos atrae es la constitucion
ritmica de sus versos libres, pues, aunque libres, no son, por lo
general, prosa dividida caprichosamente en lineas cortas y largas. Los
poetas mismos los llaman versiculos, sefialando con eso que, si bien
no tienen estructura de verso, valen como sendas unidades ritmi-
cas»>*. Al igual que en el caso de cualquier otro poeta que haya
logrado escapar de la mecdnica del verso tradicional, la versificacion
de Iribarren tiene su propia légica; en ella no todo es libertad, al igual
que en el verso cldsico no todo es ley. Por eso — al ocuparnos de
ella — podemos sefialar tendencias, pero no reglas. La versificacién de
Iribarren se despoja de casi todos los apoyos ritmicos tradicionales,
pero algo queda en ella que hace de cada poema una unidad ritmica.
La linea poética por si sola no es la unidad ritmica aislada que
pretende ser el verso cldsico, sino que forma parte de la unidad
mayor que es el poema. Cada linea suena antes y después de otras
lineas con las que conforma su cadencia y ritmo. En este sentido se
puede comparar con la prosa, que tiene un ritmo condicionado por la
sintaxis: el parrafo entero es una unidad ritmica, dividida en varios
movimientos ritmicos correspondientes cada uno con una unidad
sintactica. Cabe decir, pues, que para analizar el ritmo en la poesia de
Iribarren hay que atender al poema en su conjunto, al servicio del
cual estan todos los elementos que lo componen. Es dificil encontrar
un verso (una linea) en la obra de Iribarren que tenga valor en si, que
se pueda citar. En el caso de Iribarren, la cita tendria que ser todo el
poema.

Iribarren, como cualquier versolibrista, devuelve el ritmo a sujecio-
nes prosisticas (es decir, basadas en la sintaxis), intentando escapar
de la mecanizacién del ritmo métrico. Pero el ritmo poético libre no
es sin mds el de la prosa, aunque parta de él. Se persigue asi acercar
el discurso al habla, aproximar el hallazgo poético al lenguaje
conversacional. No se trata de echar mano de ciertos recursos

¥ Amado Alonso, Poesia y estilo de Pablo Neruda, Madrid, Gredos, 1997, pp. 85-
86.
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coloquiales — como han hecho otros poetas — sino de escribir poemas
que parezcan extractos de conversaciones reales, fragmentos verosimi-
les de habla.

Volvamos, pues, a la idea de linea poética de Lopez Estrada con
el fin de intentar penetrar en el meollo de la versificacién de
Iribarren. «La linea no es ni la medida limitada del verso, que asi se
sefiala en la impresién tipogréfica, ni tampoco la continuidad del
renglén de la pdgina en prosa»®. Dispongamos aqui un poema en
forma de prosa y a continuacion tal y como fue escrito. «Cuando es
tarde o demasiado pronto y ademds para qué»:

Lleva un rato despierto, tirado entre las mantas, con la tele sin voz.
Al fin, como quien da a la llave de contacto, enciende un cigarrillo. Se
levanta. Mira por el cristal: una pareja acelerando el paso ante lo que
parece un inminente chaparrén. Aqui y alld van encendiéndose las
luces. En el reloj de su muiieca son las seis. Vuelve a tumbarse. Fuma.
Enreda en el dial.

Lleva un rato
despierto,

tirado

entre las mantas,
con la tele

sin voz.

Al fin,

como quien da
a la llave

de contacto,
enciende

un cigarrillo.

Se levanta. Mira
por el cristal:
una pareja

> Francisco Lépez Estrada, Métrica espariola del siglo XX, Madrid, Gredos, 1987,
p. 120.
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acelerando el paso
ante lo que parece
un inminente
chaparrén.

Aqui y alld

van encendiéndose
las luces.

En el reloj

de su muifieca

son las seis.
Vuelve a tumbarse.
Fuma. Enreda

en el dial. (pp. 95-96)

No hacen falta muchas explicaciones: es indudable que, dispuestas
en lineas poéticas, estas palabras cobran un misterioso temple que en
prosa no tienen; de algiin modo se amansan, se espacian — pero sin
dejar de fluir —, haciéndose por ello mds intensas, mis presentes; se
llenan de un misterioso ritmo y de una serie de sonoridades suaves
y lejanas. Algo hay que confiere la categoria de poético a aquello que
a simple vista parece simple prosa en columna.

Lo primero que salta a la vista son las numerosas lineas oxitonas.
Nueve de veintiocho. Casi un tercio. Ademds, cuatro de ellas
coinciden con finales de oracién y una con el final del poema. Esta
tendencia hacia el final en aguda se da en numerosos poemas de
Iribarren; con ello se produce — ademds de alejar el ritmo de las
sonoridades declaradamente poéticas — una sensacién de aumento
temporal y el ritmo se vuelve mds incisivo y también ciclico, como
el de una respiracién honda (pero a la vez 4gil y regular). Se
acostumbra el oido del lector a este «sistema» con los dos primeros
finales en aguda («voz», «fin») y a partir de entonces espera, prevé
los siguientes, adecuando a ellos el ir y venir de los vaivenes
ritmicos. En el caso de la linea final, cabe decir que el poeta (aqui y
en todos los demas poemas en que se da) pretende no dejar ningin
cabo suelto, como si no hubiera nada mds que lo que las palabras
dicen, ninglin suspense o prolongacién tras el punto y final.
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Dispongamos el poema ahora de esta otra manera con el fin de
intentar desentrafiar mejor qué es eso que dota a unas palabras tan
parcas y desnudas de una tenue gracia lirica:

Lleva un rato / despierto, / (7)
tirado / entre las mantas, / @)
con la tele / sin voz. / (7)
Al fin, / como quien da / )]
a la llave / de contacto, / (8)
enciende / un cigarrillo. / 7
Se levanta. Mira / (6)
por el cristal: / (51
una pareja / acelerando el paso / (11)
ante lo que parece / @)
un inminente / chaparron. / (9)
Aqui y alld / (5)
van encendiéndose / (5)
las luces. / 3)
En el reloj / (5)
de su muifieca / (5)
son las seis. / 4)
Vuelve a tumbarse. / (5)
Fuma. Enreda / (&)
en el dial. / (S)

Las negritas sefialan los finales de verso en aguda. Las divisiones
estréficas no estdn marcadas en el poema, pero creo que es claro que
los versos (lineas) oxitonos al final de oracién hacen las veces de
pausa estrofica. Los nimeros entre paréntesis sefialan la longitud de
verso y las barras el lugar en que estdn partidos en la version real.
Vemos que en la primera mitad del poema casi todos los versos son
heptasilabos partidos; que hacia la mitad tienden a alargase, en-



APROXIMACION A LA OBRA DE KARMELO IRIBARREN 55

contrandonos con un eneasilabo y un endecasilabo, partidos igualmen-
te; y que en la segunda mitad abundan los pentasilabos. Se cortan los
versos con el fin de que causen un efecto ritmico y visual mds acorde
con la intencién del autor. En tres ocasiones el especial efecto ritmico
que transmiten se debe a que el verso es escindido exactamente alli
donde se da sinalefa («tirado / entre las mantas», «enciende / un
cigarrillo», «una pareja / acelerando el paso»); de manera que, al
pasar a formar parte de distintos versos los componentes de las
sinalefas, lo que aparece es una sinafia que hace que las pausas
versales pierdan fuerza. La lectura se convierte en un juego de
constantes tensiones y distensiones, en un agil vaivén de aceleracio-
nes y ralenties, en una suerte de eldstico jadeo que no llega nunca a
perder del todo el aliento. La ralentizacién de la cadencia conseguida
mediante la sucesion de versos muy cortos que se leen sin llegar a
hacer las pausas versales propiamente dichas, pero al mismo tiempo
sin perder su autonomia, les da a las estrofas un fempo pausado y a
la vez fluido, entrecortado pero regular, como si se tratase de la
inhalacién y exhalacion de la respiracién del hombre que protagoniza
el poema.

Comprobamos que en el caso de estas lineas tan breves (y es esta
la linea dominante en toda la obra de Iribarren), la disposicién
obedece a una presentacion visual, y que la unidad ritmica es un
cimulo de varias de ellas. Esta poesia no puede medirse con las
cifras del verso, porque su ritmo es eldstico y visual.

La unidad ritmica definitoria de esta poesia se halla en la frase, el
grupo fénico, como ya sefialara Lopez Estrada hablando de otros
poetas:

El grupo fénico redne, en efecto, un nimero de silabas, una
distribucién de acentos, y de su alineacién resultan los pies métricos,
pero también es fundamental considerar otra condicién inherente al
mismo: la arménica, de cardcter melddico, que se establece por medio
de la entonacién en el curso de una intencién expresiva; el juego de los
grupos ritmico-semanticos en la constitucién de las unidades melddicas
de la lengua, que existe en cualquier manifestacion del habla, se
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convierte en este caso en el elemento basico para determinar el ritmo

poético de la poesia nueva®®,

Ya hemos dicho que todos los elementos «métricos» en la
versificacién de Iribarren estdn al servicio de un ritmo propio del
lenguaje vivo; no sorprende, por tanto, que esa versificacién se
cimiente en el control de los elementos clave de todo acto de habla,
y no en los utensilios de la métrica clasica. Iribarren, como hemos
dicho, pretende que sus poemas no suenen a tales, y por tanto los
compone basdndose fundamentalmente en la linea de apoyos
psicolégico-semdnticos, que toma entidad ritmica en los grupos
fonicos que se suceden; los cuales poseen ya de por si un sentido
ritmico, de cardcter melddico, por la entonacién.

Iribarren saca un enorme partido ritmico de la escisién de sirremas.
Conocedor del distinto grado de cohesidén gramatical y entonativa de
los diversos elementos — y en contra de lo que la preceptiva aconseja
—, parte conscientemente el verso en los lugares de mayor violencia
con la intencion de desajustar la cadencia, pero a la vez proporcio-
nando otra. Veamos un ejemplo, «Paris»:

Acababan de darnos el palo

en la estacion. Tu cara era

un poema. Tenia que levantarte

el &nimo como fuera. Tenia

que arriesgarme, y me arriesgué. 5
«Bueno, corazén - te dije,

mirandote a los ojos —, aqui

estamos, entre la torre Eiffel

y €l metro, con lo puesto y un
paquete de Camel; pero eso si: 10
siempre nos quedara Paris».

Y, contra todo prondstico,

% Francisco Lépez Estrada, Métrica espaiiola del siglo XX, Madrid, Gredos, 1987,
p. 133,
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funciond. No sé cémo, empezaste

a reirte. Y yo me rei también.

Y asi, tontos perdidos — y nunca 15
mejor dicho —, nos lanzamos

a la caza de un gendarme. (p. 104)

El poema parece estar construido con una sarta de cortes de verso
indiscriminados, una retahila de encabalgamientos en columna,
cuando en realidad sélo dos lo son (versos 3-4 y 8-9): el resto son
sinafias que hacen que el ritmo fluya y zigzaguee a un mismo tiempo,
como ocurria en «Cuando es tarde o demasiado pronto y ademds para
qué». Cuando la pausa sintictica coincide con la pausa final de cada
verso, se refuerzan reciprocamente y cada sintagma se aisla y forma
como una pequeiia parcela con su breve cerco de silencio. En cambio
aqui el corte de sintagmas es salvaje: se separan determinantes de sus
sustantivos («un / paquete de Camel»), atributos de sus cOpulas («tu
cara era / un poema»), componentes de frases hechas («y nunca /
mejor dicho») o preposiciones de los verbos que las rigen («empe-
zaste / a reirte»). En este poema el encabalgamiento sintictico y la
sinafia suponen ritmicamente un paso apresurado y entrecortado de
sintagma a sintagma, por lo que la pausa sintictica no queda
reforzada por la pausa métrica, y a la vez requiere una elocucion mas
urgida de la parte anticipada; mientras que, por su parte, la pausa
ritmica final de verso, al carecer en absoluto de valor sintdctico, no
es ya tanto una pausa cuanto una suspension.

Iribarren abusa tanto de la sinafia como del encabalgamiento,
sabedor de que eso acerca el ritmo a la prosa — y lo aleja por tanto
de la sonoridad poética acostumbrada — pero, a la vez, consiguiendo
que las lineas, que los poemas enteros, suenen a otra cosa; 0, mejor
dicho, que suenen a lo que rara vez suenan: a verdadero lenguaje
coloquial. Por supuesto esto no es un rasgo Unico en él; son muchos
los poetas que han utilizado coloquialismos en su obra (aunque quiza
no en tanta cantidad); lo que si diferencia a Iribarren de esos otros
poetas es que mientras aquellos por lo general se aferran en sus
composiciones a la métrica clasica, tal vez para compensarlas por el
uso del lenguaje coloquial (y evitar asi que la desvinculacidn respecto



58 JUAN MIGUEL LOPEZ MERINO

a la idea oficial de poema no sea total), él hace un uso casi exclusivo
del lenguaje coloquial y a la vez desecha el uso sistemdtico de
cualquier tipo de métrica conocida. El riesgo de afrontar la escritura
del poema desde una postura asf es, por supuesto, arriesgadisima, y
mas renunciando también a todo irracionalismo (el irracionalismo
poético, en cambio, casi siempre va de la mano del versolibrismo);
por lo que no es de extrafiar que los poemas menos logrados de
Iribarren sean diana facil para los dardos reprobatorios.

Otro aspecto que hay que sefialar respecto al uso del encabalga-
miento es el hecho de que las mas de las veces aparezca en los
poemas o partes de poemas de caricter mas descriptivo, dotdndolos
asi de la ya mencionada agilidad y también restdndoles adustez y
aplomo.

Un tipo de encabalgamiento frecuente es el que corta expresiones
hechas (ya hemos dado un ejemplo antes: «y nunca / mejor dicho»).
Segiin Angel L. Luzdn «constituye una técnica poderosa para
“deslexicalizar” una imagen tdpica, gastada»’. Ademds Iribarren
casi siempre aplica este recurso con incisos acotados entre barras
largas. Algunos ejemplos son: «como sucede / casi siempre» (p. 45),
«digase / lo que se diga» (p. 30), «por mucho que digamos / lo
contrario» (p. 57) y «y sin venir / a cuento» (p. 65). ;Y por qué
Iribarren hace un uso sistematico de este tipo de giros del idioma que
no suelen tener cabida en la poesia? Porque los giros idiomdticos son
prosisticos y por tanto entibian, restan solemnidad y altisonancia;
porque denotan una actitud intima de didlogo llano con el lector,
gestos propios del trato social, que es lo mads opuesto a la soledad
radical de la creacidn lirica. Y aqui llegamos a otro rasgo caracteristi-
co de la poesia de Iribarren: a pesar del tono suavemente elegiaco de
sus poemas, la voz que las pronuncia nunca parece sola; se trata de
una voz que nunca habla para si, siempre con la mirada puesta en el
«lugar del otro», que no se da al ensimismamiento, pero que tampoco
habla para muchos a la vez; es mis bien una comunicacién de td a

7 Angel L. Luzén Atienza, Cémo se comenta un poema, Madrid, Sintesis, 1999,
p. 25.
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td. De ahi la falta de elocuencia o altisonancia. Otro elemento que
ejemplifica esto es la carencia de interrogaciones o exclamaciones en
la obra, que es lo caracteristico en poemas de tono bajo en los que se
busca dar la impresion de monotonia e intimidad, de susurro, de voz
baja.

Veamos ahora el poema «Vidas» con el fin de descubrir mas
elementos importantes:

Esta tarde, en el bar, (7)
me has preguntado (5)
que en qué estaba pensando; (7)
yo te he dicho que en nada, (7)
pero no era verdad. (7
Pensaba (3)
en alguien que acababa de salir, (1)
un tipo solitario, triste, gris, (11)
como hay cientos en cualquier ciudad; (11)
lo veia cenando unas horas después (14)
en el tipico bar desangelado de barrio, (11 + 3)
bajo una luz enfermiza, hojeando (11)
quién sabe qué periddicos de ayer. (11)
Si, 2)
estaba pensando en su vida, 9)
porque podia haber sido la mia. (11)
Y estaba pensando en ti. (8) (p-114)

Comprobamos que este poema estd mds cerca de la métrica tradi-
cional que los ejemplos anteriores. Abundan los heptasilabos al
principio y los endecasilabos en la segunda parte; también hay algin
alejandrino, un eneasilabo y un pentasilabo. Sélo el verso final (si no
contamos los versos sangrados) no se ajusta al esquema. Sélo hay un
encabalgamiento, entre los versos seis y siete, que también podria
considerarse una sinaffa, lo cual convertiria esos dos versos en un
alejandrino partido. Apenas hay pausas internas, y eso ocurre rara vez
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en esta poesia cuando los versos no son muy breves. El poema est4
plagado de rimas asonantes y de rimas en aguda (€stas, como ya se
coment6 antes, dominan los finales de estrofa y de poema no sélo de
este ejemplo sino de la obra) dispuestas sin ninguna estructura fija.
Todos estos elementos, combinados, hacen que el tono sea reflexivo
(pero se captura el pensar mismo, y no los pensamientos), claro,
lento, y que a diferencia de los ejemplos anteriores el poema se lea
con cierta pesadez, pausadamente y sin vaivenes bruscos.

Hablemos ahora del 1éxico, elemento importantisimo a la hora de
configurar el tono. El Iéxico de una obra «expresa su universo, la
visién del mundo que despliega, y por tanto tiene una dimensioén
ideoldgica»®®. Es clara la pertinencia estilistica de la seleccion Iéxica
efectuada por Iribarren, que pretende a toda costa construir su obra
con el lenguaje coloquial. Por lo tanto, diacrénicamente poco hay que
decir, puesto que tanto arcaismos como neologismos no entran dentro
de lo conversacional. Diatépicamente tampoco encontramos ejemplos,
ya que se persigue el lenguaje comin, y no lo particular; de ahi la
ausencia de barbarismos o dialectalismos. Y diastraticamente otro
tanto de lo mismo, ya que tanto cultismos como vulgarismos nos
hablan de la procedencia social del hablante, y los poemas de
Iribarren estdn escritos en el lenguaje de todos, en el castellano
estandar social, y no en el de una clase. Se trata de un castellano
correcto, sencillo, medio, conversacional y algo neutro; comparable
tal vez al castellano de la novela negra traducida, de la que Iribarren
ha leido grandes cantidades. Es cierto que en algunos poemas nos
encontramos con vocablos pertenecientes al argot, pero son pocos y
ademads estdn justificados por el marco espacial o por la presencia de
algiin personaje que los requiere para resultar verosimil.

Por otra parte, si la obra de Iribarren se apoya en el lenguaje
coloquial y nunca olvida la economia verbal, es 16gico que en ella
dominen los verbos y sustantivos frente a los adjetivos (de hecho no

% Angel L. Luj4n Atienza, Cémo se comenta un poema, Madrid, Sintesis, 1999,
p- 102.
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es dificil encontrar poemas sin uno solo®”). Iribarren parece estar de
acuerdo con Angel Gonzilez en que «todo lo que no sea llamar a las
cosas por su nombre es, en cierta medida, falsearlas»®, y adjetivar
es siempre un afiadido que no se ajusta a esta opinién. Ademads estd
la fortisima tendencia a la brevedad, la tajante economia verbal:
Iribarren nunca dice las cosas con dos palabras si puede decirlas con
una. De ahi su adjetivacién escasa y de ahi también los pocos
adverbios y en cambio los muchos verbos en gerundio, ya que estos
tienen parte de adverbio pero no pierden del todo su condicién verbal.
Cuando nos encontramos con adjetivos se trata poco menos que de
adjetivos imprescindibles, obligados (y con los adverbios ocurre otro
tanto de lo mismo), y saltan a la vista, estdn cargados de significado,
se expanden, cumplen una funcién de peso. Veamos el caso de «Raro
amor», en el que sélo aparecen tres adjetivos: uno es irrelevante
(«tltimos meses»), en cambio sin los otros dos — que estdn precisa-
mente en el dltimo verso — el poema se quedaria sin climax:

Suena el teléfono de pronto

y til desapareces. Mds tarde,
mientras fumo un cigarro

o leo una novela, vuelves.

Y te vas otra vez porque

ha llegado alguien. Asi vivimos
estos ultimos meses. Asi
sufrimos. Siempre conmigo

td, contigo yo, siempre
escondidos. Unidos sélo

por este raro amor impronunciable. (p. 68)

* He aqui algunos: «Sobre el paraiso de la infancia», p. 39, «La ciudad», p. 52,
«Un poco justo», p. 56, «Sangre», p. 105, «Vieja bajo la tormenta», p. 119,
«Exterior noche», p. 122, «Desde que ti te fuiste», p. 133 o «Para esto sirve la
gloria», p. 135.

0 Angel Gonzalez, Antonio Machado, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 144.
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Encontramos en la obra de Iribarren varias asociaciones semdanticas
que permiten agrupar gran ndmero de palabras en determinados
campos. Los dos campos de mayor importancia vienen ya anunciados
en los titulos de sus poemarios: uno es el campo semdntico «lo
urbano»; y el otro podriamos llamarlo «hosteleria». Al primero
pertenecen palabras clave y repetidas tales como ‘ciudad’, ‘sema-
foro’, ‘taxi’, ‘autobus’, ‘portal’, ‘semdforo’, ‘autopista’, ‘hotel’,
‘tren’, ‘moto’, ‘papelera’, ‘ttinel’ o ‘coche’; el segundo campo es
mds amplio: ‘bar’, ‘cigarrillo’, ‘fumar’, ‘cliente’, ‘borracho’,
‘camarero’, ‘servir’, ‘cobrar’, ‘carajillo’, ‘cerveza’, ‘barra’,
‘resaca’, ‘botellero’, ‘cofiac’, ‘café’, ‘chapa’, ‘vino’, ‘té’,
‘leche’, ‘vaso’, etc. De estos dos campos semanticos podemos
seflalar dos palabras-tema o palabras-clave, repetidas hasta la
extenuacion, titulos de poemas y de poemarios, y casi (inicos marcos
espaciales de toda la obra de Iribarren: ‘bar’ y ‘ciudad’.

La sobriedad en el uso de tropos o figuras de tipo 1éxico-semdantico
llega al extremo de prescindir practicamente por completo de la
figuracién metaférica, piedra angular de la lirica. Esta poesia pretende
ser puramente enunciativa, denotativa; su contenido aparece expresa-
do de la forma m4s antirretéricamente directa y referencial, quedando
en ella poco lugar para los equivocos. En consecuencia, la figuracién
léxico-semdntica del poema se caracteriza por su facil decodificacién,
siempre fundamentada en criterios de relacién légica y racional. En
estos poemas se nos cuentan pequefias historias cotidianas, se esbozan
«paisajes con figura», se describen irrelevantes escenas urbanas o
domésticas, y todo ello «tal cual», «sin mds», sin ambigiiedades, sin
pretensiones de expresar lo inefable (ya hemos dicho que Iribarren
dice exactamente lo que quiere decir, y en eso ni mds ni menos
consiste el equilibrio, el ensamblaje perfecto entre una forma y un
contenido determinados), pero con todo conservando, introduciendo
siempre sabia y misteriosamente, un toque de magia. Se trata de un
tipo de poesia dosificada, frugal, honestamente menor, humilde,
precisa y en la que la llamada inspiracidén es siempre concreta, como
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un golpe seco: una gota, y no un chorro. Y de esa gota, en torno a
ella, se construye el poema*',

La gran mayoria de estos poemas estd escrita en primera persona
del singular, como corresponde a un tono confesional. Pero a
diferencia de lo que suele ocurrir en tales casos (donde la primera
persona tiende a ensimismarse), y siendo como es ésta una poesia
esencialmente amorosa, el ‘yo’, el emisor, casi siempre le habla a un
‘td’ femenino y presente, ya sea explicita («Vida», «Raro amor») ya
implicitamente («Me enternecen sobre manera», «La condicién
urbana»). Cuando el receptor es implicito s6lo sabemos que se trata
de alguien cémplice, de alguien cercano; y quiza sea esa cercania uno
de los rasgos mds marcados de la voz de Iribarren, ese «dejar entrar
al lector»**, como dice Roger Wolfe. En ocasiones ese ‘yo’ pasa a
hablar directamente en plural, asimilando el ‘tG’ o uniéndose a €l
mediante el ‘nosotros’ («Lo peor, lo mds triste»); en otras ocasiones
el receptor explicito empieza siendo ‘ella’ y luego se transforma ‘en
nosotros’ («Acaso hace falta algo mds»); a veces el ‘nosotros’ reina
de principio a fin («Paris»); y a veces el poema parte del ‘nosotros’
y termina escindiéndose en el ‘yo’ y el ‘td’ («La fecha»).

También hay poemas escritos en segunda persona del singular.
Puede tratarse de un falso ‘ti’, es decir, un ‘t@’ que en realidad es
‘yo’, y que por una parte posibilita la conversacién con uno mismo
(«La noche») y por otra universaliza lo que el poema cuenta,
consiguiendo asi que el lector lo lea como algo propio («Senor»,
«Seguro que esta historia te suena»). También puede tratarse de un
‘td’ real y casi siempre concreto, que por lo general es increpado por
el autor. Todavia no hemos trascrito aqui ningiin poema que se
adscriba a este modelo, asi que valga como ejemplo «Aqui huele a
sangre» (n6tese que al final del poema se asoma la primera persona
con un «me»):

“l Michel Gaztambide describe bien en el epilogo a La ciudad el método habitual

de composiciéon mental y posterior redaccion.
# Roger Wolfe, «Desesperante tragicomedia», El Mundo, suplemento La Esfera (22
de julio de 1995), p. 9.
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Lo peor de todo

es lo gracioso que te crees
y lo baboso que te pones.
Tus chistes rancios

y tus bravuconadas

de billar

hace lustros que dejaron
de interesarle a nadie

lo mas minimo,

pero td vuelves a la carga.

En fin, como dice
el refran: mientras
hay vida hay esperanza.

Pero, qué quieres
que te diga, chaval:
lo tuyo me huele fatal. (p. 111)

Los poemas en tercera persona SOn menos NUMErosos, mas
narrativos y por lo general estdn escritos en versos muy cortos, a
modo de relatos en columna («El protocolo del cinismo», «Cuando
es tarde o demasiado pronto y ademads para qué»).

Veamos ahora cuales son los marcos pragmaticos contextuales.
Primeramente destacar el paisaje y la imagineria urbanos: esta poesia
esta llena de coches, taxis, autobuses, semaforos. Pero destaca
sobremanera la importancia del bar como lugar en que se desarrolla
la accion: esté sefialado o no en el texto, el espacio habitual del
poema es casi siempre un bar. De hecho, el tono confesional — pero
que no llega al intimismo solitario — es el de dos personas, una que
cuenta y otra que escucha (una pareja o dos amigos o conocidos), que
comparten la barra de un bar. Pero hay otros espacios, ademas del
casi omnipresente bar, como pueden ser un automévil, un piso, una
cama o las propias calles de la ciudad. Y en lo que a los marcos
temporales se refiere, los datos explicitos son mais escasos, pero
cuando los hay nos remiten siempre a la noche. El titulo de la
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primera entrega de Iribarren, Bares y noches, auguraba ya el espacio
y el tiempo dominantes de toda su obra posterior.

El sujeto poético es un trasunto muy cercano al autor, un hombre
de edad indefinida, ni joven ya ni todavia mayor, casado y con una
hija, escéptico, tal vez un poco pesimista, con sentido del humor,
observador, a veces tierno y a veces duro, y que se tiene a si mismo
por un perdedor. Para Garcia-Posada se trata de alguien «desgarrado,
doliente o, mejor, cabreado, que estd un poco o un bastante de vuelta
de todo»*. Ese sujeto poético cumple con frecuencia funciones de
camarero (recordemos que un poemario suyo se titula precisamente
Desde el fondo de la barra) que observa a la clientela o habla con
ella (y entonces aparecen otros personajes: borrachos, mujeres
jovenes); o a veces se sita al otro lado, cliente él mismo, e igual-
mente observa a los demds (ancianos, nifios, camareros, ejecutivos);
y en ocasiones simplemente deambula por la ciudad y se topa con los
protagonistas de esas escenas que hemos llamado mds arriba de
«épica cotidiana» (mujeres mayores, mendigos, jovenes airados).

Final

Los poemarios de Iribarren carecen de estructura propiamente
dicha o son meras yuxtaposiciones de poemas en un orden mds o
menos aleatorio. Pero si la disposicion de los poemas no responde a
ningln esquema premeditado u organizado, la relacion entre ellos es
estrecha, ya que tienen en comin numerosas semejanzas de todo tipo,
desde los escasos marcos espacio-temporales, los temas y los
personajes, hasta los puntos de vista, el tono y el protagonista. Estos
elementos hacen que todos los poemas sean equidistantes entre s y
que sus libros ofrezcan una estructura sin bordado o detalle alguno,
una estructura «de red» en la que los nudos e hilos repiten un solo
dibujo desde principio a fin. Como ya ha sido sefialado por Roger
Wolfe y por J. M. Barrena, son libros escritos como «un diario a la

# Miguel, Garcia-Posada, «Voces de la ciudad»,
http://www.abc.es/cultural/semanal/fijas/libros/escaparate 010.asp.
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intemperie»*, como un «cuaderno de bitdcora»*, en los que sencilla-
mente se va anotando cada cierto tiempo lo que ocurre, y en los que
la cohesién viene fundamentalmente dada por el sujeto que anota.

En cuanto a la estructura de los propios poemas cabe destacar
varias caracteristicas genéricas. La estructura de los poemas es
marcadamente narrativa, de ah{ su rigidez, propia de todo esquema
ilativo.

La importancia de los titulos: pueden ser versos «generadores», ya
estén al principio del poema o no, o puede que se liguen mds con €l
y se conviertan en parte del todo (en muchos casos el titulo es el
comienzo del poema). En general mds que el contenido del titulo
importa la intencién con que el autor titula; es decir, en lugar de la
funcién referencial o informativa del titulo, que serviria como indice
identificador del poema, Iribarren prefiere su uso parédico e irdnico.
No hay mejor tarjeta de presentacién para este autor que tirar por la
borda cualquier posible lastre de altisonancia o inefabilidad al
comienzo de cada poema.

Y otra caracteristica son los cierres, en ocasiones anticlimaticos.
Garcia-Posada ha sefialado ya su importancia:

Al renunciar a la brillantez de las imégenes y a la musicalidad del
ritmo, esta poesia depende de los cierres, que por ruptura del sistema,
generalmente, encierran el mensaje, o la chispa, o el asunto, como
quiera decirse, que el poeta quiere transmitir*.

Para terminar, sefialar tan sélo la pertinencia y la razén de ser que
ha tenido siempre y tiene todo tipo de poesia menor. Como tal, la
obra de Iribarren representa una nueva poesia popular y urbana a la
altura de los tiempos, mas cerca del spot publicitario que de la

4 J. M. Barrera, «Un diario a la intemperie», ABC, suplemento Cultural, (1998).

* Roger Wolfe, «Desesperante tragicomedia», El Mundo, suplemento La Esfera (22
de julio de 1995), p. 9.

 Miguel, Garcfa-Posada, «Voces de la ciudad»; referencia citada.
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cancién, mds cerca del cuento que del canto, un «realismo limpio»*’,
un minimalismo amoroso, «una elegia seca — sin una ligrima — al
modesto acordedn»™,

Sirva como cierre un fragmento de Octavio Paz, escrito pensando

en otros poetas, pero perfectamente aplicable a Iribarren:

Los poemas ya no son cantos a las cosmépolis pasadas o presentes,
sino descripciones mds bien amargas y reticentes de barrios de clase
media [...]. Ironia y prosaismo: la conquista de lo cotidiano maravillo-
s0. [..] Estética de lo minimo, lo cercano, lo familiar. El gran
descubrimiento: los poderes secretos del lenguaje coloquial. [...] Hacer
del poema una «ecuacion psicolégica», un mondlogo sinuoso en el que
la reflexién y el lirismo, el canto y la ironia, la prosa y el verso, se
funden y separan, se contemplan y vuelven a fundirse. Ruptura de la
cancion: el poema como una confesién entrecortada, el canto interrum-
pido por silencios y lagunas. Lépez Velarde lo dijo con lucidez: «el
sistema poético se ha convertido en un sistema critico». Habria que
agregar: critica e incandescencia, el lugar comin transformado en
imagen ins6lita®.

Juan Miguel LOPEZ MERINO
Universidad de Piatigorsk

47

48
49

Luis Antonio de Villena, «Realismo limpio», Teorias y poetas, panorama de una
generacién completa en la iultima poesia espariola, Valencia, Pre-Textos, 2000,
p. 185.

Vicente Tortajada, en el prél. a La ciudad, ed. citada, p. 15.

Octavio Paz, Los hijos del limo, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 139.
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